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Аннотация
Все не то, чем кажется,  – и люди, и ситуации, и

обстоятельства. Воображение творит причудливый мир, а суровая
действительность беспощадно разбивает его в прах.

В рассказах, что вошли в данный сборник, мистическое
сплелось с реальным, а фантастическое – с земным. И
вот уже читатель, повинуясь любопытству, следует за нитью
тайны, чтобы найти разгадку. Следует сквозь увлекательные
сюжеты, преисполненные фирменного остроумия Фрэнсиса
Скотта Фицджеральда – писателя, слишком хорошо знавшего
жизнь и людей, чтобы питать на их счет хоть какие-то иллюзии.
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Тайна закладной Рэймонда

 
Джона Сайрела из «Ежедневных новостей Нью-Йорка»

я впервые увидел у себя дома – он стоял перед распахнутым
окном и глазел на город. Было около шести вечера, зажига-
лись первые фонари. Вся 33-я улица выглядела сплошной
линией ярко освещенных зданий. Он был невысок ростом,
но благодаря прямоте осанки и гибкости движений его пре-
красное сложение вполне можно было назвать атлетическим.
При нашей первой встрече ему было двадцать три года, а он
уже занимал должность репортера. В нем не было приторной
«красивости»: лицо было чисто выбрито, а форма подбород-
ка ясно указывала на сильный характер. Его глаза были ка-
рими.

Когда я вошел в комнату, он медленно повернулся и об-
ратился ко мне, манерно растягивая слова:

– Мне кажется, я имею честь говорить с мистером Эганом,
шефом полиции?

Я кивнул, и он продолжил:
– Мое имя Джон Сайрел, и – я буду говорить без обиня-

ков – мне необходимо узнать все, что можно, об этом деле
с закладной Рэймонда.

Я уже было хотел ему ответить, но он жестом попросил
меня молчать.

– Несмотря на то, что я работаю в штате «Ежедневных



 
 
 

новостей», – продолжил он, – здесь я нахожусь не в качестве
представителя газеты.

– Ну а я здесь нахожусь, – холодно перебил я, – не для то-
го, чтобы рассказывать о внутренних делах полиции любому
прохожему или репортеру. Джеймс, проводите джентльмена
к выходу.

Сайрел молча развернулся, и вскоре я услышал его шаги
в прихожей.

Но этой встрече не суждено было стать последней, как по-
кажут дальнейшие события.

На следующее утро после того, как я познакомился с Джо-
ном Сайрелом, я поехал к месту преступления, о котором
шел наш разговор. В поезде я достал газету и прочитал отчет
о преступлении и последовавшей за ним краже:

«СЕНСАЦИЯ!»
«Ужасное преступление в пригороде!»
«Что думает мэр по поводу разгула преступности?»

«Утром 1 июля в городском пригороде было соверше-
но преступление и произошла серьезная кража. Убита мисс
Рэймонд, а рядом с домом найдено тело слуги.

Мистер Рэймонд (проживающий на озере Сантука) в сре-
ду на рассвете был разбужен криком и двумя револьверными
выстрелами, донесшимися из комнаты его жены. Он попы-
тался открыть дверь, но она не открывалась. Он был прак-
тически уверен, что дверь была заперта изнутри, но неожи-
данно она открылась нараспашку, и он увидел комнату, в ко-



 
 
 

торой все было перевернуто вверх дном. В центре комна-
ты на полу лежал револьвер, а на постели жены красовалось
кровавое пятно, по форме напоминавшее отпечаток ладони.
Жена исчезла, но при более внимательном осмотре комнаты
под кроватью он обнаружил свою дочь, без признаков жиз-
ни. Окно было разбито в двух местах. На теле мисс Рэймонд
обнаружили пулевую рану, ее голова была страшно обезоб-
ражена неким острым предметом. Вне дома нашли тело слу-
ги с пулевым ранением в голову. Миссис Рэймонд до сих пор
не обнаружена.

Все в комнате было перевернуто. Ящики бюро выдвину-
ты, словно убийца что-то разыскивал. Шеф полиции Эган в
данный момент находится на месте преступления, и т. д.».

Когда я дошел до этого места, кондуктор объявил: «Сан-
тука!» Поезд остановился, я вышел из вагона и пошел к до-
му. На крыльце я встретил Грегсона, который считался у нас
самым способным детективом. Он передал мне план дома и
попросил на него взглянуть, не откладывая.

– Тело слуги нашли вот здесь, – показал он, – его звали
Джон Стэндиш. Он служил в доме 12 лет и никогда ни в чем
не был замечен. Недавно ему исполнилось 32.

– Пулю, которой он был убит, не нашли? – спросил я.
– Нет, – ответил он и продолжил: – Ну ладно, вы лучше

идите и посмотрите сами. Кстати, тут ошивался один тип,
который очень хотел взглянуть на тело. Когда я отказался
разрешить ему войти в дом, он пошел туда, где застрелили



 
 
 

слугу, и я видел, как он встал на колени и стал что-то искать
в траве. Спустя несколько минут он встал и пошел к дереву.
Затем подошел к дому и снова попросил показать ему тело.
Я сказал, что он увидит его при условии, что тотчас же после
этого отсюда уберется. Он согласился. Войдя в комнату, он
снова встал на колени, заглянул под кровать и тщательно все
осмотрел. Затем подошел к окну и внимательно исследовал
разбитое стекло. Наконец сказал, что полностью удовлетво-
рен, и удалился к гостинице.

Исследовав комнату вдоль и поперек, я обнаружил, что
для разгадки тайны я мог бы с таким же успехом все это вре-
мя смотреть на мельничный жернов. Завершив расследова-
ние, я пошел в лабораторию к Грегсону.

– Полагаю, вы уже слышали о закладной? – спросил он,
спускаясь со мной рядом по лестнице. Я ответил отрицатель-
но, и он рассказал мне, что из комнаты, в которой была убита
мисс Рэймонд, исчезла весьма ценная закладная. В ночь пе-
ред убийством мистер Рэймонд положил закладную в ящик,
откуда она исчезла.

На обратном пути в город я опять встретил Сайрела, и он
дружелюбно мне поклонился в знак приветствия. Мне ста-
ло немного стыдно за то, что я так бесцеремонно выставил
его из дома. Войдя в вагон, я обнаружил, что единственное
свободное место находилось рядом с ним. Я сел и попросил
прощения за свою позавчерашнюю грубость. Он и не думал
обижаться на меня, и, поскольку больше говорить было не



 
 
 

о чем, мы продолжили свой путь в молчании. Наконец я ре-
шил спросить:

– Что вы думаете о деле?
– В данный момент я ничего о нем не думаю. У меня не

было времени на размышления.
Нисколько не обескураженный, я попробовал снова:
– Узнали что-нибудь новое?
Сайрел засунул руку в карман и продемонстрировал пулю.

Я изучил ее.
– Где вы это нашли? – спросил я.
– Во дворе, – коротко ответил он.
Я снова откинулся на сиденье. К городу мы подъехали уже

ночью. Первый день моего расследования нельзя было на-
звать удачным.

Следующий день оказался нисколько не успешней преды-
дущего. Моего приятеля Сайрела в доме не было. В комнату
к мистеру Рэймонду вошла горничная и, нисколько не стес-
няясь меня, заявила, что желает отказаться от места.

– Мистер Рэймонд, – сказала она, – ночью за окном я слы-
шала подозрительный шум. Я вовсе не хочу уходить, но это
действует на нервы!

Это было все, что произошло в тот день, и домой я вер-
нулся совершенно разбитым. На утро следующего дня я был
разбужен горничной, которая принесла телеграмму. Открыв
ее, я обнаружил, что она от Грегсона. «Поторопитесь, – про-
читал я, – изумительные новости». Я поспешно оделся и пер-



 
 
 

вым же поездом приехал в Сантуку. На перроне меня уже
поджидал Грегсон. Не успел я усесться в его маленький ав-
томобиль, как он сразу же принялся рассказывать, что про-
изошло.

– Ночью кто-то проник в дом! Вы, наверное, знаете, что
мистер Рэймонд попросил меня переночевать в доме? Ну так
вот, около часа ночи, мне захотелось пить. Я пошел в холл,
чтобы налить воды, и, выходя из комнаты (а я лег в комнате
мисс Рэймонд), я услышал, что в комнате миссис Рэймонд
кто-то ходит! Удивившись, что мистер Рэймонд бодрствует
в такое время суток, я прошел в гостиную, чтобы узнать, в
чем дело. Я открыл дверь комнаты миссис Рэймонд… Те-
ло мисс Рэймонд лежало на диване. Возле него на коленях
стоял человек. Его лица я не видел, но по фигуре смог точ-
но определить, что это не мистер Рэймонд. Я продолжил на-
блюдение; он бесшумно встал и я увидел, как он открыл бю-
ро, что-то оттуда достал и сунул в карман. Развернувшись,
он увидел меня, а я его: это был какой-то неизвестный мне
молодой человек. Издав крик ярости, он бросился на меня,
но я уклонился, поскольку у меня с собой не было оружия.
Он схватил тяжелую индейскую дубинку и наотмашь ударил
меня по голове. Я издал крик, который, должно быть, разбу-
дил весь дом – и больше я ничего не помню, вплоть до того
момента, когда очнулся и увидел склонившегося надо мной
мистера Рэймонда.

– Как выглядел этот человек? – спросил я. – Вы узнали бы



 
 
 

его, если бы встретились с ним еще раз?
– Думаю, нет, – ответил он. – Я видел его только в про-

филь.
– Единственное объяснение, которое я могу дать, заклю-

чается в том, – сказал я, – что убийца находился в комнате
мисс Рэймонд, и когда она зашла в комнату, он на нее на-
пал, нанеся ей глубокие раны. Затем прошел в комнату мис-
сис Рэймонд и похитил ее, не забыв сперва застрелить мисс
Рэймонд, сделавшую попытку приподняться. На улице ему
встретился Стэндиш, который попытался его остановить, и
был за это убит.

Грегсон улыбнулся.
– Это решение неправдоподобно, – сказал он.
Около дома я увидел Джона Сайрела, который кивком

отозвал меня в сторону.
– Пойдемте со мной, – сказал он, – и вы узнаете нечто, что

может оказаться для вас полезным.
Извинившись перед Грегсоном, я пошел вслед за Сайре-

лом. Он начал говорить, как только мы скрылись в аллее.
– Давайте предположим, что убийца – или убийцы – бла-

гополучно сбежали из дома. Куда же они направятся? Есте-
ственно, им нужно скрыться, и как можно дальше. И куда же
они пойдут? Недалеко отсюда находятся только две железно-
дорожные станции, Сантука и Лиджвилль. Я установил, что
Сантукой они не воспользовались. То же самое установил
Грегсон. Далее, я предположил, что они направились к Ли-



 
 
 

джвиллю. Грегсон этого не сделал – заметьте, вот в чем раз-
ница! Прямая линия – кратчайшее расстояние между двумя
точками. Я прошел по прямой отсюда до Лиджвилля. Пона-
чалу мне не попалось ничего интересного. Но мили через
две, в болотистой низине, я нашел следы. Там было всего три
отпечатка, и я сделал слепки. Вот они. Как видите, этот след
принадлежит женщине. Я сравнил его с ботинками миссис
Рэймонд. Они совпадают. Остается еще пара. А вот они уже
принадлежат мужчине.

Пулю, найденную мной на месте убийства Стэндиша, я
сравнил с одним из оставшихся патронов в том револьвере,
что был обнаружен в комнате миссис Рэймонд. Они идентич-
ны. Из револьвера был сделан только один выстрел, и гиль-
зу я нашел только одну, поэтому я сделал вывод, что стреля-
ла из револьвера либо мисс, либо миссис Рэймонд. Я пред-
почитаю думать, что это была миссис Рэймонд, потому что
именно она спаслась бегством.

Итак, подводя итоги и принимая во внимание, что у мис-
сис Рэймонд должна была быть какая-то причина для того,
чтобы попытаться убить Стэндиша, я прихожу к выводу, что
ночью в пятницу Джон Стэндиш убил мисс Рэймонд через
окно комнаты ее матери. Я также делаю вывод, что миссис
Рэймонд, убедившись, что дочь мертва, выстрелила в Стэн-
диша через окно и убила его. Придя в ужас от содеянного,
она спряталась за дверью, когда вошел мистер Рэймонд. А
затем вышла из дома через черный ход. На улице она спо-



 
 
 

ткнулась о револьвер Стэндиша, подняла его и забрала с со-
бой. Где-то по пути отсюда в Лиджвилль либо случайно, ли-
бо по договоренности, она встретилась с тем, кто оставил эти
следы, и пошла с ним на станцию, откуда они вместе и по-
ехали на утреннем поезде в Чикаго. На станции мужчину не
видели. Мне сказали, что билет покупала только женщина,
из чего можно сделать вывод, что молодой человек с ней не
поехал. А сейчас вы должны рассказать мне все, что расска-
зал вам Грегсон!

– Как вы все это узнали? – в изумлении воскликнул я, а
затем рассказал ему о ночном визите. Он совсем не удивился
и сказал:

– Я думаю, что юноша и есть наш приятель, оставивший
следы. А теперь вам лучше взять револьвер и собрать все
необходимое, если вы, конечно, хотите поехать со мной и
отыскать этого молодого человека и миссис Рэймонд, кото-
рая, я думаю, сейчас находится с ним.

Ошеломленный от услышанного, я вернулся в город пер-
вым же поездом. Я купил пару новеньких «кольтов», потай-
ной фонарь и две смены белья. Мы приехали в Лиджвилль
и обнаружили, что молодой человек отбыл в Итаку на ше-
стичасовом поезде. Добравшись до Итаки, мы обнаружили,
что он пересел на поезд, который в тот момент находился
на полпути в Принстон, штат Нью-Джерси. Было уже пять
утра, но мы взяли билет на скорый, рассчитывая перехватить
его где-нибудь на полпути между Итакой и Принстоном. Ка-



 
 
 

кова же была наша досада, когда, нагнав пассажирский по-
езд, мы узнали, что он сошел в Индианосе и сейчас, скорее
всего, уже в полной безопасности. Упав духом, мы взяли би-
лет до Индианоса. В кассе нам сказали, что молодой человек
в светло-сером костюме сел на автобус до отеля Рузвельта.
Выйдя на улицу, мы нашли тот самый автобус, на котором
он ехал; расспросили водителя, и он признался, что действи-
тельно отвез пассажиров в отель Рузвельта.

– Но, – сказал старик, – когда я остановился у отеля, пар-
нишка просто испарился, и я так и не получил с него за про-
езд!

Сайрел тяжело вздохнул; было ясно, что юношу мы поте-
ряли. Мы взяли билеты на поезд до Нью-Йорка и телегра-
фировали мистеру Рэймонду, что приедем в понедельник.
Ночью в воскресенье меня позвали к телефону; по голосу я
узнал Сайрела. Он потребовал, чтобы я сейчас же мчался по
адресу улица Каштановая, 534. Я столкнулся с ним у двери.

– Что, какие-нибудь новости? – спросил я.
– В Индианосе у меня есть агент, – ответил он, – мальчиш-

ка-араб, которому я плачу 10 центов в день. Я поручил ему
выследить женщину, и сегодня он прислал мне телеграмму
(на этот случай я оставил ему деньги), в которой он пишет
«приезжайте немедленно». Так что поехали!

И мы сели на поезд. Шмиди, юный араб, встретил нас на
станции.

– Сэр, вот какой вещь. Вы сказал: «Ищи парень с таким



 
 
 

шляпа», и я сказал найду. Ночь парнишка вышел с дома на
Сосновой улице и дать кебмен 10 доллар сразу. Я с минуту
ждать, он выходить с женщина, и они ходить недалеко дом
чуть подальше по улица, я показать вам место!

Мы пошли по улице вслед за Шмиди, пока не достигли
дома, стоявшего на перекрестке. На первом этаже располо-
жилась табачная лавка, но второй этаж явно сдавался внаем.
В окне мелькнуло чье-то лицо, но, заметив нас, человек по-
спешно удалился вглубь комнаты. Сайрел достал из кармана
фотокарточку.

– Это она! – воскликнул он и, крикнув нам, чтобы мы сле-
довали за ним, рванул на себя небольшую боковую дверь.
Сверху донеслись голоса, шарканье подошв и хлопок закры-
вающейся двери.

– Вверх по лестнице! – крикнул Сайрел, и мы побежали за
ним, перескакивая сразу через несколько ступенек. На верх-
ней площадке лестницы нас встретил молодой человек.

– По какому праву вы врываетесь в этот дом? – спросил
он.

– По праву закона! – ответил Сайрел.
– Я не делал этого! – вспыхнул юноша. – Вот как все бы-

ло. Агнесс Рэймонд любила меня – она не любила Стэнди-
ша – и он ее застрелил; но Господь не дал ее убийце уйти
от мщения. Хорошо, что его убила миссис Рэймонд, потому
что иначе его кровь была бы на моих руках. Я вернулся, что-
бы еще раз увидеть Агнесс перед тем, как ее похоронят. Кто-



 
 
 

то вошел в комнату. Я его ударил. Я только что узнал, что
миссис Рэймонд его убила.

– А я забыл о миссис Рэймонд! – сказал Сайрел. – Где же
она?

– Она уже не в вашей власти! – сказал молодой человек.
Сайрел скользнул мимо него, Шмиди и я – за ним. Он рас-

пахнул дверь в комнату на верхней площадке, и мы ворва-
лись в помещение.

На полу лежала женщина, и, едва коснувшись ее груди, я
понял, что ей уже ни один врач не поможет.

– Она приняла яд, – сказал я.
Сайрел оглянулся – молодой человек исчез. Охваченные

ужасом, мы остались наедине со смертью.



 
 
 

 
Испытание

 
 
I
 

Широкие просторы центрального Мэриленда находились
под привычным обстрелом горячего послеполуденного солн-
ца, которое поджаривало и обширные долины, и извилистые
дороги в клубах мелкой пыли, и безобразную, покрытую ши-
фером крышу монастыря. В четыре часа дня даже сады из-
лучали жару, сухость и леность, рождавшие какое-то подо-
бие тихого довольства – пусть без романтики, но все-таки ра-
достного. Стены, деревья, посыпанные песком дорожки, ка-
залось, излучали обратно в чистое безоблачное небо знойное
тепло позднего лета, со счастливым смехом жарясь на солн-
це. Этот час принес какое-то странное чувство успокоения и
фермеру с соседнего поля, утершему пот со лба и потрепав-
шему по холке изнывающую от жажды лошадку, и послуш-
нику, вскрывавшему жестяные консервные банки за мона-
стырской кухней.

По насыпи над речкой ходил человек. Он шагал вверх-
вниз уже полчаса. Когда он прошел мимо в очередной раз,
бормоча молитвы, послушник в недоумении посмотрел на
него. Час перед принятием обета всегда был тяжелым. Впе-



 
 
 

реди восемнадцать лет, а мир останется позади. Послуш-
ник многих видел в таком состоянии: некоторые бледнели
и нервничали, некоторые мрачнели и исполнялись решимо-
сти, кое-кто впадал в отчаяние. Но когда колокол возвещал
звоном о наступлении пятого часа пополудни, произносил-
ся обет, и новички, как правило, приходили в себя. Как раз
в этот час в сельской глубинке мир кажется единственной
реальностью, а монастырь – призрачным и немощным. По-
слушник сочувственно покачал головой и пошел своей до-
рогой.

Человек, не отрываясь, читал молитвослов. Он был со-
всем молод – не больше двадцати; темные волосы, находив-
шиеся в беспорядке, делали его похожим на мальчишку. На
спокойном лице лежал румянец, губы непрестанно двига-
лись. Он не нервничал. Ему даже казалось, что он всегда
знал, что будет священником. Два года назад он почувство-
вал слабое волнение, трансцендентное ощущение десницы
Божьей во всем, и воспринял это как добрый знак: прибли-
жается весна его жизни. Он позволил себе сопротивляться
изо всех сил. Проучился год в университете, провел четы-
ре месяца за границей, но эти опыты лишь укрепили его в
мысли, что он познал свою настоящую судьбу. Он почти не
колебался. Поначалу его страшил уход от мира; его охваты-
вал безымянный ужас. Он думал, что любит мир. Он пани-
чески сопротивлялся, но при этом все увереннее чувствовал,
что последнее слово уже произнесено. У него было призва-



 
 
 

ние свыше. И тогда, поскольку он не был трусом, он решился
стать священником.

Весь долгий месяц послушничества его раздирали глу-
бокая, полубезумная радость и неясный страх утраты сво-
ей любви к жизни, вместе с осознанием приносимой жерт-
вы. Любимый сын, взращенный гордым и уверенным в се-
бе, с верой в судьбу. Ему были открыты все пути: удоволь-
ствия, путешествия, политика, дипломатия. Когда три меся-
ца назад он вошел в домашнюю библиотеку и объявил отцу о
своем намерении стать иезуитом, разразился скандал. Дру-
зья и родственники забросали его письмами. Ему говорили,
что из-за сентиментального предрассудка самопожертвова-
ния, из-за какого-то детского каприза, он губит юную много-
обещающую жизнь. Месяц он выслушивал горькие высоко-
парные банальности, ища утешения лишь в молитвах, твер-
до держась своего пути к спасению. В результате оказалось,
что тяжелее всего было победить самого себя. Его опечалило
разочарование отца и слезы матери, но он знал, что время
их примирит.

И вот через полчаса он произнесет обет, который наве-
ки посвятит его жизнь служению. Восемнадцать лет учения
– восемнадцать лет ему будут диктовать все его мысли, все
его идеи, а его индивидуальность и даже его физический об-
лик будут изглаживаться ради того, чтобы в результате он
превратился в прочное и надежное орудие, которое будет ра-
ботать, работать и работать. Как ни странно, сейчас он чув-



 
 
 

ствовал себя спокойнее и счастливее, чем раньше. Ярост-
ное, пульсирующее солнечное тепло билось в унисон с его
созревшим сердцем, крепким в своей решимости и готовым
выполнять свою часть работы – великого труда. Он лико-
вал оттого, что был избран – он, один из многих достойных,
неустанно призываемых. И он откликнулся на зов.

Слова молитв вливались потоком в его разум, устремляя
ввысь, к спокойствию и миру; его глаза улыбались. Все было
просто; он был уверен, что жизнь умещается в молитве. Он
шагал вверх и вниз. Затем вдруг что-то случилось. Впослед-
ствии он никогда не мог описать, что это было – он говорил,
что в молитвы вкралось нечто подспудное, нечто нежданное
и чуждое. Он продолжал читать, и это нечто превратилось
в мелодию. Он вздрогнул и оторвал глаза от книги – далеко
внизу по пыльной дороге, держась за руки, шли и пели чер-
нокожие, пели старую песню, которую он знал:

Надеюсь, встретимся с тобой на небесах,
И никогда с тобой не разлучимся,
На небесах с тобой не разлучимся.
Господь помилуй нас, благослови,
Чтоб мы на небесах соединились.

Пронеслась какая-то мысль – что-то, о чем он раньше не
думал. Он почти разозлился на тех, кто так не вовремя по-
явился перед ним – не потому, что они были простыми при-
митивными существами, а потому, что они каким-то обра-



 
 
 

зом смогли вторгнуться в его мысли. Эта песня появилась в
его жизни уже давно. Ее всегда напевала нянька в туманную
пору его детства. Он сам часто тихо наигрывал ее на банджо
жаркими летними вечерами. Песня напомнила ему о мно-
гом: о нескольких месяцах на море, о жарком пляже, омыва-
емом угрюмым океаном, когда они с кузиной строили замки
из песка; о летних вечерах на большой лужайке у дома, где
он ловил светлячков, а песню доносило вечерним ветром из
негритянских кварталов. Позже, уже с новыми словами, она
стала серенадой, ну а теперь… Что ж, эта часть его жизни
окончилась, но перед его мысленным взором вновь вставала
девушка с добрыми глазами, постаревшая от горя, в ожида-
нии, в тщетном ожидании… Ему казалось, что он слышит
зовущие его голоса – детские голоса. А затем вокруг уже ки-
шела городская толпа, раздавался гул человеческих голосов;
и семья, которой не будет никогда, манила его к себе.

Теперь в его голове подспудно зазвучала другая мелодия:
дикая, нескладная музыка, обманчивая и плачущая, как визг
сотен скрипок, но при этом отчетливая и ритмичная. Перед
ним, как на панораме, проплывали друг за другом искусство,
красота, любовь и жизнь, он ощущал экзотические ароматы
мирских страстей. Он видел борьбу и войны, колыхание ка-
ких-то стягов, армия приветствовала короля – но сквозь все
это на него смотрели прекрасные и печальные глаза девуш-
ки, превратившейся в женщину.

И снова музыка изменилась; атмосфера была давящей и



 
 
 

печальной. Ему казалось, что перед ним бесновалась толпа,
обвинявшая его. Снова дым окутал тело Джона Уиклифа,
монах преклонил колени и рассмеялся оттого, что бедным
не хватало хлеба, Александр VI опять вдавил отравленное
кольцо в руку брата, закутанные в черные рясы инквизито-
ры нахмурились и зашептались. Трое великих произнесли,
что Бога нет, и миллионы голосов воскликнули: «Почему?
Почему мы должны в это верить?» А затем, будто в кристал-
ле, он услышал голоса Гексли, Ницше, Золя и Канта, воскли-
цавшие: «Не верю!» Он увидел Вольтера и Шоу, в холодной
ярости. Голоса продолжали молить: «Почему?», и печальные
девичьи глаза опять смотрели на него с бесконечной тоской.

Он находился в пустоте над миром – все и всё звали его
теперь. Он был не в силах молиться. Снова и снова он повто-
рял, без чувства и смысла: «Помилуй меня, Господи! Поми-
луй меня, Господи!» Еще минуту, показавшуюся вечностью,
он дрожал в пустоте – и вдруг все кончилось. Они все еще
были там, но во взгляде девушки было что-то не так, губы
стали походить на холодный камень, а ее страсть показалась
мертвой и преходящей.

Он стал молиться, и постепенно тучи рассеялись, образы
потускнели и превратились в тени. Его сердце замерло на
миг, а затем… Он стоял на берегу, колокол пробил пять ве-
чера. Его преподобие настоятель спускался к нему по ступе-
ням.

– Час пробил, входите.



 
 
 

Человек сразу же повернулся.
– Иду, святой отец.

 
II
 

Послушники безмолвно входили в храм и преклоняли ко-
лени для молитвы. На алтаре среди горящих свечей стоял
сияющий ковчег со Святыми Дарами. Воздух был густой и
тяжелый от ладана. Человек преклонил колени вместе со
всеми. Он вздрогнул от первого аккорда гимна Пресвятой
Деве, пропетого спрятанным в вышине хором, и посмотрел
вверх. Слева от него, сквозь оконный витраж с изображе-
нием святого Франциска Ксавье, светило вечернее солнце,
рисуя красный узор на рясе стоявшего перед ним священ-
ника. Трое рукоположенных священников преклонили коле-
на у алтаря. Над ними горела огромная свеча. Он рассея-
но посмотрел на нее. Справа от него еще один послушник
дрожащими пальцами перебирал четки. Человек посмотрел
на него. На вид – около двадцати шести, волосы светлые,
а серо-зеленые глаза нервно оглядывали храм. Их взгляды
встретились, и старший бросил быстрый взгляд на алтарную
свечу, будто привлекая к ней внимание. Человек тоже по-
смотрел на нее, и от этого взгляда у него побежали мураш-
ки и зазвенело в ушах. Его заполнил все тот же незваный
страх, что впервые появился полчаса назад на берегу. Дыха-
ние участилось. Как же жарко было в храме! Слишком жар-



 
 
 

ко; и со свечой было что-то не так… не так… Неожиданно
все поплыло. Его подхватил сосед слева.

– Держись, – прошептал он, – а то отложат церемонию.
Тебе уже лучше? Сможешь выдержать до конца?

Он чуть кивнул и повернулся к свече. Да, никаких сомне-
ний. Там что-то было, что-то плясало в язычке пламени, об-
рамленном случайным венком дыма. В храме чувствовалось
присутствие чего-то злого – прямо на священном алтаре. Он
почувствовал, как его пробрал холод, хотя он знал, что в по-
мещении было тепло. Казалось, что его душу парализовало,
но он не отрывал взгляд от свечи. Он знал, что он должен
смотреть на нее. Больше было некому. Он не должен отры-
вать от нее взгляда. Весь ряд послушников встал, и он тоже
автоматически встал вместе с ними.

«Per omnia saecvla, saeculorum. Аминь».

И вдруг он почувствовал, как исчезло нечто материальное
– его последняя земная опора. Он сразу понял, что случи-
лось. Его сосед слева потерял сознание от переутомления и
нервного потрясения. И затем началось. Что-то неведомое и
раньше пыталось подточить корни его веры; пыталось про-
тивопоставить его любовь к миру и любовь к Богу, и исполь-
зовало все возможные, как он думал, силы для борьбы с ним;
но сейчас все было иначе. Ничто не отрицалось, ничего не
предлагалось. Самое точное описание – как будто огромная
масса навалилась на его сокровенную душу, масса без сущ-



 
 
 

ности, не духовная и не физическая. Его поглотило бесплот-
ное облако зла, зла во всех проявлениях сразу. Он не мог ду-
мать, не мог молиться. Будто сквозь сон до него доносились
голоса рядом стоявших, они пели, но они были далеко – и
он никогда еще не чувствовал себя таким далеким. Он на-
ходился на плоскости, где не было ни молитвы, ни милости
Божьей; он понимал лишь, что вокруг него собираются силы
Ада, и сущность зла заключена в одной-единственной свече.
Он чувствовал, что должен в одиночку бороться с бесконеч-
ностью соблазна. Он никогда не испытывал такого и даже не
слышал от других о чем-либо подобном. Он знал только, что
один человек уже не устоял перед этой массой, а он должен
устоять. Он должен смотреть на свечу, смотреть и смотреть
– до тех пор, пока сила, заполнившая ее и затащившая его
на эту плоскость, не исчезнет для него навсегда. Сейчас или
никогда!

Ему казалось, что у него нет тела, и осталась лишь мысль о
том, что его сокровенное «я» умерло. Это было глубже, чем
он сам, что-то такое, чего он никогда раньше не чувствовал.
Затем силы выстроились для последней атаки. Ему был от-
крыт путь, уже избранный другим послушником. Он глубоко
вздохнул, застыл в ожидании, и вот – удар! Вечность и бес-
конечность добра, казалось, сокрушены и смыты вечностью
и бесконечностью зла. Казалось, он беспомощно барахтает-
ся, уносимый потоком в черный бесконечный океан мрака,
где волны становились все выше и выше, а тучи все темнее



 
 
 

и темнее. Волны мчали его к бездне, к водовороту вечного
зла, а он машинально, незряче, отчаянно смотрел на свечу,
смотрел на пламя, подобное единственной черной звезде на
небосклоне отчаяния. И вдруг он почувствовал чье-то при-
сутствие. Оно явилось слева и материализовалось в виде из-
лучающего тепло красного узора на какой-то поверхности.
И он узнал его! Это был оконный витраж святого Франциска
Ксавье. Он мысленно ухватился за него, вцепился и с болью
в сердце тихо воззвал к Господу.

«Tantum ergo Sacramentum Veneremur cernui».

Слова гимна набирали силу, как победная песнь, ладан
вскружил ему голову, добрался до самой его души, где-то
скрипнула дверь, и свеча на алтаре погасла!

«Ego vos absolvo a peccatis tuts in nomine patris, filii, spiritus
sancti. Аминь».

Вереница послушников направилась к алтарю. Разноцвет-
ные лучи света из окон смешались с блеском свечей, и в зо-
лотом ореоле причастие показалось человеку таинственным
и сладостным. Наступило спокойствие. Иподьякон протянул
ему Библию. Он положил на нее правую руку.

«Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа…»



 
 
 

 
Тарквиний из Чипсайда

 
 
I
 

Шум бегущих шагов: темп задают мягкие подошвы лег-
ких туфель из дорогой цейлонской кожи; за ними, на рас-
стоянии броска камня, следуют высокие ботинки на проч-
ной толстой подошве, две пары, темно-синие, с забрызган-
ной грязью позолотой, отражающей неясными отблесками
лунный свет.

Легкие туфли молнией проскочили залитый лунным све-
том открытый участок и устремились в темный лабиринт ал-
лей, оставляя за собой все более удаляющийся неясный шум
шагов, исчезнувший где-то в кромешной тьме впереди. По-
являются высокие ботинки с криво накинутыми плюмажа-
ми, над ними – обнаженные короткие клинки; слышно, как
на бегу они чертыхаются и проклинают лондонские закоул-
ки.

Легкие туфли подбегают к утонувшим в темноте воротам
и продираются сквозь живую изгородь. Высокие ботинки то-
же подбегают к воротам и продираются сквозь живую изго-
родь – впереди вдруг неожиданно возникает ночной дозор:
двое солдат с пиками, свирепые с виду, как и положено ве-



 
 
 

теранам голландских и испанских походов.
Но никто не зовет на помощь. Преследуемый, задыха-

ясь, не падает ниц пред стражами, судорожно хватаясь за
кошелек; преследователи тоже не поднимают шум, не кри-
чат: «Держи! Хватай!» Легкие туфли, как порыв ветра, про-
носятся дальше. Стражники чертыхаются, останавливают-
ся и недоуменно глядят вслед беглецу, затем зловеще скре-
щивают пики над дорогой, поджидая высокие ботинки. Как
огромная рука, тьма скрывает луну.

Когда снова выходит луна, в бледном свете вновь прояв-
ляются карнизы, окна – и стражники, израненные и валяю-
щиеся в придорожной пыли. Высокие ботинки бегут даль-
ше, вдоль по дороге; один из них оставляет за собой цепочку
темных пятен и неуклюже, на бегу, перевязывает рану доро-
гим кружевом, сорванным с шеи.

Стражникам сегодня не повезло: сегодня был день Сата-
ны, и, кажется, тот, кто был еле виден впереди, тот, кто пере-
скочил через забор у калитки, и был самим чертом. Больше
того, противник явно чувствовал себя как дома в этой части
Лондона, которая, казалось, специально создавалась для его
низких целей, поскольку дорога, как на картинке, все более
сужалась, а дома становились все ниже и ниже, устраивая
идеальные закоулки для засад, убийств и их театральных се-
стер – внезапных смертей.

Все дальше по длинным извилистым тропинкам продви-
гались жертва и гончие, то исчезая, то появляясь в лунном



 
 
 

свете, как фигуры на бесконечной неровной шахматной дос-
ке. Преследуемый беглец, уже потерявший по дороге свою
короткую кожаную куртку и почти ослепленный падающими
со лба каплями пота, стал в отчаянии осматриваться вокруг.
И тотчас же внезапно замедлил темп, пробежал немного на-
зад и нырнул в боковую аллею, такую темную, что, казалось,
и луна, и солнце не заглядывали туда с тех самых пор, как
с этого места со скрежетом сполз последний ледник. Через
пару сотен ярдов он остановился и втиснулся в нишу в сте-
не, съежившись и затаив дыхание, как гротескное изваяние,
бесплотное и незаметное в темноте.

Высокие ботинки, две пары, приблизились, поравнялись
с ним, пробежали мимо, через двадцать ярдов остановились;
их обладатели шепотом обменялись глухими фразами:

– Я все время слышал его: он остановился.
– Шагов двадцать назад.
– Он спрятался!
– Будем держаться вместе, и мы его прирежем.
Голоса смолкли; слышался только шорох шагов, но обла-

датель легких туфель не стал ждать продолжения беседы –
в три прыжка он пересек аллею, подпрыгнул, на мгновение
задержавшись на вершине стены, как огромная птица, и ис-
чез, будто проглоченный в одно движение голодной ночью.



 
 
 

 
II
 

Читал в постели, за обедом,
Читал везде – живых не ведал
И жил, лишь мертвецов любя.
До смерти зачитал себя!

Любой посетитель старинного кладбища, заложенного во
времена Якова Первого и расположенного недалеко от Пэт-
Хилл, повторит вам наизусть эти вирши с гробницы Уизела
Кэстера – являющиеся, без сомнения, одной из худших эпи-
тафий, начертанных во времена королевы Елизаветы.

Историк поведает, что человек этот скончался тридцати
семи лет от роду, однако наш рассказ начался с совершен-
но определенного момента – а именно, с ночной погони, так
что мы обнаружим его в добром здравии, погруженным в
чтение. Он был близорук, с явственно выделявшимся брюш-
ком, плохо сложен и – прости, господи, – с виду ленив. Но
эпоха есть эпоха, и во времена правления Елизаветы, мило-
стью Лютера и королевы английской, никто не мог не воспла-
мениться от искры читательского энтузиазма. Ведь каждый
приход Чипсайда издавал собственный Magnum Folium (или
какой-нибудь журнал), наполненный новейшими «белыми»
стихами; содружество актеров Чипсайда без всяких разду-



 
 
 

мий ставило что угодно, лишь бы пьеса отличалась «от этих
реакционных мираклей», а новый перевод Библии выдержал
уже семь «массовых» изданий за последние семь месяцев.

И вот Уизел Кэстер (который в юности ходил в море) те-
перь стал неутомимым читателем, не пропускавшим ни еди-
ного слова, начерченного на бумаге и попавшего в его руки:
он читал манускрипты о священном огне дружбы; за обедом
просматривал молодых поэтов; он шатался у лавок, публи-
ковавших и продававших Magna Folia, и внимательно слу-
шал диспуты молодых драматургов, нередко переходившие
в брань, с язвительными и злобными обвинениями друг дру-
га – нередко за глаза – в плагиате и вообще во всех смертных
грехах.

Сегодня перед ним была книга – или, лучше сказать, ра-
бота – в которой, как он предполагал, несмотря на некоторую
необычность стиха, можно было обнаружить замечательную
в своем роде политическую сатиру. В дрожащем свете свечи
перед ним лежала «Королева фей» Эдмунда Спенсера. Про-
дравшись сквозь первую песнь, он принялся за следующую:

 
Легенда о Бритомартис, или о Целомудрии

 

Мне не хватает слов, чтобы воспеть
Великую из многих добродетель,
Что «целомудрием» зовется в мире…



 
 
 

Внезапно на лестнице послышался шорох шагов, со скри-
пом растворилась настежь хлипкая дверь и в комнату вва-
лился человек: тяжело и судорожно дышащий мужчина без
куртки в полуобморочном состоянии.

– Уизел, – речь давалась ему с трудом, – спрячь меня где-
нибудь, во имя Девы!

Кэстер встал, аккуратно закрыл книгу и со скептическим
выражением запер дверь на засов.

– Меня ищут! – воскликнул обладатель легких туфель. –
Клянусь, двое полоумных с клинками пытались превратить
меня в фарш, и это им едва не удалось! Они видели, как я
перепрыгнул через стену во двор.

– Для того, чтобы надежно оградить тебя от возмездия
человечества, потребуется несколько батальонов, вооружен-
ных мушкетонами, а также две или три Армады, – произнес
Уизел, с любопытством глядя на него.

Обладатель легких туфель удовлетворенно улыбнулся.
Его судорожные вдохи постепенно сменились обычным уча-
щенным дыханием; испуг нагоняемой жертвы уступил место
смятенной иронии.

– Я несколько удивлен… – продолжил Уизел.
– Две такие ужасные гориллы…
– Выходит, всего их было три!
– Только две, если ты меня им не выдашь. Давай, давай

скорее! Уже через мгновение они будут на лестнице!



 
 
 

Уизел вытянул из кучи хлама в углу старое копье без на-
конечника, приставил его к высокому потолку и открыл им
крышку люка, ведущего на чердак.

– Лестницы нет.
Он придвинул скамейку прямо под люк, на нее вскочили

легкие туфли, их обладатель присел, замешкавшись, затем
опять присел и ловко прыгнул вверх. Он схватился за край
люка, на мгновение повис, раскачиваясь, чтобы схватиться
за край поудобнее; затем подтянулся и исчез во тьме наверху.
Послышался шорох разбегавшихся крыс, крышка люка была
водворена на место, все стихло…

Уизел вернулся к своему столу, снова открыл «Легенду о
Бритомартис, или о Целомудрии» и замер в ожидании.

Через минуту послышался скрип ступеней и громкий стук
в дверь. Уизел вздохнул и, взяв в руки свечу, встал.

– Кто там?
– Открывай!
– Кто там?!
От резкого удара хрупкое дерево даже расщепилось у

края. Уизел чуть приоткрыл дверь – дюйма на три – и высоко
поднял свечу. Он собирался надеть маску робкого респекта-
бельного гражданина, которого совершенно беспардонным
образом побеспокоили в неурочный час.

– Едва лишь смог заснуть! Всего один час отдыха! Неуже-
ли и это слишком много?! Неужели каждый ночной пьянчу-
га и…



 
 
 

– Молчи, болтун! Он пробежал сюда?
На ступенях узкой лестницы покачивались огромные те-

ни двух кавалеров; в свете свечи Уизел смог рассмотреть их
внимательно. Это были настоящие джентльмены в богатой
одежде, явно собиравшиеся второпях; один был серьезно ра-
нен в руку; оба излучали ярость и ужас. Отмахнувшись от
недоумевающего Уизела, они вломились в комнату и стали
методично тыкать клинками во все подозрительные темные
углы гостиной, а затем продолжили поиски в спальне Уизела.

– Где он спрятался? – в ярости воскликнул раненый.
– Кто «он»?
– Тот человек, не ты.
– Насколько мне известно, здесь, кроме меня, находятся

еще только двое.
В следующую секунду Уизел пожалел, что открыл рот, по-

скольку кавалеры, как видно, потеряли чувство юмора и, ка-
жется, собирались проткнуть его насквозь.

– Я слышал, как кто-то шел по лестнице, – поспешил до-
бавить он, – минут пять назад, а то и больше. Верней всего,
он передумал идти наверх.

Он хотел было продолжить и объяснить им, что был пол-
ностью поглощен «Королевой фей», но – по крайней мере,
в этот час – его гости, подобно ангелам, были совершенно
равнодушны к культуре.

– Что произошло? – осведомился Уизел.
– Насилие! – ответил человек с раной на руке. Уизел от-



 
 
 

метил, что он выглядел обезумевшим. – Моя сестра. Госпо-
ди, только отдай в наши руки этого человека!

Уизел заморгал.
– Кто преступник?
– Клянусь Богом! Мы не знаем даже этого. А что это за

люк наверху? – неожиданно спросил он.
– Он заколочен. Его не открывали уже несколько лет. – Он

подумал о стоявшем в углу шесте, и сердце его ушло в пятки,
но отчаяние притупило сообразительность визитеров.

– Тут нужна лестница, если ты не акробат, – вяло произнес
раненый.

Его товарищ истерически рассмеялся.
– Акробат. Да, акробат! Ох…
Уизел удивленно смотрел на них.
– Как это ни горько, – воскликнул человек, – но именно

что никто – да, никто! – кроме акробата – не смог бы уйти
от нас!

Кавалер с раной на руке в нетерпении щелкнул пальцами
здоровой руки.

– Нужно сходить в соседнюю квартиру – во все квартиры.
И, потеряв надежду, они ушли, хмурые, словно грозовые

тучи.
Уизел закрыл и запер на задвижку дверь, затем немного

постоял около нее, почувствовав укол жалости.
Приглушенное «Эй!» заставило его поднять голову. Об-

ладатель легких туфель уже приподнял крышку люка и огля-



 
 
 

дывал комнату сверху. Лицом он напоминал веселого эльфа
– полубрезгливого, полуразозленного.

– А головы они, наверное, на ночь снимают вместе со шле-
мами, – шепотом заметил он. – Но что касается нас с тобой,
Уизел, так мы свои всегда носим на плечах.

– Да будь ты проклят, – яростно воскликнул Уизел. – Я
знаю, что ты подлец, но даже половины того, что я услышал
здесь, хватит, чтобы понять, что ты такая дрянь, что у меня
руки чешутся проломить твой череп.

Обладатель легких туфель уставился на него, удивленно
моргая.

– Во всяком случае, – сказал он спустя некоторое время, –
я нахожу, что в таком положении разговор о моем звании
невозможен.

С этими словами он стал опускаться вниз: на мгновение
повис, держась за край люка, и спрыгнул на пол, пролетев
добрых семь футов.

– Один крысеныш там, наверху, долго рассматривал мое
ухо с видом гурмана, – продолжил он, отряхивая руки о бри-
джи. – Пришлось объяснить ему на понятном всем крысам
языке, что я смертельно ядовит, после чего он счел разум-
ным удалиться.

– Ну что ж, я хотел бы послушать рассказ о сегодняшнем
ночном разврате, – сердито произнес Уизел.

Обладатель легких туфель приставил большой палец к но-
су и насмешливо помахал Уизелу остальными пальцами.



 
 
 

– Шут гороховый! – пробормотал Уизел.
– У тебя есть бумага? – неожиданно спросил обладатель

легких туфель, и тут же резко добавил: – Да, а писать-то ты
умеешь?

– А почему я должен давать тебе бумагу?
– Ты хотел рассказ о ночных увеселениях. И ты его полу-

чишь, если дашь мне перо, чернила, пачку бумаги и комнату,
где я смогу писать в одиночестве.

Уизел колебался.
– Уходи! – наконец сказал он.
– Как пожелаешь. Однако ты упускаешь довольно любо-

пытную историю.
Уизел дрогнул – его сердце было мягким, как воск, – и

сдался. Обладатель легких туфель прошел в соседнюю ком-
нату со скудным запасом письменных принадлежностей и
аккуратно закрыл за собой дверь. Уизел тяжело вздохнул и
вернулся к «Королеве фей»; в доме снова воцарилась тиши-
на.

 
III
 

Промчался четвертый час ночи. Пропитанная холодом и
влагой тьма снаружи померкла, а комната потускнела, и Уи-
зел, подперев руками голову, низко склонился над столом,
напряженно вглядываясь в кружево рыцарей, фей и злоклю-
чений множества девиц. На узкой улице снаружи слышалось



 
 
 

громкое фырканье драконов; когда заспанный подмастерье
оружейника приступил к работе в половине пятого утра, эхо
превратило громкий звон наколенников и кольчуги в шум
марширующей кавалькады.

С первым лучом солнца появился туман, и когда Уизел
в шесть утра на цыпочках подошел к своей скромной опо-
чивальне и открыл дверь, комната была залита серо-желтым
светом. Его гость обратил к нему пергаментно-бледное ли-
цо, на котором, как две заглавные алые буквы, горели безум-
ные глаза. В качестве письменного стола он воспользовался
молитвенной скамейкой Уизела, придвинув к ней стул; на
ней уже громоздилась внушительная стопка густо исписан-
ных страниц. С глубоким вздохом Уизел удалился обратно к
своим сиренам, обозвав себя дураком потому, что не посмел
лечь в собственную постель на рассвете.

Шум шагов с улицы, брюзжащие голоса соседских старух,
глухой утренний гул подействовали на него расслабляюще,
и, засыпая, он тяжело опустился на стул, а его мозг, перегру-
женный звуками и красками, продолжал переваривать запол-
нявшие его образы. В этом беспокойном сне он был одним
из тысячи стонущих тел, поверженных под палящим солн-
цем, беспомощной переносицей между открытыми глазами
Аполлона. Сон стремился разорвать его, царапая разум, как
зазубренный нож. И когда его плеча коснулась горячая рука,
он пробудился, едва не закричав, – и обнаружил, что в ком-
нате воцарился густой туман, а его гость, серый призрак со



 
 
 

смутными очертаниями, стоит рядом с кипой бумаги в руке.
– Думаю, что это один из самых увлекательных расска-

зов, пусть и не до конца доработанный. Не мог бы ты пока
куда-нибудь его спрятать и, во имя господа, позволить мне
лечь спать?

Не дождавшись ответа, он швырнул бумаги Уизелу и, сва-
лившись как мешок сена на кушетку в углу, заснул, ровно
дыша; во сне у него по-детски забавно дергалась бровь.

Уизел устало зевнул и, глядя на небрежно исписанную
неровным почерком первую страницу, начал негромко вслух
читать:



 
 
 

 
Поругание Лукреции

 

Из лагеря Ардеи осажденной
На черных крыльях похоти хмельной
В Колладиум Тарквиний распаленный…



 
 
 

 
Прибрежный пират

 
 
I
 

Эта невероятная история начинается на сказочно-синем
море, ярком, словно голубой шелк чулка, под небом голу-
бым, словно глаза ребенка. Солнце с запада пускало малень-
ких зайчиков по воде и, если внимательно присмотреться,
можно было заметить, как они прыгают с волны на волну,
постепенно собираясь в широкое золотое монисто за пол-
мили отсюда, понемногу превращаясь в ослепительно-яркий
закат. Где-то между этим золотым монистом и побережьем
Флориды бросила якорь элегантная новенькая паровая яхта.
На плетеном канапе, стоявшем на корме под навесом, полу-
лежала светловолосая девушка, читавшая «Восстание Анге-
лов» Анатоля Франса.

Ей было девятнадцать, она была стройна и гибка, ее рот
был чарующе капризен, а живые серые глаза светились умом.
Ноги без чулок – зато украшенные беззаботно свисавшими
с мысков голубыми сатиновыми шлепанцами – она закинула
на ручку соседнего канапе. Читая, она периодически прича-
щалась половинкой лимона, которую держала в руке. Другая
половинка, совсем выжатая, валялась на палубе рядом с ее



 
 
 

ногой, медленно перекатываясь с боку на бок под действием
почти неощутимых волн.

Вторая половинка лимона почти уже лишилась мякоти, а
золотое монисто значительно увеличилось в размерах к то-
му моменту, когда сонную тишину, окутавшую яхту, неожи-
данно нарушил громкий звук шагов и на трапе появился
увенчанный аккуратной седой шевелюрой пожилой человек
в белом фланелевом костюме. Он на мгновение остановил-
ся, ожидая, пока глаза привыкнут к солнечному свету, а за-
тем, разглядев девушку под навесом, что-то неодобрительно
проворчал.

Если таким образом он хотел вызвать какую-либо реак-
цию, то был обречен на провал. Девушка спокойно перевер-
нула пару страниц, затем перевернула одну страничку обрат-
но, не глядя поднесла лимон ко рту и еле слышно, но совер-
шенно отчетливо – зевнула.

– Ардита! – сурово произнес седой человек.
Ардита издала краткий неопределенный звук.
– Ардита! – повторил он. – Ардита!!
Ардита лениво поднесла лимон ко рту, откуда выскольз-

нуло одно лишь слово перед тем, как лимон коснулся языка.
– Отстань.
– Ардита!
– Что?
– Ты будешь меня слушать – или я должен позвать слугу,

чтобы он тебя держал, пока я буду говорить?



 
 
 

Лимон нарочито медленно опустился.
– Изложи все на бумаге.
– Хватит у тебя совести закрыть эту отвратительную кни-

гу и отбросить этот проклятый лимон, хотя бы на две мину-
ты?

– А ты хоть на секунду можешь оставить меня в покое?
– Ардита, только что мне телефонировали с берега…
– Тут есть телефон? – она впервые проявила слабый ин-

терес.
– Да, так вот…
– Ты хочешь сказать, – изумленно перебила она, – что тебе

позволили протянуть сюда кабель?
– Да, и только что…
– А другие лодки не натолкнутся на него?
– Нет, он проходит по дну. Пять мин…
– Вот это да! Будь я проклята! Черт побери! Золотые пло-

ды прогресса, или как там это… Вот это да!
– Позволишь ты мне наконец досказать то, что я начал?
– Валяй!
– Ну, так вот… Похоже… – он сделал паузу и несколько

раз в смятении сглотнул. – Да. Юная дева, мне кажется, что
полковник Морлэнд позвонил только затем, чтобы напом-
нить о том, что сегодня мы оба обедаем у него. Его сын Тоби
приехал из Нью-Йорка специально, чтобы с тобой познако-
миться; кроме того, на обед приглашена и другая молодежь.
Последний раз я спрашиваю…



 
 
 

– Нет, – коротко ответила Ардита. – Я не поеду. Я при-
соединилась к этому чертову круизу с единственной целью
– попасть в Палм-Бич, и ты прекрасно это знаешь, и я на-
отрез отказываюсь знакомиться со всякими чертовыми ста-
рыми полковниками, с любыми чертовыми молодыми Тоби,
со всей этой чертовой молодежью, и ноги моей не будет на
этой чертовой земле этого идиотского штата. Поэтому ты ли-
бо везешь меня в Палм-Бич, либо закрываешь рот и прова-
ливаешь отсюда!

– Очень хорошо. Мое терпение лопнуло. В своем страст-
ном увлечении этим человеком – человеком, печально из-
вестным своими дебошами, человеком, которому твой отец
не позволил бы даже произнести твое имя, – ты скорее по-
ходишь на даму полусвета, нежели на леди из тех кругов об-
щества, в которых ты – предположительно – воспитывалась.
Отныне…

– Я знаю, – иронично перебила его Ардита. – Отныне ты
идешь своей дорогой, а я шагаю своей! Это я уже слышала.
Ты знаешь, что мне ничего другого и не надо.

– Отныне, – высокопарно объявил он, – ты мне больше не
племянница! Я…

–  О-о-о!!!  – Ардита издала крик, похожий на агонию
грешной души. – Когда ты прекратишь мне надоедать! Когда
же ты, наконец, пойдешь своей дорогой? Когда же ты прыг-
нешь за борт и утонешь? Ты хочешь, чтобы я запустила в те-
бя этой книгой?



 
 
 

– Если ты осмелишься сделать что-либо…
Шмяк! «Восстание Ангелов» поднялось в воздух, лишь на

дюйм отклонилось от цели и громко бухнулось на трап.
Седой мужчина инстинктивно сделал шаг назад и затем

два осторожных шажка вперед. Ардита вскочила на ноги
и дерзко уставилась на него; ее серые глаза горели бешен-
ством.

– Не подходи!
– Да как ты могла! – воскликнул он.
– Да так и смогла!
– Ты стала невыносимой! Твой характер…
– Это ты заставил меня стать такой! Ни у одного ребенка

никогда не было плохого характера с рождения, виноваты
только воспитатели! Чем бы я ни стала – во всем виноват ты!

Пробормотав что-то неразборчивое, дядя развернулся и,
войдя в рубку, крикнул, чтобы подавали обед. Затем он вер-
нулся к навесу, под которым, снова всецело поглощенная ли-
моном, устроилась Ардита.

– Я собираюсь на берег, – медленно произнес он. – В де-
вять вечера. Когда я вернусь, мы пойдем обратно в Нью-
Йорк, где я верну тебя твоей тетке до конца твоей естествен-
ной – или, скорее, неестественной, – жизни.

Он замолчал и взглянул на нее; ему сразу же бросилась
в глаза ее неуловимая детскость, которая проколола его раз-
дражение, как раздутую шину, и он почувствовал свою бес-
помощность, неуверенность и всю глупость ситуации.



 
 
 

– Ардита, – сказал он, уже забыв обиду. – Я не дурак. Я
знаю жизнь. Я знаю людей. Дитя мое, люди с репутацией рас-
путников не меняются до тех пор, пока не устанут от самих
себя, – а затем они уже не они – они всего лишь жалкое по-
добие самих себя, – он взглянул на нее, ища одобрения, но
не услышал в ответ ни звука, и продолжил:

– Возможно, этот человек тебя любит – может быть. Он
любил многих женщин, и он будет любить еще многих. Ме-
сяца еще не прошло, Ардита, с тех пор, как он попал в пе-
чально известную историю с рыженькой Мими Мерил; посу-
лил ей золотой браслет, который русский царь якобы пода-
рил его матери. Ты все знаешь – ты же читала газеты.

–  Захватывающие сплетни в исполнении беспокойного
дядюшки, – зевнула Ардита. – Снимем про это кино. Злой
гуляка строит глазки целомудренной девочке. Целомудрен-
ная девочка окончательно соблазняется его кошмарным про-
шлым. Планирует встретиться с ним в Палм-Бич. Их планы
расстраивает беспокойный дядюшка.

–  Ты хотя бы можешь сказать, какого черта ты решила
выйти за него?

– Уверена – я не смогу этого объяснить, – кратко отве-
тила Ардита. – Возможно, потому, что он – единственный
мужчина, плохой или хороший, у которого достаточно во-
ображения и смелости, чтобы жить по своим убеждениям.
Может быть, для того, чтобы отгородиться от молодых кре-
тинов, тратящих все свое время на преследование меня по



 
 
 

всей стране. А что касается русского браслета, то по этому
поводу ты уже можешь быть спокоен. В Палм-Бич он пода-
рит его мне, если ты продемонстрируешь хоть капельку здра-
вого смысла.

– А как насчет той – рыженькой?
– Он не встречался с ней уже шесть месяцев, – гневно воз-

разила она. – Не думаешь ли ты, что у меня недостаточно
гордости, чтобы следить за такими вещами? Неужели тебе
еще непонятно, что я могу делать что угодно с кем угодно,
лишь бы мне этого хотелось?

Она гордо, как статуя «Пробуждение Франции», задрала
подбородок, но затем испортила всю картину, выставив впе-
ред руку с лимоном.

– Тебя так пленил этот русский браслет?
– Нет, я всего лишь стараюсь предложить тебе аргумент,

который может показаться тебе весомым. Я хочу, чтобы ты
от меня отстал, – сказала она, и снова ее тон стал повышать-
ся.

– Ты знаешь, что я никогда не меняю своих решений. Ты
пилишь меня уже три дня, и я начинаю сходить с ума. Я не
поеду с тобой на берег! Не поеду! Слышишь? Не поеду!

–  Очень хорошо,  – сказал он,  – но ты не поедешь и в
Палм-Бич. Из всех себялюбивых, избалованных, неуправля-
емых, сварливых и невозможных девчонок, которых я ко-
гда-либо…

Плюх! Половинка лимона ударилась о его шею. Одновре-



 
 
 

менно с другого борта раздался крик:
– Обед готов, мистер Фарнэм!
Неспособный от ярости говорить, мистер Фарнэм бросил

единственный, совершенно уничтожающий взгляд на свою
племянницу, отвернулся и быстро сбежал по трапу.

 
II
 

Пятый час скатился с солнца и бесшумно плюхнулся в мо-
ре. Золотое монисто превратилось в сияющий остров; сла-
бый бриз, игравший краями навеса и качавший единствен-
ный свисавший с ноги шлепанец, неожиданно принес с со-
бой песню. Стройный хор мужских голосов пел под аккомпа-
немент двигавшихся в едином ритме, рассекавших морскую
воду, весел. Ардита подняла голову и прислушалась.

Горох и морковь,
Колено бобов,
Свинки и кровь.
Парень милый!

Дуй, ветер, вновь!
Дуй, ветер, вновь!
Дуй, ветер, вновь!
Со всей силы!

Брови Ардиты поднялись от изумления. Она тихо сидела



 
 
 

и внимательно слушала начало второго куплета.

Лук-исполин,
Маршалл и Дин,
Голдберг и Грин,
И Кастилло!

Дуй, ветер, вновь!
Дуй, ветер, вновь!
Дуй, ветер, вновь!
Со всей силы!

Она с восклицанием отбросила книгу, упавшую в раскры-
том виде на палубу, и поспешила к борту. Совсем близко
шла большая шлюпка, в которой было семь человек: шесте-
ро гребли, еще один стоял во весь рост на корме и дирижи-
ровал, размахивая палочкой.

Камни и соль,
Омар, алкоголь,
Взял си-бемоль
Я на вилах.

Дирижер заметил перегнувшуюся через борт и заворо-
женную странностью текста Ардиту. Он быстро махнул па-
лочкой, и пение в то же мгновение прекратилось. Она заме-
тила, что все гребцы были неграми, а он был единственным
белым на лодке.



 
 
 

– Эй, на «Нарциссе»! – вежливо крикнул он.
– В чем соль этого диссонанса? – смеясь, спросила Арди-

та. – Вы из спортклуба окружной психушки?
В этот момент лодка коснулась борта яхты и огромный

неуклюжий негр в «бабочке» повернулся и схватил веревоч-
ный трап. Затем, прежде чем Ардита осознала, что проис-
ходит, дирижер покинул свое место на корме, взобрался на
борт и, задыхаясь, встал перед ней на корме.

– Женщин и детей не трогать! – живо закричал он. – Всех
плакс утопить, мужчин сковать цепями!

Изумленная Ардита засунула руки в карманы платья и
уставилась на него, лишившись дара речи.

Он был молод, у него на губах играла презрительная
усмешка, а на чувственном загорелом лице сияли голубые
глаза невинного ребенка. Вьющиеся от влажности волосы
были черны, как смоль – ни дать, ни взять, волосы грече-
ской статуи, выкрашенной в брюнета. Он был хорошо сло-
жен, элегантно одет и грациозен, как спортсмен.

– Ну, провалиться мне на месте! – ошеломленно сказала
она.

Они холодно посмотрели друг на друга.
– Вы сдаете корабль?
– Это приступ остроумия? – поинтересовалась Ардита. –

Вы с детства идиот – или еще только собираетесь в какую-ни-
будь лечебницу?

– Я спрашиваю, сдаете ли вы корабль?



 
 
 

– Я думала, что в стране сухой закон и спиртное достать
нельзя, – презрительно сказала Ардита. – Вы пили политуру?
Лучше покиньте эту яхту!

– Да что вы говорите, – голос молодого человека звучал
скептически.

– Убирайтесь с яхты! Вы слышите меня?!
Мгновение он смотрел на нее, как будто осмысливая ска-

занное.
– Нет, – его рот презрительно искривился. – Нет, я не сой-

ду с яхты. С нее сойдете вы, если вам так хочется.
Подойдя к борту, он подал отрывистую команду, и в то

же мгновение все гребцы вскарабкались по трапу и выстро-
ились перед ним в шеренгу, угольно-черные и темно-корич-
невые с одного края и миниатюрный мулат ростом четыре
фута с небольшим – с другого. Все они были одеты в оди-
наковые голубые костюмы, покрытые пылью, с пятнами вы-
сохшей тины, кое-где порванные. За плечом у каждого сви-
сал маленький, выглядевший очень тяжелым, белый мешок,
а в руках все держали большие черные футляры, в которых,
по всей вероятности, должны были находиться музыкальные
инструменты.

–  Внимание!  – скомандовал молодой человек, звонко
клацнув собственными каблуками.  – Равняйсь! Смир-но!
Бэйб, шаг вперед!

Самый маленький негр быстро шагнул из строя и отдал
честь.



 
 
 

– Есть, сэр!
– Назначаешься старшим! Спуститься в трюм, захватить

команду и всех связать – всех, кроме судового механика.
Привести его ко мне… Так… И сложить сумки здесь, у бор-
та.

– Есть, сэр!
Бэйб снова отдал честь и, развернувшись, собрал вокруг

себя оставшихся пятерых. Они шепотом посовещались и
бесшумно, гуськом, пошли вниз по трапу.

– А теперь, – весело сказал молодой человек Ардите, став-
шей немой свидетельницей последней сцены, – если вы по-
клянетесь своей эмансипированной честью – которая, скорее
всего, недорого стоит, – что вы не откроете ваш капризный
ротик в течение сорока восьми часов, то можете взять нашу
шлюпку и грести на берег.

– А что в противном случае?
– В противном случае вам придется идти с нами в море

на корабле.
С легким вздохом облегчения оттого, что первое напря-

жение исчезло, молодой человек занял недавно освобожден-
ное Ардитой канапе и медленно потянулся. Его губы пони-
мающе ухмыльнулись, когда он огляделся вокруг и заметил
дорогой полосатый навес, полированную латунь и роскош-
ную оснастку палубы. Его взгляд упал на книгу, а затем и на
выжатый лимон.

– Хм, – сказал он, – оппозиционер Джексон заявлял, что



 
 
 

лимонный сок проясняет голову. Ваша голова достаточно яс-
на?

Ардита не снизошла до ответа.
– Спрашиваю потому, что в течение ближайших пяти ми-

нут вам предстоит принять ясное решение: либо остаться,
либо покинуть судно.

Он поднял книгу и с любопытством ее раскрыл.
– «Восстание Ангелов». Звучит заманчиво. Французская,

вот как?  – он с новым интересом уставился на нее.  – Вы
француженка?

– Нет.
– Как вас зовут?
– Фарнэм.
– А имя?
– Ардита Фарнэм.
– Что ж, Ардита, нет никакого смысла вот так вот здесь

стоять и морщить лобик. Вы должны расстаться с этой нер-
вической привычкой, пока еще молоды. Лучше идите сюда
и присядьте.

Ардита достала из кармана резной нефритовый портси-
гар, вытянула из него сигарету и закурила, стараясь казать-
ся спокойной, несмотря на то, что ее руки слегка дрожали.
Затем она грациозно прошла по палубе, уселась на другом
канапе и выпустила дым изо рта.

– Вам не удастся выгнать меня с яхты, – уверенно произ-
несла она, – и вы напрасно думаете, что вы здесь надолго за-



 
 
 

держитесь. Мой дядя в половине седьмого вызовет сюда по
радио весь флот.

– Ну-ну…
Она бросила на него быстрый взгляд и уловила беспокой-

ство, на мгновение ясно проступившее в опустившихся угол-
ках его рта.

–  Мне все равно,  – сказала она, пожав плечами.  – Это
не моя яхта. Я ничего не имею против небольшого часово-
го круиза. Я даже подарю вам эту книгу, чтобы вам было
чем заняться на пограничном катере, который доставит вас
в Синг-Синг.

Он презрительно рассмеялся.
– Если это – ваш единственный аргумент, то можно было

даже не трудиться об этом говорить. Это всего лишь часть
плана, разработанного задолго до того, как я узнал, что на
свете существует эта яхта. Если бы ее не было, то была бы
какая-нибудь другая, их у этого побережья предостаточно.

– Кто вы такой? – неожиданно спросила Ардита. – И что
вам нужно?

– Вы решили не плыть на берег?
– Я об этом и не думала.
–  Нас обычно называют,  – сказал он,  – всех семерых,

конечно,  – «Картис Карлиль и шесть черных малышей»,
мы недавно выступали в «Уинтер-Гарден» и «Миднайт-Фро-
лик».

– Вы музыканты?



 
 
 

– Да, были, до сегодняшнего дня. В данный момент, по
милости вот этих вот белых сумок, которые вы видите перед
собой, мы – беглецы от закона, и если награда за нашу по-
имку еще не достигла двадцати тысяч долларов, то я сильно
ошибаюсь.

– А что в сумках? – с любопытством спросила Ардита.
– Ну, – сказал он, – давайте назовем это песком… Пусть

пока это будет обычный флоридский песок.
 

III
 

Спустя десять минут после беседы Картиса Карлиля и ис-
пуганного судового механика яхта «Нарцисс», уже на всех
парах, шла на юг сквозь нежные тропические сумерки. Ми-
ниатюрный мулат Бэйб, пользовавшийся, по-видимому, пол-
ным доверием Карлиля, взял командование на себя. Кок, а
также камердинер мистера Фарнэма, единственные оказав-
шие сопротивление из всего экипажа (если не считать меха-
ника), теперь получили достаточно времени для пересмот-
ра своего решения, оказавшись крепко привязанными к соб-
ственным койкам в трюме. Тромбон Моуз, самый рослый
негр, с помощью банки краски занялся удалением надписи
«Нарцисс» с носа судна с тем, чтобы на ее месте засияло но-
вое имя – «Хула-Хула», а все остальные собрались на корме
и были заняты жаркой игрой в кости.

Распорядившись о том, чтобы еда была приготовлена и



 
 
 

сервирована на палубе к семи тридцати, Карлиль снова при-
соединился к Ардите и, разлегшись на канапе, полузакрыл
глаза и впал в состояние глубокой задумчивости.

Ардита критически осмотрела его и немедленно причис-
лила к романтическим личностям. Его возвышенная само-
уверенность покоилась на хрупком фундаменте: за всеми его
действиями она разглядела нерешительность, которая про-
тиворечила высокомерному изгибу его рта.

«Он не похож на меня, – подумала она. – Есть какие-то
отличия».

Будучи убежденной эгоисткой, Ардита всегда думала
только о себе; она никогда не думала о своем эгоизме и вела
себя совершенно естественно, так, что ее бесспорный шарм
находился в полном согласии с этой чертой характера. Хотя
ей было уже девятнадцать, она выглядела взрослым, не по
годам развитым ребенком, и в отблесках ее юности и красо-
ты все люди, которых она знала, были всего лишь щепками,
колеблемыми рябью ее темперамента. Она встречала и дру-
гих эгоистов – и выяснила на практике, что самоуверенные
люди надоедают ей гораздо меньше, чем неуверенные в се-
бе, – но до сих пор она не встречала человека, над которым
рано или поздно не взяла бы верх и не бросила бы к своим
ногам.

Несмотря на то, что она узнала эгоиста в сидевшем на
соседнем канапе, она не услышала обычного безмолвного
«Свистать всех наверх!», означавшего полную готовность к



 
 
 

действию; напротив, ее инстинкт подсказал ей, что сам этот
человек был крайне уязвим и практически беззащитен. Ко-
гда Ардита бросала вызов условностям – а последнее время
это было ее основным развлечением, она делала это из-за
жгучего желания быть самой собой; этот же человек, наобо-
рот, был озабочен своим собственным вызовом.

Он был интересен ей гораздо более создавшегося поло-
жения, взволновавшего ее так, как только может взволно-
вать десятилетнего ребенка перспектива побывать в театре.
Она была безоговорочно уверена в своей способности поза-
ботиться о себе в любых обстоятельствах.

Темнело. Линия берега становилась все более тусклой,
темные тучи, как листья, кружили на далеком горизонте, и
бледная, неполная луна сквозь туман улыбалась морю. Лун-
ная мгла неожиданно окутала яхту, а в кильватере появи-
лась лунная дорожка. Время от времени, когда кто-нибудь
закуривал, вспыхивала спичка, но – если не считать низко-
го рокочущего звука работающего двигателя и плеска волн –
яхта шла безмолвно, как корабль сновидений, рассекающий
небесные просторы. Вокруг царил запах ночного моря, неся
с собой безграничное спокойствие.

Наконец Карлиль решил нарушить тишину.
– Вы – счастливая девушка, – вздохнул он. – Мне всегда

хотелось быть богатым, чтобы купить всю эту красоту.
Ардита зевнула.
– А я бы с удовольствием стала вами, – откровенно ска-



 
 
 

зала она.
– Конечно – на день, не больше. Но для эмансипе вы, ка-

жется, обладаете завидной смелостью.
– Прошу вас так меня не называть.
– Прошу прощения.
– Что касается смелости, – медленно продолжила она, –

то это моя единственная положительная черта. Я не боюсь
ничего ни на земле, ни на небе.

– Хм-м, да…
– Чтобы чего-то бояться, – сказала Ардита, – человек дол-

жен быть либо очень большим и сильным, либо просто тру-
сом. Я – ни то, ни другое, – она замолчала на мгновение, за-
тем в ее голосе послышалось напряжение. – Но я хочу пого-
ворить о вас. Что такого, черт возьми, вы сделали – и как вам
это удалось?

– Зачем вам знать? – хладнокровно ответил он. – Вы что,
собираетесь писать обо мне книгу?

– Говорите, – настаивала она. – Лгите мне прямо здесь,
под луной. Расскажите мне какую-нибудь потрясающую
сказку!

Появился негр, включил гирлянду маленьких лампочек
под навесом и начал сервировать для ужина плетеный сто-
лик. Они ели холодную курятину, салат, артишоки, клубнич-
ный джем из богатых судовых кладовых, и Карлиль начал го-
ворить, поначалу смущенно, но по мере нарастания ее инте-
реса его речь становилась все увереннее. Ардита едва при-



 
 
 

тронулась к пище и все время смотрела на его смуглое юное
лицо – красивое, ироничное, немного детское.

Он начал жизнь бедным ребенком в Теннесси, рассказы-
вал он, по-настоящему бедным, так как его семья была един-
ственной белой семьей на всей улице. Он никогда не видел
белых детей – но за ним всегда ходила дюжина негритят,
страстных его обожателей, которых он привлекал живостью
своего воображения и ворохом неприятностей, в которые он
их затаскивал и из которых вытаскивал. И, кажется, именно
эти детские впечатления направили выдающийся музыкаль-
ный талант в странное русло.

Жила там чернокожая женщина, которую звали Белль
Поп Калун, игравшая на пианино на вечеринках у белых ре-
бят – милых белых ребятишек, которые всегда проходили
мимо Картиса Карлиля, презрительно фыркая. Но малень-
кий «оборвыш» неизменно сидел в назначенный час около
пианино и пытался ему подыгрывать на дудочке, какие обыч-
но бывают у мальчишек. Ему еще не исполнилось и трина-
дцати, а он уже извлекал живые и дразнящие звуки регтай-
ма из потрепанной виолончели в небольших кафе пригоро-
дов Нэшвилла. Через восемь лет вся страна от регтайма с
ума сходила, и с собой в турне «Сиротки» он взял шестерых
негров. С пятерыми из них он вместе вырос; шестой был ма-
ленький мулат, Бэйб Дивайн, который работал в Нью-Йорк-
ском порту, а до этого работал на бермудской плантации, до
тех пор, пока не вонзил восьмидюймовое лезвие в спину хо-



 
 
 

зяина. Не успел еще Карлиль осознать, что поймал удачу за
хвост, как уже оказался на Бродвее, и предложения подпи-
сать контракт сыпались со всех сторон, и денег было столько,
сколько ему и не снилось.

Как раз в это время в его характере наметилась перемена,
довольно любопытная и, скорее, горькая. Он понял, что тра-
тит свои лучшие годы на сидение на сцене с целой кучей чер-
ных парней. Их номер был хорош в своем роде – три тром-
бона, три саксофона и флейта Карлиля, а также его особое
чувство ритма, которое и отличало их от сотен других; но
неожиданно он стал слишком чувствителен к своему успе-
ху, начал ненавидеть саму мысль о выступлениях: с каждым
днем они ужасали его все больше и больше.

Они делали деньги – каждый подписанный контракт при-
носил все больше и больше, но когда он пошел к менеджерам
и заявил о своем желании оставить секстет и продолжить вы-
ступления уже в качестве обычного пианиста, те просто под-
няли его на смех и сказали, что он сошел с ума – ведь это ста-
ло бы «профессиональным самоубийством»! Впоследствии
выражение «профессиональное самоубийство» всегда вызы-
вало у него смех. Они все так говорили.

Несколько раз они играли на частных балах, получая по
три тысячи долларов за ночь, и, кажется, здесь и выкристал-
лизовалось все его отвращение к добыванию хлеба насущно-
го таким образом. Они играли в домах и клубах, в которые
его бы никогда не пустили при свете дня. Вдобавок он всего



 
 
 

лишь играл роль вечного кривляки, что-то вроде возвышен-
ной хористки. Его уже тошнило от одного только запаха теат-
ра, от пудры и помады, от болтовни в фойе, от покровитель-
ственных аплодисментов из лож. Он больше не мог вклады-
вать в это свое сердце. Мысль о медленном приближении к
роскоши досуга сводила его с ума. Он, конечно, делал кое-
какие шаги в этом направлении, – но, как ребенок, он лизал
свое мороженое так медленно, что не чувствовал никакого
вкуса.

Ему хотелось иметь много денег и свободного времени,
иметь возможность читать и играть, и чтобы вокруг него бы-
ли такие люди, которых рядом с ним никогда не было – из
тех, которые, если бы им вообще пришло в голову задумать-
ся о нем, сочли бы его жалким ничтожеством; в общем, ему
хотелось всего того, что он уже начал презирать под общим
термином «аристократичность», та аристократичность, ко-
торую, как кажется, можно было купить за деньги – но толь-
ко за деньги, сделанные не так, как делал их он. Тогда ему
было двадцать пять, у него не было ни семьи, ни образова-
ния, ни каких-либо задатков для деловой карьеры. Он начал
беспорядочно играть на бирже, и через три недели потерял
все, до последнего цента.

Затем началась война. Он поехал в Платтсбург, но его пре-
следовало его ремесло. Бригадный генерал вызвал его в штаб
и объявил, что он сможет гораздо лучше послужить Родине,
если возглавит ансамбль – так он и провел всю войну, развле-



 
 
 

кая знаменитостей вдали от линии фронта вместе со штаб-
ным оркестром. Это было не так уж и плохо – если не считать
того, что при виде пехоты, ковыляющей домой из окопов, он
страстно желал быть одним из них. Их пот и грязь казались
ему теми единственными священными знаками аристокра-
тичности, которые вечно от него ускользали.

– Все случилось на частном балу. Когда я вернулся с вой-
ны, все пошло по-прежнему. Мы получили приглашение от
синдиката отелей во Флориде. И тогда осталось лишь вы-
брать время.

Он неожиданно умолк, Ардита выжидательно посмотрела
на него, но он покачал головой.

– Нет, – сказал он, – я не собираюсь вам об этом расска-
зывать. Я получил громадное удовольствие, и теперь боюсь,
что оно будет испорчено, если я им с кем-нибудь поделюсь.
Я хочу оставить себе те несколько безмолвных, героических
мгновений, когда я стоял перед ними и дал им почувство-
вать, что я – нечто большее, чем дурацкий пляшущий и го-
гочущий клоун.

С носа яхты неожиданно донеслось тихое пение. Негры
собрались на палубе, и их голоса слились в гипнотизирую-
щую мелодию, уплывавшую в резких гармониях вверх, к лу-
не.

Мама,
Мама,



 
 
 

Мама хочет отвести меня на Млечный Путь.
Папа,
Папа,
Папа говорит: «Об этом позабудь!»
Но мама говорит: «Пойдем!»
Мама говорит: «Пойдем!»

Карлиль вздохнул и замолчал, глядя вверх на сонм звезд,
мерцавших в ясном небе, как электрические лампочки.
Негритянская песня перешла в какой-то жалобный стон и
казалось, что мерцание звезд в абсолютной тишине усили-
валось с каждой минутой до такой степени, что можно было
расслышать, как русалки совершают свой полночный туалет,
причесывая серебрящиеся мокрые локоны при свете луны и
шепчась друг с другом о прекрасных затонувших кораблях,
в которых они живут на переливающихся зеленых авеню на
дне.

– Смотри, – тихо сказал Карлиль, – вот красота, которой
я хотел бы обладать. Красота должна быть поразительной,
удивительной – она должна нахлынуть на тебя, как сон, как
взгляд идеальной женщины.

Он повернулся к ней, но она молчала.
– Ты видишь, Анита… Я хотел сказать, Ардита?
Но она молчала. Она уснула.



 
 
 

 
IV
 

На следующий день, в разгар залитого солнцем полдня,
неясное пятно в море прямо по курсу постепенно приобрело
очертания серо-зеленого островка суши. Огромный гранит-
ный утес с северной стороны на протяжении мили косогором
спускался к югу, и яркие заросли и трава медленно перехо-
дили в песок пляжа, медленно исчезавший прямо в прибое.
Когда Ардита, сидевшая на своем излюбленном месте, до-
шла до последней страницы «Восстания Ангелов», захлоп-
нула книгу и взглянула вперед, то увидела остров и негром-
ко вскрикнула от удивления, привлекая внимание задумчи-
во стоявшего у борта Карлиля.

– Это он? Это то место, куда вы шли?
Карлиль вздрогнул от неожиданности.
– Вы меня напугали.
Он громко крикнул шкиперу, стоявшему за штурвалом:
– Эй, Бэйб, это и есть твой остров?
Миниатюрная голова мулата появилась в окошке на верх-

ней палубе.
– Да, сэр. Это точно он!
Карлиль подошел к Ардите.
– Выглядит неплохо, не правда ли?
– Да, – согласилась она, – но он не выглядит достаточно

большим для того, чтобы на нем можно было искать убежи-



 
 
 

ща.
– Вы все еще надеетесь на те телеграммы, которыми ваш

отец якобы собирался заполнить эфир?
– Нет, – откровенно сказала Ардита. – Я за вас! Мне бы

доставило большое удовольствие помочь вам скрыться.
Он рассмеялся.
– Вы – наша Леди Удача. Думаю, что нам придется хра-

нить вас, как талисман – по крайней мере, в ближайшее вре-
мя.

– Вы вряд ли уговорите меня плыть обратно, – холодно за-
метила она. – Но если у вас получится, то мне ничего больше
не останется делать, кроме как начать писать бестселлеры на
основе той бесконечной истории вашей жизни, которой вы
так любезно поделились со мной вчера.

Он залился краской и слегка отстранился от нее.
– Сожалею, что нагнал на вас скуку.
– О, нет – ну, если не считать того момента, когда вы на-

чали рассказывать о том, как вам было плохо от того, что вы
не могли танцевать с дамами, для которых играли.

Он возмущенно поднялся.
– А у вас довольно злой язык!
– Простите меня, – сказала она, рассмеявшись, – но я не

привыкла к мужчинам, потчующим меня историями своих
жизненных амбиций – особенно живущим такой сверхиде-
альной жизнью.

– Почему же? Чем обычно услаждают ваш слух мужчины?



 
 
 

– Ну, они говорят обо мне, – она зевнула. – Они говорят
мне, что я – воплощение молодости и красоты.

– А что говорите им вы?
– А я молча соглашаюсь.
– И каждый мужчина говорит вам, что любит вас?
Ардита кивнула.
– А почему бы и нет? Вся жизнь вертится вокруг един-

ственной фразы: «Я люблю тебя».
Карлиль рассмеялся и сел.
– Совершенно верно. Неплохо сказано. Вы придумали?
– Да – ну, точнее, я на это наткнулась. Это не важно. Про-

сто это мудро.
– Это типичное выражение вашего класса, – серьезно про-

изнес он.
–  О, нет,  – быстро перебила она,  – не начинайте снова

лекцию об аристократичности! Я не люблю людей, которые
говорят о чем-то серьезном по утрам. Это – легкая форма
безумия, что-то вроде «послезавтрачных» приступов. Утром
нужно либо спать, либо плавать, либо вообще ничего не де-
лать.

Через десять минут они широко развернулись, собираясь
пристать к острову с севера.

– Что-то тут не так, – глубокомысленно заметила Арди-
та. – Вряд ли он хочет просто бросить якорь у этих скал.

Они шли прямо на скалу высотой футов сто с лишним, и
только когда до камней оставалось не больше пятидесяти яр-



 
 
 

дов, Ардита увидела цель. И захлопала в ладоши от удоволь-
ствия. В скале была расщелина, совершенно скрытая нави-
савшим сверху каменным козырьком, и через эту щель яхта
прошла в узкий канал, где мягко плескалась кристально чи-
стая вода, окруженная высокими серыми стенами. А затем
они бросили якорь в зелено-золотом мирке – залитой солн-
цем бухте, где вода казалась застывшим стеклом, а по бере-
гам росли небольшие пальмы. Все вместе напоминало зер-
кальные озера и игрушечные деревья, которые дети ставят в
песочницах.

–  Чертовски неплохо!  – возбужденно воскликнул Кар-
лиль.  – Видно, маленький пройдоха прекрасно знает этот
угол Атлантики!

Его эмоции были заразительны, и Ардита тоже возлико-
вала.

– Это самое что-ни-на-есть лучшее убежище!
– О, Господи! Да это же остров из книжки!
На золотую гладь воды была спущена шлюпка, и они по-

шли к берегу.
–  Пойдемте осмотрим остров,  – сказал Карлиль, когда

шлюпка уткнулась носом в мокрый песок.
Бахрома прибрежных пальм была окаймлена целыми ми-

лями ровного песка. Они пошли вглубь острова, на юг, мино-
вали кромку тропической растительности на жемчужно-се-
ром нетронутом пляже, где Ардита сбросила свои коричне-
вые спортивные туфли – как видно, она сознательно избега-



 
 
 

ла носить чулки, – и продолжили путь по берегу. Затем, не
торопясь, они вернулись на яхту, где неутомимый Бэйб уже
успел приготовить для них ланч. Он выставил часового на
вершине утеса, чтобы присматривать за морем со всех сто-
рон – хотя у него и были большие сомнения по поводу того,
что вход в ущелье был хорошо известен, так как он никогда
не видел карты, на которой этот остров был бы обозначен.

– Как его имя, – спросила Ардита, – я имею в виду остров?
– Он никак не называется, – рассмеялся Бэйб, – это просто

остров, и все.
Поздним вечером они сидели на верхушке скалы, опира-

ясь на огромные валуны, и Карлиль рассказывал ей о сво-
их дальнейших планах. Он был уверен, что к этому време-
ни погоня уже началась. По его оценке, общая сумма куша,
который они урвали и о котором он все еще избегал с ней
говорить, составляла около миллиона долларов. Он рассчи-
тывал отсидеться здесь несколько недель, а затем направить-
ся на юг, избегая оживленных судоходных маршрутов, обо-
гнуть мыс Горн и направиться в Перу, на Калао. Детали вро-
де топлива и провизии были полностью за Бэйбом, который,
кажется, проплыл эти моря во всех ипостасях, начиная с юн-
ги на судне с кофе и заканчивая первым помощником на
бразильской пиратской посудине, шкипер которой был дав-
ным-давно повешен.

– Если бы он был белым, он бы давно уже стал латиноаме-
риканским королем, – категорически заявил Карлиль. – Что



 
 
 

касается ума, то на его фоне Букер Т. Вашингтон выглядел
бы законченным болваном. В нем собрана хитрость всех рас
и национальностей, кровь которых течет в его венах, а их не
меньше полудюжины, или я – лгун! Он обожествил меня по-
тому, что я – единственный человек на свете, который играет
регтайм лучше, чем он. Мы сидели с ним на пристани в Нью-
Йорке, он – с фаготом, я – с гобоем, и играли африканские
блюзы, которым уже сотни лет, и крысы выползали из-под
свай и рассаживались вокруг, визжа и подвывая, как собаки
перед граммофоном.

Ардита оглушительно расхохоталась.
– Да уж, рассказывайте!
Карлиль широко улыбнулся.
– Клянусь вам, что они…
– И что вы собираетесь делать, когда доберетесь до Ка-

лао? – перебила она.
– Сяду на корабль и поплыву в Индию. Я хочу стать ра-

джой. Именно так! Я хочу как-нибудь добраться до Афгани-
стана, купить дворец и репутацию, а затем, лет через пять,
объявиться в Англии, с иностранным акцентом и загадоч-
ным прошлым. Но сначала – Индия. Ведь говорят, что все
золото мира постепенно стекается обратно, в Индию. В этом
для меня есть что-то завораживающее. И еще мне нужен до-
суг для чтения – причем в неограниченных количествах.

– А затем?
– А затем, – вызывающе ответил он, – придет черед ари-



 
 
 

стократичности. Смейтесь, если вам так хочется,  – но по
крайней мере вам следует признать, что я знаю, чего хочу, –
что вам, как я понимаю, вовсе не свойственно.

– Напротив, – возразила Ардита, ища в кармане портси-
гар, – в момент нашей встречи я как раз находилась в эпи-
центре взрыва эмоций всех моих знакомых и родственников;
взрыв был вызван тем, что я как раз и определила свою цель.

– И что это была за цель?
– Это был мужчина.
Он вздрогнул.
– Вы хотите сказать, что решились на помолвку?
– Что-то вроде. Если бы вы не взошли на борт, я бы совер-

шенно точно ускользнула на берег вчера вечером – кажет-
ся, будто прошла уже целая вечность! – и встретилась бы с
ним в Палм-Бич. Он ждет меня там с браслетом, который ко-
гда-то принадлежал русской царице Екатерине. Аристокра-
тичность тут ни при чем, – быстро проговорила она, – он
понравился мне только потому, что у него есть фантазия и
необычная смелость убеждений.

– Но ваша семья его не одобрила, да?
– Какая там семья – всего лишь глупый дядюшка да глу-

пая тетушка. Кажется, он был замешан в каком-то скандале
с рыжей дамочкой по имени Мими или что-то вроде этого
– из мухи сделали слона, как он сказал, а мне мужчины ни-
когда не лгут – и вообще, меня совершенно не касается его
прошлое; будущее – вот что меня интересует. И я смотрела



 
 
 

с этой точки зрения. Когда мужчина влюблен в меня, ему
больше ничего не нужно. Я сказала ему, и он отбросил ее,
как горячий пирожок.

– Завидую, – сказал Карлиль и нахмурился, а затем рас-
смеялся. – Думаю, что я буду держать вас до тех пор, пока мы
не прибудем в Калао. А потом я дам вам сумму, достаточную
для того, чтобы вы смогли вернуться в Штаты. Ну а до этого
у вас будет достаточно времени, чтобы еще раз взвесить все,
что вам известно об этом джентльмене.

– Не говорите со мной таким тоном! – взорвалась Арди-
та. – Я не терплю покровительственного тона! Понятно?

Он было засмеялся, но тут же перестал, смутившись, так
как ее холодная ярость, казалось, окутала его с головы до ног
и ему стало не по себе.

– Мне очень жаль, – неуверенно сказал он.
– О, не извиняйтесь! Не могу видеть мужчин, которые го-

ворят «Мне очень жаль!» таким мужественным, спокойным
голосом. Просто замолчите!

Последовала пауза, показавшаяся Карлилю весьма нелов-
кой, но совершенно не замеченная Ардитой – она сидела и
наслаждалась своей сигаретой, глядя на сияющее море. Спу-
стя минуту она переползла на скалу и улеглась там, опустив
лицо за край и глядя вниз. Карлиль, наблюдая за ней, думал
о том, что ее грация не зависит от позы.

– Скорее сюда! – крикнула она. – Там, внизу, целая куча
уступов. Они широкие, на разных высотах!



 
 
 

Он присоединился к ней, и они вместе стали смотреть
вниз с головокружительной высоты.

– Мы пойдем купаться сегодня же! – возбужденно сказала
она. – Под луной.

– Разве вам не хочется пойти на пляж с той стороны?
– Нет. Мне нравится нырять. Вы можете взять купальный

костюм моего дядюшки,  – правда, он будет сидеть на вас
мешком, потому что он довольно грузный человек. А у меня
есть штучка, которая шокировала всех туземцев Атлантиче-
ского побережья от Бидфорд-Пул до Сент-Огастина.

– Так вы – русалка?
– Да, я неплохо плаваю. И выгляжу тоже неплохо. Один

скульптор прошлым летом сказал, что мои икры стоят пять
сотен долларов.

На это ответить было нечего, и Карлиль промолчал, поз-
волив себе только неопределенную улыбку «про себя».

 
V
 

Когда спустилась ночь и вокруг заиграли серебристо-го-
лубые тени, их шлюпка прошла мерцающей протокой и они,
привязав лодку к выступавшему из воды камню, вместе ста-
ли карабкаться на скалу. Первый уступ находился на высо-
те десяти футов, он был широк и представлял из себя есте-
ственный трамплин для ныряния. В ярком лунном свете они
сели на камень и стали смотреть на маленькие волны; вода



 
 
 

была почти как зеркало, потому что начался отлив.
– Вам хорошо? – неожиданно спросил он.
Она кивнула в ответ.
– Всегда хорошо у моря. Вы знаете, – продолжила она, –

весь день я думала о том, что мы с вами в чем-то похожи. Мы
оба бунтари – правда, по разным причинам. Два года назад,
когда мне было восемнадцать, а вам…

– Двадцать пять.
–  Да, и вы и я были обычными людьми, добившимися

успеха. Я была совершенно потрясающей дебютанткой, а вы
были процветающим музыкантом, только что из армии…

– Настоящий джентльмен, со слов Конгресса, – иронично
вставил он.

– В общем, как ни крути, мы оба неплохо вписались в об-
щество. Все наши острые углы были если не сточены, то, по
крайней мере, сильно сглажены. Но где-то глубоко внутри
нас было что-то, требовавшее для счастья большего. Я не
знала, чего я хочу. Я порхала от мужчины к мужчине, без
устали, в предвкушениях, месяц за месяцем все более раз-
дражаясь и ничего не находя. Я даже иногда сидела, кусая
губы, и думала, что схожу с ума – я так сильно чувствовала
всю мимолетность жизни. Все, что я хотела, мне было нужно
сейчас – прямо здесь и сейчас! Вот она я – прекрасная, – не
правда ли?

– Да, – нерешительно согласился Карлиль.
Ардита неожиданно встала.



 
 
 

– Одну минуту. Я только попробую эту восхитительно вы-
глядящую воду.

Она подошла к краю уступа и резко прыгнула в море –
сделав двойное сальто, она выпрямилась в воздухе и вошла
в воду прямо, как лезвие.

Через минуту до него донесся ее голос:
– Знаете, я раньше читала целыми днями и даже по ночам.

Я начала презирать общество…
– Поднимайтесь наверх, – перебил он ее, – что вы там та-

кое делаете?
– Просто плыву на спине. Я буду наверху через минуту. Я

хочу вам сказать… Единственное, что доставляло мне удо-
вольствие, – это шок других людей; я носила самые невоз-
можные и удивительные платья на вечеринках, появлялась в
обществе всем известных нью-йоркских плейбоев и прини-
мала участие в самых адских из возможных скандалах.

Ее слова заглушались плеском воды; затем послышалось
ее учащенное дыхание, когда она начала карабкаться сбоку
на скалу.

– Давайте тоже! – крикнула она.
Он послушно поднялся и нырнул. Когда он, мокрый, взо-

брался на скалу, то обнаружил, что ее на выступе нет, но спу-
стя долгую секунду послышался ее негромкий смех с друго-
го выступа, находившегося выше футов на десять. Он при-
соединился к ней, и мгновение они сидели тихо, обхватив
руками колени, восстанавливая дыхание после подъема.



 
 
 

– Вся семья была вне себя, – неожиданно сказала она. –
Они попробовали выдать меня замуж и таким образом сбыть
с рук. И когда я начала уже думать, что, в конце концов,
жизнь едва ли стоит того, чтобы жить, я нашла кое-что, – она
торжествующе взглянула в небо, – я нашла!

Карлиль ждал продолжения, и ее речь стала стремитель-
ной.

– Смелость – вот что! Смелость, как норма жизни, то, за
что всегда нужно держаться. Я начала воспитывать в себе
великую веру в собственные силы. Я увидела, что все мои
прошлые кумиры несли в себе какую-то крупицу смелости,
и именно это меня бессознательно к ним влекло. Я стала от-
делять смелость от всех остальных вещей. Все проявления
смелости: избитый, окровавленный боксер, встающий драть-
ся снова и снова, – я раньше заставляла мужчин брать ме-
ня с собой на матчи; деклассированная дама, находящаяся
в гнезде сплетниц и смотрящая на них так, будто все эти бо-
гачки – грязь под ее ногами; нестеснение тем, что тебе все-
гда нравится; не ставить ни во что мнение других людей –
просто жить так, как нравится тебе, и умереть по-своему…
Вы взяли с собой сигареты?

Он протянул ей одну и молча поднес спичку.
– Тем не менее, – продолжила Ардита, – вокруг меня про-

должали увиваться мужчины – старые и молодые, умствен-
но и физически стоявшие на низшей ступени развития по
сравнению со мной, – но все же страстно желавшие обладать



 
 
 

мной, обладать той притягательной и гордой жизнью, кото-
рую я построила для себя. Понимаете?

– Вроде да. Вам не приходилось быть битой, вы никогда
не извинялись.

– Никогда!
Она бросилась к краю, на мгновение картинно замерла на

фоне неба, широко расставив руки; затем, описав крутую па-
раболу, без единого всплеска ушла в воду прямо посередине
между двумя барашками в двадцати фунтах внизу.

Ее голос снова донесся до него:
– И смелость для меня стала прорывом сквозь плотный

серый туман, который опускается на жизнь, – и не только
победой над людьми и над обстоятельствами, но и победой
над бледностью существования. Чем-то вроде подтвержде-
ния ценности жизни и цены мимолетности вещей.

Она уже карабкалась наверх, и с последними словами ее
голова с мокрыми светлыми волосами, закинутыми назад,
появилась у края скалы.

– Ну хорошо, – возразил Карлиль, – вы можете звать это
смелостью, но вся эта смелость в действительности покоится
на вашем общественном положении. Вся эта непокорность
была в вас воспитана. А в моей серой жизни даже смелость
– всего лишь одна из многих безжизненных и серых вещей.

Она сидела у края, обняв свои колени и просто глядя на
луну; он стоял поодаль, втиснутый в каменную нишу, подоб-
ный гротескному изваянию какого-то бога.



 
 
 

– Не хочу говорить, как Поллианна, – начала она. – Но тем
не менее, вы меня не поняли. Моя смелость – это вера, вера
в свою бесконечную упругость – что радость всегда возвра-
щается, и надежда, и непосредственность тоже. И я думаю,
что до тех пор, пока это так, я должна крепко сжимать свои
губы и держать голову высоко, а глаза должны быть широко
открыты – и нет необходимости во всяких глупых улыбоч-
ках. О, я достаточно часто проходила сквозь ад без единого
звука – а женский ад будет пострашнее мужского.

– Но предположим, – сказал Карлиль, – что прежде чем
радость, надежда и прочее вернулись, туман, окутавший вас,
привел бы вас к чему-то большему и лучшему?

Ардита встала, подошла к стене и не без труда вскарабка-
лась на следующий уступ, еще на десять-пятнадцать футов.

– Ну и что, – крикнула она оттуда, – все равно я победила!
Он подошел к краю так, чтобы видеть ее.
– Лучше не ныряйте оттуда! Вы разобьетесь! – крикнул

он.
Она рассмеялась.
– Только не я!
Она медленно развела руки в стороны и как лебедь за-

стыла, излучая гордость своим юным совершенством, отдав-
шимся в груди Карлиля чем-то теплым.

–  Мы проходим сквозь ночь, широко раскинув руки,  –
крикнула она, – и наши ноги выпрямлены и подобны хво-
стам дельфинов, и мы думаем, что никогда не коснемся се-



 
 
 

ребряной глади там, внизу, – до тех пор, пока все вокруг нас
мгновенно не превращается в теплые и нежные волны!

И вот она уже в воздухе, и Карлиль невольно задержал
дыхание. До этого он не осознавал, что она прыгнула с со-
рока футов. Ему казалось, что до того мгновения, когда по-
слышался короткий звук, означавший, что она вынырнула,
прошла вечность.

Услышав ее негромкий смех где-то сбоку от утеса, он
вздохнул с облегчением и осознал, что любит ее.

 
VI
 

Не преследовавшее никаких целей время сыпалось пес-
ком сквозь их пальцы на протяжении трех дней. Когда, спу-
стя час после рассвета, солнце показывалось в иллюминато-
ре каюты Ардиты, она с радостью вставала, надевала купаль-
ный костюм и шла на палубу. Увидев ее, негры оставляли
работу и толпились у борта, хихикая и тараторя, в то время
как она плавала, подобно проворной рыбке, то исчезая, то
возникая над поверхностью воды. Когда наступала вечерняя
прохлада, она снова шла плавать и бездельничать вместе с
Карлилем, покуривая на утесе, или же просто болтала с ним
ни о чем, лежа на песке южного пляжа, а в основном зани-
маясь созерцанием того, как ярко и драматично день погру-
жается в безграничную тишину тропического вечера.

Под действием долгих, заполненных солнцем часов Ар-



 
 
 

дита перестала считать это происшествие нелепой случай-
ностью, оазисом романтики в пустыне реальности. Она боя-
лась, что скоро настанет момент, когда он отправится на юг;
она стала страшиться всех непредвиденных обстоятельств,
которые могли возникнуть на его пути; мысли были неожи-
данно беспокойными, а все решения представлялись нена-
вистными. Если бы среди варварских ритуалов, царивших в
ее душе, нашлось место молитве, она просила бы только о
том, чтобы на некоторое время все оставалось неизменным.
Она и сама не заметила, что привыкла принимать как данное
готовый поток наивной философии Карлиля, рожденной его
мальчишеским воображением и расположением к монома-
нии, которое, казалось, проходило главной артерией сквозь
весь его характер и окрашивало каждое его действие.

Но этот рассказ вовсе не о двоих на острове; любовь, по-
рождаемая изоляцией – не главное. Главное – это две лич-
ности, и идиллическое место действия среди пальм на пути
Гольфстрима всего лишь случайное обстоятельство. Боль-
шинство из нас вполне довольны одной лишь возможностью
существовать, плодиться, а также бороться за право это де-
лать, но доминирующая идея, подспудное желание управ-
лять чужими судьбами, достается на долю лишь счастливым
– или не очень? – немногим. Для меня самое интересное в
Ардите – это смелость в столкновении с ее красотой и моло-
достью.

– Возьми меня с собой! – сказала она в один из вечеров,



 
 
 

когда они лениво сидели на траве под одной из даривших
днем тень пальм. Негры привезли на берег свои музыкаль-
ные инструменты, и звуки диковинного регтайма медленно
плыли окрест, смешиваясь с теплым дыханием ночи.

– Мне хотелось бы появиться снова, через десять лет, в
образе сказочно богатой и знатной индианки, – продолжила
она.

Карлиль бросил на нее быстрый взгляд.
– Ты же знаешь, что ты можешь.
Она рассмеялась.
– Это предложение руки и сердца? Экстракласс! Ардита

Фарнэм становится невестой пирата! Девушка из общества
похищена музыкантом – потрошителем банков!

– Это был не банк.
– А что это было? Почему ты не хочешь мне рассказать?
– Я не хочу разрушать твоих иллюзий.
– Мой дорогой, у меня насчет тебя нет никаких иллюзий.
– Я имел в виду твои иллюзии насчет себя самой.
Она удивленно посмотрела на него.
– Насчет меня? Да что я вообще могу иметь общего с бог-

знает-каким криминалом, которым занимался ты?
– Поживем – увидим!
Она встала и погладила его по руке.
– Дорогой мистер Картис Карлиль, – тихо сказала она, –

вы что, в меня влюбились?
– Как будто это что-то значит.



 
 
 

– Но это действительно значит – потому что я думаю, что
я тебя люблю.

Он иронично посмотрел на нее.
– Таким образом, ваш счет в январе составит ровно пол-

дюжины, – предположил он. – Думаете, я приму ваш блеф и
попрошу поехать со мной в Индию?

– Уверена!
Он пожал плечами.
– Можно пожениться в Калао.
– Какую жизнь ты можешь мне предложить? Я не хочу те-

бя обидеть, я совершенно серьезно: что будет со мной, если
те, кто очень хочет получить награду в двадцать тысяч, ко-
гда-нибудь достигнут своей цели?

– Я думал, что ты ничего не боишься.
– А я и не боюсь – просто я не хочу потратить свою жизнь

впустую ради того, чтобы это доказать.
– Как бы я хотел, чтобы ты была из бедных. Обычной бед-

ной девочкой, мечтающей в тени забора где-нибудь в южной
глубинке.

– Так было бы лучше?
– Я бы получал удовольствие от твоего изумления – про-

сто глядя, как твои глаза широко раскрывались бы, глядя на
вещи. Если бы они были тебе нужны! Понимаешь?

– Кажется. Что-то вроде девушек, рассматривающих вит-
рины ювелирных магазинов?

– Да. Которым хочется овальные часы из платины, и что-



 
 
 

бы по краям – изумруды. И как только ты решила бы, что
они слишком дороги, и выбрала бы что-нибудь из белого зо-
лота за сотню долларов, я бы сказал: «Слишком дорогие? Ну
нет!» И мы бы зашли в магазин, и очень скоро платина бы
матово засияла на твоем запястье.

– Это звучит так мило и вульгарно – и смешно, не правда
ли? – промурлыкала Ардита.

– Не правда ли? Да ты только представь себе, как мы путе-
шествуем по миру, разбрасывая деньги направо и налево, бо-
готворимые посыльными и официантами! О, блаженны про-
стые богачи, ибо они наследуют землю!

– Я действительно хочу, чтобы так все и было.
– Я люблю тебя, Ардита, – нежно сказал он.
На мгновение детскость пропала с ее лица – оно стало

необычно серьезным.
– Мне нравится быть с тобой, – сказала она, – больше, чем

с любым другим мужчиной из всех, каких я только встреча-
ла. И мне нравятся твои глаза, и твои темные волосы, и как
ты перескакиваешь через борт, когда мы сходим на берег.
Фактически, Картис Карлиль, мне нравится в тебе все, ко-
гда ты ведешь себя естественно. Я думаю, что у тебя силь-
ная воля, и ты знаешь, как я это ценю. Иногда рядом с то-
бой меня одолевает искушение неожиданно поцеловать тебя
и сказать тебе, что ты – просто мальчишка, голова которого
набита идеалами и чушью о классовых различиях. Если бы я
была немного старше и немного более устала от жизни, я бы,



 
 
 

вероятно, пошла с тобой. Но сейчас я хочу вернуться домой
и выйти замуж – за другого.

На той стороне посеребренного залива в лунном свете из-
вивались и корчились фигуры негров – они не могли не по-
вторять свои трюки от переизбытка нерастраченной энергии,
как акробаты, которым пришлось провести много времени
в бездействии. Они все, как один, маршировали, описывая
концентрические окружности, то забросив головы назад, то
нависая над своими инструментами, как пасторальные фав-
ны. Тромбон и саксофон вторили друг другу, рождая мело-
дию, то буйно-веселую, то назойливо-жалостную, как пляс-
ка смерти в сердце Конго.

– Давай потанцуем! – крикнула Ардита. – Я не могу спо-
койно слушать такой шикарный джаз!

Взяв ее за руку, он привел ее на широкий участок твердо-
го песчаника, который ярко сверкал под луной. Они порхали
как прекрасные мотыльки в ярком сумрачном свете, и фан-
тастическая гармония, плачущая и ликующая, дрожащая и
отчаянная, заставила Ардиту потерять чувство реальности;
она полностью отдалась исполненным грез ароматам тропи-
ческих цветов и безграничным звездным пространствам над
головой, чувствуя, что если она откроет глаза, то может ока-
заться, что она танцует с призраком на планете, созданной
ее собственным воображением.

– Вот так я себе и представлял настоящий танец, – про-
шептал он.



 
 
 

– Я чувствую, что схожу с ума – и мне так здорово!
– Мы заколдованы. Тени бесчисленных поколений канни-

балов наблюдают за нами с высоты того утеса.
– Бьюсь об заклад, каннибалки говорят, что мы танцуем

слишком близко друг к другу и что я выгляжу совершенно
непристойно без кольца в носу.

Они оба тихо рассмеялись – но смех утих, когда они услы-
шали, что на той стороне озера звуки тромбонов замерли на
полуноте, а саксофоны издали резкие стоны и тоже замолча-
ли.

– Что случилось? – крикнул Карлиль.
Ответа не последовало, но через минуту они заметили че-

ловека, бежавшего по берегу серебрящегося в лунном све-
те озера. Когда он приблизился, они увидели, что это был
необыкновенно возбужденный Бэйб. Он перешел на шаг и
выпалил свои новости.

– Корабль стоит в полумиле, сэр. Моуз, он на вахте, ска-
зал, что они бросили якорь.

–  Корабль… Что за корабль?  – обеспокоенно спросил
Карлиль.

В его голосе было смятение, и сердце Ардиты забилось
сильнее, когда она увидела, что его лицо осунулось.

– Он говорит, что не знает, сэр.
– Они спустили шлюпку?
– Нет, сэр.
– Поднимаемся наверх! – сказал Карлиль.



 
 
 

Они в молчании поднялись на холм – рука Ардиты после
танца все еще находилась в руке Карлиля. Она чувствовала,
как он нервно сжимает ее время от времени, как будто не
отдавая себе отчета, и хотя ей было немного больно, она даже
не пыталась освободиться. Казалось, прошел час, пока они
взобрались на вершину, осторожно переползли освещенную
площадку и оказались у края скалы. Бросив взгляд на море,
Карлиль невольно вскрикнул. Это был пограничный катер с
шестидюймовыми пушками на носу и на корме.

– Они знают! – сказал он, шумно вздохнув. – Они знают!
Нас каким-то образом выследили.

– Ты уверен, что они знают про расщелину? Они могли
просто бросить якорь, чтобы взглянуть на остров при сол-
нечном свете. Оттуда, где они стоят, расщелина не видна.

– Видна, если посмотреть в бинокль, – безнадежно про-
изнес он. Затем посмотрел на часы. – Сейчас почти два ча-
са. Они ничего не предпримут до рассвета, в этом я уверен.
Конечно, остается еще слабая надежда на то, что они просто
ждут какой-то другой корабль – может, угольщик…

– Пожалуй, переночуем прямо здесь.
Спустя два часа они лежали все там же, бок о бок, уткнув

подбородки в локти, как это часто делают дети во сне. Поза-
ди сидели на корточках негры, спокойные, молчаливые и по-
корные судьбе, время от времени извещавшие звонким хра-
пом о том, что даже присутствие опасности не покорит непо-
бедимую африканскую склонность ко сну.



 
 
 

Около пяти утра к Карлилю подошел Бэйб. Он сказал,
что на борту «Нарцисса» есть полдюжины винтовок. Было
ли принято решение не оказывать сопротивления? Хорошую
драку можно было бы устроить, сказал он, если заранее раз-
работать план.

Карлиль рассмеялся и покачал головой.
– Это не кучка шпиков, Бэйб. Это пограничный катер. Это

как лук со стрелами выставить против пулемета. Если ты хо-
чешь где-нибудь спрятать мешки, чтобы потом их забрать,
давай, действуй. Но это вряд ли сработает – они перекопают
остров вдоль и поперек. Битва проиграна, Бэйб.

Бэйб молча поклонился и развернулся, а Карлиль повер-
нулся к Ардите и хрипло сказал:

– Это мой самый лучший друг. Он с радостью отдал бы за
меня жизнь, если бы я ему позволил.

– Вы сдаетесь?
– У меня нет выбора. Конечно, выход есть всегда – самый

надежный выход, – но это подождет. Я ни за что не пропу-
щу суд над собой – это будет интересное испытание славой,
пусть и дурной. «Мисс Фарнэм свидетельствует, что пират
все это время относился к ней как джентльмен».

– Не надо! – сказала она. – Мне ужасно жаль…
Когда небо поблекло и матово-синий цвет сменился свин-

цово-серым, на палубе корабля стало наблюдаться какое-то
движение, а у борта появились офицеры в белых парусино-
вых костюмах. В их руках были бинокли, они внимательно



 
 
 

изучали островок.
– Вот и все, – мрачно промолвил Карлиль.
– Черт возьми! – прошептала Ардита. Она почувствовала,

что слезы подступают к глазам.
– Мы возвращаемся на яхту, – сказал он. – Я предпочи-

таю, чтобы меня взяли там, а не гнали меня по земле, как
опоссума.

Оставив площадку, они спустились к подножию холма,
дошли до озера и сели в шлюпку, в которой притихшие
негры доставили их на яхту. Затем, бледные и измученные,
они уселись на канапе и стали ждать.

Спустя полчаса в предрассветных сумерках из устья ка-
нала показался нос пограничного катера, который сразу же
остановился, явно опасаясь, что бухта может оказаться для
него слишком мелка. Но, увидев яхту, мирно качавшуюся на
волнах, мужчину и девушку на канапе, негров, с праздным
любопытством слонявшихся по палубе, на катере решили,
что сопротивления не будет, и с обоих бортов небрежно спу-
стили две шлюпки, в одной из которых находился офицер
с шестью матросами, в другой – четверо гребцов и двое се-
довласых мужчин в костюмах яхтсменов на корме. Ардита
и Карлиль поднялись, и, сами того не сознавая, прильнули
друг к другу. Затем он неожиданно сунул руку в карман, из-
влек оттуда круглый, блестящий предмет и подал его ей.

– Что это? – удивилась она.
– Я не уверен, но, судя по русским буквам, которые можно



 
 
 

разглядеть на внутренней стороне, думаю, что это обещан-
ный вам браслет.

– Откуда – откуда вы…
– Он из этих сумок. Видите ли, «Картис Карлиль и шесть

черных малышей» прямо во время своего выступления в
холле отеля «Палм-Бич» неожиданно сменили инструменты
на автоматы и ограбили зрителей. Я взял этот браслет у сим-
патичной, сильно напудренной рыжеволосой леди.

Ардита нахмурилась, а затем улыбнулась.
– Так вот что вы сделали! Да, смелости вам не занимать.
Он поклонился.
– Свойственное всем буржуа качество, – сказал он.
А затем на палубу косо упал рассвет, расшвыривая дро-

жащие тени по серым углам. Утренняя роса превратилась в
золотой туман, невесомый, как сон, окутавший их так, что
они стали похожи на призрачные тени прошедшей ночи, бес-
конечно мимолетные и уже поблекшие. В это мгновение и
море, и небо погрузились в тишину, будто рассвет своей ро-
зовой ладошкой прикрыл дыхание жизни, а затем из бухты
донеслись жалобные стоны уключин и плеск весел.

На фоне золотого горнила, запылавшего с востока, их гра-
циозные фигуры неожиданно слились в одну, и он поцеловал
ее прямо в капризно изогнутые губы.

– Я как в раю, – пробормотал он через секунду.
Она улыбнулась ему.
– Счастлив, да?



 
 
 

И ее вздох стал благословением – экстатической уверен-
ностью в том, что в этот момент она была как никогда юна
и прекрасна. Еще мгновение жизнь была лучезарной, а вре-
мя – призрачным, и их сила – бесконечной, а затем раздался
глухой удар и царапающий звук шлюпки, вставшей у борта.

По трапу вскарабкались двое седовласых мужчин, офи-
цер и пара матросов, державших в руках револьверы. Ми-
стер Фарнэм раскрыл было руки для объятий, но остановил-
ся, глядя на племянницу.

– Н-да, – сказал он, медленно опустив голову.
Она со вздохом освободила шею Карлиля от объятий, и ее

взгляд, преображенный и отсутствующий, упал на подняв-
шихся на борт. Дядя заметил, как ее губы высокомерно ис-
кривились – ему была знакома эта гримаса.

– Итак, – с чувством произнес он, – вот как ты, оказыва-
ется, представляешь себе романтику. Убежать ото всех и за-
вести роман с морским разбойником.

Ардита беззаботно посмотрела на него.
– Какой же ты старый и глупый, – негромко ответила она.
– Это все, что ты намерена сказать в свою защиту?
– Нет, – сказала она, как бы задумавшись. – Нет, есть кое-

что еще. То самое хорошо тебе известное выражение, кото-
рым я заканчивала большинство наших разговоров на про-
тяжении последних нескольких лет: «Отстань!»

И с этим она, бросив быстрый презрительный взгляд на
двух стариков, офицера и обоих матросов, развернулась и



 
 
 

гордо сошла по трапу вниз, в кают-компанию.
Но если бы она задержалась еще на миг, то смогла бы

услышать нечто, что было совершенно несвойственно ее дя-
дюшке в подобных ситуациях. Он весело, от всего сердца,
рассмеялся, а через секунду к нему присоединился и второй
старик.

Он проворно повернулся к Карлилю, который, как ни
странно, наблюдал всю эту сцену, тоже еле сдерживая смех.

– Ну что, Тоби, – сказал он добродушно, – неизлечимый
ты мой романтик и неосторожный мечтатель, ты действи-
тельно нашел то, что надо?

Карлиль утвердительно улыбнулся.
– Естественно. Я был совершенно в этом уверен уже тогда,

когда впервые услышал ее бурную биографию. Вот почему
вчера я поручил Бэйбу запустить ракету.

–  Я рад за тебя,  – серьезно произнес полковник Мор-
лэнд. – Мы все время держались поближе к тебе на случай,
если бы вдруг у тебя возникли какие-нибудь проблемы с эти-
ми шестью непонятными неграми. Мы так и думали, что
застанем вас в каком-нибудь… положении, вроде этого,  –
вздохнул он. – Н-да, рыбак рыбака видит издалека.

– Мы с твоим отцом не спали всю ночь, надеясь на лучшее
– или, уж скорее, на худшее. Бог знает, почему она тебе так
понравилась, мой мальчик. Я от нее чуть с ума не сошел. Ты
подарил ей этот русский браслет, который детектив добыл у
девицы Мими?



 
 
 

Карлиль кивнул.
– Тсс! – сказал он. – Она поднимается на палубу.
Ардита показалась на трапе и бросила непроизвольный

взгляд на запястья Карлиля. На ее лице появилось озадачен-
ное выражение. На корме негры затянули песню, и их низкие
голоса эхом отдавались от поверхности чистой прохладной
воды.

– Ардита, – неуверенно начал Карлиль.
Она сделала шаг по направлению к нему.
– Ардита, – повторил он, задержав дыхание, – я должен

сказать тебе правду. Все это было неправдой. Меня зовут не
Карлиль. Я – Морлэнд, Тоби Морлэнд. Ардита, вся эта исто-
рия родилась… Родилась из призрачного тумана Флориды.

Она уставилась на него, ничего не понимая, не веря, и
краска гнева стала волнами подниматься по ее лицу. Трое
мужчин затаили дыхание. Морлэнд-старший шагнул к ней;
рот мистера Фарнэма приоткрылся в паническом ожидании
краха всего плана.

Но ничего не случилось. Ардита просияла, улыбнулась,
быстро подошла к Морлэнду-младшему и посмотрела на
него. В ее серых глазах не было и намека на гнев.

– Ты можешь поклясться, – негромко сказала она, – что
все это – продукт твоего собственного воображения?

– Клянусь, – пылко ответил Морлэнд.
Она опустила глаза и нежно его поцеловала.
–  Какая фантазия!  – тихо, с завистью в голосе сказала



 
 
 

она. – Хочу, чтобы ты всю жизнь так же мило мне лгал!
Донеслись негромкие голоса негров, слившиеся в воздухе

в песню, которую она уже слышала.

Время, ты – вор.
Радость и боль
Подобны листве,
Что желтеет…

– А что же было в сумках? – нежно спросила она.
– Флоридский песок, – ответил он. – Два раза я все же

сказал тебе правду.
– И кажется, я догадываюсь, когда был второй раз, – про-

изнесла она; затем, встав на цыпочки, она нежно поцелова-
ла… журнальную иллюстрацию.



 
 
 

 
«О, рыжая ведьма!»

 
 
I
 

Мерлин Грейнджер работал в книжном магазине «Перо
Луны»: вы вполне могли там бывать, это прямо за «Ритц-
Карлтон», на Сорок седьмой улице. Маленький магазинчик
«Перо Луны» обладает – вернее, обладал – весьма роман-
тической атмосферой: в нем всегда царил полумрак и аро-
мат радикализма. Интерьер подсвечивался не то захватывав-
шими дух ярко-красными и оранжевыми афишами и сияни-
ем корешков специальных изданий, не то качающейся низ-
ко висящей лампой под внушительным абажуром из крас-
ного сатина, горевшей даже днем. Это был «выдержанный»,
как хорошее вино, магазин. Слова «Перо Луны», как вышив-
ка, змеились над дверью. Витрины всегда были заполнены
тем, что едва-едва прошло сквозь сито литературной цензу-
ры: тома в темно-оранжевых обложках, с красовавшимися
названиями на белых прямоугольниках. Все здесь по прика-
зу мудрого и непостижимого мистера Мунлайта Квилла бы-
ло пропитано ароматом мускуса, что создавало атмосферу
не то лавки древностей в Лондоне диккенсовских времен, не
то кофейни на теплых берегах Босфора.



 
 
 

С девяти до пяти тридцати Мерлин Грейнджер вопрошал
скучающих пожилых дам в черном и юношей с темными кру-
гами под глазами о том, «нравится ли им этот модный, ну-
как-его-там…» и не хотели бы они взглянуть на первое из-
дание? А, так вы хотите купить роман с арабом на обложке
или сборник новейших сонетов Шекспира, продиктованных
им из небытия мисс Саттон из Южной Дакоты… – и он пре-
зрительно фыркал. Если говорить честно, то его собствен-
ные предпочтения склонялись именно в этом направлении,
однако служащему «Пера Луны» в рабочее время необходи-
мо было носить маску пресыщенного ценителя.

Закрывая ставней витрину снаружи, попрощавшись с ми-
стером Мунлайтом Квиллом, его помощницей мисс Мак-
Крекен и секретаршей мисс Мэстерс, каждый вечер в пять
тридцать он отправлялся домой к девушке по имени Кароли-
на. Нет, он не ужинал с Каролиной. Маловероятно, что Каро-
лина согласилась бы вкушать пищу с его комода, на котором
в опасной близости от деревенского сыра лежали запонки, а
в стакан молока так и норовил попасть конец галстука Мер-
лина; он никогда не приглашал ее поужинать вместе. Ел он в
одиночестве. В кулинарии Брейдждорта на Пятой авеню он
покупал коробку крекеров, тюбик рыбного паштета, апель-
сины или сосиски в маленькой банке, картофельный салат
и бутылку безалкогольного напитка, нес все это в свертке в
свою комнату на Пятьдесят-какой-то улице и ужинал, глядя
на Каролину.



 
 
 

Каролина была яркой молодой особой лет девятнадцати,
проживавшей на пару с дамой постарше. Она была похожа на
призрак – из-за того, что не существовала вплоть до того мо-
мента, когда наступал вечер. Она материализовывалась толь-
ко тогда, когда около шести в ее квартире зажигался свет,
и исчезала не позднее полуночи. Ее уютная квартирка нахо-
дилась в симпатичном доме, облицованном белым камнем,
прямо напротив южной окраины Центрального парка. Ее ок-
на с другой стороны выходили на единственное окно един-
ственной комнаты, занимаемой одним-единственным мисте-
ром Грейнджером.

Он звал ее Каролиной, потому что она была похожа на де-
вушку, изображенную на обложке одноименной книги, сто-
явшей в «Пере Луны».

Так вот, Мерлину Грейнджеру было двадцать пять, он был
худ, темноволос, без усов, бороды и всего такого, а Каролина
была ослепительно-яркой, ее волосы выглядели как мерцаю-
щая темно-рыжая волна, а черты лица заставляли вас вспом-
нить о поцелуях – ну, знаете, вам вдруг кажется, что она
выглядит точь-в-точь как ваша первая любовь, хотя, взгля-
нув на старое фото, вы тут же убеждаетесь, что это вовсе не
так. Обычно она носила розовое или голубое, хотя послед-
нее время стала надевать облегающее черное платье, кото-
рым заметно гордилась – надев его, она подолгу стояла и рас-
сматривала что-то на стене, и Мерлин думал, что там, долж-
но быть, располагалось зеркало. Она часто сидела на венском



 
 
 

стуле у окна, хотя иногда отдавала дань и шезлонгу под тор-
шером, где выкуривала сигарету, откинувшись назад – поло-
жение ее рук в этот момент Мерлин находил чрезвычайно
грациозным.

Иногда она подходила к окну и величественно замирала,
глядя на улицу, потому что заблудшая Луна каплями раз-
брасывала по аллее внизу странный изменчивый блеск, пре-
вращая урны и бельевые веревки в живые импрессионист-
ские образы посеребренных бочек и гигантских паучьих се-
тей. Мерлин, не таясь, сидел у окна, поедая деревенский сыр
с сахаром и молоком, и от неожиданности так спешил схва-
титься за шнур жалюзи, что ронял деревенский сыр на ко-
лени, а молоко проливалось, оставляя на брюках сахарные
пятна – и все-таки у него не было сомнений, что она его за-
метила.

Иногда в окне показывались и гости: мужчины в смокин-
гах, с перекинутыми через руку пальто и со шляпами в ру-
ках, кланявшиеся и говорившие с Каролиной стоя; затем они
опять кланялись и исчезали вслед за ней, по всей видимости,
сопровождая ее на вечеринку или на бал. Иногда приходили
юноши, усаживались, курили сигареты и, кажется, пытались
что-то Каролине рассказать, – а она либо сидела на венском
стуле и внимательно за ними наблюдала, либо возлежала в
шезлонге под торшером и выглядела очень загадочной – и,
само собой, юной.

Мерлину нравилось, когда приходили гости. Некоторых



 
 
 

мужчин он вполне одобрял. Иных он лишь вынужденно тер-
пел, а одного или двух даже презирал, особенно наиболее
назойливого посетителя, брюнета с черной козлиной бород-
кой и черной, как смоль, душой, которого он, как ему смутно
казалось, где-то видел, но никак не мог вспомнить где.

Жизнь Мерлина не «ограничивалась придуманной им
грезой», и это не был «счастливейший час в его жизни». Он
никогда не торопился, чтобы успеть спасти Каролину «из их
когтей», и даже не взял ее в жены. Случилось нечто более
удивительное и странное – об этом и пойдет наш рассказ. Все
началось в один из октябрьских вечеров, когда она неожи-
данно вошла в выдержанный интерьер «Пера Луны».

Уже темнело, собирался дождь, все было окрашено в те
самые серые тона, которые наблюдаются только вечером в
Нью-Йорке перед концом света. Завывал ветер, гоняя ста-
рые газеты и другой мусор, во всех окнах зажигались огни,
на улицах было пустынно, а на душе тоскливо, и станови-
лось жаль верхушки небоскребов, терявшиеся там, в тем-
но-зеленых и серых облаках; возникало ощущение, что весь
этот фарс скоро кончится, и тогда все эти здания разлетятся,
как карточные домики, а кирпичи, несомненно, свалятся в
пыльные кучи, погребя под собой все те миллионы, которым
предназначено было ветром заноситься внутрь и выноситься
наружу.

По крайней мере, именно такие мысли носились в голове
Мерлина Грейнджера, стоявшего у окна, выстраивая дюжи-



 
 
 

ну книг на витрине после ураганного визита дамы в горно-
стаевом манто. Он смотрел сквозь стекло, думая о печаль-
ном: о ранних романах Г. Уэллса, о книге «Бытие», о том, как
Томас Эдисон заявил, что через тридцать лет на острове не
останется ни одного жилого здания, все превратится в один
огромный и шумный базар; он выставил последнюю книгу,
развернулся – и тут в магазин бесшумно вошла Каролина.

На ней был не строгий, но вполне традиционный, прогу-
лочный костюм – так он вспоминал позже. Клетчатая юб-
ка, плиссированная «в гармошку»; мягкий, туго облегающий
фигуру жакет; коричневые туфли и гетры. Ансамбль завер-
шала шляпка, небольшая и аккуратная, похожая на верхуш-
ку чудесной коробки дорогих конфет.

Мерлин, у которого от удивления перехватило дыхание, в
волнении направился к ней.

– Добрый вечер… – произнес он и замолчал. Ведь он не
знал и даже не мог предполагать, что в его жизни вот-вот
должно было произойти нечто удивительное и зловещее; что
сейчас не требуется ничего, кроме тишины и подобающей
случаю толики внимательного ожидания. За минуту до то-
го, как это начало происходить, у него возникло ощущение
мгновения тишины, невероятным образом растянувшегося
во времени: он увидел сквозь стеклянную перегородку, отде-
лявшую небольшую контору, зловещую коническую голову
своего начальника, мистера Мунлайта Квилла, склонивше-
гося над бумагами. Он узрел мисс Мак-Крекен и мисс Ма-



 
 
 

стерс в образе двух пятен волос, нависших над бумагами; над
собой он увидал малиновую лампу и с радостью отметил, что
она действительно привносит в интерьер книжного магазина
приятный романтический колорит.

После этого все и случилось – вернее, начало происхо-
дить. Каролина взяла свободно лежавший наверху стопки
книг том со стихами, ее изящные белые пальчики быстро
перебрали страницы и вдруг одним ловким движением она
подбросила книгу к потолку, и та, застряв, исчезла в мали-
новом абажуре; сквозь освещенный изнутри сатин книга вы-
пячивалась темным прямоугольником. Это рассмешило Ка-
ролину, и она рассмеялась молодым заразительным смехом,
к которому немедленно присоединился Мерлин.

– Она осталась там! – весело воскликнула она. – Она за-
стряла, здорово? – Им обоим это показалось вершиной бле-
стящего абсурда. Они снова рассмеялись на весь магазин, и
Мерлину стало хорошо оттого, что ее голос оказался глубо-
ким и чарующим.

–  Возьмите другую,  – неожиданно для себя предложил
он, – возьмите ту, красную.

После этого ее смех усилился; ей даже пришлось ухва-
титься руками за стопку книг, чтобы не упасть.

– «Возьмите другую!» – еле смогла она повторить между
приступами веселья. – Черт побери, «возьмите другую»!

– Берите две сразу!
– Да, «берите две сразу»! Господи, сейчас умру от смеха!



 
 
 

Ну, поехали…
За словом последовало и дело, она взяла книгу с крас-

ной обложкой и отправила ее пологой гиперболой к потол-
ку, где книга погрузилась в абажур рядышком с первой. В
течение нескольких минут они только и могли, что раска-
чиваться взад и вперед в беззвучном смехе; успокоившись,
они, ни слова друг другу не говоря, синхронно возобновили
спортивные упражнения. Мерлин схватил тяжелый, в доро-
гом переплете том французской классики и швырнул его по
спирали вверх. Аплодируя собственной меткости, в одну ру-
ку он взял бестселлер, а в другую издание об очках и, затаив
дыхание, следил, как она совершает бросок. После этого де-
ло пошло, как по маслу – еще быстрее и неистовей; иногда
они бросали по очереди и, наблюдая за ней, он поражался,
как грациозно было каждое ее движение; иногда кто-нибудь
из них делал целую серию бросков, хватая ближайшую кни-
гу и швыряя ее, даже не следя за полетом и сразу хватая сле-
дующую. В течение трех минут стол опустел, а малиновый
абажур так разбух от находившихся в нем книг, что едва не
лопался.

– Глупая игра баскетбол, – с презрением воскликнула она,
швырнув книгу. – Годится только для старшеклассниц в от-
вратительных шароварах!

– Да, идиотизм, – согласился он.
Она остановилась, раздумав бросать книгу, и резко поло-

жила ее обратно на стол.



 
 
 

– Ну вот, теперь места достаточно; давайте присядем, –
серьезно произнесла она.

Они сели; места хватило обоим. Почувствовав некоторое
волнение, Мерлин взглянул через стеклянную перегородку
на контору мистера Мунлайта Квилла, но все три головы по-
прежнему были склонены над бумагами; они явно не заме-
чали, что происходит в магазине. Поэтому, когда Каролина,
опираясь на руки, уселась на стол, Мерлин сделал то же са-
мое и, сидя рядом, они посмотрели друг другу в глаза.

– Мне очень нужно было с вами увидеться! – начала она,
и в ее темных глазах показалась трогательная жалость.

– Понимаю.
– Все потому, что в последний раз, – продолжала она, и

ее голос слегка дрожал, хотя она старалась говорить уверен-
но, – я за вас испугалась. Мне не нравится, что вы обедаете за
комодом. Я так боюсь, что вы… Что вы проглотите запонку!

– Да, как-то раз чуть не проглотил, – неохотно признался
он, – но это оказалось не так просто, знаете ли. Я хочу ска-
зать, что проглотить плоскую половину нетрудно, и вторую
половину тоже – если по отдельности – но вот чтобы про-
глотить запонку целиком, нужно иметь совершенно особое
горло.

Ему самому было странно, что он так галантно и остро-
умно отвечает. Впервые в жизни слова прямо-таки слетали
с его языка, без всякого усилия собираясь вместе в тщатель-
но организованные взводы и батальоны, будто предоставля-



 
 
 

емые в его распоряжение педантичными адъютантами в виде
готовых параграфов.

– Вот это меня и испугало, – сказала она. – Я знаю, что
для этого нужно иметь особое горло, и я знаю – по крайней
мере, чувствую – что у вас такого как раз нет.

Он согласно кивнул.
– У меня действительно нет. Оно стоит больших денег –

к сожалению, больше, чем есть у меня.
Он не почувствовал никакого стыда, сказав это, – скорее

удовлетворение оттого, что признался; он знал, что ничто из
того, что он может сказать или сделать, не покажется ей недо-
стойным, и уж точно не его бедность и объективная невоз-
можность когда-либо с ней расстаться.

Каролина взглянула на свои часики и с тихим возгласом
соскочила со стола.

– Уже пять! – воскликнула она. – А я и не заметила! Мне
нужно в «Ритц» к пяти тридцати. Надо скорее заканчивать,
я заключила пари.

В едином порыве они принялись за работу. Каролина при-
ступила к делу так: ухватила книгу за страницы и, закрутив,
отправила ее прямо в стеклянную перегородку, за которой
размещалась контора и мистер Мунлайт Квилл. Хозяин бро-
сил быстрый затравленный взгляд, смахнул осколки со сто-
ла и как ни в чем не бывало продолжил работать с бумага-
ми. Мисс Мак-Крекен не подала виду, что слышала хоть что-
то, а мисс Мастерс вздрогнула и приглушенно вскрикнула,



 
 
 

прежде чем снова склониться над бумагами.
Но Мерлин и Каролина не обращали внимания ни на что.

В упоительном всплеске энергии они швыряли книгу за кни-
гой; иногда в воздухе одновременно оказывалось три или че-
тыре тома одновременно, они бились о полки, расшибали
стекла картин на стене, опадали в виде мятых комков и об-
рывков страниц на пол. К счастью, ни один покупатель в этот
момент не заглянул, поскольку можно сказать с уверенно-
стью, что больше он в этот магазин не зашел бы никогда –
шум был просто ужасным: удары, падения и рвущаяся бу-
мага, изредка еще звон бьющегося стекла, учащенное дыха-
ние пары метателей и периодические взрывы смеха, одоле-
вавшие их обоих время от времени.

В половине шестого Каролина забросила на лампу послед-
нюю книгу – и эта книга стала последней соломинкой для
выросшего в абажуре верблюжьего горба. Ослабевший сатин
разорвался и выпустил все свое содержимое в виде одного
большого облака белой и цветной бумаги на уже заваленный
обрывками пол. После этого со вздохом облегчения Кароли-
на повернулась к Мерлину и протянула ему руку.

– Прощайте, – просто сказала она.
– Вы уходите?
Он уже знал ответ. Его вопрос был просто попыткой от-

срочить неизбежный момент расставания, чтобы еще хоть на
миг задержать тот ослепительный свет, который он мог ви-
деть лишь в ее присутствии, чтобы хоть чуть-чуть продлить



 
 
 

радость, которую он испытывал, глядя на ее лицо, которое
он мечтал поцеловать, потому что оно напоминало ему лицо
одной девушки, которую он любил в 1910 году. Еще минуту
он ощущал мягкость ее руки, а затем она улыбнулась, убра-
ла руку и, прежде чем он сделал движение, чтобы открыть
дверь, открыла ее сама и исчезла в непроницаемых зловещих
сумерках, нависших над всей Сорок седьмой улицей.

Хотелось бы мне рассказать о том, как Мерлин прошел в
маленькую контору мистера Мунлайта Квилла и немедлен-
но уволился бы с этой работы, познав, как красота относит-
ся к накопленному годами опыту, и вышел бы на улицу го-
раздо более прекрасным, благородным и ироничным чело-
веком. Но правда жизни оказалась гораздо прозаичнее. Мер-
лин Грейнджер встал и оглядел учиненный в книжном мага-
зине разгром: разорванные книги, сатиновые остатки неко-
гда красивого малинового абажура, кристальный блеск стек-
ла, радужные осколки которого были разбросаны по всему
помещению, – а затем пошел в угол, где хранилась метла, и
стал подметать, собирая мусор и в меру сил приводя магазин
в его прежнее состояние. Он обнаружил, что, несмотря на то,
что небольшое количество книг осталось не повреждено, ос-
новная часть получила повреждения различной степени тя-
жести. У некоторых были оторваны обложки, из некоторых
были вырваны страницы, иные были слегка надорваны, что,
как известно любому, даже не слишком аккуратному читате-
лю, автоматически переводит книги в разряд «распродажа».



 
 
 

Тем не менее к шести часам ему удалось ликвидировать
большинство разрушений. Он расставил книги по местам,
подмел пол и вкрутил новые лампы в патроны. Красный аба-
жур восстановлению не подлежал, и Мерлин с тревогой по-
думал о том, что деньги на его замену, вероятно, будут удер-
жаны из его жалованья. В шесть вечера, сделав все, что мог,
он закрыл ставней витрину. Вернувшись в магазин, он уви-
дел, что мистер Мунлайт Квилл поднялся из-за своего стола,
надел пальто, шляпу и вышел из конторы. Он с загадочным
видом поклонился Мерлину и направился к двери. Взявшись
за ручку, он остановился, повернулся и тоном, в котором
ярость мешалась с неуверенностью, сказал:

– Если эта девушка появится здесь снова, скажите ей, что-
бы она вела себя прилично.

Ответ Мерлина «Слушаю, сэр» потонул в скрипе откры-
той им с этими словами двери, и он вышел.

Мерлин на мгновение замер, приказав себе не беспоко-
иться о том, что в настоящий момент было всего лишь
смутно различимым грядущим, а затем прошел в контору и
пригласил мисс Мастерс поужинать вместе во французском
ресторане Пульпата – в котором, несмотря на все усилия
правительства, все еще можно было заказать красное вино.
Мисс Мастерс согласилась.

– От вина у меня всегда начинает звенеть в ушах, – сказала
она.

Мерлин внутренне расхохотался, сравнив ее с Каролиной



 
 
 

– точнее, не сравнив. Не могло быть никакого сравнения!
 

II
 

Мистер Мунлайт Квилл, несмотря на всю таинственность,
экзотичность и воистину восточный темперамент, был, тем
не менее, решительным человеком, и к проблеме разгром-
ленного магазина он подошел решительно. Ведь без расхо-
дов, равных по сумме первоначальной стоимости всего ма-
газина – шаг, на который он, по определенным, одному ему
известным, причинам, идти не хотел, – ему бы не удалось
вести книжный бизнес прежним порядком. У него остава-
лась единственная возможность. Профиль магазина был пе-
реориентирован с торговли новинками на букинистику. По-
врежденные книги прошли уценку от двадцати пяти до пя-
тидесяти процентов, вывеске над дверью, змеившиеся вязью
буквы которой когда-то выглядели такими яркими и блестя-
щими, было дозволено беспрепятственно тускнеть; в целях
создания соответствующего антуража владелец даже при-
обрел две псевдотурецкие тюбетейки из красного войлока,
одну для себя, а другую для помощника Мерлина Грейн-
джера. Более того, своей бородке он позволил отрасти так,
что теперь она напоминала оперение антикварной стрелы,
и сменил щеголеватый, всегда с иголочки, деловой костюм
на нечто, больше напоминавшее плащ волшебника из тускло
сиявшей ткани «альпака».



 
 
 

Фактически через год после катастрофического визита
Каролины единственным, что имело в этом магазине хоть
какое-то отношение к современности, осталась мисс Ма-
стерс. Мисс Мак-Кракен пошла по стопам мистера Мунлай-
та Квилла и превратилась в невыносимую неряху.

Мерлин также, то ли из лояльности, то ли из покорности,
позволил своему внешнему облику постепенно приобрести
черты запущенного сада. Он принял красную фетровую тю-
бетейку как символ собственного увядания. Он всегда имел
репутацию «модника» – с тех пор, как после школы окон-
чил ремесленное училище в Нью-Йорке, где прослыл неис-
правимым совершенствователем костюмов, причесок, забо-
тящимся не только о зубах, но даже и о бровях, ценителем
важности искусства складывать чистые носки пятка к пятке,
мысок к мыску в отдельном ящике комода, который приоб-
ретал имя «носочного» ящика.

Он знал, что все это и помогло ему завоевать его место
среди блеска и великолепия «Пера Луны». Именно благо-
даря этим качествам он не занимался тем, чему он, затаив
дыхание, обучался в ремесленном училище: производством
«ящиков для хранения вещей» и продажей их всем, кому бы
они ни понадобились, а проще говоря, не стал гробовщиком.
Тем не менее, когда прогрессивное «Перо Луны» преврати-
лось в антикварное «Перо Луны», он предпочел погружаться
вместе с ним, и потому позволил своим костюмам пылиться
нетронутыми на открытом воздухе, а носки стал класть, не



 
 
 

разбирая, то в «рубашечный», то в «бельевой» ящик, то во-
обще куда попало. В этом новом беззаботном состоянии ему
часто случалось отправлять обратно в стирку совершенно
чистые, ни разу не ношенные вещи – обычная эксцентрич-
ность обедневших холостяков. И все это свершалось прямо
перед обложками его любимых модных журналов, которые
в то время были буквально переполнены статьями популяр-
ных авторов, направленными против пугающих бесстыдств
осуждаемых бедняков, как то: покупка приличных сорочек
и съедобного мяса, а также того факта, что они предпочита-
ли надежные инвестиции в ювелирные украшения солидным
вложениям в четырехпроцентные облигации!

Безусловно, время было странное и, более того, все это
вызывало сожаление всех достойных богобоязненных лю-
дей. Ведь именно тогда впервые в истории Республики лю-
бому негру, находившемуся к северу от Джорджии, стали да-
вать сдачу с долларовой банкноты! Но, поскольку в то время
цент по покупательной способности быстро приближался к
китайскому убо и превращался в призрак, который лишь из-
редка материализовывался после покупки коробки спичек и
мог быть потрачен лишь на одно-единственное взвешивание
у врача, когда вам необходимо было выяснить свой точный
вес – это, возможно, и не являлось таким уж необъяснимым
феноменом, как казалось на первый взгляд. Тем не менее,
времена наступили странные, поскольку Мерлин Грейнджер
совершил то, что он совершил, – а именно рискованный и



 
 
 

необдуманный шаг, заключавшийся в предложении «руки и
сердца» мисс Мастерс. А что еще более странно – она его
приняла!

Предложение прозвучало в один из субботних вечеров у
Пульпата, за бутылкой слегка разбавленной vin ordinaire во-
ды стоимостью доллар семьдесят пять.

– От вина у меня всегда начинает звенеть в ушах, а у вас? –
весело щебетала мисс Мастерс.

– Да, – не слыша, ответил Мерлин; затем, после долгой
взвешенной паузы, сказал: – Мисс Мастерс… Оливия… По-
слушай, я хочу тебе сказать…

Звон в ушах мисс Мастерс, которая знала, что сейчас по-
следует, усилился настолько, что она чуть не упала в обмо-
рок от чрезмерного нервного напряжения. Но ее «Да, Мар-
тин!» прозвучало безо всякого выдоха или дрожи, вызван-
ных внутренним беспокойством. И Мерлин тоже смог вдох-
нуть снова появившийся вокруг неведомо откуда воздух.

– Я не обладаю состоянием, – сказал он, как бы делая за-
явление. – Я не обладаю никаким состоянием.

Их взгляды встретились, задержались, в глазах появилось
томление, мечта и предвкушение счастья.

– Оливия, – сказал он, – я люблю тебя.
– И я тебя, Мерлин, – произнесла она. – Закажем еще бу-

тылочку вина?
– Да, – воскликнул он, и его сердце учащенно забилось. –

Ты хочешь…



 
 
 

– Выпить за нашу помолвку! – продолжила она. – Пусть
она будет краткой!

– Нет! – почти что крикнул он, яростно стукнув кулаком
по столу. – Пусть она длится вечно!

– Что?
– Я хочу… Ах да, я понял… Ты права. Пусть она будет

краткой. – Он рассмеялся и добавил: – Прости.
Принесли вино, и они стали обсуждать детали.
– Сначала наймем небольшую квартирку, – сказал он. –

Да, точно, черт побери! Кажется, я знаю подходящую – в до-
ме, в котором я сейчас живу, есть такая: одна большая ком-
ната, небольшая кухня и можно пользоваться ванной на этом
же этаже.

Она захлопала в ладоши от радости, а он подумал, как она
все-таки мила – точнее, ее лоб, потому что начиная с пере-
носицы и ниже она выглядела как-то неестественно. Она с
энтузиазмом подхватила:

– А как только появится возможность, мы наймем насто-
ящие апартаменты – с лифтом и консьержкой.

– А потом купим домик за городом и машину.
– Ну разве можно желать чего-нибудь еще?!
На мгновение Мерлин замолчал. Он думал о том, что те-

перь ему придется переехать из его комнаты в торце чет-
вертого этажа. Однако это уже не имело никакого значения.
Он ни разу не видел Каролину за прошедшие полтора года
– фактически с того самого дня, когда она нанесла визит в



 
 
 

«Перо Луны». Спустя неделю после того памятного дня свет
в ее окнах перестал зажигаться по вечерам, на аллею выгля-
дывала лишь темнота, которая, казалось, сгущалась перед
его замершим в ожидании незанавешенным окном. И вот,
наконец, свет снова зажегся, но вместо Каролины и ее гостей
там показалась банальная семья – мужчина небольшого ро-
ста, с жесткими усами, а также дородная дама, проводившие
вечера за меланхоличными пасьянсами. После первых двух
вечеров Мерлин безо всякого сожаления закрыл жалюзи.

Нет-нет, Мерлин ни о чем другом и не мечтал, кроме как
завоевывать свое место в этом мире на пару с Оливией. У
них когда-нибудь будет собственный голубой коттедж в при-
городе, лишь чуть-чуть пониже классом, чем белые оштука-
туренные коттеджи под зелеными крышами. В траве у доми-
ка будут разбросаны ржавые лопаты, там будет стоять старая
скамейка и старая покосившаяся плетеная детская коляска.
А всю эту траву, и коляску, и сам домик, и весь его мир будут
обнимать руки Оливии, чуть располневшие руки «неооли-
вийского» периода, который наступит, когда при ходьбе ее
щеки начнут чуть подрагивать от чересчур усердного масса-
жа лица. Послышался ее голос, совсем рядом:

– Я знаю, что ты собирался сказать об этом вчера, Мерлин.
Я видела…

Она видела. Ох – ему стало вдруг интересно, многое ли
она была способна заметить? Заметила ли она, что девушка,
вошедшая в компании троих мужчин и севшая за соседний



 
 
 

столик, была… Каролиной? Да – заметила ли она? Замети-
ла ли она, что у мужчин был с собой ликер – гораздо более
сильное средство, чем красные чернила Пульпата, пусть да-
же и разбавленные в пропорции один к трем?

Мерлин, затаив дыхание, смотрел во все глаза, едва слы-
ша сквозь внезапно окутавшую его стену эфира негромкий
успокаивающий монолог Оливии, которая, подобно пчеле,
старалась поглотить всю сладость этого незабываемого мо-
мента. Мерлин слушал звон кусочков льда и веселый смех,
которым четверка отозвалась на какую-то шутку – и смех Ка-
ролины, который он так хорошо помнил, взволновал его, за-
ставил его воспарить и приказал его сердцу приземлиться за
ее столиком, чему оно послушно и подчинилось. Он мог от-
лично ее рассмотреть, и ему показалось, что за последние
полтора года она слегка изменилась. Возможно, причиной
тому был падавший свет – или все же ее щеки слегка впа-
ли, а взгляд был уже не так свеж, как раньше, а слегка водя-
нистый? Но рыжие волосы все так же отсвечивали темным
золотом; губы все так же взывали о поцелуе, так же, как и
профиль, который иногда возникал прямо перед его глаза-
ми, когда он смотрел на ряды книг в сумерках магазина, не
освещаемого более лампой в малиновом абажуре.

И она пила! Тройной румянец на ее щеках был порожден
молодостью, вином и косметикой – это он мог сказать совер-
шенно точно. Она старалась рассмешить молодого челове-
ка, сидевшего слева от нее, и дородного мужчину, сидевше-



 
 
 

го справа, и даже пожилого господина напротив – последний
время от время издавал резкие сконфуженные смешки стар-
шего поколения. Мерлин расслышал слова песни, которую
она с перерывами напевала:

Коль любишь, пальцами схвати,
На мост бездумно не лети…

Дородный мужчина наполнил ее стакан прохладной ам-
брозией. Официант, совершив несколько кругов вокруг сто-
ла и бросив множество растерянных взглядов на Каролину,
развлекавшуюся бессмысленым допросом, касающимся соч-
ности того или иного блюда, наконец, смог получить некое
подобие заказа и поторопился удалиться.

Оливия разговаривала с Мерлином.
– Так когда? – спросила она, и в ее голосе послышалось

легкое разочарование. До него наконец дошло, что он только
что ответил «нет» на какой-то вопрос.

– Ну… со временем…
– Тебе что – все равно?
Патетическая резкость вопроса заставила его перевести

взгляд на нее.
– Как можно скорее, дорогая, – ответил он неожиданно

нежно. – Через два месяца – в июне.
– Так скоро? – От радостного волнения у нее схватило

дыхание.



 
 
 

– Ну да. Думаю, нам подойдет июнь. Зачем ждать?
Оливия начала притворяться, что два месяца для нее –

слишком короткий срок, она не успеет как следует пригото-
виться. Какой невоспитанный мальчишка! Не слишком ли
ты торопишься, а? Ну что ж, она докажет, что никогда не
стоит торопиться, если дело касается ее. Все произошло так
неожиданно, что она даже засомневалась, стоит ли ей вооб-
ще выходить за него замуж.

– В июне, – с нажимом повторил он.
Оливия вздохнула, улыбнулась и, оттопырив мизинчик,

как это полагалось по новой моде, взяла чашку с кофе. У
Мерлина тут же возникло желание приобрести пяток колец
и устроить игру в серсо.

– Черт побери! – сказал он вслух. Ведь совсем скоро он
действительно наденет кольцо на один из этих пальцев.

Он бросил взгляд вправо. Компания из четырех человек
буянила так, что метрдотелю пришлось подойти и сделать
замечание. Каролина разговаривала с метрдотелем на повы-
шенных тонах, ее юный голос был так красив, что, казалось,
к разговору прислушивается весь ресторан – весь ресторан,
за исключением Оливии Мастерс, полностью поглощенной
своим новым секретом.

– Привет, как дела? – говорила Каролина. – Надо же, ка-
кой симпатичный метрдотель в неволе. Слишком шумно?
Какая жалость. Необходимо что-то предпринять. Жеральд, –
она обратилась к мужчине по правую руку, – метрдотель го-



 
 
 

ворит, что здесь слишком шумно. Обращается к нам с прось-
бой это прекратить. Что ему ответить?

–  Тсс!  – со смехом ответил Жеральд.  – Тсс!  – и Мер-
лин услышал, как он добавил потише: – Сейчас проснется
вся буржуазия. Сюда же продавцы ходят «подучить француз-
ский»!

Каролина выпрямилась, будто ее ударило током.
– Продавцы? – воскликнула она. – Покажите мне продав-

ца! – Это, по всей видимости, развеселило всю компанию,
потому что все, включая Каролину, снова разразились хохо-
том. Метрдотель, безо всякого успеха честно попытавшись
их урезонить еще раз, лишь пожал плечами и удалился, как
настоящий галл.

Общеизвестно, что главным достоинством «Пульпата»
является табльдот. И это место нельзя назвать «веселым»
в  общепринятом смысле этого слова. Вы приходите, уса-
живаетесь в зале с низким темным потолком, выпиваете
немного красного вина, разговариваете чуть больше и гром-
че обычного, а после этого направляетесь домой. Заведе-
ние закрывается в девять тридцать, ни минутой позже; поли-
цейский получает заработанное, ему выдается бутылка вина
«для миссис», гардеробщица передает вырученные чаевые в
общую кассу, и тьма окутывает небольшие круглые столики.
Но в этот вечер в «Пульпате» происходило что-то необычай-
ное, радикально отличавшееся от привычного распорядка.
Девушка с отсвечивавшими темным золотом рыжими воло-



 
 
 

сами вскочила на стол и начала танцевать прямо на нем.
–  Sacre nom de Dieu! Слезайте немедленно!  – крикнул

метрдотель. – Остановите музыку!
Но музыканты играли так громко, что имели полное право

притвориться, будто не услышали его; вспомнив молодость,
они стали играть еще громче и еще веселее, а Каролина про-
должила свой грациозный быстрый танец на столе; ее тонкое
розовое платье обвивалось вокруг тела, а проворные руки
энергично двигались в сигарном дыму.

Французы за соседним столиком разразились криками
одобрения, к которым присоединились и остальные присут-
ствовавшие – через мгновение весь зал наполнился хлопа-
ньем и криками; половина ужинавших вскочила и образова-
ла толпу, оттеснившую вызванного в спешном порядке вла-
дельца ресторана, неясными выкриками выражавшего свое
желание положить всему этому конец как можно скорее.

– …Мерлин! – кричала Оливия, опомнившаяся от грез. –
Только посмотри – что за порочное создание! Пойдем отсю-
да – сейчас же!

Зачарованный Мерлин возразил, что они еще не заплати-
ли по счету.

–  Ничего страшного. Оставь пять долларов на столе. Я
презираю эту девицу! Я не могу ее видеть! – Она уже встала
и тянула его за руку.

Покорно, безропотно, но явно против своей воли, Мерлин
встал и последовал за Оливией, прокладывавшей себе доро-



 
 
 

гу сквозь обезумевшую толпу, шум в которой достиг своего
апогея и грозил перерасти в настоящие беспорядки. Он по-
корно принял свое пальто и, спотыкаясь, сделал дюжину ша-
гов, выйдя под апрельский дождь. В ушах все еще слышался
топот легких ножек, танцевавших на столе, и звуки смеха,
полностью заполнившего весь маленький мирок кафе. Мол-
ча они направились к автобусной остановке на Пятой авеню.

Лишь через день она снова заговорила о свадьбе – она ре-
шила поменять дату: лучше всего обвенчаться пораньше –
первого мая.

 
III
 

И они поженились, и это произошло довольно прозаиче-
ски, под канделябром в той самой квартире, где Оливия жи-
ла со своей мамой. Сразу после свадьбы они витали в обла-
ках, но постепенно все прошло и наступила скука. На Мер-
лина свалилась ответственность: теперь он был обязан при-
носить домой свои тридцать долларов в неделю, которых
вместе с ее двадцатью едва хватало, чтобы накапливать на
их телах почтенный жирок и скрывать его с помощью при-
личной одежды.

После нескольких недель не увенчавшихся успехом экс-
периментов с близлежащими ресторанами было решено, что
они присоединятся к великой армии «потребителей полу-
фабрикатов», поэтому для него все вернулось на круги своя,



 
 
 

и каждый вечер он снова заходил в кулинарию Брейдждорта
и покупал картофельный салат, нарезанную ветчину, а ино-
гда, в приступе экстравагантности, даже фаршированные то-
маты.

Затем он шагал домой, входил в темный холл и поднимал-
ся на третий этаж по скрипящей лестнице, покрытой старым,
давно утратившим рисунок, ковром. В холле пахло чем-то
древним: то ли овощами урожая 1880 года, то ли мебельной
политурой, бывшей в моде тогда, когда Брайан по прозви-
щу «Адам-с-Евой» выступал против Уильяма Мак-Кинли;
портьеры здесь весили на унцию больше за счет пыли, со-
бранной ими со стоптанных ботинок и оборок платьев, дав-
ным-давно превратившихся в материал для стеганых одеял.
Запах преследовал его по всей лестнице, становясь еще бо-
лее заметным на каждом пролете, где его подчеркивал неис-
требимый аромат приготовляемой пищи, сменявшийся на
следующем пролете давно знакомым духом ушедших поко-
лений.

В конце концов перед ним оказывалась дверь его комна-
ты, бесшумно распахивавшаяся с почти неприличной готов-
ностью и закрывавшаяся с презрительным фырканьем после
его «Дорогая, это я! Приготовься к пиру!».

Оливия, всегда возвращавшаяся домой на верхней пло-
щадке автобуса – чтобы «подышать воздухом», – стелила по-
стель и развешивала одежду. Услышав приветствие, она вы-
ходила, небрежно целовала его, даже не закрывая глаз, а он



 
 
 

неуклюже, как лестницу, обнимал ее, схватив за руки, будто
она должна была вот-вот потерять равновесие, и, как толь-
ко он чуть ослабит схватку, свалится прямо на пол. Так це-
луются лишь на втором году брака, когда пару уже не назо-
вешь «молодоженами», которые – как говорят те, кто пони-
мает толк в этих вещах, – целуются, словно актеры на сцене.

Они ужинали, а после выходили прогуляться в Централь-
ный парк, располагавшийся в двух кварталах от их дома.
Иногда ходили в кино, которое терпеливо растолковывало
им, что все в жизни существует именно для них, что впе-
реди у них обязательно что-то великое, выдающееся и пре-
красное, нужно лишь быть послушными и покорными своей
судьбе и не желать лишнего.

Так они прожили три года. После этого в их жизни насту-
пила перемена: Оливия родила ребенка, ставшего для Мер-
лина новым потребителем материальных ресурсов. На тре-
тьей неделе после родов, прорепетировав целый час, нерв-
ничая, он вошел в контору к мистеру Мунлайту Квиллу и
потребовал огромную прибавку жалованья.

– Я здесь работаю вот уже десять лет! – заявил он. – С
девятнадцати лет! Я всегда прилагал все усилия для процве-
тания бизнеса.

Мистер Мунлайт Квилл ответил, что ему нужно все об-
думать. На следующее утро, к великой радости Мерлина, он
заявил, что готов предпринять давно обдуманный шаг – он
собирался полностью удалиться от дел, лишь изредка нанося



 
 
 

визиты в магазин, а ведение дел он поручит Мерлину, назна-
чив его управляющим с жалованьем пятьдесят долларов в
неделю и одной десятой долей от прибыли. Когда старик за-
кончил говорить, щеки Мерлина окрасились румянцем, а на
глазах выступили слезы. Он схватил руку хозяина и, крепко
ее сжимая, забормотал:

– Вы так добры, сэр. Вы чрезвычайно бобры… Не знаю,
как вас благодарить…

Вот так после десяти лет преданной службы ему, наконец,
повезло. При взгляде назад это восхождение к вершине ка-
рьеры стало казаться ему вовсе не серым, жалким и сует-
ным десятилетием остывающего энтузиазма и расставания с
грезами; это уже не были годы, заставившие потускнеть лун-
ный свет на улице и навсегда унесшие юность из облика Оли-
вии – нет, теперь ему представлялось, что это было торже-
ственное и славное восхождение, вопреки всем неблагопри-
ятным обстоятельствам, которые он сознательно преодоле-
вал благодаря несокрушимой силе воли. Самообман опти-
мизма, хранивший его от страданий, нарядился теперь в по-
золоченные одежды самодовольства. Несколько раз он хотел
оставить мистера Мунлайта Квилла и продолжить свой по-
лет, но из чистого сострадания так никуда и не ушел. Как ни
странно, теперь он считал, что лишь благодаря собственно-
му упорству он тогда «решил остаться – и победил»!

Тем не менее, давайте сейчас не будем пенять Мерлину –
пусть он рассматривает себя в новом привлекательном свете.



 
 
 

Он ведь все же добился успеха: к тридцати годам он полу-
чил хорошую должность. В тот вечер он, сияя, покинул ма-
газин и потратил все свои деньги на лучшие деликатесы из
имевшихся у Брейдждорта, и шагал домой с великой вестью
и четырьмя огромными бумажными пакетами. Не имело ни-
какого значения и то, что Оливия плохо себя чувствовала и
не могла есть, и то, что неравная борьба с четырьмя фарши-
рованными томатами увенчалась легкой тошнотой, и даже
то, что большинство яств испортилось на следующий день в
разморозившемся леднике. Впервые – не считая единствен-
ной недели сразу после свадьбы – Мерлин Грейнджер счи-
тал, что «у природы нет плохой погоды».

Новорожденного мальчика нарекли Артуром, и их жизнь
обрела степенную значимость, а по прошествии некоторо-
го времени, и центр притяжения. Мерлин и Оливия в своей
собственной вселенной отошли на второй план; но то, что
они утратили как личности, было возвращено им в форме
некоей первобытной гордости. Загородный коттедж так и не
материализовался, его место заняло месячное пребывание в
пансионе в Эшбери-парк; каждый год на две недели, когда
Мерлин получал отпуск, они отбывали в веселый вояж – осо-
бенно хорошо становилось в те часы, когда дитя засыпало
в большой комнате с окнами на море, и Мерлин мог прогу-
ляться в толпе по тротуару под ручку с Оливией, попыхивая
сигарой и пытаясь выглядеть «на миллион долларов».

Почти не замечая, как медленнее стали течь дни и быст-



 
 
 

рее бежать годы, Мерлин проскочил тридцать один, трид-
цать два – а затем неожиданно наступил тот возраст, когда
река времени смывает почти все остатки прекрасной юно-
сти: ему исполнилось тридцать пять. И однажды на Пятой
авеню он вновь увидел Каролину.

В солнечное, цветущее пасхальное воскресенье вся ули-
ца представляла собой роскошное зрелище: казалось, весь
мир состоял сплошь из апрельских лилий, фраков и ши-
карных шляпок. Пробило полдень: из соборов высыпал на-
род – двери открывались широко, и люди, выходившие на-
ружу, встречавшие знакомых, заводившие беседы, махавшие
белыми букетами ожидавшим шоферам, сливались в один
сплошной смех, который, казалось, исторгался из громадных
уст Св. Симона, Св. Хильды и Св. Апостолов.

Перед собором Св.  Апостолов выстроились все двена-
дцать членов приходского управления, исполнявших освя-
щенный временем обряд вручения доверху наполненных
пудрой пасхальных яиц пришедшим к службе дебютанткам
этого года. Вокруг с удовольствием резвились чудесно вы-
глядевшие дети из самых богатых семей, прекрасно одетые
и причесанные, похожие на сияющие бриллианты на паль-
цах своих матерей. Кажется, сентиментальность требует го-
ворить о бедных детях? Да, но ах… дети богачей! Умытые,
опрятные, приятно пахнущие, будущее лицо нации – и, кро-
ме того, разговаривающие так негромко и властно!

Маленькому Артуру исполнилось пять, он был ребенком



 
 
 

из «среднего класса». Непримечательный, незаметный, с но-
сом, который так навсегда и остался единственной греческой
чертой его лица, он крепко держался за теплую и липкую
руку матери. С другой стороны шел Мерлин, и они вместе
двигались в расходившейся по домам толпе. На 53-й улице,
где было сразу две церкви, образовался самый обширный и
плотный людской затор. Скорость движения снизилась до та-
кой степени, что маленькому Артуру без всякого труда уда-
валось успевать идти со всеми в ногу. Именно здесь Мерлин
заметил медленно скользнувшее к обочине и там остановив-
шееся открытое ландо темно-красного цвета с блестящими
никелированными деталями. В нем сидела Каролина!

На ней было черное облегающее платье, на руках блед-
но-розовые, пахнувшие лавандой перчатки, а на талии кра-
совался пояс из орхидей. Мерлин вздрогнул и в ужасе уста-
вился на нее. Впервые за восемь лет, прошедших с его сва-
дьбы, он вновь встретил эту девушку. Но она более не вы-
глядела девушкой! Она была все так же стройна – хотя не со-
всем так же, поскольку присущая ей раньше мальчишеская
развязность и дерзость юности исчезли, как и детский румя-
нец щек. Но красота осталась: в ее фигуре появилось досто-
инство и очаровательные признаки двадцатидевятилетнего
благополучия; она восседала в ландо так непринужденно и
уверенно, что все смотрели на нее, затаив дыхание.

Неожиданно она улыбнулась – той самой улыбкой из про-
шлого, яркой, как этот пасхальный день и окружавшие ее



 
 
 

цветы, чуть более мягкой и оттого немного потерявшей
блеск и бесконечность обещания, которое она излучала в
книжном магазине девять лет назад. Улыбка стала суровой,
разбивающей иллюзии и оттого печальной.

Но и мягкости, и радости в ней было достаточно, чтобы
сразу двое молодых людей в нарядных костюмах поспеши-
ли приветственно снять шляпы и продемонстрировать всем
свои чуть взмокшие набриолиненные головы; волнуясь и
кланяясь, они поспешили к ее ландо, чтобы мягко коснуться
своими серыми перчатками ее лавандовых. А за этими дву-
мя сейчас же последовал еще один, а затем еще двое – и во-
круг ландо стала быстро расти толпа. Мерлин услышал, как
какой-то молодой человек рядом с ним поспешно извинился
перед своим, видимо, менее «светским», спутником:

– Прошу меня простить, но мне крайне необходимо за-
свидетельствовать свое почтение перед одним человеком. Не
ждите меня, я вас догоню.

Прошло три минуты, и на каждом дюйме пространства
около ландо – и впереди, и сзади, и сбоку – уже находил-
ся мужчина, пытавшийся сказать что-то настолько умное,
чтобы фраза достигла ушей Каролины, невзирая на бурный
поток общего разговора. К счастью для Мерлина, швы пи-
джака маленького Артура решили окончательно разъехать-
ся именно в этот момент, и Оливия торопливо остановилась
прямо напротив какого-то здания, чтобы заняться импро-
визированной починкой костюма, – поэтому Мерлин полу-



 
 
 

чил возможность без помех наблюдать неожиданный улич-
ный салон.

Толпа росла. Сформировался второй ряд, а за ним еще
два. В центре, похожая на орхидею в черном обрамлении,
восседала Каролина на троне своего уже невидимого ландо,
кланяясь и приветствуя знакомых, радостно улыбаясь напра-
во и налево – так, что неожиданно даже солидные джентль-
мены, оставив своих жен и супруг, поспешили к ней.

Толпа, уже напоминавшая кортеж, стала прирастать лю-
бопытствующими; мужчины всех возрастов, которые вряд
ли были знакомы с Каролиной, начинали проталкиваться по-
ближе, образуя круг, увеличивающийся в диаметре – и ле-
ди в лавандовых перчатках оказалась в центре огромной им-
провизированной аудитории.

Ее окружали лица – чисто выбритые, усатые, старые, мо-
лодые, неопределенного возраста; то там, то тут виднелись
и женщины. Толпа быстро заняла всю улицу до противопо-
ложного тротуара, а когда находившийся за углом Св. Анто-
ний выпустил своих прихожан, люди запрудили и тротуар;
самые крайние прижимались к забору располагавшегося на
другой стороне улицы поместья какого-то миллионера. Ав-
томобили, двигавшиеся вдоль по авеню, были вынуждены
остановиться; за считаные мгновения толпа окружила три,
пять, шесть машин; автобусы, эти черепахи автомобильно-
го движения, застревали в пробке, а их пассажиры высыпа-
ли на крыши, возбужденно обсуждая и пытаясь разглядеть



 
 
 

центр людской массы, который было уже невозможно уви-
деть с края толпы.

Столпотворение выглядело ужасным. Ни светская ауди-
тория на матче Йель – Принстон, ни даже взмокшая пуб-
лика на чемпионате мира по бейсболу не могут идти ни в
какое сравнение с этой образовавшейся «свитой», гомонив-
шей, глядевшей вокруг, смеявшейся и сигналившей клак-
сонами в честь леди в черном платье и лавандовых перчат-
ках. Это было одновременно и изумительно – и ужасно. На-
ходившийся за четверть мили разъяренный полисмен вызы-
вал участок; рядом до смерти испуганный гражданин разбил
стекло пожарного извещателя, вызывая сразу все пожарные
команды; в квартире на верхнем этаже близлежащего небо-
скреба истеричная старая дева по телефону требовала при-
слать агента государственной безопасности, уверяя, что про-
изошло массовое нарушение введенного запрета на употреб-
ление крепких напитков, большевистская революция и по-
бег пациентов из лечебницы «Бельвью».

Шум нарастал. Прибыл первый пожарный расчет, напол-
нив воскресное утро дымом, клацаньем и отражавшимся от
высоких стен эхом металлического призыва «всем сохранять
спокойствие». Решив, что город постигло бедствие, два пере-
пуганных дьякона тут же приступили к чтению мессы о спа-
сении и послали звонить в колокола Св. Хильды и Св. Анто-
ния; звон был немедленно подхвачен у Св. Симона и Св. По-
слания. Шум был слышен даже вдали, на Хадсон-ривер и



 
 
 

Ист-ривер; паромы, буксиры и океанские лайнеры включили
сирены и свистки, и звуки поплыли меланхолическими вол-
нами, то изменяясь, то повторяясь, по всему городу, от Ри-
версайд-драйв до серых туманных низин Ист-Сайда.

А в центре стояло ландо, в нем сидела леди в черном пла-
тье и лавандовых перчатках, мило болтая то с одним, то с
другим счастливчиком в парадном костюме, первым сумев-
шем пробиться к ней на расстояние, достаточное для раз-
говора. Спустя некоторое время беседа ей наскучила и она
огляделась.

Зевнув, она попросила стоявшего ближе всех мужчину
принести ей стакан воды. Мужчина несколько смятенно при-
нес свои извинения. Он не мог пошевелить ни рукой, ни но-
гой. Он даже не смог бы дотронуться до собственного уха.

Когда послышался рев первых пароходных сирен, Оли-
вия пристегнула английской булавкой последнюю деталь пи-
джачка Артура и огляделась. Мерлин увидел, что она вздрог-
нула, медленно выпрямилась, как бы окаменев, а затем из-
дала презрительно-удивленное восклицание:

– Это она! О, Господи!
Бросив на Мерлина быстрый взгляд, в котором смешались

боль и укор, она без лишних слов одной рукой схватила в
охапку маленького Артура, а другой – мужа, и почти галопом
начала стремительное движение сквозь толпу. По какой-то
причине все перед ней расступались; по какой-то причине ей
удалось не потерять ни мужа, ни сына; каким-то образом ей



 
 
 

удалось миновать два квартала и в слегка растрепанном виде
выйти на свободное пространство, где, не замедляя шага, она
свернула на боковую улицу. Только тут, когда гомон толпы
превратился в неясный и далекий шум, она сбавила шаг и
поставила Артура на ноги.

– Даже Пасха не помеха! Ни стыда, ни совести!
Вот и все, что она сказала. Ничего больше. Она сказа-

ла это Артуру и до конца дня разговаривала только с Арту-
ром. Во время бегства по какой-то непонятной эзотериче-
ской причине она так ни разу и не взглянула на мужа.

 
IV
 

Годы, проходящие между тридцатью пятью и шестьюде-
сятью пятью, напоминают пассивному разуму поездку на ка-
кой-то бессмысленной карусели. А лошадки на этой кару-
сели спотыкающиеся и обветренные, яркие краски со вре-
менем посерели и почернели, и поездка лишь туманит ра-
зум, кружит голову и совсем не похожа на карусели дет-
ства или отрочества, и уж точно не походит на стремитель-
ные и головокружительные «американские горки» юности.
Для большинства людей эти тридцать лет означают посте-
пенный уход от жизни, отступление сначала с линии фронта
со множеством укреплений – мириад развлечений и увлече-
ний юности – на рубежи с их уменьшающимся количеством,
по мере того, как мы сводим свои амбиции к знаменателю



 
 
 

одной-единственной амбиции, свои развлечения – к един-
ственному развлечению, своих друзей – к узкому кругу тех,
кого мы еще можем терпеть; все заканчивается в уединен-
ном пустынном укреплении, которое и вовсе даже не креп-
кое: там отвратительно свистят снаряды, но мы их уже едва
слышим – потому что, испуганные и усталые, просто сидим
и ждем смерти.

Итак, к сорока годам Мерлин почти не отличался от себя
тридцатипятилетнего: чуть больший живот, седина на вис-
ках, походка чуть менее живая, чем прежде. В сорок пять он
изменился еще меньше по сравнению с сорока: лишь слегка
оглох на левое ухо. Но к пятидесяти пяти процесс пошел как
необратимая химическая реакция с нарастающей скоростью.
С каждым годом в глазах членов своей семьи он все более
превращался в «старика», почти что дряхлого, если сравни-
вать с женой. К этому времени он стал единственным вла-
дельцем книжного магазина. Непостижимый мистер Мун-
лайт Квилл умер лет пять назад, жена пережила его ненадол-
го, и магазин вместе со складом был завещан ему – здесь и
проводил он свои дни, выучив названия практически всего,
что было написано человеком за три тысячи лет. Он стал жи-
вым каталогом и авторитетом по части тиснения и перепле-
тов, фолио и первых изданий, точным перечнем тысяч авто-
ров, которых он никогда не читал и уж точно никогда не смог
бы понять.

В шестьдесят пять у него появилась старческая дрожь.



 
 
 

Он приобрел меланхолические привычки пожилого челове-
ка, так часто изображаемого в стандартном амплуа «второго
старика» викторианской комедии. Он тратил огромное ко-
личество времени в поисках положенных не на место очков.
Он «пилил» жену, и его пилили в ответ. Он по три или четы-
ре раза в год повторял одни и те же шутки за семейным сто-
лом, а также высказывал дикие и нелепые поучения, пыта-
ясь наставить сына на путь истинный. Умственно и физиче-
ски он настолько отличался от двадцатипятилетнего Мерли-
на Грейнджера, что казалось совершенно непонятным, как
же это он до сих пор еще носит это имя?

Он по-прежнему работал в книжном магазине, взяв мо-
лодого помощника, который, конечно же, казался ему су-
щим бездельником, и новую молоденькую секретаршу, мисс
Гэффни. Бухгалтерию все так же вела столь же древняя, как
и он сам, мисс Мак-Крекен. Молодой Артур, как и все мо-
лодые люди тех лет, торговал облигациями на Уолл-стрит.
Все было так, как и должно было быть. Пусть старый Мерлин
в меру своих возможностей извлекает из своих книг магию
– а молодого короля Артура в книгах интересовали только
цифры.

Однажды в четыре часа вечера, когда он в шлепанцах на
мягкой подошве бесшумно проскользнул на верхний этаж
магазина, собираясь предаться своей новой привычке – ко-
торой, честно говоря, немного стыдился – а именно пошпи-
онить за юным клерком, он случайно выглянул в окно и



 
 
 

стал близоруко рассматривать улицу. У обочины остановил-
ся большой, солидный и впечатляющий лимузин, шофер ко-
торого, выйдя и получив какие-то указания от сидевших на
заднем сиденье пассажиров, развернулся и с недоумением на
лице направился ко входу в «Перо Луны». Отворив дверь, он
вошел внутрь, окинул неуверенным взглядом старика в вой-
лочной тюбетейке и обратился к нему низким, пасмурным
голосом – слова будто доносились из тумана.

– А вы… вы торгуете заданиями?
Мерлин утвердительно кивнул.
– Учебники стоят вон там.
Шофер снял кепку и почесал коротко стриженную макуш-

ку.
– Да не. Мне надо дитектиф. – Он махнул рукой по на-

правлению к лимузину. – Она видала в газете. Первое зада-
ние.

Мерлин заинтересовался. Кажется, намечалась выгодная
сделка.

– Издание? Да, мы давали объявление о первых изданиях,
но… детективы… что-то не припомню… А как называлась
книга?

– Да не помню. Про уголовников.
– Про преступников? У нас есть… вот, «Преступления се-

мьи Борджиа», сафьяновый переплет, Лондон, 1769, отлич-
ная сохра…

– Не, – перебил шофер, – там был один преступник. Она



 
 
 

видала в газете, что у вас есть в продаже.
С видом знатока он отверг еще несколько предложенных

названий.
– Сиплый Баварец, – неожиданно объявил он после недол-

гой паузы.
– Что? – переспросил Мерлин, подумав, что последовал

комментарий по поводу его голоса.
– Сиплый Баварец. Тот парень, который преступник!
– Сиплый Баварец?
– Сиплый Баварец. Немец, наверно.
Мерлин задумчиво погладил седую растительность на

подбородке.
– Черт возьми, мистер, – продолжил потенциальный по-

купатель, – если вы не желаете, чтобы на меня наорали лиш-
ний раз, подумайте хорошенько. Старуха звереет, если что-
то не получается сразу.

Но у Мерлина не возникло ни одной ассоциации по по-
воду Сиплого Баварца; не увенчался успехом и тщательный
осмотр полок, так что через пять минут удрученный возни-
ца был вынужден вернуться к своей госпоже. Сквозь витри-
ну Мерлин мог наблюдать зримые признаки ужасного шума,
поднявшегося внутри лимузина. Шофер напрасно умолял,
разводил руками и пожимал плечами в знак своей невинов-
ности, поскольку, когда он развернулся и снова занял место
у руля, выражение его лица было ничуть не менее удручен-
ным.



 
 
 

После этого открылась задняя дверца лимузина и появил-
ся тощий бледный молодой человек лет двадцати, одетый по
последней моде, с невесомой тросточкой в руке. Он вошел в
магазин, прошествовал мимо Мерлина, вытащил сигарету и
закурил. Мерлин подошел поближе.

– Чем могу служить, сэр?
– Почтенный, – холодно ответил юнец, – вот что мне нуж-

но от вас: во-первых, не мешайте мне здесь курить, пока ме-
ня не видит та престарелая леди в лимузине, приходящаяся
мне бабушкой. Поступление к ней сведений о том, что я ку-
рю до моего совершеннолетия, обойдется мне в пять тысяч
долларов. Во-вторых, принесите первое издание «Преступ-
ления Сильвестра Бонара», о котором вы давали объявление
в субботней «Таймс». Моей бабушке взбрело в голову изба-
вить вас от этой макулатуры.

Детектив! Про преступников! «Сиплый Баварец»! Все
стало ясно. С легким извиняющимся смешком, как бы гово-
ря, что он мог бы получить удовольствие от этой истории,
жаль только, что по ходу жизни он не приобрел привычку
получать удовольствие хоть от чего-то, Мерлин проковылял
в заднюю комнату, где хранились его сокровища, включая и
последнее капиталовложение, доставшееся ему сравнитель-
но дешево на распродаже крупной коллекции.

Когда он принес книгу, молодой человек с явным удоволь-
ствием затягивался сигаретой и выпускал дым изо рта.

–  Боже мой!  – произнес он.  – Она не спускает с меня



 
 
 

глаз целыми днями, заваливая всякими идиотскими пору-
чениями! Я не курил уже шесть часов! Куда катится этот
мир, спрашиваю я вас, если слабая старушонка, которой уже
опять пора питаться молочком, может диктовать мужчине
условия, касающиеся его личных вредных привычек?! Не
чувствую в себе ни малейшего желания повиноваться. Пока-
жите книгу.

Мерлин аккуратно передал ему книгу, и молодой человек,
открыв ее так небрежно, что сердце книгопродавца подпрыг-
нуло, стал мусолить страницы большим пальцем.

– Совсем без картинок, да? – прокомментировал он. – Ну
что ж, почтенный, какова ваша цена? Называйте! Мы готовы
хорошо заплатить, хотя я и не знаю почему.

– Сто долларов, – нахмурившись, произнес Мерлин.
Молодой человек изумленно присвистнул.
– Чего?! Имейте в виду, я не с ранчо и у меня нет мешка

с золотом. Я всю жизнь прожил в городе, да и моя бабушка
тоже из городских, хотя, признаю, для того, чтобы она была в
исправности, требуются особые ассигнования. Даю двадцать
пять долларов, и позволю себе подчеркнуть, что это щедро.
У нас на чердаке куча книг – лежат рядом с моими игруш-
ками, – которые были написаны тогда, когда старикана, на-
писавшего эту, еще на свете не было!

Суровый и педантичный Мерлин в ужасе замер.
– Ваша бабушка выдала вам двадцать пять долларов на

эту покупку?



 
 
 

– Нет. Она выдала мне пятьдесят, но ждет сдачу. Уж я-
то ее знаю!

– Передайте ей, – с достоинством сказал Мерлин, – что
она упустила выгодное предложение.

– Даю сорок, – настаивал молодой человек. – Ну же, со-
глашайтесь! Будьте благоразумны и не грабьте нас…

Мерлин развернулся с драгоценным томом под мышкой и
собрался было вернуть его в специальный шкаф в конторе,
но тут случилось нечто неожиданное. Входная дверь не то
чтобы бесшумно открылась, а, лучше сказать, растворилась,
впустив в темное помещение облаченное в черный шелк и
меха царственное видение, быстро направившееся к продав-
цу. Сигарета выпала из пальцев юного горожанина, он из-
дал невольный возглас «Черт побери!» – но явление, как ни
странно, произвело куда больший неожиданный эффект на
Мерлина, который выпустил из рук свое сокровище, присо-
единившееся к сигарете на полу. Перед ним стояла Кароли-
на.

Она была старухой – замечательно сохранившейся,
необычайно красивой, с прямой спиной, но все же старухой.
Волосы были седыми, потерявшими былую густоту. Они бы-
ли тщательно уложены и украшены драгоценностями; на ее
лице, лишь слегка припудренном, как и положено «la grande
dame», виднелась сетка морщин, особенно у глаз – две глу-
бокие складки пролегли от носа к уголкам губ. Взгляд был
тусклым, болезненным и брюзгливым.



 
 
 

Но это, без сомнений, была Каролина: это были ее чер-
ты, хоть и разрушенные временем; это была ее фигура, пусть
ставшая хрупкой и малоподвижной; это была ее манера дер-
жаться, безошибочно узнаваемая в смеси восхитительной
дерзости и завидной самоуверенности; и, кроме всего про-
чего, это был ее голос, пусть надтреснутый и дрожащий, но
все еще сохранивший ту нотку, которая могла заставить лю-
бого шофера пожалеть, что он не сидит за рулем мусорово-
за, и стать причиной падения сигарет из рук взращенных в
черте города внуков.

Она остановилась и принюхалась. Ее взгляд упал на ва-
лявшуюся на полу сигарету.

– Что это? – воскликнула она. Это был не вопрос – это
была литания подозрения, обвинения, доказательства и при-
говора. Все заняло одно лишь мгновение. – Немедленно вы-
прямись, – сказала она внуку, – выпрямись и выпусти весь
этот никотин из своих легких!

Молодой человек испуганно посмотрел на нее.
– Выдыхай! – скомандовала она.
Он чуть сжал слабые губы и выдохнул.
– Выдыхай! – повторила она тоном, не терпящим возра-

жений.
Он снова выдохнул, беспомощный и нелепый.
– Ты отдаешь себе отчет в том, – резко продолжила она, –

что за пять минут потерял пять тысяч долларов?
Мерлин на мгновение подумал, что сейчас молодой чело-



 
 
 

век упадет на колени и станет молить пощадить его, но тако-
ва уж человеческая гордость – он так и остался стоять, даже
еще раз выдохнул, отчасти от нервов, отчасти – без сомне-
ний – в тщетной надежде вновь снискать расположение род-
ственницы.

– Что за осел! – воскликнула Каролина. – Еще раз, один
только раз – и ты покинешь университет и отправишься ра-
ботать!

Угроза настолько потрясла молодого человека, что он стал
еще более бледным, еще бледнее, чем от природы. Но Каро-
лина еще не закончила:

– Думаете, я не знаю, что ты, твои братья, да и твой глупый
папаша, думаете обо мне? А я прекрасно знаю. Вы думаете,
что я дряхлая развалина! Вы думаете, что меня от ветра ша-
тает? Не дождетесь! – Она стукнула себя в грудь кулаком,
как бы демонстрируя крепость мускулатуры. – А что касает-
ся мозгов, так у меня их будет больше, даже когда вы меня в
гроб положите, чем у вас у всех, вместе взятых!

– Бабушка…
– А ну тихо, ты, тощий юнец! Да если бы не мои день-

ги, лучшее, что из тебя могло бы выйти, – это цирюльник в
Бронксе! Посмотри на свои руки! Тьфу! Руки цирюльника!
И ты еще осмелился считать, что умнее меня – меня, за кото-
рой когда-то ухаживало три графа, один герцог и еще полдю-
жины папских наместников, примчавшихся за мной из Ри-
ма в Нью-Йорк. – Она замолчала и, переведя дыхание: – Вы-



 
 
 

прямиться! Выдыхай!
Молодой человек послушно выдохнул. В этот момент от-

крылась дверь и в магазин ворвался взволнованный джентль-
мен среднего возраста. Его пальто и шляпа были отделаны
мехом; более того, казалось, что тем же мехом были отдела-
ны его верхняя губа и подбородок. Он бросился к Каролине.

– Вот вы где! – воскликнул он. – Обыскал весь город. Зво-
нил вам домой, секретарь сказал, что вы, кажется, направи-
лись в книжный магазин «Перо»…

Каролина раздраженно посмотрела на него.
– Я наняла вас, чтобы слушать ваши умозаключения? –

оборвала его она. – Вы сыщик или брокер?
– Брокер, – признался меховой человек, слегка опешив. –

Прошу прощения. Те акции фонографической компании.
Могу продать за сто пять.

– Так продавайте.
– Очень хорошо. Я думал, я лучше…
– Продавайте! Я разговариваю со своим внуком.
– Очень хорошо. Я…
– Всего доброго.
– Всего доброго, мадам, – меховой человек поклонился и

в некотором смятении покинул магазин.
– Что касается тебя, – сказала Каролина, снова посмотрев

на внука, – стой где стоишь и веди себя тихо.
Она повернулась к Мерлину и окинула его уже не таким

суровым взглядом. Затем она улыбнулась – и он понял, что



 
 
 

тоже улыбнулся. Сейчас же они оба разразились надтресну-
тым, но от этого не менее неожиданным, смехом. Она схва-
тила его за руку и увлекла за собой в дальний конец мага-
зина. Там они остановились, посмотрели друг на друга – и
случился еще один приступ старческого веселья.

– Только так, – еле смогла со злобным торжеством произ-
нести она. – Единственное, что доставляет удовольствие та-
ким старухам, как я, – это чувство, что я могу заставить всех
плясать под свою дудку. Быть старой, богатой и иметь бед-
ных наследников так же здорово, как быть юной, красивой и
иметь сестер-дурнушек.

– Да уж, – хихикнул Мерлин. – Знаю. Завидую вам.
Она кивнула, прищурившись.
– Я была здесь последний раз сорок лет назад, – сказала

она. – Вы были молодым человеком, и вы были готовы слу-
жить по первому знаку!

– Вы правы, – признал он.
– Мой визит, должно быть, вам запомнился.
– На всю жизнь! – воскликнул он. – Я думал… Я думал

поначалу, что вы были настоящей – человеком из плоти и
крови, я хотел сказать.

Она рассмеялась.
– Многие думали, что во мне нет ничего человеческого.
– А теперь, – с волнением продолжил Мерлин, – я пони-

маю. Нам, старикам, позволено все понимать – ведь ничего
уже не имеет особого смысла. Теперь мне ясно, что тогда,



 
 
 

когда я смотрел, как вы танцевали на столе, вы были всего
лишь моей романтической грезой о порочной и прекрасной
даме.

Казалось, она была где-то далеко, и ее голос прозвучал,
как эхо забытого сна.

– О, как я танцевала в тот вечер! Я помню…
– Вы были для меня искушением. Я был уже почти в объ-

ятиях Оливии – а вы шептали о том, что я должен быть сво-
боден и сполна насладиться своей юностью и легкомысли-
ем. Но, кажется, чары в последний момент не подействова-
ли. Все произошло слишком поздно.

– Вы очень стары, – с непроницаемым выражением про-
изнесла она. – Я и не думала…

– Я помню, что вы сделали для меня, когда мне было трид-
цать пять. Вы потрясли меня, перекрыв тогда движение на
улице. Это выглядело так величественно. Красота и сила, ко-
торые вы излучали! Даже моя жена смогла вас увидеть – и
она вас испугалась! Несколько недель после этого мне хоте-
лось ускользнуть из дома в темноту и утопить скуку суще-
ствования в джазе, коктейлях и женщине, которая вернула
бы мне молодость. Но потом… я уже больше не знал, как это
сделать…

– А теперь вы так стары…
С благоговейным страхом она отшатнулась от него.
– Да, оставьте меня! – воскликнул он. – Вы тоже поста-

рели! Дух пропадает вместе с упругостью кожи. Вы пришли



 
 
 

сюда только затем, чтобы напомнить мне о том, о чем мне
лучше было бы забыть: что быть старым и бедным хуже, чем
старым и богатым, что мой сын имеет право швырнуть мне
в лицо, что я старый неудачник?

– Давайте мне мою книгу, – хрипло приказала она. – По-
спеши, старик!

Мерлин еще раз взглянул на нее и покорно подчинился.
Он поднял книгу и подал ей, покачав головой, когда она про-
тянула ему деньги.

– К чему притворяться, что вы готовы мне заплатить? Ко-
гда-то, именно здесь, вы разрушили всю мою жизнь.

– Да, – гневно промолвила она, – и я рада. Очень может
быть, что именно здесь было сделано все, чтобы разрушить
мою жизнь!

Она бросила на него взгляд, в котором читалось презре-
ние, но в то же время и плохо скрытая неловкость, – и, бро-
сив внуку короткое приказание следовать за собой, пошла к
двери.

И она удалилась из его магазина и из его жизни. Скрип-
нула дверь. Вздохнув, он развернулся и мелкими шажками
направился к стеклянной перегородке, за которой хранились
пожелтевшие документы и умудренная годами, морщини-
стая мисс Мак-Крекен.

Мерлин взглянул в ее высохшее, усыпанное морщинами
лицо с какой-то непонятной жалостью. Она-то, в любом слу-
чае, получила от жизни гораздо меньше, чем он. Никакой



 
 
 

бунтарский романтический дух, являющийся лишь избран-
ным, не приносил ей незабываемых впечатлений, не вносил
в ее жизнь «изюминку» и восторг.

Мисс Мак-Крекен подняла голову от бумаг и спросила:
– Ну как старушка? Все такая же скандальная?
Мерлин вздрогнул.
– Кто?
– Старая добрая Алисия Дэйр… Ах да, она ведь уже давно

миссис Томас Аллердайс – вышла за него лет тридцать назад.
– Что? Я вас не понимаю, – Мерлин с широко раскрытыми

от неожиданности глазами рухнул на вращающийся стул.
– Ну как же, мистер Грейнджер, не говорите мне только,

что вы ничего о ней не слышали – десять лет она была глав-
ной достопримечательностью Нью-Йорка. Ну как же… А ко-
гда шел бракоразводный процесс с Трокмортоном, ее появ-
ление на Пятой авеню привлекло столько зевак, что там да-
же остановилось движение. Разве вы не читали об этом в га-
зетах?

– Я никогда не читал газеты, – его дряхлая голова начала
кружиться.

– Хорошо, но как вы могли забыть тот случай, когда она
появилась прямо здесь и разнесла магазин? Позвольте заме-
тить, что после этого я почти была готова попросить у ми-
стера Мунлайта Квилла расчет и уволиться!

– Вы хотите сказать… вы ее видели?
– Видела?! Тут стоял такой шум, что ее сложно было не



 
 
 

заметить. Видит Бог, мистер Мунлайт Квилл был не в вос-
торге, но, конечно же, он не сказал ни слова. Он просто свих-
нулся на ней, а она крутила им, как хотела. Как только он от-
казывался выполнить какой-нибудь ее каприз, она сразу же
грозила рассказать обо всем его жене. Поделом же ему бы-
ло. Только подумать, такой человек упал к ногам смазливой
авантюристки! Ну, конечно, у него никогда не было столько
денег, сколько было нужно ей, хотя магазин тогда приносил
вполне прилично.

– Но, когда я видел ее, – запинаясь, произнес Мерлин, – то
есть, когда я думал, что видел ее, она жила со своей матерью.

– Матерью… Какая чушь! – с негодованием ответила мисс
Мак-Крекен. – С ней была женщина, которую она звала «те-
тушкой» и которая была ей такая же родня, как и я. Да, она
была порочной – но умной. Сразу же после развода с Трок-
мортоном она вышла за Томаса Аллердайса и обеспечила се-
бя на всю жизнь.

– Да кто она такая? – воскликнул Мерлин. – Ради Бога,
скажите мне – она что, ведьма?!

– Ну как сказать… Ее звали Алисия Дэйр; само собой,
она была танцовщицей. В те времена ее портрет красовался
в каждой газете.

Мерлин затих. Умственное напряжение неожиданно про-
шло, шум утих. Без сомнения, теперь он был стар, так стар,
что было невозможно даже представить, что и он когда-то
был молодым; так стар, что мир уже потерял романтический



 
 
 

ореол, который ушел навсегда даже с лиц детей и ощуще-
ния простых радостей жизни – например, тепла и комфор-
та. Ему больше уже не хотелось улыбаться или сидеть у ок-
на весенним вечером, прислушиваясь к крикам ребятишек,
постепенно засыпая и во сне слыша, как приятели из детства
зовут его на улицу играть, пока совсем не стемнело. Он был
слишком стар даже для воспоминаний.

Вечером он ужинал вместе с женой и сыном, пользовав-
шимися им для каких-то своих неясных целей. Оливия ска-
зала:

– Не сиди как мумия. Скажи хоть что-нибудь.
– Пусть лучше молчит, – взмолился Артур. – Только дай

волю, он расскажет нам историю, которую мы слышали уже
раз сто.

В девять Мерлин очень тихо поднялся наверх. Оказав-
шись в своей комнате и плотно закрыв дверь, он замер на
мгновение. Его немощное тело задрожало. Он понял, каким
дураком был всю свою жизнь.

– О, рыжая ведьма!
Но было слишком поздно. Отвергнув слишком много ис-

кушений, он разгневал Провидение. И не осталось больше
ничего, кроме небес, где он встретит только себе подобных,
впустую потративших жизнь.



 
 
 

 
Лекарь

 
 
I
 

Каждый день около пяти вечера унылая овальная зала
отеля «Ритц» преображается от звуков необычной мелодии:
сначала раздаются едва слышные звуки погружения в чаш-
ку одного кусочка сахара, а за ним и второго, затем слышит-
ся слабый звон восседающих на серебряных подносах и гра-
циозно покачивающихся в движении сияющих чайников и
молочников. Многим этот янтарный час кажется прекраснее
всех остальных. В этот час исчезает слабый и приятный аро-
мат лилий, населяющий «Ритц», и перед вашими глазами
начинает разворачиваться поющий и праздничный остаток
дня.

Если бы однажды весенним вечером вы обвели взглядом
слегка приподнятую подкову балкона, то наверняка замети-
ли бы сидящих за столиком для двоих юную миссис Карр и
юную миссис Хэмпл. Та, что в платье, это миссис Хэмпл, и
когда я говорю «платье», то имею в виду безупречного по-
кроя одеяние с большими пуговицами и маленьким, почти
незаметным, красным шарфиком на плечах – одеяние, ко-
торое едва уловимо, но в полном соответствии с замыслом,



 
 
 

рожденным в модном ателье на рю де ла Пэ, копировало
облачение французских кардиналов. Миссис Карр и миссис
Хэмпл было по двадцать три года, и даже враги сходились во
мнении, что они обе неплохо устроились. Каждую из них у
дверей отеля мог бы ожидать собственный лимузин, но в эти
апрельские сумерки они единодушно предпочитали ходить
до дома пешком – разумеется, если путь лежал по Парк-аве-
ню.

Луэлла Хэмпл была высока ростом, ее волосы были то-
го самого соломенного цвета, который, по общему – жаль,
что неверному – мнению, присущ всем английским девуш-
кам из глубинки. Лицо излучало свет молодости и не требо-
вало никаких дополнительных украшений, однако допотоп-
ная мода – шел 1920 год – заставила ее напудрить румяные
щеки, раскрасить губы и нарисовать новые брови, что, как и
любое ненужное вмешательство, вряд ли можно было счесть
успешным. Конечно, это если оценивать с точки зрения 1925
года – в ту пору такая внешность производила совершенно
правильный эффект.

– Я уже три года замужем, – говорила она, расплющивая
окурок о выжатую половинку лимона. – Завтра ребенку ис-
полнится два года. Надо не забыть купить…

Она вытащила из сумочки маленький золотой каранда-
шик и записала в миниатюрный розовый блокнот: «свечки,
погремушки и бумажные колпачки». Закончив писать, она
взглянула на миссис Карр и замялась.



 
 
 

– Хочу тебе рассказать кое-что эпатажное!
– Ладно, – с улыбкой ответила миссис Карр.
– Меня раздражает даже мой ребенок! Это звучит ненор-

мально, но знаешь, Ида, – это действительно так! Он вовсе не
заполняет всю мою жизнь. Я люблю его всем сердцем, но ко-
гда мне приходится проводить с ним весь вечер, я так злюсь,
что готова просто вопить от ярости. Уже через пару часов я
начинаю молиться, чтобы нянька пришла ну хоть на минут-
ку раньше!

Сделав такое признание, Луэлла вздохнула и вниматель-
но посмотрела на подругу. Она чувствовала себя совершен-
но нормально. Это была правда. А в правде не может быть
ничего плохого.

– Может, это потому, что ты уже не любишь Чарльза? –
равнодушно предположила миссис Карр.

– Но я ведь люблю! Не думала, что у тебя создастся та-
кое впечатление после всей моей болтовни, – про себя она
решила, что Ида Карр умом не блещет. – Именно то, что я
люблю Чарльза, все и усложняет! Вчера я проплакала весь
вечер, потому что поняла, что мы медленно, но верно дви-
жемся к разводу. Мы все еще вместе только из-за ребенка.

Ида Карр, которая была замужем уже пять лет, посмотре-
ла на нее критически, пытаясь определить, не поза ли все
это, – но взгляд Луэллы был серьезен и печален.

– А в чем причина? – осведомилась Ида.
– Их несколько, – нахмурившись, ответила Луэлла. – Пер-



 
 
 

вая – это готовка. Я плохая хозяйка, и не имею никакого же-
лания превращаться в хорошую. Я ненавижу покупать про-
дукты, я ненавижу ходить на кухню и проверять, вычищен
ли ледник, и я ненавижу притворяться перед слугами, что
мне интересно, чем они занимаются, потому что на самом
деле я даже слышать не хочу о еде до тех пор, пока она не
появится на столе. Понимаешь, я никогда не училась гото-
вить, и поэтому на кухне мне так же интересно, как … ну, я
не знаю, в бойлерной! Это просто машина, и я не понимаю,
как она работает. Легко сказать: «Запишись на курсы домо-
хозяек», как в журналах пишут – но, Ида, а кто в реальной
жизни смог превратиться в «мать семейства», если обстоя-
тельства не заставляли?

– Продолжай, – уклонилась от ответа Ида. – Рассказывай
дальше.

– Ну так вот, и в результате в доме царит бардак! Слуги
меняются каждую неделю. Если они молодые и неопытные,
я не могу их ничему научить, поэтому приходится их уволь-
нять. Если опыт у них есть, то они начинают ненавидеть дом,
в котором хозяйка не проявляет повышенного интереса к це-
не спаржи. Они увольняются – а нам постоянно приходится
питаться в ресторанах и кафе.

– Не думаю, что Чарльз в восторге.
– Да просто в бешенстве! И вообще, он ненавидит все,

что мне нравится. Он равнодушен к театру, ненавидит оперу,
ненавидит танцы, ненавидит вечеринки – иногда мне кажет-



 
 
 

ся, что он ненавидит все лучшее в мире. Я больше года про-
сидела дома. Пока вынашивала Чака и пока его кормила. Ну,
тут ничего не поделаешь. А в этом году я открыто заявила
Чарльзу, что еще молода и хочу повеселиться. И теперь мы
станем появляться в обществе, хочется ему этого или нет. –
Она на мгновение задумалась. – Мне так его жалко, Ида, я не
знаю, что делать, – но если мы будем сидеть дома, тогда мне
будет жалко себя. Скажу тебе правду – по мне, пусть лучше
ему будет плохо, чем мне!

Луэлла больше думала вслух, чем рассказывала историю.
Она всегда гордилась своей прямотой. До свадьбы кавалеры
часто говорили ей, что она «всегда играет честно», и она по-
старалась сохранить эту прямоту и в браке. Поэтому точку
зрения Чарльза она видела так же ясно, как и свою собствен-
ную.

Будь она женой пионера фронтира, она наверняка стала
бы бороться за существование бок о бок с мужем. Но здесь,
в Нью-Йорке, никаких войн не предвиделось. Им не нуж-
но было вместе бороться за грядущий мир и досуг – и то-
го, и другого у них было в избытке. Луэлла, как и несколь-
ко тысяч подобных ей юных жен из Нью-Йорка, желала за-
нять себя хоть чем-нибудь. Будь у нее чуточку больше денег
и чуточку меньше любви, она бы наверняка увлеклась скач-
ками или интрижками на стороне. А если бы денег у них бы-
ло чуть меньше, ее лишняя энергия поглощалась бы надеж-
дой, а возможно, и каким-нибудь предприятием. Но семья



 
 
 

Чарльза Хэмпла находилась где-то посередине. Они принад-
лежали к тому огромному классу американского общества,
который каждое лето проводит в Европе, с легкой завистью и
жалостью к себе посмеиваясь над обычаями, традициями и
укладом других стран, потому что своих традиций, обычаев
и уклада у них нет. Этот класс появился буквально вчера, от
отцов и матерей, которые с таким же успехом могли бы жить
и двести лет назад.

Час вечернего чая неожиданно превратился в час перед
ужином. Большинство столиков освободилось, в помещении
слышались лишь резкие одиночные голоса и далекий внезап-
ный смех, а в одном углу официанты даже начали застилать
столы скатертями, готовясь к ужину.

– Чарльз и я действуем друг другу на нервы. – В наступив-
шей тишине голос Луэллы прозвенел изумительно чисто, и
она стала говорить потише. – Мелочи! Он постоянно потира-
ет лицо рукой – все время, за столом, в театре и даже в посте-
ли! Не могу на это смотреть, а когда такие вещи тебя раздра-
жают, это означает, что конец уже близок. – Она резко замол-
чала, откинулась на спинку стула и накинула на шею легкое
меховое боа. – Надеюсь, что не надоела тебе, Ида. Сегодня
только об этом и могу разговаривать, сегодня вечером все и
решится. Меня пригласили на ужин – очень интересная ком-
пания, ужин после спектакля, будут какие-то русские, певцы
или танцоры, не знаю, а Чарльз сказал, что не пойдет. Если
не пойдет – тогда пойду одна. И это будет конец!



 
 
 

Неожиданно она оперлась локтями о стол и, закрыв глаза
руками в гладких перчатках, принялась рыдать, тихо и на-
стырно. Рядом не было никого, кто мог бы их видеть, но Ида
Карр подумала, что лучше бы она все-таки сняла перчатки.
Тогда она смогла бы протянуть к ней руку и дотронуться до
ее руки в качестве утешения. Но перчатки символизирова-
ли, как трудно сочувствовать женщине, которой жизнь дала
столь много. Ида могла бы сказать, что «все образуется», что
«все не так уж плохо», но не сказала ничего. Единственной
реакцией стали раздражение и неприязнь.

Рядом появился официант и положил на столик книжечку
со счетом. Миссис Карр протянула руку.

– Ни в коем случае, – отрывисто пробормотала Луэлла. –
Нет, я же тебя пригласила! Сейчас, вот деньги.

 
II
 

Собственная квартира Хэмплов располагалась в одном из
тех белых дворцов, что выглядят все на одно лицо и раз-
личаются лишь по номерам, а не по именам. Они обставля-
ли ее во время медового месяца, съездив за шкафами в Ан-
глию, за всякими безделушками – во Флоренцию, за легки-
ми кружевными и прозрачными тканевыми занавесками, а
также за разноцветной стеклянной посудой, выставлявшей-
ся на стол для гостей, – в Венецию. Луэлле очень понрави-
лось выбирать обстановку в медовый месяц. Поездка обрела



 
 
 

цель и поэтому не напоминала унылое блуждание из отеля в
отель с перерывом на осмотр очередной пустынной руины,
чем обычно грешат все медовые месяцы в Европе.

Они вернулись домой, и жизнь пошла на широкую ногу.
Луэлла обнаружила, что она – богатая дама. Иногда она сама
поражалась, что и обставленная по ее вкусу квартира, и спе-
циально собранный на заказ лимузин – прямо как на картин-
ке в «Лэдиз Хоум Джоурнал» – все это принадлежит ей так
же бесспорно, как и заложенный загородный домик с про-
шлогодним авто, которые могла бы преподнести ей вместо
всего этого судьба. Но еще больше она была поражена, заме-
тив, что все это ей стало надоедать. Но ведь это было дей-
ствительно так!

В семь вечера она появилась на пороге в последних лучах
апрельского солнца, прошла в холл и увидела мужа, сидев-
шего в гостиной у камина. Она молча вошла, беззвучно за-
крыла за собой дверь и остановилась, глядя на него сквозь
дверной проем небольшого салона на пути в гостиную, любу-
ясь открывавшейся эффектной перспективой дома. Чарльзу
Хэмплу было тридцать с лишним, он не выглядел старым, но
взгляд его был серьезным, а роскошная отливавшая сталью
шевелюра грозилась стать белоснежной лет через десять. Все
это, да еще глубоко посаженные темно-серые глаза были наи-
более примечательными чертами его внешности – женщины
всегда находили его волосы жутко романтическими, и Луэл-
ла чаще всего тоже так думала.



 
 
 

Но в данный момент она его немножко ненавидела, пото-
му что прямо у нее на глазах он поднес руку к лицу и стал
нервно тереть подбородок и губы. В такие моменты он вы-
глядел абсолютно отстраненным, а периодически она не мог-
ла даже расслышать, что он говорит, и потому была вынуж-
дена постоянно переспрашивать: «Что-что?» Она несколько
раз говорила ему об этом, а он недоуменно извинялся. Но
он явно не понимал, как сильно эта манера бросалась в гла-
за и как сильно ее раздражала, раз продолжал это делать.
Это противостояние постепенно приобретало такой риско-
ванный оборот, что Луэлла уже боялась о нем разговари-
вать – любое неосторожное слово могло вызвать неминуе-
мую ссору.

Луэлла бросила перчатки и кошелек на стол. Услышав
этот звук, муж обернулся и посмотрел в холл.

– Это ты, дорогая?
– Да, дорогой.
Она вошла в гостиную, обняла его и, как обычно, поце-

ловала. Чарльз Хэмпл ответил с непривычной церемонно-
стью, а затем медленно развернул жену так, чтобы она уви-
дела противоположный угол комнаты.

– Сегодня у нас гость.
Она, наконец, заметила, что они не одни, и сразу почув-

ствовала сильное облегчение; суровое выражение ее лица
смягчилось и сменилось смущенной обаятельной улыбкой.
Она протянула руку для знакомства.



 
 
 

– Познакомься, это доктор Мун. Доктор, это моя жена.
К ним подошел мужчина чуть старше ее мужа, с круглым,

бледным, чуть морщинистым лицом.
– Добрый вечер, миссис Хэмпл, – произнес он. – Надеюсь,

что не помешал вашим планам на вечер.
– О нет! – воскликнула Луэлла. – Я очень рада, что вы

зашли к нам поужинать. Мы живем довольно замкнуто.
Одновременно она думала о сегодняшнем приглашении

и о том, не устроил ли Чарльз эту топорную ловушку лишь
ради того, чтобы удержать ее дома? Если так, то он неудачно
выбрал наживку. Этот человек – его лицо, его низкий, спо-
койный голос, даже его слегка заношенный трехлетний ко-
стюм – он весь излучал усталое спокойствие.

Тем не менее, она извинилась и прошла на кухню посмот-
реть, что готовится на ужин. Как обычно, слуги были новы-
ми, еда была плохо приготовлена и плохо сервирована – зав-
тра надо будет их рассчитать. Она надеялась, что беседу про-
ведет Чарльз – она ненавидела избавляться от слуг. Они то
плакали, то грубили, но Чарльз всегда умел найти подход. И,
кроме того, мужчин они всегда боялись.

Однако аромат готовящейся на плите пищи подействовал
на нее успокаивающе. Луэлла проинструктировала, в какой
посуде что подавать, и открыла бутылку драгоценного кьян-
ти, хранившегося в буфете. Затем она пошла к маленькому
Чаку, чтобы поцеловать его на ночь.

– Мы себя хорошо вели? – осведомилась она, когда он ра-



 
 
 

достно вскарабкался ей на колени.
– Очень хорошо, – ответила гувернантка. – Мы сегодня

долго гуляли в Центральном парке.
– Ну надо же, какой ты у мамочки молодец! – Она упоенно

расцеловала его.
– А еще он залез в фонтан, так что пришлось быстро ехать

домой, на такси, чтобы переодеть ботиночки и колготки.
– Все правильно. Эй, Чак, подожди, подожди… – Луэлла

расстегнула и сняла с шеи крупные желтые бусы и дала их
ребенку. – Только смотри, не порви мамочкины бусы! – Она
повернулась к няне. – Когда он уснет, положите их на трюмо.

Уходя, она почувствовала жалость к своему сыну – его
мир пока был маленьким и замкнутым, как и у всех детей,
если не считать детей в больших семьях. «Ты мой малень-
кий цветочек», – думала она… но не в те дни, когда прихо-
дилось с ним нянчиться. Он был очень похож на нее, прямо
дух захватывало, и жизнь казалась совсем иной, когда она
чувствовала, как его сердечко бьется в унисон с ее сердцем.

В своей прелестной спальне с розовыми обоями она заня-
лась лицом, умывшись и заново накрасившись. Доктор Мун
не заслуживал вечернего платья, и Луэлла почувствовала,
что отчего-то устала, несмотря на то, что целый день прак-
тически ничего не делала. Она вернулась в гостиную и при-
гласила всех к ужину.

–  У вас прекрасный дом, миссис Хэмпл,  – размеренно
произнес доктор Мун, – и такой прекрасный мальчик!



 
 
 

– Благодарю вас. Слышать такой комплимент от доктора
приятно вдвойне! – Она замялась. – Вы педиатр?

– Нет, я не специалист, – ответил он. – Я, наверное, один
из последних врачей общей практики.

– И уж точно последний в Нью-Йорке, – заметил Чарльз.
Он начал нервно тереть лицо, и Луэлла старалась не смот-
реть на него, не отрывая взгляда от доктора Муна. Но, услы-
шав, что сказал Чарльз, она резко на него взглянула.

– Честно говоря, – неожиданно заявил он, – я пригласил
доктора Муна к нам потому, что хочу, чтобы он с тобой по-
говорил.

Луэлла выпрямилась на стуле.
– Поговорил со мной?
– Мы с доктором Муном старые друзья, и я думаю, что он

сможет рассказать тебе, Луэлла, кое-что, что тебе необходи-
мо знать.

– Ну… – она было решила засмеяться, но была слишком
удивлена и раздосадована. – Честно говоря, не могу понять,
о чем ты. Со мной все в порядке. Никогда не чувствовала
себя лучше.

Доктор Мун взглянул на Чарльза, спрашивая, можно ли
ему вмешаться в разговор. Чарльз в ответ кивнул, а его рука
по привычке направилась к подбородку.

– Ваш муж много рассказывал мне о вашей неудовлетво-
рительной совместной жизни, – снова размеренно произнес
доктор Мун. – Ему кажется, что я смогу помочь и как-нибудь



 
 
 

все поправить.
Лицо Луэллы пылало.
– Я не верю в психоанализ, – холодно ответила она, – и

едва ли соглашусь стать объектом исследования.
– И я тоже, – ответил доктор Мун, явно пропустив непри-

язненный тон мимо ушей. – Я не верю ни во что, кроме себя.
Я уже говорил вам, что не специализируюсь ни на чем, и в
том числе, с вашего позволения, на каких-то чудных теори-
ях. Я ничего не обещаю.

На мгновение Луэлла задумалась, а не покинуть ли ей
комнату? Но безапелляционность рекомендации всколыхну-
ла ее любопытство.

–  Понятия не имею, что вам наговорил Чарльз,  – едва
сдерживаясь, сказала она, – а еще меньше понимаю, почему
он это сделал. Но уверяю вас, что наши дела касаются только
меня и моего мужа. Если вы не возражаете, доктор Мун, я
бы предпочла поговорить о чем-нибудь менее личном.

Доктор Мун вежливо и серьезно кивнул. Он больше не
предпринимал попыток вернуться к этой теме, и за обедом
воцарилась почти никем не нарушаемая натянутая тишина.
Луэлла твердо решила, что, что бы ни случилось, этот гость
не нарушит ее планов на вечер. Час назад этого требовала ее
независимость, но теперь было просто необходимо бросить
какой-нибудь вызов в защиту самоуважения. Она собиралась
ненадолго задержаться в гостиной после ужина; затем, когда
подадут кофе, она извинится и уйдет одеваться для предсто-



 
 
 

ящей вылазки в свет. Но, когда они вышли из столовой, пер-
вым – быстро и неожиданно – улизнул Чарльз.

– Мне нужно написать письмо, – сказал он. – Я скоро к
вам присоединюсь.

Не дожидаясь, пока Луэлла сможет дипломатично возра-
зить, он быстро пошел по коридору в свою комнату, и она
услышала, как он захлопнул за собой дверь.

Рассерженная и сбитая с толку, Луэлла разлила кофе по
чашкам и уселась на диване, не отрывая взгляда от камина.

– Не бойтесь меня, миссис Хэмпл, – неожиданно произ-
нес доктор Мун. – Меня заставили против моей воли. Я не
свободен в своих действиях…

– Я не боюсь вас, – перебила она. Но она понимала, что
лжет. Она немного боялась его, хотя бы потому, что он от-
несся к ее неприязни совершенно равнодушно.

– Расскажите мне о вашей проблеме, – спокойно предло-
жил он, как будто и она тоже не была свободна в своих дей-
ствиях. Он даже не взглянул на нее, и если бы они не нахо-
дились в комнате один на один, могло бы показаться, что он
обращается вовсе не к ней.

Ответ, который вертелся у Луэллы в голове и должен был
вот-вот сорваться с губ, был: «Не буду я ничего рассказы-
вать». Но то, что она сказала вслух, поразило ее. Это выле-
тело спонтанно и, как ей показалось, даже без ее участия.

– Вы что, не видели, как он тер лицо за столом? – с горе-
чью сказала она. – Вы что, ослепли? Он так меня бесит, что



 
 
 

я скоро сойду с ума!
– Понимаю, – доктор Мун кивнул головой.
– Неужели вы не заметили, как мне надоел этот дом? –

ее грудь вздымалась под платьем, она почти задыхалась. –
Неужели не заметно, как мне надоело вести хозяйство, нян-
чить ребенка – ведь все это будет продолжаться вечно и бес-
конечно? Я хочу волнения, хочу ажиотажа, и мне все равно,
по какому поводу, и все равно, сколько за это придется пла-
тить, лишь бы мое сердце билось чаще!

– Понимаю.
Луэлла пришла в ярость оттого, что он заявил, будто по-

нимает. Ее вызов достиг той крайней точки, когда предпо-
чтительнее, чтобы вас никто не понимал. Ей хотелось, что-
бы теперь ее судили только по мерке пылкой искренности ее
желаний.

– Я пыталась быть хорошей, но больше я пытаться не буду!
Если я – одна из тех женщин, которые рушат свою жизнь
ни за грош, пусть будет так. Можете звать меня эгоисткой,
дурой, и будете правы! Но через пять минут я покину этот
дом и стану, наконец, живой!

На этот раз доктор Мун ничего не сказал, но поднял голо-
ву, будто прислушиваясь к чему-то происходящему невда-
леке.

– Вы никуда не уйдете, – сказал он через некоторое вре-
мя. – Я уверен, что вы никуда не уйдете.

Луэлла рассмеялась.



 
 
 

– Я ухожу.
Казалось, он не слышал.
– Видите ли, миссис Хэмпл, ваш муж нездоров. Он пы-

тался вести такую жизнь, какая нравится вам, но связанное с
таким образом жизни напряжение оказалось для него чрез-
мерным. Когда он трет губы…

В коридоре послышались тихие шаги, и в комнату на цы-
почках вошла испуганная горничная.

– Миссис Хэмпл…
Вздрогнув от неожиданности, Луэлла быстро обернулась.
– Да, слушаю.
–  Позвольте вас…  – страх стремительно пересилил ее

хрупкую выучку. – Миссис Хэмпл, он заболел! Он прибежал
в кухню и стал выбрасывать из ледника на пол продукты, а
теперь он убежал к себе в комнату, плачет там и поет…

Внезапно и Луэлле стало слышно его голос.
 

III
 

У Чарльза Хэмпла случился нервный кризис. За его пле-
чами было двадцать лет практически непрерывного труда,
а домашние неприятности стали последней каплей, которая
его сломила. Любовь к жене стала ахиллесовой пятой это-
го, во всех остальных отношениях твердого, умного и орга-
низованного человека – он полностью отдавал себе отчет в
том, что его жена чересчур эгоистичная особа, однако од-



 
 
 

ной из главных загадок человеческих отношений является
тот факт, что на многих мужчин женский эгоизм почему-то
действует как зов, от которого не уклониться. Эгоизм Луэл-
лы мирно сосуществовал с ее по-детски наивной красотой,
и в результате Чарльз Хэмпл стал считать, что сам виноват
в любых ситуациях, даже если они были целиком спрово-
цированы ею. Такая привязанность была нездоровой, и его
разум постепенно помутился в тщетном старании поставить
себя на несвойственное ему место. Оправившись от перво-
го шока, почувствовав на мгновение укол жалости, Луэлла
отнеслась к создавшемуся положению с раздражением. Она
«всегда играла честно» и поэтому не могла воспользоваться
преимуществом, которое предоставил ей Чарльз своей бо-
лезнью.

Решение вопроса о свободе пришлось отложить до тех
пор, пока Чарльз не встанет на ноги. Едва она решила осво-
бодиться от обязанностей жены, как тут же ей пришлось воз-
ложить на себя еще и обязанности сиделки. Она сидела у его
постели, а он в бреду говорил только о ней – об их помолв-
ке, о том, как кто-то из его друзей сказал ему, что он делает
ошибку, о том, как он был счастлив сразу же после свадьбы,
и о том, как он начал нервничать, когда в отношениях стал
намечаться разрыв. Как видно, он чувствовал гораздо боль-
ше, чем думала она, и уж точно – больше, чем демонстриро-
вал ей.

– Луэлла! – очнувшись, привставал он на постели. – Лу-



 
 
 

элла! Где ты?
– Я здесь, Чарльз, рядом с тобой. – Она пыталась говорить

спокойно и весело.
– Если ты хочешь уйти, Луэлла, – уходи! Кажется, меня

тебе уже стало мало.
Успокаивая его, она отвечала отрицательно.
– Я все обдумал, Луэлла, и понял, что не хочу из-за тебя

терять здоровье… – А затем быстро и со страстью: – Не ухо-
ди, Луэлла, ради Бога, прошу тебя, не уходи, не бросай ме-
ня! Обещай мне, что ты не уйдешь! Я сделаю все, что ты мне
скажешь, только не уходи!

Больше всего ее раздражало, как он унижался; он всегда
выглядел таким спокойным, и она никогда не догадывалась,
до какой степени он ее любит.

– Я выйду только на минутку. Пришел доктор Мун, твой
друг, Чарльз. Он обещал сегодня прийти тебя навестить,
помнишь? А перед тем, как уйти, он хочет со мной погово-
рить.

– Ты вернешься? – не отпускал он ее.
– Я совсем ненадолго. Ну вот… лежи спокойно.
Она приподняла его голову и взбила подушку. Завтра при-

шлют новую опытную сиделку.
В гостиной ждал доктор Мун – его костюм в вечернем

свете казался еще более изношенным и потрепанным. Она
очень плохо к нему относилась, потому что убедила себя,
пусть это и было абсолютно нелогично, что это он каким-то



 
 
 

образом стал причиной ее несчастья. Но доктор Мун демон-
стрировал столь глубокий интерес, что она попросту не мог-
ла его не принимать. Однако она даже не попросила его по-
рекомендовать каких-нибудь специалистов – его, доктора,
который был буквально под рукой…

– Миссис Хэмпл! – он подался навстречу, протянул руку
и Луэлла в знак приветствия неловко, лишь слегка, прикос-
нулась к ней.

– Вы хорошо выглядите, – сказал он.
– Спасибо, я в порядке.
– Вас можно поздравить – вы прекрасно справляетесь с

ситуацией.
– Но я вовсе ни с чем не справляюсь, – холодно ответила

она. – Делаю, что должна…
– Вот именно!
В ней сразу же проснулось раздражение.
– Я делаю, что должна, не более того, – продолжала она, –

и без всякого желания.
И вдруг она снова стала откровенной, как в тот вечер,

когда произошла катастрофа, сознавая, что разговаривает с
ним, как со старым другом, сама не понимая почему.

– С хозяйством просто беда, – вырвалось у нее, и она не
могла остановиться. – Пришлось рассчитать слуг, а новую
служанку пришлют только послезавтра. У ребенка просту-
да, а я только что обнаружила, что его няня совершенно не
справляется со своими обязанностями… Это такой кошмар!



 
 
 

Все настолько ужасно, насколько только можно себе пред-
ставить!

– А не могли бы вы рассказать подробнее, почему вы ре-
шили, что няня не справляется со своими обязанностями?

–  Много неприятных вещей узнаешь, когда приходится
сидеть дома.

Он кивнул, его усталый взгляд скользил по комнате.
– Кажется, есть надежда, – медленно произнес он. – Как я

уже говорил, я ничего не обещаю. Я лишь делаю, что могу.
Луэлла с изумлением посмотрела на него.
– О чем вы? – возразила она. – Вы же для меня ничего не

сделали – абсолютно ничего!
– Да, пока ничего особенного, – тихо сказал он. – Нужно

время, миссис Хэмпл.
Он произнес это сухо и монотонно, обижаться было не на

что, однако Луэлла сочла, что он зашел слишком далеко. Она
встала.

– Таких, как вы, я уже встречала, – холодно сказала она. –
По неизвестной причине такие, как вы, всегда уверены, что
являются «старыми друзьями семьи». Но я не завожу друзей
на скорую руку, и у вас нет никакого права вмешиваться в
мои личные дела, – она хотела добавить «так беспардонно»,
но не стала.

Когда за ним закрылась дверь, Луэлла прошла на кухню
убедиться, что новая кухарка все правильно поняла и гото-
вит три разных обеда – для Чарльза, для ребенка и для нее.



 
 
 

Трудно обходиться одной служанкой в такой тяжелой ситу-
ации. Надо бы позвонить в другое агентство по найму – в
этом, кажется, к ней уже относятся нехорошо.

К своему удивлению, она обнаружила кухарку в шляпе и
пальто, читающей газету за кухонным столом.

– Эй, – Луэлла забыла имя, – послушайте, в чем дело, мис-
сис…?

– Миссис Даньски меня зовут.
– Так в чем дело?
– Боюсь, что не смогу у вас работать, – ответила миссис

Даньски. – Видите ли, я обычная кухарка и не умею готовить
для больных.

– Но я на вас рассчитывала!
– Мне очень жаль. – Она упрямо покачала головой. – Надо

и о своем здоровье думать! Меня даже не предупредили, что
это не обычная работа. А когда вы попросили меня убраться
в комнате вашего мужа, я сразу поняла, что это мне не по
силам.

– Я больше не буду просить вас убираться, – в отчаянии
предложила Луэлла. – Пожалуйста, только останьтесь, ну хо-
тя бы до завтра… Я же не смогу подыскать вам замену за
один вечер!

Миссис Даньски вежливо улыбнулась.
– Как и у вас, у меня тоже есть дети, о которых тоже надо

думать.
Луэлла хотела было предложить повысить плату, но тут



 
 
 

она вышла из себя.
– Никогда даже не слышала о подобном эгоизме! – вос-

кликнула она. – Бросить меня одну в такой момент! Старая
дура!

– Заплатите мне за полдня, и я ухожу, – спокойно сказала
миссис Даньски.

– Не заплачу ни цента, если не останетесь!
Ей сразу же стало стыдно, однако гордость не позволила

взять угрозу назад.
– Никуда не денетесь, заплатите!
– Дверь там!
– Уйду, когда заплатите, – не отступала возмущенная мис-

сис Даньски. – Мне тоже надо думать о своих детях!
Луэлла резко вдохнула и сделала шаг вперед. Испугав-

шись ее решимости, миссис Даньски развернулась и броси-
лась, бормоча угрозы, на улицу.

Луэлла подошла к телефону, набрала номер агентства и
объяснила, что служанка ее покинула.

– Можете кого-нибудь прислать прямо сейчас? Муж бо-
лен, и еще ребенок заболел…

– Простите, миссис Хэмпл. Уже никого нет. Четыре часа,
конец дня.

Луэлла стала спорить. В результате ей пообещали, что по-
пробуют позвонить одной женщине, и, может быть, перезво-
нят позже. Это было все, что они могли для нее сделать до
завтрашнего утра.



 
 
 

Она обзвонила еще несколько агентств, но сегодня в ин-
дустрии обслуживания явно произошел сбой. Дав Чарльзу
лекарство, она на цыпочках вошла в детскую.

– Как малыш? – отрешенно спросила она.
– Девяносто девять и один, – прошептала няня, держа тер-

мометр на свету. – Только что померила.
– Это много? – нахмурившись, спросила Луэлла.
– На три пятых выше нормы. Для вечера не так уж много.

Но при простуде температура может резко подняться.
Луэлла подошла к кроватке и потрогала рукой пылающую

щечку сына, подумав, несмотря на всю свою тревогу, о том,
как же он похож на ангелочка в рекламе мыла «Люкс» на
автобусах!

Она повернулась к няне.
– Умеете готовить?
– Да, но плохо.
– А сможете приготовить еду ребенку? Эта старая дура

ушла, я никого не могу найти, и даже не знаю, что теперь
делать.

– Ну конечно, ребенку я приготовить смогу.
– Тогда все в порядке. А я попробую что-нибудь сотворить

для мистера Хэмпла. Пожалуйста, оставьте дверь открытой,
а то не услышите звонок, когда придет доктор. Откройте ему
и позовите меня.

Сколько же докторов… За целый день не было и часа, что-
бы в доме не находился хотя бы один врач! Специалист и



 
 
 

семейный терапевт приходили каждое утро, затем появлял-
ся педиатр, а сегодня вечером в малой гостиной был и док-
тор Мун, спокойный, настойчивый, незваный. Луэлла пошла
на кухню. Себе она могла пожарить яичницу – раньше она
часто так ужинала, придя из театра. Но овощи для Чарльза
были совсем другое дело – их надо было варить или тушить
или что-то там еще, а в плите, оказывается, было так много
каких-то дверок, ручек и конфорок, что она никак не могла
выбрать подходящую. Она взяла голубую кастрюлю, которая
выглядела поновее, нарезала в нее морковь и налила немно-
го воды. Поставив все на плиту, она попыталась вспомнить,
что же делать дальше? И тут зазвонил телефон. Звонили из
агентства.
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