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Аннотация
Группа счастливчиков выигрывает путевки в трехмесячный

морской круиз. И мало того – каждый может взять с собой в
путешествие троих спутников по своему выбору! Неслыханное
везение! Однако все происходит немного не так, как рисовалось
в мечтах, – загадочный карантин, запретные комнаты…

«Обычное проникается непостижимым»,  – комментировал
этот роман сам Кортасар. И тень непостижимого витает над
каждым из «счастливчиков», оказавшихся на корабле.

 
* * *

 
«62.  Модель для сборки». Роман, который сам Кортасар

называл «своим уродливым, но любимым ребенком». Роман,
в котором великий аргентинский писатель усилил и довел до



 
 
 

логического предела стилистические и эстетические принципы,
сформированные в «Игре в классики».

Читать это произведение можно буквально – как
постмодернистскую историю о Городе-Вавилоне и его
разноязыких, разноментальных обитателях, можно – отвлеченно,
как причудливую философскую притчу-параболу о влиянии
Слова на человеческое сознание, а можно и с удовольствием
отыскивать в этом элегантном произведении мотивы
литературной игры.
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Счастливчики

 
…Что делать романисту с людьми

ординарными, совершенно «обыкновенными», и как
выставить их перед читателем, чтобы сделать
их сколько-нибудь интересными? Совершенно
миновать их в рассказе никак нельзя, потому
что ординарные люди поминутно и в большинстве
необходимое звено в связи житейских событий;
миновав их, стало быть, нарушим правдоподобие.
Ф. Достоевский, «Идиот», ч. IV, гл. I

 
Пролог

 
 
I
 

«Маркиза вышла в пять, – подумал Карлос Лопес. – Где
же, черт возьми, я это читал?»

Дело было в «Лондоне», на углу улицы Перу и Авенида;
а время – десять минут шестого. Маркиза вышла в пять? Ло-
пес помотал головой, чтобы отделаться от застрявшего в па-
мяти обрывка, и попробовал свое «Килмес Кристалл». Пиво
было недостаточно холодным.

– Когда тебя вырывают из привычной обстановки, ты как



 
 
 

рыба без воды, – сказал доктор Рестелли, глядя на свой ста-
кан. – Я, знаете ли, так привык в четыре часа пить сладкий
чай мате. Поглядите на эту даму, вон она, выходит из метро,
не знаю, видно ли вам, столько прохожих. Вот она, блондин-
ка. Будут ли в нашем замечательном круизе подобные бело-
курые ветреницы?

– Сомневаюсь, – сказал Лопес. – Самые красивые женщи-
ны всегда плывут на другом пароходе, это рок.

– Ах, молодежь, какие вы скептики, – сказал доктор Ре-
стелли. – Я уже вышел из возраста, когда свершают безум-
ства, однако же не прочь развлечься время от времени. И
оптимизм сохраняю, а потому захватил с собой в чемодане
три бутылки грапы из Катамаркеньи и почти уверен, что у
нас будет возможность насладиться обществом красивых де-
вушек.

–  Увидим, если поплывем,  – сказал Лопес.  – Кстати, о
женщинах, как раз входит одна, достойная того, чтобы вы
повернули голову градусов на семьдесят в сторону Флори-
ды. Вот так… стоп. Та, что разговаривает с патлатым типом.
Судя по их виду, они плывут с нами, хотя убей, если знаю,
как выглядят те, кто плывет с нами. Может, возьмем еще по
пивку?

Доктор Рестелли одобрительно кивнул. Лопес подумал,
что в этом жестком воротничке и синем шелковом галстуке в
фиолетовую крапинку он необыкновенно напоминает чере-
паху. А его пенсне подрывало дисциплину в национальном



 
 
 

колледже, где он преподавал историю Аргентины (а Лопес –
испанский язык), и выглядело столь значительно, что к вла-
дельцу пенсне прилепились несколько разнообразных кли-
чек – от Черного Кота до Хохлатого Жаворонка. «Интерес-
но, а какая кличка у меня?» – лицемерно подумал Лопес, он
был уверен, что мальчишки удовольствовались чем-нибудь
вроде «Лопес-грамотей».

– Красивое создание, – пришел к заключению доктор Ре-
стелли. – Было бы недурно, если бы она оказалась в числе
пассажиров. Какая перспектива – соленый морской воздух,
тропические ночи, должен признаться, меня это весьма сти-
мулирует. За ваше здоровье, коллега и друг.

– И за ваше, доктор и мой собрат по удаче, – сказал Лопес
и уполовинил свои пол-литра.

Доктор Рестелли ценил (сдержанно) своего коллегу и дру-
га. На педсоветах он обычно не поддерживал педагогических
закидонов Лопеса, упорно защищавшего ленивых бездель-
ников и других, не столь ленивых, которые списывали на
контрольных или же почитывали газетку во время объясне-
ния битвы при Вилкапухио (а ведь какого труда стоит до-
стойно объяснить, как этим испанцам удалось так накосты-
лять славному Бельграно). Но если не считать некоторой бо-
гемистости, Лопес был великолепным коллегой, всегда гото-
вым признать, что речи на 9 июля должен произносить док-
тор Рестелли, который в конце концов скромно сдавался на
уговоры доктора Гульелметти и столь же сердечные, сколь



 
 
 

и незаслуженные настояния преподавательского состава. Во
всяком случае, очень удачно, что туристскую лотерею выиг-
рал Лопес, а не негр Гомес или же преподавательница ан-
глийского на третьем курсе. С Лопесом можно найти общий
язык, хотя порою он впадал в чрезмерный либерализм, чуть
ли не в постыдную левизну, которой доктор Рестелли не про-
щал никому. Но зато ему нравились девушки и бега.

– Четырнадцать весен минуло тебе, и ты предалася ве-
селой гульбе, – пропел Лопес. – А вы почему купили лоте-
рейный билет, доктор?

– Уступил домогательствам сеньоры де Ребора, дружище.
Вы же знаете, как она умеет доставать. Вас ведь, наверное,
тоже донимала? Но теперь-то мы ей благодарны, сказать по
справедливости.

– У меня она вынимала душу восемь перемен подряд, –
сказал Лопес. – Не дала прочитать отчет о бегах, какие уж
тут бега, когда такой овод вопьется. И главное, не понимаю,
какая ей корысть. Лотерея как лотерея, в общем-то.

– Ах, не скажите. Прошу прощения. Этот розыгрыш – со-
вершенно особенный.

– А почему билеты продавала мадам Ребора?
– Предполагается, – с таинственным видом сказал доктор

Рестелли, – что тираж предназначался для особой публики,
скажем так, избранной. Возможно, государство, как в неко-
торых исторических ситуациях, призвало наших дам к бла-
госклонному сотрудничеству. Ну и не хотелось, чтобы счаст-



 
 
 

ливчики оказались в обществе людей, скажем так, низшего
уровня.

–  Скажем так,  – согласился Лопес.  – Но вы забываете,
что эти счастливчики имеют право осчастливить еще и тро-
их членов семьи.

– Мой дорогой коллега, если бы моя покойная супруга и
моя дочь, которая замужем за юным Робиросой, могли бы
сопровождать меня…

– Ну, понятно, понятно, – сказал Лопес. – Вы – статья осо-
бая. Но оставим экивоки, если бы, к примеру, я сбрендил и
пригласил с собою мою сестрицу, вы бы отнесли ее к людям
низшего уровня, выражаясь вашими словами.

– Не думаю, что ваша уважаемая незамужняя сестра…
– Она тоже так не думает, – сказал Лопес. – Но она именно

из тех, кто переспрашивает: «Чиво?» – и считает, что слово
«блевать» – неприличное.

– Это и на самом деле несколько сильное слово. Я пред-
почитаю говорить «вырвало».

– А вот она отдает предпочтение выражению «вытошни-
ло» или «еда назад пошла». А что вы скажете по поводу на-
шего ученика?

Доктор Рестелли забыл о пиве и выказал явное неудо-
вольствие. Этого он понять не мог: почему сеньора де Ребо-
ра, женщина назойливая, но вовсе не глупая, которая в до-
вершение всего еще кичилась своим довольно-таки знатным
именем, могла так поддаться болезненному желанию распро-



 
 
 

дать все билеты и опуститься до того, что предлагала их уче-
никам старших классов. И вот он, плачевный результат: по
прихоти судьбы – такое встречается только в хрониках, а
может, апокрифах казино Монте-Карло, – кроме Лопеса и
его самого счастливый билет достался и школьнику Фелипе
Трехо, худшему из класса, тому самому, кто, скорее всего, и
издавал глухие звуки определенного сорта на уроках арген-
тинской истории.

– Поверьте, Лопес, такому паскуднику не следовало раз-
решать плыть на этом пароходе. К тому же он несовершен-
нолетний.

– Он не только плывет, но и притащил с собою все семей-
ство, – сказал Лопес. – Я узнал это от приятеля-журналиста,
который брал тут интервью у тех, кого сумел выловить.

Бедный Рестелли, бедный достопочтенный Черный Кот.
Теперь тень колледжа будет преследовать его все плавание,
если, конечно, оно состоится, а металлическое ржание уча-
щегося Фелипе Трехо отравит ему робкий флирт, праздник
Нептуна, шоколадное мороженое и такие всегда забавные иг-
ры в спасение утопающих. «Если б он знал, что я пил пиво
с Трехо и его пивной компанией на Пласа Онсе и что имен-
но от них узнал про Хохлатого Жаворонка и Черного Кота…
Бедняга, какое у него устаревшее представление о препода-
вательском племени».

– Это, быть может, добрый знак, – с надеждой сказал док-
тор Рестелли. – Семья утихомиривает. Вы так не считаете?



 
 
 

Ну конечно же, считаете.
– Посмотрите, – сказал Лопес, – вон на тех близняшек,

они вышли со стороны улицы Перу. А сейчас переходят Аве-
ниду. Видите их?

– Не знаю, – сказал доктор Рестелли. – Одна в белом, а
другая в зеленом?

– Так точно. Особенно на ту, что в белом.
– Очень хороша. Да, та, что в белом. Хм, хорошие икры.

Пожалуй, только чересчур семенит. Не сюда ли они?
– Нет, доктор, не сюда, они – мимо.
–  Жаль. Знаете ли, у меня была подружка – такая же.

Очень похожа на нее.
– На ту, что в белом?
– Нет, в зеленом. Никогда не забуду… Впрочем, вам это

неинтересно. Интересно? Тогда еще по пивку, все равно до
собрания остается полчаса. Так вот, эта девушка была из
знатной семьи и знала, что я женат. Короче говоря, она все
равно бросилась в мои объятия. Какие ночи, друг мой, какие
ночи…

– Никогда не сомневался в вашей Кама Сутре, – сказал
Лопес. – Еще пива, Роберто.

– Видно, у сеньоров ужасная жажда, – сказал Роберто. –
Наверно, от влажности. В газете написано.

– Раз в газете написано, значит, чистая правда, – сказал
Лопес. – Я начинаю понимать, кто будет нашими товарища-
ми по путешествию. У них на лицах, как и у нас, оживление



 
 
 

и недоверие. Поглядите, доктор, и сразу узнаете их.
– А почему недоверие? – спросил доктор Рестелли. – Эти

слухи ни на чем не основаны. Вот увидите, отчалим точно,
как обозначено на оборотной стороне билета. Лотерея имеет
поручительство государства, это вам не какая-нибудь само-
деятельная лотерейка. Билеты распространялись среди луч-
ших, и даже странно предполагать возможность накладок.

– Я восхищаюсь вашей верой в бюрократический поря-
док, – сказал Лопес. – По-видимому, это коренится в упо-
рядоченности вашей личности, скажем так. Я же, напротив,
подобен турецкому сундуку, и у меня никогда нет никакой
уверенности ни в чем. Нельзя сказать, что я не доверяю кон-
кретно этой лотерее, но все-таки не раз задавался вопросом,
не закончится ли все это как с «Хелрией».

– «Хелрия» – затея агентств, возможно даже еврейских, –
сказал доктор Рестелли. – Название-то какое, если вдумать-
ся… Я не антисемит, подчеркиваю особо, но уже много лет
замечаю, что повсюду просачивается эта нация, достойная
похвал, если хотите, в других отношениях. Ваше здоровье.

– И ваше, – сказал Лопес, с трудом сдерживаясь, чтобы
не рассмеяться. А маркиза на самом деле выйдет в пять? В
дверь со стороны Авениды входили и выходили завсегдатаи.
Лопес воспользовался тем, что собеседник задумался, по-
видимому, над этнографическими проблемами, и огляделся
вокруг. Почти все столики были заняты, но лишь за немноги-
ми царило настроение, выдававшее возможных участников



 
 
 

предстоящего плавания. Стайка девушек столпилась у две-
рей, как обычно бестолково натыкаясь друг на дружку, сме-
ясь и бросая взгляды на вероятных порицателей или поклон-
ников. Вошла сеньора с целым выводком детишек и напра-
вилась в маленький зал со столиками, застеленными умиро-
творяющими скатерками, где другие матроны и мирные па-
рочки поглощали прохладительные напитки или пирожные
– словом, что-то вполне домашнее. Вошли парень (этот –
да, наверняка) с очень хорошенькой девушкой (хорошо бы
и она тоже) и сели рядом. Оба нервничали, но как ни стара-
лись смотреть друг на друга естественно, руки, крутившие
бумажник или сигареты, выдавали их. А за стенами кафе
Авенида буйствовала, как обычно. Громко, во всю мощь, ре-
кламировали пятое издание чего-то, в рупор расхваливали
что-то еще. Яростный летний свет заливал улицу в половине
шестого вечера (в этот обманный час, как и многие другие,
убежавшие вперед или оставшиеся позади), пахло бензином,
раскаленным асфальтом, одеколоном и мокрыми опилками.
Лопес еще раз подивился капризу Туристической лотереи,
неразумно одарившей его. Только давняя привычка порте-
ньо, жителя Буэнос-Айреса, – чтобы не сказать больше и не
впасть в метафизику – позволяла счесть разумным развора-
чивавшийся вокруг спектакль, участником которого был и
он. Самая хаотическая гипотеза хаоса – ничто в сравнении
с этой суматошной сутолокой при тридцати трех градусах в
тени, этим беспорядочным хождением туда-сюда, этим скоп-



 
 
 

лением шляп и портфелей, охранников и газеты «Расон», ав-
тобусов и пива, – и все это одновременно, в единый краткий
миг меняется и в новый краткий миг предстает уже в ином
сочетании и обличье. Вот женщину в красной юбке и мужчи-
ну в клетчатом пиджаке, идущих навстречу друг другу, раз-
деляют всего лишь две тротуарные плитки, и в этот же миг
доктор Рестелли подносит ко рту свою пол-литровую круж-
ку, а хорошенькая девушка (без сомнения, хорошенькая) вы-
нимает красную губную помаду. И вот уже мужчина и жен-
щина на тротуаре разминулись, кружка медленно опускает-
ся, а помада выписывает извечное слово. Так кому же, кому
может показаться странной эта лотерея?

 
II

 
– Два кофе, – попросил Лусио.
– И стакан воды, пожалуйста, – сказала Нора.
– К кофе всегда подают воду, – сказал Лусио.
– На самом деле.
– Только ты никогда ее не пьешь.
– Сегодня хочется пить.
– Да, здесь жарко, – сказал Лусио, меняя тон. Наклонился

к ней над столом. – У тебя усталое лицо.
– Конечно, вещи укладывала, хлопоты…
– Хлопоты, какие могут быть хлопоты с вещами, – сказал

Лусио.



 
 
 

– Да.
– Ты правда устала.
– Да.
– Сегодня ночью ты будешь спать хорошо.
– Надеюсь, – сказала Нора. Как всегда, он говорил самые

невинные вещи тоном, который Нора уже научилась пони-
мать. Возможно, и эту ночь она не будет спать хорошо, по-
тому что это будет ее первая ночь с Лусио. Ее вторая первая
ночь.

– Красуля, – сказал Лусио, гладя ее руку. – Красуля-ки-
суля.

Нора вспомнила отель «Бельграно», первую ночь с Лусио,
но лучше бы не вспоминать, а забыть.

– Дурашка, – сказала Нора. Запасная губная помада, ка-
жется, в несессере?

– Хороший кофе, – сказал Лусио. – Как думаешь, дома
догадались? Мне-то что, но скандала не хочется.

– Мама думает, что я пошла в кино с Мучей.
– А завтра – скандал до небес.
– Завтра они уже ничего поделать не смогут, – сказала Но-

ра. – Подумать только, недавно отмечали мой день рожде-
ния… Вся надежда – на папу. Папа не злой, но мама вертит
им как хочет, и остальными – тоже.

– Все жарче становится тут, в помещении.
– Ты нервничаешь, – сказала Нора.
– Нет, просто хотелось бы наконец отчалить. Тебе не ка-



 
 
 

жется странным, что нас заставили сначала прийти сюда? В
порт, я думаю, повезут на автобусе.

– А кто же остальные? – сказала Нора. – Вон та сеньора в
черном, как ты думаешь, тоже?

– Да нет, зачем этой сеньоре путешествовать? Скорее вон
те две, которые разговаривают за столиком.

– А должно быть гораздо больше, человек двадцать.
– Ты немножко бледная сегодня, – сказал Лусио.
– От жары.
– Хорошо хоть успеем отдохнуть до того, как нас начнет

болтать, – сказал Лусио. – Я бы хотел, чтобы нам дали хоро-
ший номер.

– С горячей водой, – сказала Нора.
– Да, и с иллюминатором, и чтобы вентилятор был. И что-

бы иллюминатор выходил на море.
– Почему ты говоришь «номер», а не «каюта»?
– Не знаю. Каюта… Номер – как-то лучше звучит. А ка-

юта… вроде как каюк. Я тебе говорил, что ребята из нашей
конторы хотели проводить нас?

– Проводить нас? – сказала Нора. – Как это? Они что же
– знают?

– Ну, меня проводить, – сказал Лусио. – Знать-то они не
знают. Я только одному сказал – Медрано, в клубе. Ему мож-
но доверять. Я подумал, он все равно тоже плывет, так что
лучше сказать ему заранее.

– Смотри-ка, и он тоже выиграл, – сказала Нора. – Как



 
 
 

странно, правда?
– Сеньора Аппельбаум предложила нам билеты из одного

блока. А остальные, кажется, разошлись в «Боке», не знаю
точно. Почему ты такая хорошенькая?

– Вот еще, – сказала Нора, позволяя Лусио взять ее руку и
сжать. Как всегда, когда он говорил вот так, приблизившись,
испытующе, Нора немного отодвигалась, мягко, уступая ему
совсем чуть-чуть, просто чтобы не огорчать. Лусио смотрел
на ее улыбающийся рот, обнажавший мелкие, очень белые
зубы, и только их (там, дальше, один был с золотой корон-
кой). Вот бы им дали хороший номер, и Нора отдохнула бы
как следует. И выкинула бы из головы всю эту чушь (впро-
чем, выкинуть надо было только одно, но она за это упорно
держалась). Он увидел, как в дверь со стороны Флориды вхо-
дит Медрано вместе с компанией каких-то мужчин и жен-
щины в кружевной блузке. Почти с облегчением он поднял
руку. Медрано узнал его и направился к их столику.

 
III

 
В «Лондоне» в летнюю жару не так уж и плохо. От Ло-

рии до улицы Перу дороги десять минут, так что будет время
остыть и пролистать «Критику». Загвоздка в том, как уехать,
чтобы Беттина не засыпала вопросами, и Медрано придумал
сбор выпускников 35-го года, ужин в Лопрете, а перед тем
– аперитив где-то еще. Он уже столько напридумывал после



 
 
 

выигрыша в лотерею, что эта последняя и почти вынужден-
ная ложь ничего не меняла.

Беттина осталась в постели под жужжавшим на тумбочке
вентилятором, голая, читать Пруста в переводе Менсаче. Все
утро они занимались любовью, с перерывами на сон, виски
или кока-колу. Съев холодного цыпленка, они обсудили до-
стоинства произведений Марселя Эме, стихов Эмилио Ба-
льягаса и котировку мексиканского орла. В четыре Медрано
залез под душ, а Беттина открыла Пруста (перед тем они еще
раз отдали дань любви). В подземке, с сочувственным ин-
тересом наблюдая за школьником, изо всех сил старавшим-
ся выглядеть беспутным гулякой, Медрано мысленно подвел
черту под своими действиями за день и признал их правиль-
ными. Можно было вступать в субботу.

Листая «Критику», он продолжал думать о  Беттине,
немного удивляясь, что все еще думает о Беттине. Прощаль-
ное письмо (ему нравилось называть его посмертным пись-
мом) было написано накануне ночью, в то время как Бетти-
на спала, – нога ее выпросталась из-под простыни, волосы
упали на глаза. Все было объяснено (за исключением того,
разумеется, что она найдет возразить), личный вопрос удач-
но решен. С Сусаной Донети разрыв произошел точно таким
же образом, и даже не пришлось уезжать из страны, как сей-
час; каждый раз, когда после этого они с Сусаной встреча-
лись (главным образом на художественных выставках, неиз-
бежных в Буэнос-Айресе), она улыбалась ему, как старому



 
 
 

другу, не обнаруживая ни злобы, ни тоски по прошлому. Он
представил, как входит в «Писарро» и  сталкивается нос к
носу с Беттиной, а она ему дружески улыбается. Или хотя бы
просто улыбается. Но скорее всего, Беттина вернется в Раух,
где ее ожидает ни о чем не подозревающее безупречное се-
мейство и две кафедры родного языка.

– Доктор Ливингстон, I suppose1, – сказал Медрано.
– Познакомься: Габриэль Медрано, – сказал Лусио. – Са-

дитесь, че2, выпейте что-нибудь.
Медрано пожал оробевшую руку Норы и попросил сухой

мартини. Приятель Лусио показался Норе старше, чем она
ожидала. Лет сорока, не меньше, но костюм из итальянского
шелка с белой рубашкой очень ему шел. Лусио, даже имей
он большие деньги, никогда не научится так одеваться.

– Что вы думаете об этих людях? – говорил меж тем Лу-
сио. – Мы пытаемся угадать, кто из них плывет с нами. Ка-
жется, в газетах был напечатан список, но у меня его нет.

– Список был, к счастью, очень неточный, – сказал Медра-
но. – Кроме меня, пропустили еще двоих или троих, тех, кто
не желал светиться или боялся семейных потрясений.

– Кроме того, здесь еще и сопровождающие.
– Ах да, – сказал Медрано и вспомнил спящую Беттину. –

Ну, во-первых, я вижу тут Карлоса Лопеса с каким-то патри-
цианского вида сеньором. Вы не знакомы?

1 Полагаю (англ.).
2 Обращение-междометие, принятое в Аргентине.



 
 
 

– Нет.
– Года три назад Лопес ходил в клуб, там я с ним и позна-

комился. Наверное, незадолго до того, как вы в него вступи-
ли. Пойду узнаю: он тоже плывет с нами?

Лопес плыл с ними, и они поздоровались, очень доволь-
ные, что встретились снова, да еще в таких обстоятельствах.
Лопес представил ему доктора Рестелли, который сказал, что
лицо Медрано ему знакомо. Воспользовавшись тем, что со-
седний столик освободился, Медрано позвал Нору с Лусио.
Перемещение заняло какое-то время, потому что в «Лондо-
не» не так просто перейти с места на место, непременно вы-
зовешь явное недовольство обслуживающего персонала. Ло-
пес подозвал Роберто, и Роберто поворчал, но помог им пе-
ребраться и взял песо, даже не сказав спасибо. Молодежная
компания становилась все более шумной и требовала по вто-
рой кружке пива. Нелегко было в этот час беседовать в «Лон-
доне», когда всех мучила жажда и сюда битком набивались
желающие пожертвовать последним глотком кислорода ради
сомнительной компенсации в виде пол-литра «Индиан-то-
ник». И уже почти не было разницы между баром и улицей,
потому что по Авениде вверх и вниз текла густая толпа с па-
кетами, газетами и портфелями, главным образом – с порт-
фелями всех цветов и размеров.

– Одним словом, – сказал доктор Рестелли, – насколько
я понимаю, все мы, тут присутствующие, будем иметь удо-
вольствие вместе пережить приятное путешествие.



 
 
 

– Будем иметь, – сказал Медрано. – Однако опасаюсь, что
вместе с нами его будет переживать и часть этого шумного
собрания, что слева от нас.

– Вы думаете? – обеспокоенно спросил Лопес.
– У них разбойный вид, они мне не нравятся,  – сказал

Лусио. – На футбольном поле, конечно, можно брататься с
кем попало, но на пароходе…

– Как знать, – сказала Нора, которая решила, что надо ид-
ти в ногу со временем. – Может, окажутся вполне симпатич-
ными.

– А между тем, – сказал Лопес, – молодая девица скром-
ного вида, похоже, собирается присоединиться к ним. Да, так
оно и есть. А с нею сеньора, в черном, вполне благочинная.

– Мать и дочь, – как всегда безошибочно в таких вещах
определила Нора. – Боже, как они одеты.

–  Все сомнения отпадают,  – сказал Лопес.  – Они тоже
плывут и, судя по всему, приплывут обратно, если мы вооб-
ще отплывем и приплывем.

– Вот она, демократия, – сказал доктор Рестелли, но его
голос потонул в реве, донесшемся от выхода из метро. Мо-
лодежная компания, похоже, почуяла своих, потому что двое
откликнулись тут же, один – воплем на октаву выше есте-
ственного, а второй, засунув два пальца в рот, издал душе-
раздирающий свист.

– …все вперемешку, общайся с кем попало, – заключил
доктор Рестелли.



 
 
 

– Совершенно верно, – вежливо отозвался Медрано. – И
вообще, спрашивается, зачем плыть?

– Простите, не понял?
– Ну конечно: что за нужда отправляться в плавание?
– Как же, как же, – сказал Лопес, – я полагаю, в любом слу-

чае интереснее, чем сидеть дома. Меня лично греет мысль,
что за десять песо я выиграл путешествие по морю. И не за-
бывайте, лотерея государственная, а значит, автоматически
жалованье за время плавания сохраняется, что само по себе
выигрыш. Такое упускать нельзя.

– Признаю, таким не пренебрегают, – сказал Медрано. –
Мне выигрышный билет дал возможность запереть кабинет
и какое-то время не разглядывать гнилые зубы. Но, согла-
ситесь, вся эта история… У меня несколько раз возникало
ощущение, что закончится она каким-нибудь таким обра-
зом… В общем, подберите сами подходящее определение,
благо определение – чрезвычайно заменяемый член предло-
жения.

Нора посмотрела на Лусио.
– По-моему, вы преувеличиваете, – сказал Лусио. – Если

отказываться от счастливого билета из страха, что тебя на-
дуют…

– Я не думаю, что Медрано имеет в виду обычное надува-
тельство, – сказал Лопес. – Скорее нечто такое, что носится
в воздухе, особого рода обман, обман, если можно так вы-
разиться, высшего порядка. Смотрите-ка, только что к нам



 
 
 

присоединилась и сеньора, чья одежда… Безусловно, и она
– тоже. А вон там, доктор, устроился наш с вами ученик
Трехо в окружении своего возлюбленного семейства. Кафе
все больше становится похожим на океанский лайнер.

– В голове не укладывается, как сеньора де Ребора могла
продать лотерейный билет школьнику, и особенно – этому, –
сказал доктор Рестелли.

– Все жарче и жарче становится, – сказала Нора. – Закажи
мне, пожалуйста, попить чего-нибудь холодненького.

– На пароходе будет хорошо, вот увидишь, – сказал Лу-
сио и помахал рукой, чтобы привлечь внимание Роберто, ко-
торый был занят разраставшейся компанией бодрых юнцов,
замучившей его причудливыми заказами вроде кофе-капу-
чино, сэндвичей с сосисками, черного пива и тому подобно-
го, необычного для этого заведения, во всяком случае в это
время дня.

– Да, наверное, там будет посвежее, – сказала Нора, по-
глядывая краем глаза на Медрано. Ее продолжало беспоко-
ить то, что он сказал, а может, это просто такая манера, по-
сеять беспокойство, чтобы было о чем говорить. Побаливал
живот, наверное, надо сходить в туалет. Но неудобно подни-
маться и уходить в присутствии всех этих сеньоров. Лучше
уж потерпеть. Да, пожалуй. Наверное, это мышечная боль.
Какая у них будет каюта? С двумя узенькими койками, одна
над другой? Ей бы хотелось спать на верхней, но Лусио, ско-
рее всего, наденет пижаму и тоже полезет наверх.



 
 
 

– Нора, а вы уже плавали по морю? – спросил Медрано.
Очень в его манере – сразу называть ее по имени. Видно, не
робок с женщинами. Нет, не плавала, правда, была на экс-
курсии по Дельте, но это не то… А он-то, конечно, плавал?
Да, было дело в молодости (как будто он старый). В Европу
и в Соединенные Штаты, на конгрессы одонтологов и тури-
стом. Представьте себе, франк тогда стоил десять сентаво.

– Здесь-то вообще все оплачено, – сказала Нора и подума-
ла, что лучше бы прикусила язык. Медрано смотрел на нее с
симпатией и словно заранее обещая покровительство. И Ло-
пес тоже смотрел на нее с симпатией, но в его взгляде скво-
зило и восхищение истинного портеньо, который не обойдет
вниманием ни одну стоящую женщину. Если все на парохо-
де окажутся такими же симпатичными, как эти двое, путе-
шествие удастся. Нора отпила немного гранатового напит-
ка, чихнула. Медрано и Лопес продолжали улыбаться, слов-
но ободряя, а Лусио уже, похоже, готов был защищать ее от
столь явного проявления симпатий. Белый голубь сел на пе-
рила у входа в метро. И застыл, безразличный и чуждый тол-
пе, текущей вниз и вверх по Авениде. А потом взлетел с пе-
рил, с виду точно так же беспричинно, как и до того опу-
стился на них. В угловую дверь вошла женщина, ведя за ру-
ку мальчика. «Еще дети, – подумал Лопес. – Ну, этот-то на-
верняка плывет, если мы вообще поплывем. Скоро шесть,
решающий час. В шесть всегда что-нибудь случается».



 
 
 

 
IV

 
– Здесь должно быть вкусное мороженое, – сказал Хорхе.
– Ты думаешь? – сказала Клаудиа, глядя на сына с заго-

ворщическим видом.
– Ну конечно. Лимонное и шоколадное.
– Жуткая смесь, но раз тебе нравится…
Стулья в «Лондоне» были крайне неудобные, рассчитан-

ные на то, чтобы поддерживать тело в безупречно вертикаль-
ном положении. Клаудиа устала от сборов, в последний мо-
мент выяснилось, что не хватало массы вещей, и Персио при-
шлось мчаться покупать их (по счастью, у бедняги не было
особых хлопот со своими вещами, он собрался как на пик-
ник), а она тем временем запирала квартиру и писала пись-
мо, какие пишутся в последний момент, когда уже не нахо-
дится ни мыслей, ни чувств… Но теперь она будет отдыхать
– до устали. Ей давно уже надо отдохнуть. «Давно уже мне
надо было устать, чтобы отдохнуть», – поправила она себя,
нехотя играя словами. Персио наверняка скоро явится, в по-
следний момент он вспомнил, что не запер что-то в своей
таинственной комнатке в Чакарито, где держал книги по ок-
культизму и рукописи, которые едва ли когда-нибудь будут
напечатаны. Бедняга Персио, вот кому надо отдохнуть, как
повезло, что Клаудии разрешили (благодаря телефонному
нажиму доктора Леона Леубаума на некоего инженера) взять



 
 
 

Персио с собою в плавание, почти контрабандой, предста-
вив его дальним родственником. Уж если кто и заслуживает
лотерейного выигрыша, так это Персио, неустанный коррек-
тор у Крафта, постоялец дешевых пансионов в западной ча-
сти города, любивший бродить ночами в порту и по улочкам
Флореса. «Ему больше, чем мне, нужно это дурацкое плава-
ние, – подумала Клаудиа, разглядывая ногти. – Бедняга Пер-
сио».

От кофе ей стало лучше. Итак, она отправляется в пла-
вание с сыном, прихватив заодно и старого друга, которо-
го превратила в родственника. Отправляется, потому что ей
достался счастливый билет, потому что Хорхе полезен мор-
ской воздух, а Персио он еще полезнее. Она подумала и по-
вторила: итак, она отправляется… Отхлебнула кофе, рассе-
янно начала сначала. Непросто было свыкнуться мыслью с
тем, что происходило, с тем, что должно было вот-вот про-
изойти. Уехать – на три месяца или на всю жизнь – какая
разница? Не все ли равно? Она не была счастлива и несчаст-
на тоже не была, обычно крайности толкают на резкие пере-
мены. Муж будет оплачивать содержание Хорхе в любой ча-
сти света. А у нее есть рента, есть тревел-чеки и кое-какие
деньги на черный день.

– Все эти люди плывут с нами? – спросил Хорхе, посте-
пенно отходя от мороженого.

– Нет. Давай попробуем угадать кто, если хочешь. Я уве-
рена, вон та сеньора в розовом.



 
 
 

– Ты думаешь, че? Она некрасивая.
– Ладно, не возьмем ее. Теперь ты.
– Вон те сеньоры за столиком, с сеньоритой.
– Очень может быть. Выглядят симпатичными. Ты захва-

тил платок?
– Да, мама. Мама, а пароход большой?
– Думаю, да. Кажется, это какой-то особый пароход.
– Его кто-нибудь видел?
– Возможно, но он не из известных.
– Значит, некрасивый, – грустно сказал Хорхе. – Краси-

вые все знают. Персио, Персио! Мама, Персио пришел.
– Персио точен, – удивилась Клаудиа. – Начнешь думать,

что лотерея разрушает привычки.
– Персио, иди сюда! Что ты мне принес, Персио?
– Последние новости с планеты, – сказал Персио, а Хорхе,

счастливый, смотрел на него и ждал.
 

V
 

Учащегося Фелипе Трехо очень интересовало, что проис-
ходит за соседним столиком.

– Ты только представь, – сказал он отцу, который отирал
пот со всей элегантностью, на какую был способен. – Неко-
торые из этих лохов наверняка поплывут с нами.

– Ты не можешь выражаться поприличнее, Фелипе? – про-
стонала сеньора Трехо. – Что за ребенок, когда он научится



 
 
 

хорошим манерам.
Беба Трехо советовалась по поводу своего макияжа с зер-

кальцем от Эйбара, попутно используя его в качестве пери-
скопа.

– Ладно, а эти-то каракатицы, – не унимался Фелипе. –
Ты посмотри, эти-то просто рыночные торговки.

– Не думаю, что все отправятся в круиз, – сказала сеньора
Трехо. – Возможно, вон та пара, что сидит во главе стола, и
вон та сеньора, она, должно быть, мать девушки.

– Какие вульгарные, – сказала Беба.
– Какие вульгарные, – передразнил Фелипе.
– Не кривляйся.
– Фу-ты, ну-ты, герцогиня Виндзорская. Вылитая.
– Хватит, дети, – сказала сеньора Трехо.
Фелипе с удовольствием ощущал свою внезапную значи-

тельность, но пользовался ею с осторожностью, чтобы не спа-
лить раньше времени. А сестрицу следовало взять в узду и
сквитаться за все, чем она успела ему насолить.

– За другими столиками, по-моему, приличные люди, –
сказала сеньора Трехо.

– Хорошо одетые, – сказал сеньор Трехо.
«Они мои гости, – думал Фелипе и готов был кричать от

радости. – Старик, старуха и эта говнюшка. И я могу делать
что хочу». Он обернулся на соседний столик и ждал, когда
на него обратят внимание.

–  Вы, случайно, не плывете на пароходе?  – спросил он



 
 
 

смуглого мужчину в полосатой рубашке.
– Я – нет, паренек, – сказал смуглый. – А вот этот молодой

человек с мамашей и сеньорита с мамашей – плывут.
– Ах, значит, вы провожаете.
– Так точно. А вы плывете?
– Да, с семьей.
– Вы счастливчик, молодой человек.
– Да уж, – сказал Фелипе. – А в следующий раз, может,

и вам выпадет.
– Конечно. Выпадет.
– Наверняка.

 
VI

 
– А я тебе принес вести от осьминожки, – сказал Персио.
Хорхе уперся локтями в стол.
– Он был под кроватью или в ванной? – спросил он.
– Вскарабкался на пишущую машинку, – сказал Персио. –

Как ты думаешь, что он делал?
– Печатал на машинке.
– Сообразительный мальчик, – сказал Персио Клаудии. –

Ну конечно, печатал на машинке. Вот страничка, сейчас про-
чту тебе. Слушай: «Отдыхай, я буду ждать, хоть на меня тебе
плевать. Написал тебе немножко твой приятель Осьминож-
ка».

– Бедняжка Осьминожка, – сказал Хорхе. – Что он будет



 
 
 

есть, пока тебя не будет?
– Спички, карандаши, телеграммы и баночку сардин.
– Он не сможет ее открыть, – сказала Клаудиа.
– Сможет, Осьминог сможет, – сказал Хорхе. – А какие

новости с планеты, Персио?
– На планете, – сказал Персио, – кажется, прошел дождь.
– Если там прошел дождь, – прикинул Хорхе, – то мура-

вочеловекам пришлось забираться на плоты. Потоп, навер-
ное, был – или не совсем?

Персио точно не знал, но муравочеловеки способны были
справиться с ситуацией.

– Ты не захватил телескоп, – сказал Хорхе. – Как же мы с
борта парохода будем следить за нашей планетой?

– А звездная телепатия на что? – сказал Персио и подмиг-
нул. – Клаудиа, вы устали.

– Вон та женщина в белом сказала бы, что все это – от
влажности. Ну вот, Персио, мы тут. Что будет дальше?

– Ах вот вы о чем… У меня не было времени как следует
изучить вопрос, но я готовлю фронт.

– Фронт?
– Фронт атаки. Каждую вещь, каждое событие следует ата-

ковать различными способами. Люди почти всегда прибега-
ют лишь к одному способу и получают половинчатые резуль-
таты. Я всегда подготавливаю свой фронт и затем синкрети-
зирую результаты.

– Понимаю, – сказала Клаудиа тоном, который говорил об



 
 
 

обратном.
– Надо действовать push-pull3, – сказал Персио. – Не знаю,

понятно ли я объяснил. Некоторые вещи находятся еще как
бы в пути, и следует подтолкнуть их, чтобы увидеть, что про-
изойдет дальше. Женщин, например, не при детях будет ска-
зано. А что-то надо просто дернуть за рукоятку. Этот парень,
Дали, знает, что делает (а может, как раз не знает, но все рав-
но), когда рисует тело, забитое ящичками. По-моему, очень
многое на свете имеет рукоятку. Возьмем, к примеру, поэ-
тические образы. Если смотреть на них извне, не видно ни-
чего, кроме открытого смысла, хотя он может быть вполне
герметичным. Вы удовлетворитесь открытым смыслом? Ни-
чего подобного. Надо дернуть за рукоятку и влезть внутрь
ящичка. Дернуть за рукоятку означает приблизиться к сути,
овладеть сутью, выйти из привычных рамок.

– А, – сказала Клаудиа, потихоньку делая знак Хорхе, что-
бы он высморкался.

– В данном случае, например, имеет место огромное ко-
личество значащих элементов. Каждый столик, каждый гал-
стук. В этом хаотическом беспорядке я вижу, как вырисо-
вывается строгий порядок. И спрашиваю себя, что же будет
дальше.

– И я – тоже. Но это забавное развлечение.
– Развлечение – всегда спектакль: мы его не анализиру-

ем, потому что тогда наружу вылезет непристойное притвор-
3 Здесь: тяни-толкай (англ.).



 
 
 

ство. Заметьте, я не против развлечения как такового, но
прежде чем приступить к развлечению, я всегда сначала за-
пираю лабораторию и выплескиваю кислоты и щелочи. Дру-
гими словами, подчиняюсь, поддаюсь кажимости. Вы сами
прекрасно знаете, сколь драматично смешное.

– Прочти для Персио стихи о Гаррике, – сказала Клаудиа
Хорхе. – Это будет прекрасная иллюстрация к его теории.

– Завидя Гаррика, английского актера… – во весь голос
начал Хорхе. Персио внимательно слушал, а когда он закон-
чил, захлопал в ладоши. За другими столиками тоже кто-то
стал аплодировать, и Хорхе покраснел.

– Quod erat demonstrandum4,  – сказал Персио. – Конеч-
но же, я имел в виду более широкое понятие в том смысле,
что любое развлечение – это вполне осознанная маска, ко-
торая в конце концов приживается и подменяет подлинное
лицо. Почему человек смеется? Смеяться не над чем, разве
что над самим смехом. Обратите внимание, часто дети, ко-
торые много смеются, заканчивают плачем.

– Глупые, – сказал Хорхе. – Хочешь, я прочитаю тебе про
ныряльщика и жемчужину?

– На палубе, а вернее в кубрике, при свете звезд ты будешь
читать мне все, что душе угодно, – сказал Персио. – А теперь
я хотел бы немного разобраться в этом полугастрономиче-
ском окружении. Эти бандонеоны5 что означают?

4 Что и требовалось доказать (лат.).
5 Бандонеон – вид гармоники.



 
 
 

– О, мадонна, – сказал Хорхе и зевнул.
 

VII
 

Черный «линкольн», черный костюм, черный галстук.
Остальное – смутно. Более всего из дона Гало Порриньо был
заметен шофер с внушительной спиной и кресло на колесах
– мощное сооружение из резины и хромированного желе-
за. Многие остановились посмотреть, как шофер с сиделкой
вытаскивали дона Гало и водружали на тротуар. На лицах
проступала жалость, приглушенная очевидным богатством
хворого господина. К тому же сам дон Гало, походивший на
ощипанного цыпленка, глядел так высокомерно, что хоте-
лось пропеть ему «Интернационал» прямо в лицо, чего, од-
нако, никто никогда не делал, как заметил Медрано, невзи-
рая на то, что Аргентина – свободная страна, а музыка отно-
сится к тем искусствам, которые поощряются в самых высо-
ких сферах.

– А я и забыл, что дон Гало тоже выиграл в лотерею. Да и
как дон Гало мог не выиграть? Но вот что старик отправит-
ся в такое путешествие, никогда бы не подумал. Это просто
невероятно.

– Вы знакомы с этим сеньором? – спросила Нора.
– Тот, кто в Хунине не знает дона Гало Порриньо, достоин

публичной казни на самой лучшей и просторной площади, –
сказал Медрано. – Превратности моей профессии заброси-



 
 
 

ли меня в этот передовой город лет пять назад, где я томил-
ся, пока не настали счастливые времена и я перебрался в Бу-
энос-Айрес. Дон Гало был одним из первых отцов города, с
которым я там познакомился.

– Он выглядит вполне приличным господином, – сказал
доктор Рестелли. – Правда, немного странно, что при таком
автомобиле…

– При таком автомобиле, – сказал Лопес, – можно выбро-
сить за борт капитана, а пароход использовать в качестве пе-
пельницы.

– При таком автомобиле, – сказал Медрано, – можно за-
ехать очень далеко. Даже от Хунина до «Лондона». Одна из
моих слабостей – наука сплетни, хотя должен сказать в свое
оправдание, меня интересуют лишь определенные, высшие
формы сплетни, как, например, история. Что я могу вам ска-
зать о доне Гало? (Так начинают некоторые писатели, кото-
рые прекрасно знают, что хотят сказать.) Я бы сказал, что
ему более подходит имя Гай, а почему – сейчас увидите.
В Хунине есть большой магазин с многозначительным назва-
нием «Золото и Лазурь»; однако если бы вы были склонны к
прогулкам по Буэнос-Айресу, в чем я сомневаюсь, то знали
бы, что на площади Двадцать Пятого Мая тоже есть магазин
«Золото и Лазурь» и что практически во всех крупных на-
селенных пунктах нашей обширной провинции золото и ла-
зурь осели на самых стратегически важных перекрестках. А
следовательно, миллионы песо осели в карманах дона Гало,



 
 
 

трудолюбивого испанца, который, как я полагаю, прибыл в
эту страну точно так же, как и почти все его соплеменники, и
трудился тут с упорством, которое отличает их в наших пам-
пах, столь располагающих к послеобеденным сиестам. Дон
Гало, паралитик, почти одинокий, живет в своем дворце на
улице Палермо. Хорошо отлаженная цепочка служащих оха-
живает каждое звено этой цепи из золота и лазури: управля-
ющие, глаза и уши властелина, денно и нощно бдят, совер-
шенствуют, информируют и санкционируют. И вот… Я не
утомил вас?

– Нет-нет, – сказала Нора, которая просто-упивалась-его-
словами.

– Ладно, – чуть насмешливо продолжал Медрано, выдер-
живая взятый стиль, который, он был уверен, только Лопес
мог оценить в полной мере.  – И вот лет пять назад отме-
чалась бриллиантовая свадьба дона Гало с его галантерей-
ной торговлей, портняжными мастерскими и прочими со-
путствующими ремеслами. Управляющие на местах через
официальные каналы узнали, что патрон ожидает от сво-
их служащих чествования и намерен самолично провести
смотр всех своих магазинов и магазинчиков. В ту пору я был
в приятельских отношениях с Пеньей, управляющим фили-
алом в Хунине, и он был страшно озабочен предстоящим ви-
зитом дона Гало. Пенье стало известно, что визит будет но-
сить в высшей степени рабочий характер и что дон Гало на-
меревается осмотреть все до последней пуговицы. По-види-



 
 
 

мому, он получил какую-то тайную информацию. И посколь-
ку все управляющие были озабочены одинаково, то между
филиалами началось дикое соревнование, эдакая гонка во-
оружений. Мы в клубе хохотали над рассказами Пеньи о том,
как он подкупил двух коммивояжеров, чтобы они сообщали,
что готовят к визиту патрона в филиале на улице Девятого
Июля или на улице Пеуахо. И он тоже лез вон из кожи, и
у него в магазине служащие, раздраженные и перепуганные,
работали допоздна.

Дон Гало начал турне в честь своего юбилея с Лобоса, по-
сетил, кажется, три или четыре своих лавки и в одну пре-
красную ослепительно-солнечную субботу появился в Хуни-
не. В то время он ездил на синем «бьюике», но Пенья ве-
лел приготовить для него открытый автомобиль, на каком
и Александр Македонский не побрезговал бы въехать в Пер-
сеполь. На дона Гало произвела впечатление встреча: Пенья
со свитой ожидал его у въезда в город и предложил перей-
ти в открытый автомобиль. Кортеж торжественно проехал
по главной улице: я  таких вещей не пропускаю, а потому
пришел заранее и встал на краю тротуара неподалеку от ма-
газина. Когда машина подъехала, служащие, расставленные
должным образом, принялись аплодировать. Девушки бро-
сали белые цветы, а мужчины (многие – специально нанятые
для этого случая) размахивали флажками с лазурно-золотой
эмблемой. Через улицу перекинули подобие триумфальной
арки с транспарантом: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ДОН ГА-



 
 
 

ЛО. Бедняге Пенье эта маленькая вольность стоила бессон-
ной ночи, но старику дерзновенный порыв подданных при-
шелся по нраву. Автомобиль остановился перед магазином,
аплодисменты перешли в овацию (прошу прощения за нена-
вистное, но в данном случае необходимое выражение), и дон
Гало, как обезьянка сидя на краешке стула, время от време-
ни поднимал правую руку в знак приветствия. Уверяю вас,
он вполне мог бы посылать привет и обеими руками, но я
уже понял, что собой представлял этот тип: Пенья не пре-
увеличивал. Сеньор феодал посетил своих рабов и с любез-
но-недоверчивым видом взвешивал почести, которые те ему
воздавали. Я ломал голову, старался вспомнить, где я уже
видел подобное. Не саму сцену, потому что она в точности
повторяла любую официальную встречу с флажками, транс-
парантами и цветами. А то, что за этой сценой скрывалось
(а мне – выявилось): все эти насмерть перепуганные приказ-
чики и закройщики, бедняга Пенья, скучающе-алчное лицо
дона Гало. Когда Пенья поднялся на скамеечку зачитать при-
ветственную речь (признаюсь, добрая ее часть была моей,
потому что из подобных вещей и состоят нехитрые развле-
чения в маленьком городке), дон Гало заерзал в кресле, а по-
том, слушая, время от времени одобрительно кивал головой
и с холодной любезностью принимал оглушительные взры-
вы аплодисментов, которыми разражались служащие точно
в тех местах, которые им указал накануне вечером Пенья.
Когда же он дошел до самого волнующего момента (мы в по-



 
 
 

дробностях расписали трудовые свершения дона Гало, self
made man6, самоучка и т. п.), я увидел, что чествуемый сде-
лал знак гориллоподобному шоферу, которого вы тут види-
те. Горилла вылез из автомобиля и сказал что-то одному из
стоявших у края тротуара, тот покраснел и тоже сказал что-
то другому, стоявшему рядом, и тот тоже пришел в смуще-
ние и стал оглядываться по сторонам, словно высматривая,
откуда явится спасение… И я понял, что близок к решению
загадки, что сейчас узнаю, отчего же все это мне так знако-
мо. «Он попросил серебряный уринник, – догадался я. – Гай
Тримальхион. Мать моя мамочка, мир только и делает, что
повторяется…» Но нет, конечно, не ночной горшок, а всего
лишь стакан воды, хорошо продуманный стакан воды, чтобы
раздавить Пенью, сбить пафос его речи и наверстать то, что
потерял из-за трюка с открытым автомобилем…

Нора не поняла концовки, но ее заразил смех Лопеса. Ро-
берто, с большим трудом устроив дона Гало у окна, нес ему
апельсиновый сок. Шофер уже отошел и у двери разговари-
вал с сиделкой. Кресло дона Гало мешало всем, загораживая
дорогу, но, похоже, именно это дону Гало и нравилось. Ло-
пес от души развлекался.

– Быть того не может, – повторял он. – С таким здоровьем
и при таком богатстве отправляться в плавание лишь пото-
му, что задаром?

– Не так уж задаром, – сказал Медрано, – лотерейный би-
6 Человек, всем обязанный себе самому (англ.).



 
 
 

лет стоил ему десять песо, че.
– В старости у деятельных мужчин случаются ребяческие

капризы, – сказал доктор Рестелли. – Я сам – о деньгах го-
ворить не будем – спрашиваю себя, а мне-то надо ли было…

–  А вот и с  бандонеонами пришли,  – сказал Лусио.  –
Неужели к нам?

 
VIII

 
Кафе это для заковыристой публики, сразу видно: стулья

как для министров, а подавальщики морду воротят, если по-
просишь пол-литровую кружку, да чтобы пиво долили после
того, как отстоится пена. В общем, не та обстановка, вот что
плохо.

Атилио Пресутти, более известный как Мохнатый, запу-
стил пятерню в свои буйные кудри цвета спелой моркови и,
с трудом продравшись сквозь них до затылка, вынул руку.
Потом пригладил каштановые усы и поглядел на собствен-
ную веснушчатую физиономию в стенном зеркале с удовле-
творением. Однако удовлетворение оказалось неполным, и
он вынул из верхнего кармашка пиджака синюю расческу и
принялся причесываться, свободной рукой старательно под-
бивая кудри, чтобы лучше обозначить чуб. Глядя на него, и
двое его приятелей тоже стали приводить в порядок шеве-
люру.

– Для заковыристых кафе, – повторил Мохнатый. – Кому



 
 
 

это брызнуло устраивать проводы в таком месте.
–  Мороженое тут хорошее,  – сказала Нелли, стряхивая

перхоть с его лацкана. – Зачем ты надел синий костюм, Ати-
лио? Только погляжу – и от жары умираю, клянусь.

–  В чемодане он изомнется,  – сказал Мохнатый.  – Я
бы скинул пиджак, да тут вроде как неудобно. Лучше б со-
брались в баре Ньято, по-свойски.

– Замолчите, Атилио, – сказала мать Нелли. – Не говори-
те мне про проводы после того, что было в воскресенье. Ах
боже мой, как вспомню, так сразу…

– Подумаешь, какое дело, донья Пепа, – сказал Мохнатый.
Сеньора Пресутти строго посмотрела на сына.
– Что значит – какое дело, – сказала она. – Ах, донья Пепа,

эти дети… Выходит, тебе все нипочем? А отец твой отчего
же в постели с вывихнутой лопаткой и разбитой ногой?

– А что такого? – сказал Мохнатый. – Да старик наш по-
крепче паровоза.

– Что случилось-то? – спросил один из приятелей.
– А ты разве не был в воскресенье?
– А ты не помнишь, что я не был? Я ж к бою готовился.

А когда готовишься – праздники побоку. Вспомни, я тебя
предупредил.

– Теперь вспоминаю, – сказал Мохнатый. – Ты такое про-
пустил, Русито.

– Несчастный случай приключился, да?
– Еще какой, – сказал Мохнатый. – Старик с крыши на-



 
 
 

вернулся, прямо во двор, чуть не убился. Ой, что было.
– Настоящий несчастный случай, – сказала сеньора Пре-

сутти.  – Расскажи, Атилио, а то меня страх берет, только
вспомню.

– Бедняжка донья Росита, – сказала Нелли.
– Бедняжка, – сказала мать Нелли.
– Подумаешь, какое дело, – сказал Мохнатый. – Ну, собра-

лись ребята проводить нас с Нелли. Старуха налепила рави-
олей, потрясных, а ребята притащили пива и пирожных вся-
ких. Сидим, значит, на террасе, на крыше, мы с младшень-
ким пристроили навес, принесли радиолу. В общем, все у нас
есть, гуляем. Сколько нас было-то? Тридцать, не меньше.

– Больше, – сказала Нелли. – Я считала, почти сорок. Жар-
кого еле хватило, помню.

– В общем, славно погудели, не то что здесь, как в мебель-
ном магазине. Старик сидел во главе стола, рядом с ним –
дон Рапо, с верфей. Сам знаешь, старик мой обожает стакан-
чик опрокинуть. Смотри-ка, смотри-ка, какую старуха мину
скорчила. Я что – неправду говорю? А что в этом плохого? Я
знаю одно: когда бананы принесли, мы все уже были косые, а
старик – косее всех. А как пел, мамочка родная. Потом ему
в голову ударило выпить за наше плавание, он поднялся –
пол-литровая кружка в руке, – только рот разинул, а тут его
кашель прихватил, он назад вот так откинулся и ухнул вниз,
прямо во двор. Грохоту было – ужас, бедный старик. Ну пря-
мо как мешок с кукурузой, клянусь.



 
 
 

– Бедный дон Пипо, – сказал Русито, а сеньора Пресутти
достала из сумочки платок.

– Видишь, Атилио? Заставил маму плакать, – сказала Нел-
ли. – Не плачьте, донья Росита. Ничего страшного не случи-
лось.

– Конечно, – сказал Мохнатый. – Но шороху наделал, че.
Мы все – вниз, я был уверен, что старик себе шею свернул.
Женщины – в слезы, такое тут заварилось. Я велел Нелли
радиолу выключить, а донье Пепе пришлось заняться стару-
хой, с ней припадок приключился. Бедняга, как ее корчило.

– А дон Пипо? – спросил Русито, жаждавший крови.
– Ну, старик у нас потрясный, – сказал Мохнатый. – Я как

увидел его – лежит на каменных плитах и не шелохнется, –
так и подумал: «Ну все, остался ты, милок, без отца, сиро-
тою». Младшенький пошел вызывать «скорую», а мы стяну-
ли со старика майку, поглядеть, дышит ли. А он первым де-
лом, как глаза открыл, сразу руку в карман, проверить: бу-
мажник не сперли? Старик, он такой. Потом сказал, что спи-
ну больно, но ничего, обойдется. Сдается, он был не прочь
гудеть и дальше. Помнишь, старая, как мы тебя привели,
чтоб ты своими глазами увидела – ничего с ним не сталось?
Вот смеху-то, ей бы успокоиться, а с ней опять припадок, да
пуще прежнего.

– Волнительная она у вас, – сказала мать Нелли. – Один
раз у нас тоже…

– В общем, когда «скорая» подоспела, старик уже сидел на



 
 
 

каменном полу, а мы все хохотали как бешеные. Двое фельд-
шеров прикатили и слушать не захотели, чтобы оставить его
дома. Увезли все-таки бедного старика, не оставили, но я то-
же не дал маху: когда один попросил меня какую-то бумаж-
ку подписать, я заставил его сперва посмотреть мне ухо, его
иногда закладывает.

– Потрясно, – сказал Русито ошеломленно. – А я пропу-
стил такое. Какая жалость, именно в тот день надо было тре-
нироваться.

Другой приятель в рубашке с большим стоячим воротни-
ком вдруг вскочил на ноги.

– Гляньте-ка, кто пришел! Потрясно, ребята!
Торжественные, сверкая напомаженными волосами, в

безупречных клетчатых костюмах, бандонеонисты из ансам-
бля Асдрубала Кресиды шествовали меж все более запол-
нявшихся столиков. За ними шел парень в жемчужно-сером
костюме и черной рубашке, кремовый галстук был заколот
булавкой в форме герба футбольного клуба.

– Мой брат, – сказал Мохнатый, хотя все присутствующие
были в курсе этой существенной подробности. – Подумать
только, решил сделать нам сюрприз.

Популярный певец Умберто Роланд приблизился к столу
и горячо пожал руки всем по очереди, за исключением соб-
ственной матери.

– Потрясно, братан, – сказал Мохнатый. – Договорился о
подмене на радио?



 
 
 

– Сказал, что зуб болит, – ответил Умберто Роланд. – А не
то сразу вычтут денежки. Вот и товарищи мои из ансамбля
тоже пришли проводить вас.

Роберто угрюмо придвинул еще один столик и четыре сту-
ла, артист заказал холодный кофе с ромом, а музыканты со-
шлись на пиве.

 
IX

 
Паула и Рауль вошли в дверь со стороны Флориды и сели

за столик у окна. Паула едва окинула взглядом кафе, а Рауль
с интересом принялся отгадывать, кто же из этой массы об-
ливающихся потом буэносайресцев может оказаться их по-
путчиками.

– Не будь у меня в кармане приглашения, я бы решил, что
кто-то из друзей подшутил надо мной, – сказал Рауль. – А
тебе не кажется все это невероятным?

–  В данный момент мне это кажется нестерпимо жар-
ким, – сказала Паула. – Но допускаю, что приглашение под-
линное.

Рауль развернул кремового цвета листок и перечитал еще
раз:

– В восемнадцать часов в этом кафе. Багаж заберут утром
из дому. Убедительно просят никого с собой не приво-
дить. Все остальное обеспечивает Управление экономиче-
ского развития. Ничего себе лотерея. Но почему в этом ка-



 
 
 

фе, скажи на милость?
– С некоторых пор я отказываюсь что бы то ни было по-

нимать в этом деле, – сказала Паула, – за исключением то-
го, что ты счастливо выиграл по лотерейному билету и при-
гласил меня с собой, лишив раз и навсегда возможности по-
пасть в справочник «Кто есть кто в Аргентине».

– Наоборот – это загадочное плавание прибавит тебе ве-
су. Можешь сказать, что удалилась от света ради духовного
очищения или что пишешь монографию о Дилане Томасе7,
очередном модном в литературных кофейнях поэте. Я лично
считаю, что главное очарование всякого безумства состоит в
том, что оно всегда кончается плохо.

– Да, порою в этом есть свое очарование, – сказала Пау-
ла. – Le besoin de la fatalite8, как говорится.

– В худшем случае получится обычное плавание, правда,
неизвестно куда. На три-четыре месяца. Признаюсь, именно
это, последнее, меня и склонило в его пользу. Куда же это
они могут отправить нас так надолго? Разве что в Китай?

– В который из двух?
–  В оба, отдавая должное традиционному нейтралитету

Аргентины.
– Хорошо бы, но увидишь, привезут в Геную, а оттуда –

на автобусах по всей Европе, пока не растрясут вконец.
– Сомневаюсь, – сказал Рауль. – В таком случае они бы

7 Дилан Томас (1914–1953) – английский поэт, прозаик, драматург.
8 Неотвратимость рока (фр.).



 
 
 

до отплытия расписали это на все лады. А когда отплывем –
там уже другой разговор.

– Но все-таки, – сказала Паула, – что-то о маршруте гово-
рили.

– В высшей степени туманно. И в сослагательном накло-
нении, так что я даже не запомнил, какие-то намеки с целью
разбудить в нас природный авантюризм и азартность. Коро-
че, бесплатное морское путешествие с учетом международ-
ной обстановки. То есть нас не повезут ни в Алжир, ни во
Владивосток, ни в Лас-Вегас. Главная хитрость – оплачен-
ные отпуска. Какой же служащий устоит? Да и тревел-чеки
прими в расчет. В долларах, заметь, в долларах.

– Да и возможность пригласить меня.
– Вот именно. И узнать, излечивает ли морской воздух и

экзотические портовые города от любовного недуга.
–  Как-никак, а лучше люминала,  – проговорила Паула,

глядя на него. Рауль тоже посмотрел на нее. Так они и смот-
рели друг на друга некоторое время, чуть ли не с вызовом.

– Ладно, – сказал Рауль, – хватит глупостей. Ты мне обе-
щала.

– Ясное дело, – сказала Паула.
– Ты всегда говоришь «ясное дело», когда оно как раз са-

мое что ни на есть темное.
– Обрати внимание. Я сказала: как-никак, а лучше люми-

нала.



 
 
 

– Идет, on laisse tomber9.
– Ясное дело, – повторила Паула. – Не сердись, милый.

Я тебе очень благодарна, правда. Ты меня берешь с собой и
вытаскиваешь из такого болота, пусть даже при этом гибнет
моя и без того невысокая репутация. Право же, Рауль, я ве-
рю, что путешествие пойдет мне на пользу. Особенно если
вляпаемся в какую-нибудь дурацкую историю. Вот смеху-то
будет.

– Как бы ни обернулось, а разнообразие, – сказал Рауль. –
Мне немножко поднадоело проектировать виллы для таких,
как твое или мое семейство. Понимаю, что нашел доволь-
но глупое решение и даже не решение, а просто отсрочку.
В конце концов мы приплывем сюда же, и все снова будет
в точности как прежде. Но может быть, чуть-чуть не точно
так, как прежде.

– Одного не могу понять – почему ты не пригласил с собой
какого-нибудь друга, кто тебе более близок, чем я.

–  Возможно, именно поэтому, миледи. Чтобы эта бли-
зость не продолжала связывать меня с великой южной сто-
лицей. Не говоря уж о том, что близость, сама знаешь…

– По-моему, – сказала Паула, глядя ему в глаза, – ты про-
сто потрясающий.

– Благодарю. Это, конечно, не совсем так, но ты помога-
ешь мне таким казаться.

– Я верю, что путешествие будет очень интересным.
9 Оставим это (фр.).



 
 
 

– Очень.
Паула глубоко вздохнула. Внезапно – как будто ощутила

что-то вроде счастья.
– Ты захватил таблетки от качки?
Но Рауль смотрел на шумную молодежную компанию.
– Боже, – сказал он. – Похоже, один собирается петь.

 
А

 
Пользуясь тем, что завязался диалог между матерью и

сыном, Персио думает, оглядывает все вокруг себя и ко все-
му, что видит вокруг, прилагает логос, или из логоса из-
влекает нить, в глубинной сути ищет тончайший хрупкий
след к зримому, которое должно было бы – именно этого он
хочет – открыть ему ход к синтезу. Без труда отсекает
Персио второстепенные фигуры от центральных, действу-
ющих, рассчитывает и собирает воедино значащие элемен-
ты, проникает внутрь окружающих обстоятельств и пе-
репахивает их вдоль и поперек, расчленяет и анализирует,
отделяет и кладет на весы. И то, что он видит вокруг, об-
ретает объем, который способен бросить в пот, породить
видения, не имеющие никакого отношения к галлюцинаци-
ям, населенным тиграми и жесткокрылыми насекомыми,
способен породить пыл, что преследует свою жертву неот-
ступно, но без обезьяньих прыжков и лебединой эхолалии.
Уже за пределами кафе остались статисты, наблюдаю-



 
 
 

щие за тем, как развертывается партия (теперь это ста-
новится игрой), и не знающие, чем она закончится. Персио
находит все большее удовольствие в том, чтобы на плате
отделять мимолетное сияние тех, кто остается, от тех,
кому предстоит пуститься в плавание. Он знает не больше,
чем они, о законах игры, но чувствует, что законы эти со-
здаются тут самими игроками, словно на бескрайней шах-
матной доске, где сражаются немые противники по зако-
нам, единым и для слона, и для коня, этих игрушечных дофи-
нов и сатиров. Каждая партия – целая навимахия 10, каж-
дый шаг – поток слов или слез, каждая клеточка на доске
– песчинка, заключающая в себе море крови, или комичную
участь белки в колесе, или провал жонглеров, что кувырка-
ются на лугу под звон бубенцов и аплодисментов.

Итак, добрые намерения властей, предпринятые с бла-
гой целью, а возможно (это точно никогда не известно),
с вполне корыстным интересом, при которых судьба са-
ма вычленяет счастливчиков, собрали это людское сообще-
ство в «Лондоне», это маленькое воинство, в котором Пер-
сио различает правофланговых, фуражиров, перебежчиков
и, возможно, героев, измеряет расстояние от аквариума до
окна и ледяное течение времени между взглядом мужчины
и подкрашенной улыбкой женщины, неизмеримую даль су-
деб, которые вдруг сошлись здесь в ужасающей мешанине из
бесконечно одиноких существ: они встретились тут, вый-

10 Навимахия – искусство морского боя.



 
 
 

дя из такси и поездов, оставив своих любовников, любовниц
и конторы, и уже стали единым целым, которое пока еще
не осознает себя таковым и не ведает, что может стать
необычным поводом для запутанной истории, которая, воз-
можно, рассказывается напрасно или не будет рассказана
никогда.

 
X

 
– Итак, – сказал Персио, вздохнув, – мы уже, наверное,

стали единым целым, которого никто не видит, а может, кто-
то видит, а кто-то не видит.

– Вы как будто выныриваете из водных глубин, – сказала
Клаудиа, – и еще хотите, чтобы я вас понимала. Дайте хо-
тя бы наводящие мысли. Или ваш фронт атаки непременно
герметичен?

– Нет, зачем же, – сказал Персио. – Но дело в том, что
гораздо проще увидеть, чем рассказать о том, что увидено.
Я вам страшно благодарен за то, что вы берете меня с собой,
Клаудиа. Мне будет так хорошо с вами и с Хорхе. Каждый
день на палубе заниматься гимнастикой и петь, если только
это разрешается.

– Ты никогда не плавал на пароходе? – спросил Хорхе.
– Не плавал, но читал романы Конрада и Пио Барохи, че-

рез несколько лет и ты будешь восхищаться этими писателя-
ми. Вам не кажется, Клаудиа, что, включаясь в какую-то де-



 
 
 

ятельность, мы как бы отказываемся от чего-то, к чему при-
надлежим, чтобы стать частью другого неизвестного нам ме-
ханизма, некой сороконожки, где мы будем всего-навсего од-
ним колечком ее тела и двумя-тремя выхлопами вонючих
газов, если использовать образ паровоза.

– Он сказал «вонючие газы»! – обрадовался Хорхе.
– Сказал, но совсем не то, что ты подумал. Мне кажет-

ся, Персио, что без этой способности отказываться, как вы
выражаетесь, мы были бы не бог весть что. Слишком уж
мы пассивны, слишком смиренно принимаем судьбу. Эдакие
столпники, по сути, или вроде босховского святого с пти-
чьим гнездом на голове.

– Мое наблюдение вовсе не аксиологично и не норматив-
но, – задиристо возразил Персио. – Просто я снова как бы
впадаю в вышедший из моды унанимизм, но хочу найти ему
иное толкование. Известно, что сообщество – это больше и
в то же время меньше, чем сумма его составляющих. Мне же
хотелось бы выяснить, если бы я мог ощутить себя в полной
мере внутри и вне этого сообщества, – а я думаю, что это
возможно, – является ли эта людская сороконожка по своему
строению и консистенции чем-либо большим, нежели про-
стая случайность; заключает ли в себе эта фигура некий ма-
гический смысл и способна ли эта фигура в определенных
обстоятельствах двигаться в более сущностном понимании
этого слова, нежели простое движение ее отдельных членов.
Уф.



 
 
 

– В более сущностном? – сказала Клаудиа. – Разберемся
сперва в этой подозрительной терминологии.

– Когда мы наблюдаем, например, за созвездием, – сказал
Персио, – мы как бы принимаем за данность, что некое сооб-
разие, ритм, объединяющий его звезды и который мы пред-
полагаем – исходя из того, что там происходит нечто, опре-
деляющее это сообразие, – более глубок, более сущностен,
нежели каждая отдельно взятая звезда. Вы не замечали, что
отдельные звезды, которым не посчастливилось войти в со-
звездия, выглядят незначительными рядом с этими не под-
дающимися расшифровке небесными письменами? Не одни
лишь астрологические и мнемотехнические доводы объяс-
няют сакрализацию созвездий. Должно быть, человек с нача-
ла начал чувствовал, что каждое созвездие есть некий клан,
сообщество, популяция; и если говорить об их поведении,
они гораздо активнее, порою даже антагонистичны. Иногда
ночами мне случалось наблюдать настоящие войны между
звездами, невероятную по напряженности игру. Это при том,
что с крыши дома, в котором я живу, видно не очень хоро-
шо, в воздухе всегда стоит дым.

– Ты смотрел на звезды в телескоп, Персио?
– Нет-нет, – сказал Персио. – Видишь ли, на некоторые

вещи надо смотреть голым глазом. Я не против науки, просто
считаю: лишь поэтическое видение может объять смысл фи-
гур, начертанных и составленных ангелами. Сегодняшний
вечер в этом кафе может заключать в себе одну из таких фи-



 
 
 

гур.
– Где эта фигура, Персио? – спросил Хорхе, оглядываясь

по сторонам.
– Она начинается лотереей, – сказал Персио очень серьез-

но. – Шары, перемешавшись, выбрали из сотен тысяч лю-
дей нескольких мужчин и женщин. Эти счастливчики, в свою
очередь, выбрали кого-то с собой в плавание, за что я, со
своей стороны, чрезвычайно благодарен. Обратите внима-
ние, Клаудиа, в строении этой фигуры нет ничего прагмати-
ческого или функционального. Мы не орнамент розетты го-
тического собора, мы на мгновение застывший эфемерный
орнамент калейдоскопа. Но прежде чем он исчезнет, распа-
дется от следующего прихотливого поворота, какие игры бу-
дут сыграны меж нами, в какой рисунок сложатся холодные
и теплые цвета, какие сочетания дадут трезвые и мечтатель-
ные нравы и темпераменты?

– О каком калейдоскопе ты толкуешь, Персио? – сказал
Хорхе.

И тут зазвучало танго.
 

XI
 

И мать, и отец, и сестра школьника Фелипе Трехо полага-
ли, что неплохо бы заказать чай с пирожными. Кто знает, ко-
гда удастся поужинать на пароходе, да и отплывать на голод-
ный желудок не стоило (мороженое – не еда, во рту расплы-



 
 
 

вается). На пароходе лучше всего вначале поесть что-нибудь
всухомятку и лечь на спину. При качке главное – не думать о
ней. Тетушку Фелису начинало мутить всякий раз, когда она
оказывалась в порту или просто видела в кино подводную
лодку. Фелипе слушал рассказы, которые знал уже наизусть,
и смертельно скучал. Сейчас мать расскажет, как ее моло-
денькой девушкой затошнило во время прогулки по Дель-
те. А сеньор Трехо напомнит, что он предупреждал ее в тот
день, чтобы она не ела столько дыни. А сеньора Трехо ска-
жет, что дыня тут ни при чем, потому что она ела ее с солью и
от посоленной дыни вреда не бывает. Ему бы хотелось знать,
о чем говорят за столиком, где сидят Черный Кот и Лопес;
наверняка о школе, о чем же еще могут говорить учителя.
Надо бы, наверное, подойти к ним поздороваться. А с другой
стороны, зачем – на пароходе они все равно встретятся. То,
что Лопес оказался среди счастливчиков, еще куда ни шло,
он парень мировой, а вот выигрыш Черного Кота – это уже
подлянка.

Неизбежно мысли вернулись к оставшейся дома Негрите,
когда он уходил, лицо у нее было не очень грустное, но все-
таки грустноватое. Не из-за него, разумеется. Конечно, эта
шлюшка печалилась, что не может отправиться в плавание с
хозяевами. Дурак он все-таки круглый, потребуй он как сле-
дует, чтобы и Негрита поехала с ними, матери пришлось бы
сдаться. Или Негрита с ними – или вообще никто. «Но, Фе-
липе…» – «А что такого? Разве тебе не нужна на пароходе



 
 
 

прислуга?» Но тогда бы они поняли его намерения. С них
станется, могли и свинью подложить, он же еще несовершен-
нолетний, пожаловались бы наставнику – и не видать тебе
морского путешествия как своих ушей. «А могли бы предки
из-за этого пожертвовать плаванием?» – подумал он. Да ни
за что на свете. А, да на что она сдалась ему, эта Негрита. Так
и не впустила к себе в комнату, хоть он и тискал ее вовсю в
коридоре, хоть и обещал подарить ей часики, как только вы-
тянет денежки у старика. Сама-то, конечно, ничего особен-
ного, но вот ноги… Фелипе почувствовал слабость в членах
и размягченность, предвещавшие прямо противоположное
ощущение, и выпрямился на стуле. Высмотрел пирожное, на
котором было побольше шоколада, и на долю секунды опе-
редил Бебу.

– Снагличал, как всегда. Обжора.
– Ладно тебе, дама с камелиями.
– Дети… – сказала сеньора Трехо.
Неизвестно, будут ли на пароходе девицы, которыми сто-

ило бы заняться. Ему вспомнился – помимо воли, но настой-
чиво – Ордоньес, с пятого курса, он верховодил в их ком-
пании, вспомнились советы, которые он давал ему однажды
летней ночью на скамейке у Конгресса. «Не тушуйся, парень,
ты уже не маленький, чтобы малафьей заливаться, с этим де-
лом пора кончать». Он возражал, смущенно и пренебрежи-
тельно, а Ордоньес похлопывал его по колену, подбадривая:
«Давай, давай, не придуривайся. Я старше тебя на два года и



 
 
 

знаю. Не для тебя эти детские забавы, че. Я тебя разве пло-
хому учу? Ты уже на танцы ходишь, так что одного этого те-
бе мало. Первую же, какая согласится, волоки в Тигре, там
можешь ее завалить где хочешь. Если с монетой туго, толь-
ко скажи, я попрошу брата, он счетовод, пустит тебя в свою
хибару на вечерок. В постели-то, ясное дело, сподручнее…»
И еще много чего вспомнилось, разные подробности, друже-
ские советы. Хоть Фелипе и чувствовал себя неловко, хоть
и злился, но Ордоньесу был благодарен. Не то что Алфиери,
например. Конечно, Алфиери…

– Кажется, сейчас будет музыка, – сказала сеньора Трехо.
– Какая пошлость, – сказала Беба. – Этого не следовало

позволять.
Сдавшись на дружные уговоры родственников и друзей,

популярный певец Умберто Роланд уже поднялся на ноги,
а Мохнатый с Русито, не переставая убеждать и по-свойски
подталкивая, помогали бандонеонистам усесться поудобнее
и расчехлить инструменты. Звучали шуточки, смех, у окон,
выходивших на Авениду, столпился народ. В окно, выходив-
шее на Флориду, растерянно глядел полисмен.

– Потрясно, потрясно! – кричал Русито. – Че, Мохнатый,
ну и братан у тебя, ништяк!

Мохнатый уже стоял возле Нелли и знаками призывал к
тишине.

– Минуточку внимания, че! Мамочка родная, да что же
это такое, не кафе, а бардак.



 
 
 

Умберто Роланд прокашлялся и пригладил волосы рукой.
– Просим извинения, мы не смогли прийти с ударными, –

сказал он. – Что получится, то получится.
– Давай, парень, давай.
– В честь отъезда моего дорогого брата и его симпатич-

ной невесты я вам спою танго Виски и Кадикамо «Отчаян-
ная куколка».

– Потрясно! – сказал Русито.
Бандонеоны проиграли заливистое вступление, и Умбер-

то Роланд, опустив левую руку в карман брюк, простер пра-
вую перед собою и запел:

Че, мадам, вы говорите по-французски,
Шампань вы пьете и едите вкусно,
Не зная удержу, швыряетесь деньгами,
И жизнь для вас – как танго без конца…

Неожиданное и столь же непривычное для «Лондона»
звуковое извержение сразу обратило на себя всеобщее вни-
мание, и, меж тем как за столиком Мохнатого воцарилась
мертвая тишина, шум и разговоры вокруг стали еще слыш-
нее. Мохнатый и Русито обводили присутствующих гневным
взглядом, а Умберто Роланд форсировал голос.

И дружбу водите, мадам, вы с кем попало,
А вам всего лишь двадцать весен миновало…



 
 
 

Карлос Лопес был в восторге, о чем он и сообщил Медра-
но. Доктора Рестелли атмосфера – как он сказал, – склады-
вавшаяся в кафе, откровенно раздражала.

– Позавидуешь раскрепощенности этих людей, – сказал
Лопес. – Их поведение в пределах возможностей, которыми
они располагают, почти совершенно, они даже не подозрева-
ют, что в мире есть что-то, кроме танго и клуба «Расинг».

– Посмотрите на дона Гало, – сказал Медрано. – По-мое-
му, старик испуган.

Дон Гало уже вышел из столбняка и теперь подавал знаки
шоферу, который тут же бросился к нему, выслушал хозяи-
на и выскочил из кафе. Все видели, как он говорил что-то
полицейскому, который наблюдал сцену через выходившее
на Флориду окно. Потом видели, как полицейский поднял
кверху руку, сжатую в кулак, и потряс ею в воздухе.

– Вот так, – сказал Медрано. – А собственно, что они сде-
лали плохого?

Мужчин меняете, мадам, вы как перчатки,
И вас отчаянною куколкой зовут…

Паула и  Рауль от души наслаждались сценой, а  Лусио
с Норой, судя по всему, находились в замешательстве. Се-
мейство Фелипе Трехо хранило холодно-непроницаемый
вид, а сам Фелипе завороженно следил за порхающими по
клавиатуре пальцами бандонеонистов. Хорхе приступил ко



 
 
 

второй порции мороженого, а Клаудиа с Персио по-прежне-
му были погружены в метафизическую беседу. И над всеми
ними, над безразличием или откровенным удовольствием
посетителей кафе «Лондон», Умберто Роланд приближался
к печальной развязке прославленного аргентинского танго:

Промчались годы, ты любовь не сохранила,
И молодость пропала без следа…

Под восторженные крики, аплодисменты и стук ложечек
о стол Мохнатый растроганно поднялся на ноги и заключил
брата в объятия. Потом пожал руки троим музыкантам, уда-
рил себя ладонью в грудь и, достав огромный носовой пла-
ток, высморкался. Умберто Роланд снисходительно побла-
годарил за аплодисменты, Нелли и другие девицы нестрой-
ным хором восторгались, на что певец отвечал неувядающей
улыбкой. В этот момент ребенок, которого до тех пор ни-
кто не замечал, издал мычание, подавившись, по-видимому,
пирожным, за столиком поднялся переполох, его перекрыл
призыв к Роберто принести стакан воды.

–  Ты пел грандиозно,  – говорил расчувствовавшийся
Мохнатый.

– Как всегда, не более, – отвечал Умберто Роланд.
– Какие в нем чувства играют, – высказалась мать Нелли.
– Он всегда был такой, – сказала сеньора Пресутти. – Об

ученье и слушать не хочет. Он искусством живет.



 
 
 

– Совсем как я, – сказал Русито. – Кому оно нужно, это
ученье. Чтобы деньги зашибать, нам ума не занимать.

Нелли наконец извлекла остатки пирожного из глотки ре-
бенка. Толпившиеся у окон люди начали расходиться, и док-
тор Рестелли оттянул пальцем крахмальный воротничок, вы-
казывая явное облегчение.

– Ну вот, – сказал Лопес. – Похоже, настал момент.
Два господина в темно-синих костюмах усаживались по-

среди зала. Один коротко похлопал в ладоши, а другой зна-
ком призвал к тишине. И голосом, который не нуждался в
таковой, произнес:

– Просим посетителей, не имеющих письменного пригла-
шения, и провожающих покинуть помещение.

– Чиво? – спросила Нелли.
– Таво, что мы должны уйти, – ответил один из приятелей

Мохнатого. – Только начали развлекаться – и на тебе.
Когда первое удивление схлынуло, послышались воскли-

цания и возражения. Мужчина поднял руку и сказал:
– Я – инспектор Управления экономического развития и

выполняю указания руководства. Попрошу приглашенных
оставаться на местах, а остальные пусть выйдут как можно
скорее.

– Смотри-ка, – сказал Лусио Норе, – вся улица оцеплена
полицейскими. Как будто усмирять пришли.

Персонал «Лондона», удивленный не меньше посетите-
лей, не успевал рассчитать всех разом, возникли сложности



 
 
 

со сдачей, кто-то возвращал несъеденные пирожные – сло-
вом, неразбериха. За столиком Мохнатого послышались ры-
дания. Сеньора Пресутти и мать Нелли надрывно прощались
с родственниками, остававшимися на суше. Нелли утешала
мать и будущую свекровь, Мохнатый снова заключил в объ-
ятия Умберто Роланда, и вся компания дружно хлопала друг
друга по спине.

– Счастливого пути! Счастливого пути! – кричали прия-
тели. – Пиши, Мохнатый!

– Я тебе пришлю открытку, старик!
– Не забывай друзей, че!
– Не забуду! Счастливо оставаться, че!
– Да здравствует «Бока»! – прокричал Русито, с вызовом

поглядывая на другие столики.
Двое сеньоров патрицианского вида, приблизившись к

инспектору Управления экономического развития, смотре-
ли на него так, будто он с луны свалился.

– Вы можете выполнять любые указания, – сказал один из
них, – но лично я в жизни не видел подобного произвола.

– Проходите, проходите, – сказал инспектор, не глядя на
них.

– Я – доктор Ластра, – сказал доктор Ластра, – и не хуже
вас знаю мои права и обязанности. Мы находимся в обще-
ственном заведении, и никто не может заставить меня поки-
нуть это кафе без письменного распоряжения.

Инспектор достал бумагу и показал доктору.



 
 
 

– Ну и что? – сказал другой. – Всего-навсего легализо-
ванный произвол. Разве у нас введено чрезвычайное поло-
жение?

– Заявите свой протест надлежащим образом, – сказал ин-
спектор. – Че Виньяс, выведи вот тех сеньор из зала. А то
они будут тут пудриться до утра.

На Авениде масса людей хотела пройти через ограждение,
посмотреть, что происходит, и движение по улице в конце
концов застопорилось. Посетители с недоуменными и воз-
мущенными лицами выходили из кафе на Флориду, где скоп-
ление народа было меньше. Служащий по имени Виньяс и
инспектор обошли столики, прося показать приглашения и
указать сопровождающих. Полицейский, прислонясь к стой-
ке, разговаривал с официантами и кассиром, которым веле-
но было не двигаться с места. В почти опустевшем «Лондо-
не» воцарилась обстановка, какая бывала тут в восемь утра,
чему странно не соответствовал вид и шум ночного города
за окнами.

– Так, – сказал инспектор. – Можете опускать металличе-
ские шторы.

 
B

 
В силу каких причин именно такой должна быть паути-

на или картина Пикассо, другими словами, почему карти-
на не объясняет сущности паутины, а паутина не долж-



 
 
 

на определять сути картины? Что значит  быть таким? Ка-
кой увидится мельчайшая частица мела, зависит от обла-
ка, которое в этот момент будет проплывать за окном,
или от того, что именно ожидает увидеть наблюдающий.
Вещи приобретают особый вес, когда на них смотрят, во-
семь плюс восемь суть шестнадцать плюс тот, кто ведет
счет. В таком случае быть таким может означать не со-
всем таким, или лишь видеться таким, или даже быть об-
манно таким. Иными словами, совокупность людей, собира-
ющихся в плавание, совершенно не обязательно отплывет,
если допустить, что обстоятельства могут измениться и
плавание не состоится или обстоятельства могут не из-
мениться и плавание состоится, в таком случае паутина,
или картина Пикассо, или совокупность отплывающих лю-
дей кристаллизуются, и это, последнее, будет уже не про-
сто сообществом людей, собирающихся в плавание. Во всех
этих случаях столь же пустая, сколь и грустная попытка
захотеть, чтобы что-то в конце концов стало и образова-
лось, приведет к тому, что от столика к столику в «Лон-
доне» побегут неуловимые капельки ртути, – чудо, привет
из детства.

Что приближает к сути вещей, что вводит в суть, что
направляет к цели? Оборотная сторона вещи, тайна, кото-
рая заставила ее (да, все-таки заставила, пожалуй, нель-
зя сказать «которая ее привела к этому»), заставила быть
именно такой. Любой историк, проходя по галерее форм, вы-



 
 
 

ставленных Гансом Арпом11, не может перевернуть их и вы-
нужден созерцать по обе стороны галереи их лицевую сто-
рону, вынужден созерцать формы Ганса Арпа как вывешен-
ные на стенах полотна. Историк прекрасно знает причины
битвы при Заме, наверняка знает их, но причины, которые
ему известны, вроде форм Ганса Арпа, выставленных в га-
лереях, а причины этих причин или следствия причин этих
причин блистательно освещены лишь с лицевой стороны как
формы Ганса Арпа в любой галерее. А значит, то, что при-
ближает к каждой вещи, ее оборотная сторона, возмож-
но – зеленая или мягкая, – оборотная сторона следствий
и оборотная сторона причин, иная оптика и иное осязание
могли бы, может быть, потихоньку распустить тесемки
маски – голубые или розовые, – и открыть лицо, дату и об-
стоятельства, заключенные в этой галерее (блистательно
освещенной), и – при наличии малой толики терпения – впу-
стить в святая святых высокой поэзии.

В таком случае, пока услужливая аналогия не привнесла
в настоящее, где мы находимся и где будем находиться, свои
яркие варианты, можно было бы вообразить, что «Лон-
дон» – это плоскость, на которой на десятиметровой высо-
те установлена здоровенная шахматная доска с небрежно
расставленными по клеткам фигурами, где нарушена гар-
мония черно-белого поля и установленные правила игры и где
в двадцати сантиметрах может оказаться румяное лицо

11 Ганс Арп (1886–1966) – французский живописец, скульптор, график, поэт.



 
 
 

Атилио Пресутти, а в трех миллиметрах – сверкающая ни-
келированная поверхность (пуговица, зеркальце), а в пятиде-
сяти метрах – гитарист, нарисованный Пикассо в 1918 году
с Аполлинера. Если расстояние, которое делает вещь тем,
чем она является, измеряется нашей уверенностью в том,
что мы знаем, что эта вещь собой представляет, не сто-
ило бы и продолжать эту писанину, радостно плести за-
тейливую нить повествования. И менее того стоило бы ве-
рить в объяснение причин, следствием которых стало дан-
ное собрание, четко определенное в письменных приглаше-
ниях на официальном бланке с подписью. Развитие во вре-
мени (неизбежный ракурс, искажающая причинность) вос-
принимается вследствие обедняющего представления элеа-
тов лишь как распределение времени по клеточкам прошло-
го, настоящего и будущего, иногда прикрытого галлийским
пониманием длительности или вневременным туманно-гип-
нотическим обоснованием. Истинная суть происходящего в
данный момент (полиция опустила металлические жалю-
зи) отражает и расчленяет время на бесчисленные грани и
отрезки; некоторые из них, наверное, можно было бы сно-
ва спаять в прозрачный луч, возвратиться назад, и тогда в
жизнь Паулы Лавалье возвратился бы сад в Акасуссо, а Га-
бриэль Медрано снова приоткрыл бы витражную дверь сво-
его детства в Ломас-де-Самора. Только и всего, а это мень-
ше, чем ничто в сельве из листочков бумаги, ставших причи-
ною этого собрания. Вся история мира отсвечивает в каж-



 
 
 

дой медной пуговице на униформе каждого стража поряд-
ка, разгоняющего скопление народа. И в тот миг, когда ин-
терес сосредотачивается на этой самой пуговице (второй
сверху от ворота), все взаимосвязи, которые заставляют
это быть таким, какое оно есть, как бы засасываются в
воронку ужаса от безмерности пространства, пред лицом
которого бессмысленно даже пасть ниц. Вихрь, который с
каждой пуговицы угрожает засосать в себя каждого, кто
заглянул в него, если только он отважится на что-то боль-
шее, нежели просто заглянуть, есмь изнуряющая смертель-
ная игра заглядывающих друг в друга зеркал, которые уво-
дят вспять, от следствий к причинам. Когда скверный чи-
татель романа требует настойчиво правдоподобия, он упо-
добляется кретину, который на двадцатый день плавания
на борту теплохода «Клод Бернар» вопрошает, указывая на
нос судна: «C’est-par-la’-qu’on-va-en-avant?»12

 
XII

 
Когда они вышли, почти стемнело, красноватые облака

жары распластались над центром города. Инспектор дал от-
ветственное поручение двум полицейским – помочь шофе-
ру доставить дона Гало к автобусу, ожидавшему поодаль, у
здания муниципалитета. Немалое расстояние и перекресток
на пути страшно осложнили перемещение дона Гало, так

12 Этим самым местом мы идем вперед (фр.).



 
 
 

что еще одному полицейскому пришлось перекрыть движе-
ние на углу улицы Боливара. Вопреки ожиданиям Медрано
и Лопеса, зевак на улице собралось немного; кинув взгляд в
сторону «Лондона» с опущенными металлическими штора-
ми, где разворачивался странный спектакль, прохожие, об-
менявшись парой замечаний, шли своей дорогой.

– Какого черта не подогнали автобус к кафе? – спросил
Рауль полицейского.

– Не было приказа, сеньор, – ответил полицейский.
Между тем участники странного спектакля, успев уже –

благодаря любезному инспектору – немного познакомиться
друг с другом, продолжали, немного взволнованные и в то же
время заинтересованные разворотом событий, знакомиться
и теперь, сбившись в плотную толпу, кортежем следовали за
доном Гало, катившим в кресле на колесах. Автобус, по-ви-
димому, принадлежал военным, хотя на его сверкающей чер-
ной поверхности не было никаких обозначений. Окошки бы-
ли узенькими; водворить дона Гало оказалось необыкновен-
но сложно; произошло всеобщее замешательство, все от чи-
стого сердца хотели помочь, особенно Мохнатый: встав на
подножку, он отдавал молчаливому шоферу распоряжения,
противоречащие друг другу. Как только дона Гало водрузи-
ли на переднее сиденье, а его стул в руках шофера сложил-
ся, как гигантский аккордеон, остальные поднялись в авто-
бус и стали в полутьме, почти на ощупь, рассаживаться. Лу-
сио с Норой, которые шли к автобусу под руку, тесно при-



 
 
 

жавшись друг к другу, поискали место в глубине салона и
затихли там, с опаской поглядывая на других пассажиров и
на рассеявшихся по улице полицейских. Медрано и Лопес
уже разговаривали с Раулем и Паулой, а доктор Рестелли об-
менивался скупыми замечаниями с Персио. Клаудиа с Хор-
хе забавлялись происходившим, каждый на свой лад; осталь-
ные же громко и увлеченно переговаривались, не слишком
обращая внимание на то, что происходило вокруг.

Металлический грохот жалюзи, которые служащие «Лон-
дона» снова подняли, прозвучал для Лопеса заключитель-
ным аккордом, завершавшим что-то, что решительно остава-
лось позади. Медрано же закурил новую сигарету и уставил-
ся на темные неразборчивые столбцы «Ла Пренсы». Автобус
просигналил и медленно тронулся с места. Компания Мох-
натого загрустила и пришла к выводу, что расставания все-
гда причиняют страдания, потому что одни уезжают, а дру-
гие-то остаются, но покуда хватит здоровья, так будет все-
гда, путешествия одним будут доставлять радость, а другим
– огорчение, потому что одни отправляются путешествовать,
а другие – не надо этого забывать – остаются. Мир скверно
устроен, куда ни посмотри, везде одно и то же: кому-то – все,
а кому-то – ничего.

– Что вы скажете о речи инспектора? – спросил Медрано.
–  Знаете, со мной уже много раз такое бывало,  – ска-

зал Лопес. – Пока он говорил, его объяснения казались мне
вполне приемлемыми, и я даже почувствовал себя вполне



 
 
 

комфортно. А вот теперь они представляются мне уже не
столь убедительными.

– Заметьте: масса забавных деталей, – сказал Медрано. –
Насколько проще им было бы собрать нас на таможне или
на пристани, вам не кажется? Как будто не желают лишить
тайного удовольствия кого-то, кто наблюдает за нами из ок-
на муниципалитета. Как в шахматах, когда ради чистого удо-
вольствия игру специально усложняют.

– Иногда это делается, чтобы скрыть замысел. Такое ощу-
щение, будто что-то не получилось и хотят это скрыть, или
вот-вот отменят плавание, или просто-напросто не знают,
что с нами делать.

– Было бы жаль, – сказал Медрано, вспомнив Беттину. –
Не хотелось бы в последний момент остаться ни с чем.

Низом, где было уже совсем темно, они подъезжали к се-
верной гавани. Инспектор взял микрофон и обратился к пас-
сажирам с видом завзятого экскурсовода. Рауль и Паула, си-
девшие впереди, обратили внимание, что водитель специ-
ально ехал очень медленно, давая возможность инспектору
говорить и говорить.

– Ты, конечно, заметила, – сказал Рауль Пауле на ухо. –
Довольно широко представлены все слои общества. С их
излишествами и нехватками в самых ярких проявлениях…
Мы-то с тобой какого черта тут делаем.

– По-моему, будет очень интересно, – сказала Паула. – По-
слушай лучше, что говорит наш Виргилий. Слово «сложно-



 
 
 

сти» не сходит у него с языка.
– За десять песо, в которые нам обошелся лотерейный би-

лет, – сказал Рауль, – претендовать на полную безоблачность,
по-моему, не приходится. Как тебе эта женщина – мать с сы-
ном? Мне нравится ее лицо, как изящно очерчены скулы и
рот.

– Самый выдающийся – паралитик. Смахивает на клеща.
–  А как тебе этот парень, который едет со всем семей-

ством?
– Скорее семейство едет с парнем.
– Семейство менее выразительно, чем он, – сказал Рауль.
– Все зависит от цвета стекла, сквозь какое смотришь на

мир13, – продекламировала Паула.
Инспектор особо подчеркнул необходимость во что бы то

ни стало сохранять выдержку, свойственную культурным
людям, и не волноваться в случае незначительных накладок
или осложнений (снова – осложнений) технического харак-
тера.

– Но ведь все – прекрасно, – обратился доктор Рестелли
к Персио. – Все замечательно, как вы считаете?

– Я бы сказал, несколько суматошно.
– Ничего подобного. Я полагаю, у руководства были свои

причины, чтобы организовать все именно таким образом.
Лично я, возможно, кое-что сделал бы иначе, не скрою, осо-

13 В этом предательском мире, который неверен и сир, / Все зависит от цвета
стекла, сквозь какое смотришь на мир (исп. Рамон де Кампоамор).



 
 
 

бенно это касается списка пассажиров, далеко не все присут-
ствующие соответствуют должному уровню. Вот, например,
молодой человек, видите, он сидит по другую сторону про-
хода…

– Мы не успели познакомиться, – сказал Персио. – А мо-
жет, и вообще не узнаем друг друга.

– Вы, возможно, с такими не сталкивались. Но я, как пре-
подаватель, по роду занятий…

– Хорошо, – сказал Персио, сопроводив это величествен-
ным жестом руки. – Во время кораблекрушений, случалось,
самые отпетые негодяи вели себя замечательно. Знаете, что
произошло, когда тонул «Андреа Дориа».

– Не помню, – сказал доктор Рестелли, несколько уязвлен-
ный.

– Там был случай: монах спас матроса. Так что видите,
ничего нельзя знать заранее. У вас не вызывает беспокойство
то, что говорит инспектор?

– А он все еще говорит? Может, надо его послушать?
– Плохо, что он все время повторяется, – сказал Персио. –

А мы уже подъехали к причалу.
Хорхе вдруг заинтересовался судьбой резинового мяча и

бильбоке с позолоченными заклепками. В каком они бауле?
А роман Дэви Кроккета где?

– В каюте все отыщем, – сказала Клаудиа.
– Вот здорово, каюта на двоих. Мама, тебя укачивает?
– Нет. Почти никого не укачает, разве только Персио и,



 
 
 

может быть, кого-то из этих сеньор и сеньорит, которые си-
дели за столиком, где пели танго. Ничего не поделаешь.

Фелипе Трехо перебирал в уме названия портов, где пред-
стояли стоянки («если только непреодолимые осложнения
не вынудят в последний момент внести изменения», ска-
зал инспектор). Сеньор и сеньора Трехо смотрели в окошко,
провожая каждый уличный фонарь таким взглядом, словно
никогда его больше не увидят и эта потеря чрезвычайно их
удручает.

– Всегда грустно покидать родину, – сказал сеньор Трехо.
– А что такого? – сказала Беба. – Мы же вернемся.
– Конечно, дорогая, – сказала сеньора Трехо. – Всегда воз-

вращаешься в уголок, где ты увидел свет, как говорится в
стихах.

Фелипе перебирал названия, как диковинные плоды, сма-
ковал их во рту, прикусывал: Рио, Дакар, Кейптаун, Йокога-
ма. «Из нашей компании никто не увидит столько за раз, –
подумал он. – Буду посылать им открытки с видами…» Он
закрыл глаза, вытянул ноги. Инспектор говорил что-то о
необходимости непременно соблюдать некоторые предосто-
рожности.

–  Должен обратить ваше внимание на необходимость
непременно соблюдать некоторые предосторожности, – ска-
зал инспектор. – Руководство тщательно продумало все де-
тали предстоящего путешествия, однако ввиду возникших в
последний момент сложностей, возможно, придется внести



 
 
 

некоторые изменения.
Инспектор сделал паузу, водитель заглушил мотор, и

неожиданно для всех в мертвой тишине раздался клекот до-
на Гало:

– А на каком пароходе мы плывем? Мы до сих пор не зна-
ем, на каком пароходе плывем…

 
XIII

 
«Вот он, вопрос, – подумала Паула. – Тот злополучный

вопрос, от которого вся игра может пойти насмарку. Сейчас
скажут: «На…»

– Сеньор Порриньо, – сказал инспектор, – пароход как раз
и есть одно из осложнений технического порядка, которые
я имел в виду. Час назад, когда я имел удовольствие при-
соединиться к вам, руководство пришло к соглашению по
этому вопросу, однако же могли возникнуть и непредвиден-
ные изменения, в результате которых дело может принять
несколько иной оборот. Я полагаю, что нам следует подо-
ждать несколько минут и ситуация окончательно прояснит-
ся.

– Отдельная каюта, – коротко бросил дон Гало. – С от-
дельной ванной. Как было договорено.

– Договорено, – любезно сказал инспектор, – не совсем
точное слово, однако не думаю, сеньор Порриньо, что в этом
плане будут какие-либо сложности.



 
 
 

«Нет, не как во сне, это было бы слишком просто, – по-
думала Паула. – Рауль сказал бы, что это скорее похоже на
рисунок, рисунок…»

– Рисунок – какой? – спросила она.
– Что значит – какой рисунок? – сказал Рауль.
– Ты сказал бы, что все это скорее похоже на рисунок…
– Анаморфный, дурочка. Ну да, немного похоже. Одним

словом, неизвестно даже, на какой пароход нас сунут.
Они расхохотались, потому что обоим им это было совер-

шенно безразлично. Не то что доктору Рестелли, чья твер-
дая вера в незыблемость государственного порядка была по-
колеблена впервые в жизни. У Лопеса и у Медрано выступ-
ление дона Гало пробудило желание выкурить еще по одной
сигарете. Их тоже все это чрезвычайно забавляло.

–  Похоже на поезд-призрак,  – сказал Хорхе, прекрасно
разобравшийся в происходившем, – садишься в него, и с то-
бой начинают происходит странные вещи: то мохнатый паук
ползет по лицу, то скелеты пляшут…

– Мы всю жизнь жалуемся, что не происходит ничего ин-
тересного, – сказала Клаудиа. – И когда наконец происхо-
дит (а интересным может быть только подобное этому), боль-
шинство начинает испытывать беспокойство. Не знаю, как
вам, а лично мне поезда-призраки кажутся гораздо более за-
бавными, чем Генеральная железнодорожная компания «Ро-
ка».

– Разумеется, – сказал Медрано. – По сути, дона Гало и



 
 
 

некоторых других беспокоит то, что наше будущее находит-
ся в несколько подвешенном состоянии. Поэтому они волну-
ются и спрашивают, как называется пароход. А, собственно,
что такое название? Разве оно является гарантией того, что
мы все еще называем «завтра», это чудище с занавешенным
лицом, ни в какую не желающее открыть лицо и подчинить-
ся.

– А между тем, – сказал Лопес, – впереди начинают выри-
совываться роковые силуэты – небольшой военный корабль
и светлоокрашенный сухогруз. Скорее всего, шведский, у их
судов лица всегда чистые.

– Очень кстати заговорили о нашем неопределенном бу-
дущем, – сказала Клаудиа. – Но вся эта затея – приключение,
пусть обыденное, но приключение, а в любом приключении
будущее – самая большая ценность. Если мы находим в этой
затее особый вкус, то потому, что приправой тут служит бу-
дущее, прошу прощения за кулинарную метафору.

–  Дело в том, что не все любят острые соусы,  – сказал
Медрано. – Есть, по-видимому, два совершенно противопо-
ложных способа усилить вкус настоящего. В данном случае
некое Руководство решает устранить всякое конкретное упо-
минание будущего и создает тайну с отрицательным знаком.
Разумеется, люди предусмотрительные пугаются. А лично
моим ощущениям это абсурдное настоящее придает остро-
ту, я наслаждаюсь каждой минутой.

– И я тоже, – сказала Клаудиа. – Отчасти потому, что не



 
 
 

верю в будущее. От нас скрывают всего лишь причины на-
стоящего. Возможно, они и не догадываются, сколько магии
для нас в их бюрократических тайнах.

–  Конечно, не догадываются,  – сказал Лопес.  – Магия,
да… Скорее всего, тут, как всегда, невероятное переплете-
ние интересов, причин, сложных чиновничьих взаимоотно-
шений.

– Не важно, – сказала Клаудиа. – Коль скоро это достав-
ляет нам такое удовольствие.

Автобус уже остановился около складов таможни. Порт
тонул в темноте, редкие фонари и сигареты офицеров поли-
ции, стоявших у отворенной двери, много света не давали.
На расстоянии нескольких метров ничего не было видно, и
густой запах летнего порта сразу же прилипал к лицам выхо-
дивших из автобуса людей, затушевывая на них выражение
растерянности или радости. Дона Гало водрузили в кресло,
и шофер покатил его ко входу, где уже стоял и распоряжался
инспектор. «Не случайно, – подумалось Раулю, – все идут,
сбившись в кучку. Словно боятся отбиться».

Один из офицеров выступил вперед – сама любезность.
– Добрый вечер, сеньоры.
Инспектор достал из кармана бумаги и передал офицеру.

Сверкнул луч электрического фонарика, где-то просигналил
автомобиль, кто-то, невидимый, закашлял.

– Сюда, пожалуйста, будьте любезны, – сказал офицер.
Желтый глаз фонарика пополз по бетонному полу, усе-



 
 
 

янному соломенной трухой, металлическим мусором, мятой
бумагой. Тихие разговоры гулко зазвучали в огромном пу-
стом бараке. Желтый глаз высветил длинную таможенную
стойку и застыл, указывая путь осторожно приближавшейся
кучке людей. Слышно было, как Мохнатый сказал: «Ну и на-
вороты, точь-в-точь как у Бориса Карлофа». Фелипе Трехо
закурил сигарету (мать ошеломленно уставилась на сына,
первый раз курившего в ее присутствии), и огонек спички
на мгновение неверным светом осветил всю сцену – вере-
ницу растерянных людей, направлявшихся в глубь помеще-
ния к дверному проему, за которым темным светом свети-
лась ночь. Нора, повиснув на руке Лусио, зажмурилась и не
желала открывать глаз, пока они не окажутся за дверью, под
открытым небом без звезд, на свежем воздухе. Они первые
увидели пароход, и когда взволнованная Нора обернулась,
чтобы сообщить об этом остальным, полицейские с инспек-
тором уже окружили процессию, фонарик был погашен, и
только тусклый свет уличного фонаря освещал край дере-
вянного трапа. Инспектор отрывисто похлопал в ладоши, и
из нутра пакгауза, неловкой насмешкой, донеслись еще бо-
лее отрывистые и механические хлопки.

– Я благодарю вас за проявленный дух сотрудничества, –
сказал инспектор. – Мне остается лишь пожелать вам счаст-
ливого плавания. Судовые офицеры займутся вами и прово-
дят в каюты. Пароход отчалит через час.

Медрано вдруг показалось, что слишком долго они, при-



 
 
 

крываясь иронией, оставались пассивными, и он выступил
вперед. Как всегда в подобных случаях, ему стало смешно,
но он сдержался. И как всегда, он испытал глухое удоволь-
ствие, со стороны наблюдая себя самого в момент, когда со-
бирался совершить поступок.

– Скажите, инспектор, уже известно, как называется суд-
но?

Инспектор утвердительно наклонил голову. Даже в темно-
те ясно была различима плешь, обрамленная венчиком во-
лос.

– Да, сеньор. Офицер только что сообщил мне, а ему по-
звонили из центра и сказали, куда нас вести. Судно назы-
вается «Малькольм» и принадлежит компании «Маджента
Стар».

– Грузовое, судя по очертаниям, – сказал Лопес.
–  Грузопассажирское, сеньор. К тому же – из лучших,

поверьте. Превосходно оборудованное, готовое принять на
борт небольшую группу избранных пассажиров, каковыми
вы и являетесь. У меня есть опыт в этой области, хотя я и слу-
жил главным образом в налоговых учреждениях.

– Вам будет там прекрасно, – сказал полицейский офи-
цер. – Я поднимался на судно и заверяю вас, это так. Была
заминка, команда бастовала, но теперь все улажено. Вы же
знаете, как разлагают коммунистические идеи, раз от разу
служащие разбалтываются, но, к счастью, мы живем в стра-
не, где есть порядок и власть. И в конце концов даже самые



 
 
 

отпетые иностранцы берутся за ум и кончают дурить.
– Поднимайтесь на борт, сеньоры, пожалуйста, поднимай-

тесь, – сказал инспектор, отступая в сторону. – Очень при-
ятно было познакомиться, и сожалею, что мне не посчастли-
вилось отправиться с вами в плавание.

И он хихикнул, как показалось Медрано – делано. Все
столпились у трапа, кто-то прощался с инспектором и офи-
церами, а  Мохнатый снова принялся помогать переносить
дона Гало, который, похоже, задремал. Женщины с опаской
цеплялись за перила, остальные поднялись быстро и молча.
Когда Рауль, уже на нижней палубе, вздумал оглянуться, то
увидел в густой тени инспектора и офицеров, они тихо о чем-
то разговаривали. И, как все это время, все приглушенно – и
свет, и голоса, и даже плеск речной волны о корпус судна и
о причал. Да и на капитанском мостике «Малькольма» было
не особенно светло.

 
С

 
Сейчас Персио снова примется думать, фехтовать мыс-

лью, как коротким сухим прутом, сосредотачиваясь на до-
бравшейся уже до каюты глухой дрожи: как будто на во-
рохе фетровых обрезков идет борьба или кавалькада про-
носится по роще пробковых дубов. Неизвестно, в какой мо-
мент огромный лангуст двинул главный шатун, и маховик,
в котором долгие дни дремала скорость, раздраженно вы-



 
 
 

прямился, протирая глаза, и стал расправлять свои кры-
лья, хвост, фаланги, готовясь атаковать воздушные и во-
дяные просторы, хрипло взреветь сиреной, отозваться чут-
ким нактоузом. Даже не выходя из каюты, Персио уже зна-
ет, что представляет собой судно, и находит свое место
на нем в этот азимутальный момент, когда два грязных
упорных буксира начнут метр за метром тащить за собой
огромную махину из меди и железа, отрывая ее от камени-
стого берегового причала, вырывая из цепких объятий бух-
ты. Рассеянно открывая черный баул, с восхищением огля-
дывая шкаф, такой вместительный, и хрустальные стака-
ны, благоразумно прикрепленные к стене, и письменный сто-
лик с писчей бумагой в папке из светлой кожи, он чувству-
ет себя как бы сердцем этого судна, сердцевиной, куда до-
ходит все учащающееся и становящееся все более ровным
биение. И Персио уже видит судно как капитан, стоящий
на капитанском мостике, в центральное смотровое окно,
откуда виден весь нос с передними мачтами и острый угол,
вспенивающий глади вод. Интересно, что нос судна видит-
ся ему так, как если бы он снял со стены картину, на ко-
торой тот нарисован, и держал бы ее на ладонях, горизон-
тально, так что линии и объемы ее верхней части, удаля-
ясь от глаза, уменьшались бы, и все пропорции, задуманные
художником в вертикальном плане, изменились бы, и возник
иной порядок, тоже возможный и приемлемый. Но главное,
что видит Персио с капитанского мостика (но находясь в



 
 
 

каюте, а представляется ему все это словно во сне или на
экране радара) главное, что он видит, – это зеленоватая
темень с желтыми огнями на правом и левом борту и бе-
лый прожектор на призрачном бушприте (невероятно, что-
бы на «Малькольме», современнейшем судне, гордости ком-
пании «Маджента Стар», был бушприт). В смотровое окно,
закрытое толстым, фиолетового оттенка стеклом, защи-
щающим от речных ветров (вокруг будет одна глинистая
вода, грязная вода реки Ла-Платы, Серебряной реки, ну и
названьице, а в ней – рыбы багре, а может, и дорады, золо-
тистые дорады в серебряной реке Ла-Плате, совсем непод-
ходящее ювелирное сочетание, дурной вкус), Персио начина-
ет угадывать очертания носа и палубы и видит их все яс-
нее, и ему вспоминается что-то, например картина худож-
ника-кубиста, но, разумеется, снова так, будто он держит
ее на ладонях, и нарисованное в нижней ее части представ-
ляется более близким, а в верхней – более далеким. Словом,
Персио видит по правому и по левому борту необычные фор-
мы, а дальше – неясные тени, возможно голубоватые, как
на картине Пикассо, изображающей гитариста, и в центре
– две мачты и бухты канатов (грязная и прозаическая, но
неизбежная деталь), которые, вызывая в памяти картину,
представляются двумя кругами, один – черный, а другой –
светло-зеленый, и двумя черными полосами, образующими
голосник гитары, если бы, конечно, можно было на картину,
лежащую на ладонях, поместить две мачты и изобразить



 
 
 

нос судна, «Малькольма», отплывающего из Буэнос-Айре-
са, – нечто мерцающее, подрагивающее и временами поскри-
пывающее на затянутой маслянистой пленкой поверхности
реки-сковороды.

И снова Персио будет думать и думать, только в от-
личие от обычного будет осмысливать не несообразность
конкретных окружающих его предметов, желтых и белых
огней, мачт и бакенов, но несообразность гораздо большую,
раскинет в стороны руки-мысли и отринет все – до само-
го дна реки, – все удушающие привычные формы: каюта-пе-
реборка-трюм-поражение-завтра-плавание. Персио не счи-
тает, что происходящее рационально: он не хочет, чтобы
оно было таким. Оно ему видится речной мозаикой, все, на-
чиная лицом Клаудии и кончая ботинками Атилио Пресут-
ти или стюардом, который рыщет (возможно) неподалеку
от его каюты, мозаикой, которая может сложиться в об-
щую картину. И снова у Персио возникает ощущение, что
в этот исполненный тайны час, этой ночью, закладыва-
ется основание того, что пассажиры называют «завтра».
Его единственное и страстное желание – иметь возмож-
ность великого выбора, чем руководствоваться: звездами,
компасом, кибернетикой, случайностью, логическими прин-
ципами, смутными резонами, рисунком деревянного пола,
состоянием желчного пузыря, требованиями секса или ха-
рактера, предчувствиями, христианскими догматами, по-
ложениями Зенд-Авесты, сладким десертом, расписанием



 
 
 

португальских железных дорог, сонетом, еженедельником
«Семана финансьера», формой подбородка дона Гало Пор-
риньо, папской буллой, каббалой, некромантией, романом
«Здравствуй, грусть» или просто вести себя как положе-
но пассажиру на пароходе и соблюдать жизнеутверждаю-
щие инструкции, содержащиеся в любой упаковке таблеток
«Вальда».

Персио в ужасе отступает перед возможностью риск-
нуть и в какой бы то ни было форме воздействовать на дей-
ствительность, его вечная нерешительность сродни нере-
шительности хромофильного насекомого, которое ползет
по многоцветной картине и понятия не имеет о способ-
ностях хамелеона. Насекомое, привлеченное синим, попол-
зет вперед, в обход центральных элементов гитары, где гос-
подствуют грязно-желтые и оливково-зеленые тона, задер-
жится на краю, словно плывя рядом с судном, и, добравшись
до центрального отверстия по мостику штирборта, вой-
дет в зону синего, пересеченную широкими зелеными полоса-
ми. Его нерешительность, его поиски переходного мостика в
другую область синего сравнимы с колебаниями Персио, по-
стоянно опасающегося нарушить тайные запреты. Персио
завидует тем, кто проблему свободы решает эгоцентриче-
ски, потому что для него самого простое действие, заклю-
чающееся в том, чтобы открыть дверь каюты, включает
его действие и дверь каюты, спаянные в той мере, в какой
действие открывания двери содержит конечную цель, кото-



 
 
 

рая может оказаться ошибочной, и повредить звено в це-
пи порядка, смысл которого он не постиг должным обра-
зом. Выражаясь яснее, Персио есть то самое хромофиль-
ное и одновременно слепое насекомое, и необходимость или
императив, заключающийся в том, чтобы пройти только
по синим пятнам картины, связаны с постоянной и нена-
вистной нерешительностью. Персио находит наслаждение
в этих сомнениях, которые он называет искусством или по-
эзией, и считает, что его долг – рассматривать каждую
ситуацию с максимально возможной свободой, и не только
ситуацию как таковую, но и все ее вообразимые ипостаси,
начиная ее словесным выражением, в которое он питает,
возможно, наивную веру, до всяческих ее проекций, которые
он называет магическими или диалектическими, в зависимо-
сти от того, на чем они замешены – на неясных ощущениях
или на функции печени.

Возможно, мягкое покачивание «Малькольма» и накопив-
шаяся за день усталость в конце концов сразят Персио и
он с наслаждением заснет на превосходной кедровой крова-
ти и доставит себе удовольствие, разглядывая и пробуя в
действии разнообразные механические и электрические при-
способления, припасенные для вящего удобства уважаемых
пассажиров. Но пока что ему пришло в голову воспользо-
ваться свободой выбора, предварительного, в порядке экспе-
римента, выбора, который забрезжил перед ним за несколь-
ко секунд до того, как он решился сформулировать пробле-



 
 
 

му. Без сомнения, Персио сейчас достанет из портфеля ка-
рандаши, бумагу, железнодорожный справочник и надолго
засядет за работу, позабыв и про пароход, и про плавание,
именно потому, что надо выйти за пределы кажимости и
войти в область возможной или постижимой реальности,
в то время как все остальные на борту парохода, должно
быть, уже приняли эту кажимость, определив и обозначив
ее как необычайную и ирреальную, – ну что ж, таковы мер-
ки тех, кто, расквасив нос, свято верит, что это всего-на-
всего аллергический насморк.

 
XIV

 
– Eksta vorbeden? You two married? Etes vous ensemble?14

– Ensemble plutot que maries, – сказал Рауль. – Tenez, voici
nos passeports15.

Офицер был низенького роста и со скользкими повадка-
ми. Он вычеркнул имена Паулы и Рауля и знаком подозвал
краснолицего матроса.

–  Он проводит вас в каюту,  – сказал он и поклонился,
прежде чем заняться следующим пассажиром.

Уходя вслед за матросом, они слышали, как все семей-
ство Трехо заговорило хором. Пауле сразу понравилось, как
пахло на пароходе и как переборки скрадывали звуки. Труд-

14 Вы муж и жена? (англ.) Вы вместе? (фр.)
15 Скорее вместе, чем муж и жена. Вот наши паспорта (фр.).



 
 
 

но было представить, что всего в нескольких метрах остался
грязный причал и что инспектор с полицейскими, наверное,
еще не ушли.

– А за бортом начинается Буэнос-Айрес, – сказала она. –
Тебе не кажется это невероятным?

– Невероятным мне кажется и то, что ты говоришь «на-
чинается». Быстро ты обвыкаешься в новой ситуации. Для
меня в порту город кончается. А на этот раз – больше, чем
когда бы то ни было, но всякий раз, поднимаясь на пароход,
я ощущал это.

– Начинается, – повторила Паула. – Ничто не кончается
так просто. Ужасно нравится мне запах этого дезинфици-
рующего средства – пахнет лавандой, смертью мухам, вой-
ной моли. Девчонкой я обожала засунуть голову в шкаф те-
ти Кармелы; все черным-черно, таинственно, а запах – похо-
жий на этот.

– This way, please16, – сказал матрос.
Он открыл каюту, зажег свет и вручил им ключ. И ушел,

прежде чем они успели дать ему на чай или сказать спасибо.
– Как мило, действительно мило, – сказала Паула. – И уют-

но.
– Теперь уже трудно поверить, что совсем рядом – пор-

товые пакгаузы, – сказал Рауль, пересчитывая сложенные на
ковре чемоданы. Ни один не потерялся, и они принялись раз-
вешивать одежду и раскладывать по местам вещи, и некото-

16 Сюда, пожалуйста (англ.).



 
 
 

рые – довольно изысканные. Паула выбрала кровать в глуби-
не каюты, под иллюминатором. Села, с довольным вздохом
откинувшись на спинку, и стала смотреть, как Рауль, заку-
рив трубку, заканчивал раскладывать зубные щетки, зубную
пасту, книги и пачки табака. Интересно будет смотреть на
Рауля, лежащего на другой кровати. Первый раз они будут
спать в одной комнате после стольких встреч в гостиных, са-
лонах, на улицах, в кафе, поездах, автомобилях, на пляжах и
в рощах. Первый раз она увидит его в пижаме (которая уже
разложена на постели). Она попросила у него сигарету, и он
дал сигарету и поднес огонь, сидя рядом и глядя на нее с ин-
тересом и чуть насмешливо.

– Pas mal, bien?17 – сказал Рауль.
– Pas mal du tout, mon choux18, – сказала Паула.
– Ты очень хороша вот такая, расслабленная.
– Назло тебе, – сказала Паула, и оба рассмеялись.
– А может, выйдем осмотримся?
– Хм. Я бы лучше осталась тут. А то с мостика увидим

огни Буэнос-Айреса, как в фильме Гарделя.
– А что ты имеешь против огней Буэнос-Айреса? – сказал

Рауль. – Я пойду.
– Хорошо. А я немножко приведу в порядок этот роскош-

ный бордель, потому что порядок по-твоему… До чего кра-
сивая каюта, я и не думала, что нам отвалят такую роскошь.

17 Недурно, правда?
18 Совсем недурно, дорогой (фр.).



 
 
 

– К счастью, она совершенно не похожа на каюты первого
класса на итальянских пароходах. Достоинство этого грузо-
вого парохода в его строгом стиле. Дуб и ясень – традицион-
ный протестантский вкус.

– Еще не доказано, что судно протестантское, однако ты,
пожалуй, прав. Мне нравится запах твоей трубки.

– Берегись, – сказал Рауль.
– Чего я должна беречься?
– Не знаю, наверное, запаха трубки.
– Я вижу, молодой человек желает изъясняться загадка-

ми?
– Молодой человек желает до конца разобраться со свои-

ми вещами, – сказал Рауль. – А то оставлю тебя наедине со
своими вещами, а потом в своих платках найду твой soutien-
gorge19.

Он отошел к столу и занялся книгами и тетрадями. Прове-
рил освещение и все его возможности. С удовольствием об-
наружил, что лампы над изголовьем поворачивались во все
стороны и под любым углом.

Умные шведы, если они шведы. Чтение – одна из радо-
стей путешествия, читать, лежа в постели, и ни о чем не за-
ботиться.

– А в это время, – сказала Паула, – мой нежный братец
Родольфо в семейном кругу, должно быть, сетует на мое бес-
путное поведение. Девочка из приличной семьи отправляет-

19 Бюстгальтер (фр.).



 
 
 

ся путешествовать в неизвестном направлении. И отказыва-
ется сообщить время отправления, дабы избежать проводов.

– Интересно, что бы твой брат подумал, узнай он, что ты
отплываешь в одной каюте с неким архитектором.

– Который носит синие пижамы и томится несбыточным
желанием и еще более сомнительными мечтаниями, бедный
ангел.

– Не всегда несбыточными и не всегда тоскливыми, – ска-
зал Рауль. – Знаешь, морской йодистый воздух, как прави-
ло, приносит мне счастье. Недолговечное, мимолетное, точ-
но птицы, которые – ты увидишь их – некоторое время сле-
дуют за судном, иногда целый день, но в конце концов все
равно пропадают. Не важно, что счастье длится недолго, Па-
улита; переход счастья в привычку – одно из самых сильных
орудий смерти.

– Мой братец тебе не поверил бы, – сказала Паула. – Мой
братец на полном серьезе решил бы, что я могу стать жерт-
вой твоих плотских притязаний. Мой братец…

– Мало ли что может случиться, – сказал Рауль, – мало ли
какой привидится мираж и как можно ошибиться в темноте,
мало ли что пригрезится наяву и как повлияет морской воз-
дух, ты на всякий случай будь осторожна и не раскрывайся
чересчур. Женщина, до подбородка закрытая простыней, га-
рантирована от пожара.

– Сдается мне, – сказала Паула, – что, если ты поддашь-
ся миражу, придется встретить тебя вот этим томиком отто-



 
 
 

ченных сонетов Шекспира.
–  У сонетов Шекспира может оказаться самое неожи-

данное предназначение, – сказал Рауль, открывая дверь. И
в дверном проеме возник Карлос Лопес в профиль, в этот
момент поднявший правую ногу, чтобы сделать следующий
шаг. Он возник так неожиданно, что напомнил Раулю иг-
рушку – скачущую лошадку.

–  Привет,  – сказал Лопес, остановившись как вкопан-
ный. – У вас хорошая каюта?

– Очень хорошая. Поглядите.
Лопес поглядел и захлопал глазами, увидев в глубине ка-

юты Паулу, лежавшую на постели.
– Привет, – сказала Паула. – Входите, если найдете место,

куда поставить ногу.
Лопес сказал, что каюта очень похожа на его собствен-

ную, кроме размера. И сообщил, что, выходя из своей каю-
ты, столкнулся с сеньорой Пресутти, которая явила ему свой
зеленый, почти трупного оттенка лик.

– Уже укачало? – сказал Рауль. – Будь осторожна, Паули-
та. А что же станет с этими сеньорами, когда в поле зрения
появятся бегемоты и прочие морские чудища? Не иначе как
слоновая болезнь. Может, прогуляемся? Вас ведь зовут Ло-
пес. А я – Рауль Коста, а вон та томная одалиска откликается
на благородное имя Паула Лавалье.

– Не такое уж благородное, – сказала Паула. – Мое имя
похоже скорее на псевдоним кинодивы или название улицы,



 
 
 

особенно – Лавалье. Вдоль по Лавалье20. Рауль, прежде чем
отправишься смотреть на реку цвета спящего льва, скажи,
где моя зеленая сумка.

– Скорее всего, под красным саквояжем или же в сером
бауле, – сказал Рауль. – Палитра такая богатая… Пойдемте,
Лопес?

– Пойдемте, – сказал Лопес. – До свидания, сеньорита.
Паула, слухом уроженки Буэнос-Айреса, привыкшим раз-

личать множество оттенков в этом обращении, уловила осо-
бый оттенок.

– Зовите меня просто Паула, – сказала она таким тоном,
чтобы Лопес понял, что она это уловила и тоже чуть-чуть его
поддевает.

Рауль в дверях оглянулся и вздохнул. Он так хорошо знал
голос Паулы, ее манеру говорить некоторые вещи и какой
она иногда может быть.

– So soon, – сказал он как бы себе. – So, so soon21.
Лопес посмотрел на него. И они вышли.

Паула села на край постели. Каюта вдруг показалась ей
совсем крошечной и тесной. Она поискала вентилятор и об-
наружила кондиционер. Включила его, задумавшись, поси-
дела в одном кресле, потом в другом, рассеянно перебрала

20 Улица Лавалье (Лаваже) – одна из самых оживленных торговых улиц в цен-
тре Буэнос-Айреса.

21 Так быстро (англ.).



 
 
 

щетки, лежавшие на консоли. И пришла к выводу, что ей хо-
рошо, она довольна. Следовало еще кое-что решить, чтобы
окончательно утвердиться в этом. Зеркало вернуло ей улыб-
ку, когда она обследовала ванную комнату, выкрашенную в
светло-зеленый цвет, и на мгновение она взглянула с симпа-
тией на рыжеволосую девушку с миндалевидными глазами,
и та тоже одарила ее своим расположением. Она подробно
осмотрела все туалетные принадлежности, подивилась нов-
шествам, свидетельствовавшим об изобретательности «Ма-
джента Стар». Запах хвойного мыла, которое она достала из
несессера вместе с пакетиком ваты и двумя расческами, был
пока еще запахом сада и не успел превратиться в воспоми-
нание о запахе сада. А почему, собственно, ванная комна-
та на «Малькольме» должна пахнуть садом? Приятно было
держать в руке хвойное мыло, в любом непочатом куске мы-
ла есть что-то завораживающее, эдакая нетронутость и хруп-
кость, повышающие его ценность. И пена у него другая, она
почти не опадает, может держаться днями, а сосновая хвоя
между тем окутывает ванную комнату, она в зеркале и на
полочках, в волосах и на ногах той, которая вдруг надумала
раздеться и встать под изумительный душ, любезно предо-
ставленный ей компанией «Маджента Стар».

Не утруждая себя закрыванием дверей, Паула медленно
сняла лифчик. Ей нравятся ее груди, нравится все ее те-
ло, возникающее в зеркале. Вода оказалась такой горячей,
что ей пришлось тщательно изучить сверкающий смеситель,



 
 
 

прежде чем вступить в почти нелепый миниатюрный бас-
сейн и задернуть пластиковую штору, отгородившую ее от
остального мира игрушечной стеной. Запах хвои мешался с
влажным теплым воздухом, и Паула намыливалась обеими
руками, а потом – красной резиновой губкой, неспешно рас-
пределяя мыльную пену по всему телу, и между ног, и под
мышками, запечатывая ею рот, и, играючи, поддавалась едва
заметному покачиванию судна, а иногда, чтобы удержаться
на ногах, хваталась за краны, ласково выругавшись, что до-
ставляло ей особое тайное удовольствие. В банном между-
царствии, не знающем тягот одежд и покровов, обнаженная,
она освобождалась от времени и обращалась в бессмертное
тело (а, как знать, может, и в бессмертную душу?), отдаваясь
во власть хвойного мыла и водяных струй, как всегда, как
извечно, утверждая незыблемое постоянство именно игрой в
перемену мест, температур и ароматов. В то мгновение, ко-
гда она завернется в желтое полотенце, висящее рядом, сра-
зу же за пластиковой шторой-стеной, она снова возвратится
в скучное существование одетой женщины, словно каждый
предмет ее одежды будет привязывать ее к истории, возвра-
щая ей один за другим годы ее жизни, витки воспоминаний и
наклеивая ей на лицо будущее, точно грязевую маску. Лопес
(если этот молодой человек, с виду типичный портеньо, дей-
ствительно Лопес) кажется симпатичным. Жаль, что у него
такое заурядное имя, разумеется, в его «до свидания, сеньо-
рита» заключалась насмешка, но еще хуже было бы, если бы



 
 
 

он назвал ее «сеньорой». Кто на «Малькольме» поверит, что
она не спит с  Раулем. Таких вещей людям не объяснишь.
Она еще раз подумала о своем братце Родольфо – судит о
том, чего не понимает, ну просто доктор Кронин, и галстук в
красную крапинку. «Несчастный, бедолага несчастный, ни-
когда-то он не узнает, что значит на самом деле пасть, бро-
ситься в гущу жизни, вниз головой, как с трамплина. Так и
будет плесневеть на судебных заседаниях, корчить прилич-
ную мину». Она принялась яростно расчесывать волосы, го-
лая, перед зеркалом, окутанная парами радости, которые по-
тихоньку всасывал маленький вентилятор на потолке.

 
XV

 
Коридор был узким. Лопес и Рауль шли наугад, пока не

уперлись в наглухо задраенную дверь. С некоторым удивле-
нием они разглядывали стальные пластины, выкрашенные в
серый цвет, и автоматический запор.

– Интересно, – сказал Рауль. – Готов поклясться, что со-
всем недавно мы с Паулой проходили здесь беспрепятствен-
но.

– И зубчатая передача, – сказал Лопес. – Аварийная дверь
на случай пожара, что-то вроде этого. На каком языке гово-
рят на этом судне?

Вахтенный матрос, стоявший у двери, смотрел на них с
таким видом, будто не понимал или не хотел понимать. Они



 
 
 

жестами объяснили ему, что хотели бы пройти. Тот в ответ
жестами совершенно ясно дал понять, что им следует повер-
нуть назад. Они повиновались, снова прошли мимо каюты
Рауля, и коридор вывел их к наружному трапу, спускавше-
муся на носовую палубу. Из темноты слышались голоса и
смех, вдали виднелся Буэнос-Айрес, словно охваченный по-
жаром. Осторожно обходя скамьи, бухты канатов, кабеста-
ны, они дошли до борта.

– Интересно смотреть на город с реки, – сказал Рауль. –
Увидеть его целиком, различить края. В городе ты погружен
в него и не различаешь его подлинных размеров и формы.

– Да, отсюда он совсем иной, но жара нас преследует все
та же, – сказал Лопес. – И запах ила, даже в закрытом поме-
щении.

– Река всегда меня немного пугала, наверное, из-за или-
стого дна, такое ощущение, что грязные воды скрывают что-
то в глубинах. А может, виною тому рассказы об утопленни-
ках, в детстве они меня ужасно пугали. Однако же купаться
в реке довольно приятно и ловить рыбу – тоже.

– А судно-то довольно маленькое, – сказал Лопес, начи-
навший различать формы и размеры. – Странно, если эта же-
лезная дверь тоже окажется запертой. Похоже, здесь тоже не
пройти.

Высокая переборка перегораживала палубу. За трапами,
поднимавшимися к коридорам, где были расположены каю-
ты, находились две двери, и Лопес почему-то забеспокоился,



 
 
 

обнаружив, что они тоже заперты. Вверху, на капитанском
мостике, в широкие окна сочился фиолетовый свет. За стек-
лами едва различался недвижный силуэт офицера. А еще вы-
ше лениво поворачивался свод радара.

Раулю захотелось вернуться в каюту, поговорить с Пау-
лой. Лопес курил, опустив руки в карманы. Мимо просле-
довал тюк в сопровождении коренастой фигуры: дон Гало
Порриньо обследовал палубу. Послышалось покашливание,
как будто кто-то искал повода заговорить, и наконец Фелипе
Трехо подошел к ним, нарочито занятый процессом закури-
вания.

– Привет, – сказал он. – Вам дали хорошие каюты?
– Неплохие, – сказал Лопес. – А вашей семье?
Фелипе не понравилось, что его заведомо и накрепко свя-

зывают с его семейством.
– Мы вдвоем со стариком, – сказал он. – А у мамы с сест-

рой каюта рядом. С ванной и всем, что полагается. Смотри-
те-ка, вон там – огни, наверное, это Бевиссо или Килмес. А
может, Ла-Плата.

– Вы любите путешествовать? – спросил Рауль, выбивая
трубку. – Или это ваше первое настоящее приключение?

Фелипе снова покоробило вечно предвзятое к нему от-
ношение. Он хотел было промолчать или сказать, что нема-
ло попутешествовал, но, скорее всего, Лопес о своем учени-
ке знает достаточно. И потому неопределенно ответил, что,
мол, на пароходе сплавать каждому понравится.



 
 
 

– Конечно, лучше, чем в колледже сидеть, – дружески под-
держал Лопес. – Некоторые считают, что путешествие для
молодых людей – тоже обучение. Посмотрим, так ли это.

Фелипе засмеялся, чувствуя себя все более неловко. Он
был уверен, что наедине с Раулем или любым другим пасса-
жиром мог бы поболтать в свое удовольствие. А теперь он
приговорен – старик, сестрица, оба учителя и особенно Чер-
ный Кот отравят ему жизнь. В какой-то момент он даже по-
думал, не удрать ли ему с парохода потихоньку, отправиться
куда-нибудь одному, лишь бы оторваться от них. «Вот имен-
но, – подумал он. – Главное – оторваться». Но все равно не
жалел, что подошел к этим двоим. Буэнос-Айрес вдали, со
всеми его огнями, давил и в то же время возбуждал его; ему
хотелось петь, вскарабкаться по мачте, пробежать по палубе,
хотелось, чтобы скорее наступило завтра и чтобы была оста-
новка, и диковинные люди, и яркие женщины, и плаватель-
ный бассейн. Ему было страшно и радостно и начинало кло-
нить ко сну, как еще случалось в девять вечера, и ему стоило
труда скрыть это в кафе или на улице.

Послышался смех Норы, они с Лусио спускались по трапу.
Увидев огоньки сигарет, они подошли к мужчинам. У Но-
ры с Лусио тоже была прекрасная каюта, и Норе тоже хоте-
лось спать (только бы не было качки) и не хотелось, чтобы
Лусио слишком распространялся насчет того, что они в од-
ной каюте. Она считала, что им вполне могли бы дать и две
каюты, все-таки они пока еще жених и невеста. «Но мы ско-



 
 
 

ро поженимся», – поспешила она подумать. Никто не знал
про отель «Бельграно» (кроме Хуаниты Эйсен, ее задушев-
ной подруги), да еще такая ночь получилась… На пароходе
вполне могли принять их за мужа и жену, но в списках ука-
заны имена, а значит, пойдут разговоры… До чего красив
освещенный Буэнос-Айрес, все эти огни Каванага, Комеги…
Ей вспомнилась фотография на календаре «Пан Америкэн»,
который висел у нее в спальне, правда на ней Рио, а не Бу-
энос-Айрес.

Лицо Фелипе виделось Раулю мутно всякий раз, когда
кто-то выдыхал дым сигареты. Они стояли чуть в стороне,
Фелипе предпочитал разговаривать один на один с незнако-
мым, особенно с таким, как Рауль – молодой, ему, наверное,
нет и двадцати пяти. Ему сразу понравилась трубка Рауля,
его пиджак спортивного покроя, весь его вид, немного пижо-
нистый. «Но не выпендривается, – подумал он. – А денег-то,
конечно, навалом. Вот когда у меня будет столько же…»

– Запахло открытой рекой, – сказал Рауль. – Запах доволь-
но мерзкий, но многообещающий. Постепенно начнем чув-
ствовать, что значит переходить от городской жизни к жиз-
ни в открытом море. Все равно что произвести полную дез-
инфекцию.

– Да? – сказал Фелипе, не понявший, что за дезинфекция.
– Пока мало-помалу не откроем новые виды скуки и пре-

сыщения. Но у вас будет по-другому, вы же плывете первый
раз, и вам все будет казаться таким… А впрочем, вы сами



 
 
 

подберете определения.
– Ну да, – сказал Фелипе. – Здорово. Кому это не понра-

вится – целыми днями ничего не делать…
– Смотря кому, – сказал Рауль. – Вы любите читать?
– Само собой, – сказал Фелипе, иногда листавший кни-

жонки из серии «Растрос». – Как вы думаете, тут есть бас-
сейн?

– Не знаю. Едва ли на грузовом судне есть настоящий бас-
сейн. Соорудят какое-нибудь корыто из досок и парусины,
как в третьем классе на больших пароходах.

– Да что вы! – сказал Фелипе. – Из парусины? Феноме-
нально.

Рауль снова закурил трубку. «Еще раз – то же самое, – по-
думал он. – Снова эта восхитительная пытка: прекрасное из-
ваяние, которое вдруг начинает булькать глупостью. А я слу-
шаю и, как дурак, прощаю ему глупость, пока не уговорю
себя, что все не так ужасно, что все юноши таковы и нече-
го ждать чудес… Лучше, наверное, быть анти-Пигмалионом,
обращать в камень. Но что потом, потом-то что? Пустые ил-
люзии, как всегда. Веришь, что возвышенные слова, книги,
которые убеждаешь читать, специально подчеркивая целые
абзацы, старательно объясняешь…» Он вспомнил Бето Ла-
сьерву, появившуюся у него в последнее время тщеславную
улыбку, нелепые свидания в парке Лесама, разговор на ска-
мейке и грубый финал, вспомнил, как Бето клал в карман
деньги, которые попросил так, будто просил свое, и его сло-



 
 
 

ва, невинно-порочные, вульгарные.
– Видели старикашку в каталке? – сказал Фелипе. – Это

что-то. Красивая трубка.
– Неплохая, – сказал Рауль. – Хорошо тянет.
– Может, я себе тоже куплю, – сказал Фелипе и покраснел.

Как раз этого и не надо было говорить, а то примет его за
сопляка…

– В портовых городах вы найдете все, что душе угодно, –
сказал Рауль. – Но если хотите сперва попробовать, я вам
дам одну из моих. Я всегда ношу с собою две или три.

– Правда?
– Конечно, я их курю по очереди. Здесь, на судне, должны

продавать хороший табак, но я захватил с собою, если хоти-
те.

– Спасибо, – сказал ошеломленный Фелипе. Его распира-
ло от счастья, захотелось сказать Раулю, как ему нравится
разговаривать с ним. Наверное, смогут поговорить и о жен-
щинах, вообще-то он выглядит старше, многие дают ему де-
вятнадцать, а то и двадцать лет. Без особого желания он
вспомнил Негриту, наверное, она уже в постели, а то и пла-
чет, как дурочка, что осталась одна и должна слушаться те-
тю Сусану, а той только дай покомандовать. Странно, что он
вспомнил Негриту как раз сейчас, когда разговаривал с та-
ким клевым мужиком. Он бы его на смех поднял как пить
дать. «У него небось их навалом», – подумал он.

Рауль попрощался с Лопесом, который пошел спать, по-



 
 
 

желал спокойной ночи Фелипе и медленно поднялся по тра-
пу. Нора и Лусио пошли за ним следом, каталки дона Гало
уже не было видно. Как шоферу удалось спустить дона Гало
на палубу? В коридоре он столкнулся с Медрано, который
сошел по внутреннему трапу, выстланному красной ковро-
вой дорожкой.

– Вы уже обнаружили бар? – сказал Медрано. – Он навер-
ху, рядом со столовой. К несчастью, в салоне я заметил и ро-
яль, но оборвать ему струны никогда не поздно.

– Или расстроить, чтобы любая вещь прозвучала на нем
как сочинения Кренека.

– Ой-ой-ой! Вы бы навлекли на себя гнев моего друга Ху-
ана Карлоса Паса.

– Мы бы быстро примирились, – сказал Рауль, – если бы
он увидел мою скромную фонотеку додекафонической му-
зыки.

Медрано посмотрел на него.
– Ну что ж, – сказал он, – все складывается гораздо луч-

ше, чем я предполагал. Не всегда в поездке удается начать
знакомство с такого разговора.

– Согласен. До сих пор мне удавалось побеседовать ис-
ключительно о погоде с краткими лирическими отступлени-
ями на тему об искусстве курения. Ладно, пойду посмотрю,
что там за салон наверху, может, есть кофе.
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