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Предисловие. Лоуренс Сутин

 
В этом сборнике впервые представлены под одной обложкой нехудожественные произ-

ведения – статьи, дневники, сюжеты сценариев, выступления и интервью, – написанные Фили-
пом Киндредом Диком на протяжении всей его жизни. Думаю, эти тексты ясно показывают:
Дик был не только писателем-визионером, излагавшим на бумаге свои фантазии, но и просве-
щенным и оригинальным мыслителем. Его интересы касались и проблем на стыке квантовой
физики и метафизики; и потенциальных возможностей виртуальной реальности и ее непред-
виденных последствий для личности и общества; и тревожной связи шизофрении (и других
психических заболеваний) с социологическим феноменом «коллективных галлюцинаций»; и
– не в последнюю очередь – судьбы базовых ценностей человечества в эпоху технологического
взлета и духовного тупика.

По большей части эти произведения не публиковались вовсе или были опубликованы
лишь однажды в малоизвестных изданиях. Сам Дик считал себя в первую очередь и более всего
писателем-фантастом; нет сомнений, что основной корпус его наследия составляют романы и
рассказы, как фантастические, так и реалистические. Что же касается нон-фикшена – те немно-
гие выступления и статьи, что он опубликовал при жизни, почти не привлекли внимания. В
некоторых случаях это было оправданно – их стиль и качество отличаются заметной неровно-
стью. То же можно сказать и о содержании этого сборника, многое в котором – например, главы
«Экзегезы» – Дик не собирался публиковать и, следовательно, не имел нужды редактировать и
отшлифовывать написанное. (Возможно, хотя прямых свидетельств этого в его личных бума-
гах не находится, он надеялся, что эти тексты будут открыты и изданы после его смерти.)

До сего дня многие критики научной фантастики решительно сопротивляются самой
мысли, что идеи Дика могут заслуживать серьезного внимания в отрыве от ярких образов
и увлекательных сюжетов. Этим критикам кажется, что всерьез заговорить об идеях Дика –
значит преуменьшить его роль эксцентричного «безумного гения» научной фантастики (НФ),
роль, которую сами же эти критики покровительственно ему приписали. Однако было бы
нелепо перед лицом ясных свидетельств, содержащихся в художественных произведениях
Дика – не говоря уже о его заметках о научной фантастике, собранных в этом томе, – настаи-
вать, что идеи Дика и его вымышленные миры исключают друг друга, а не составляют единое
и неразрывное дело его жизни. По счастью, такая «местечковость» у критиков встречается все
реже даже в научной фантастике. В «большом» мире Дику наконец-то воздают должное, при-
знавая за ним и богатое воображение, и интеллектуальную мощь. В сущности, история вне-
запного обретения Диком литературной «респектабельности» как нельзя лучше высвечивает
жесткие культурные ограничения, которыми определяется в Америке тип и степень внимания
к автору и его книгам.

Филип К. Дик (1928–1982) – автор более пятидесяти томов романов, повестей и расска-
зов – после смерти сделался предметом одной из самых примечательных литературных пере-
оценок нашего времени. Долгое время к нему относились пренебрежительно, как к автору
«дешевого» научно-фантастического «чтива»; теперь в умах длинного ряда критиков и собра-
тьев-писателей он возвысился до одного из самых уникальных и пророческих талантов в исто-
рии американской литературы.

О таком разительном повороте в посмертной «карьере» Дика свидетельствуют как изоби-
лие расточаемых ему похвал, так и личностей воспевателей. Арт Шпигельман, автор и иллю-
стратор «Мауса», пишет: «Тем, чем был Франц Кафка для первой половины двадцатого века,
стал Филип К. Дик для второй». Урсула Ле Гуин, признающая серьезное влияние Дика на соб-
ственные научно-фантастические романы, указывает на него как на «Борхеса наших родных
палестин». Тимоти Лири прославляет Дика как «крупного писателя двадцать первого века,
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„фантаста-мыслителя” квантовой эпохи». Жан Бодрийяр, лидер постмодернистского критиче-
ского направления во Франции, цитирует Дика как одного из величайших писателей-экспери-
ментаторов нашего времени. Теренс Маккенна именует Дика-философа «невероятным гением,
смиренным и многотерпеливым человеком, обожествлявшим красоту». Портрет Дика появля-
ется на обложке The New Republic, а критический обзор под обложкой гласит, что «романы
Дика требуют внимания… он одновременно прозрачен и странен, параноидален и практичен».
В Центре Помпиду в Париже торжественно проходит премьера электронной оперы, либретто
которой основано на романе «ВАЛИС». Известная театральная труппа Mabou Mines ставит в
Бостоне и Нью-Йорке спектакль по еще одному роману Дика – «Пролейтесь, слезы». Группы,
играющие панк-рок и индастриал, берут себе названия из книг Дика и вставляют отсылки к
его творчеству в тексты песен. В Голливуде по мотивам романа «Мечтают ли андроиды об
электроовцах?» и рассказа Дика «Из глубин памяти» снимают фильмы «Бегущий по лезвию»
и «Вспомнить все», а летом 1993 года в США выходит в прокат под названием Barjo француз-
ская экранизация еще одного романа – «Исповедь недоумка». В последние два года Дик стал
героем хвалебных статей на первых страницах «Нью-Йорк таймс бук ревью» и L. A. Weekly –
можно сказать, двух полюсов общественного признания. Заголовок в L. A. Weekly указывает
на парадоксальный характер этого внезапного интереса: «Главный романист 90-х скончался за
восемь лет до их начала».

Этот запоздалый триумф выглядит еще более горьким, если вспомнить, что при жизни
Дик пользовался широкой популярностью лишь в «гетто» НФ – «гетто», многократно заклей-
менном и высмеянном критиками и эффективно огражденном от какого-либо внимания извне.
Дик написал множество реалистических романов (в том числе уже упомянутую «Исповедь
недоумка»); большинство из них были опубликованы посмертно. Но величайшие его художе-
ственные произведения относятся к жанру научной фантастики, открывавшему для Дика такой
уровень свободы мышления и воображения, какой не приветствуется в мейнстримовой литера-
туре, ограниченной рамками консенсуального «реализма». Но и в жанре научной фантастики
Дик порой казался не на своем месте: в его сюжетах «твердые» научные предсказания уступают
место метафизическим раздумьям. Однако увлекательность, черный юмор, плотная текстура
деталей, с какими Дик прописывал свои альтернативные вселенные, а также на редкость живые
персонажи, их населяющие, обеспечили ему в рамках НФ значительное количество читате-
лей. На своем писательском пути, длившемся три десятилетия, Филип К. Дик создал множе-
ство романов, повестей и рассказов, которые теперь считаются классикой научной фантастики,
в том числе «Распалась связь времен» (1959), «Сдвиг времени по-марсиански» (1964), «Три
стигмата Палмера Элдрича» (1964), «Убик» (1969), «Помутнение» (1977) и «ВАЛИС» (1981).

В 1963 году Дик получил высшую награду, возможную для научного фантаста, – пре-
мию «Хьюго» за роман «Человек в Высоком замке», типично по-диковски сочетающий в себе
непредсказуемый сюжет (правило номер один: постоянно изумляй читателя!) и построение
философских лабиринтов (с безграничным скептицизмом, допускающим любые возможно-
сти). Дик пламенно отстаивал идею, что именно научная фантастика представляет собой иде-
альный писательский «полигон» для осуществления новых и сложных идей.

В письменном интервью самого Дика (данном критику Франку Бертрану) мы читаем:
Для НФ центральна идея как движущая сила. События вытекают из

идеи, влияющей на живые существа и на общество. Эта идея всегда должна
быть новой… Научная фантастика такова, поскольку человеческий мозг
превыше всего прочего жаждет сенсорной и интеллектуальной стимуляции,
а где еще найти стимуляцию без границ, как не в эксцентричном взгляде –
эксцентричном взгляде и вымышленном мире?
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В «Высоком замке» мы найдем целый океан стимулирующих идей, начиная с завязки:
мир после Второй мировой войны, в которой победили страны Оси, и США стали оккупиро-
ванной территорией, поделенной между Японией (Запад) и Германией (Восток). Японцы ока-
зались более или менее милосердными завоевателями, но нацисты распространили на поко-
ренные страны брутальные методы правления. Народы под их властью живут в повседневном
ужасе. Один из героев, тайно действующий против нацистов, видит в них порождения коллек-
тивного психического переворота (описанного в терминах, указывающих на знакомство Дика с
К. Г. Юнгом), который стер границу между человеческим и божественным при помощи своего
рода христианской евхаристии наоборот:

Нацисты хотят быть вершителями истории, а не ее жертвами. Они
отождествляют себя с силой Божьей и считают себя богоподобными. Такова
основа их безумия. Они побеждены неким архетипом; их эго психотически
расширено, так что они сами не знают, где кончается Божество и начинаются
они сами. Это не гибрис – не гордыня; это расширение эго до крайних пределов
– смешение того, кто поклоняется, с тем, чему поклоняются. Не человек
вкушает Бога, а Бог пожирает человека.

Но за завесой очевидной ужасной реальности существует – для тех, кто способен его
увидеть – альтернативный мир, где союзники победили и в жизнь вернулось место для добра.
Достичь этого альтернативного мира – дело нелегкое: чтобы открыть глаза, требуются потря-
сение, боль.

Или «И отяжелеет кузнечик», роман в романе, раскрывающий истинное положение дел
тем, кто читает его вдумчиво, с открытым умом и сердцем.

В 1974 году, пожалуй, самом бурном (почему – мы коротко объясним позже) из всей
его бурной жизни, Дик обдумывал продолжение «Высокого замка», однако не закончил этот
проект, охваченный отвращением к новым попыткам вжиться в образ мыслей нацистов. Две
законченные главы впервые публикуются в этом сборнике под заглавием «Материалы к био-
графии Готорна Абендсена».

В последнее десятилетие своей писательской жизни Дик, похоже, начал надеяться, что
его собственные романы и рассказы сыграют для читателей роль романа Абендсена: преду-
предят, что консенсуальная реальность, безжалостно правящая нашей повседневной жизнью
(«Черная Железная Тюрьма», как назвал ее сам Дик в философском дневнике «Экзегеза»1),
быть может, не так неодолима, как кажется. Я не хочу сказать, что Дик считал себя пророком
или обладателем неоспоримой Истины о жизни (хотя, исследуя возможности тех или иных
интриговавших его идей, Дик порой – на время — начинает говорить как пророк). Напротив,
Дик бывал беспощадным критиком собственных идей и убеждений. В автобиографическом
романе «ВАЛИС» (1981) он вполне готов смеяться над собой (в образе Жирного Лошадника,
мистика-любителя) и над своим пристрастием к «ненормальным теориям»: «Теорий у Жир-
ного Лошадника было больше, чем звезд во вселенной. И каждый день он выдумывал новую,
еще остроумнее, увлекательнее и ненормальнее всех предыдущих». В своих философских про-
изведениях Дик создает теорию за теорией, погружается в них, а затем отбрасывает – вместе со
множеством масок или личин, созданных его воображением, – в поисках ответов на две вели-
кие загадки: что такое человек? что такое реальность? И уникальность Дику придают, как в
художественных произведениях, так и в нон-фикшене, собранном в этой книге, не найденные

1 «Экзегеза» (истолкование – др.-греч.) – дневник Филипа К. Дика, начатый в 1974 году. Примерный объем записей – 8000
страниц. Впервые фрагменты были изданы Лоуренсом Сутиным в этой книге и в книге In Pursuit of VALIS. Selections from the
Exegesis (Underwood/Miller, 1991). «Экзегеза» опубликована под редакцией Джонатана Литема одним томом – The Exegesis
Of Philip K. Dick (Mariner Book, 2011). – Здесь и далее – подстрочные комментарии редактора, примечания составителя
вынесены в раздел после предисловия.
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ответы (ибо ни один ответ он не счел окончательным), но скорее творческая широта и глубина
поисков, а также азарт, остроумие и увлеченность, с которыми он преследовал свою цель.

Именно философские проблемы занимали Дика как писателя. Первый свой научно-фан-
тастический рассказ он опубликовал в 1951 году, в возрасте двадцати двух лет. Уже тогда опре-
делился его путь: он будет исследовать фундаментальные тайны бытия и человеческой при-
роды. В Michael in the «Fifties, неопубликованном романе Клео Мини (второй жены Дика, с
которой он прожил большую часть 1950-х), психологический абрис заглавного героя отчасти
срисован с Дика и отражает то же пристальное внимание к бытию, которое запомнилось Мини
в муже уже на заре его научно-фантастической карьеры. Вот диалог между Майклом и его
женой Кейт, образ которой отчасти основан на самой Мини. Кейт говорит Майклу:

– Порой мне кажется, что ты мечтаешь оторваться от земли. Прочь от
меня, прочь от всего, что я считаю реальностью. От нашего дома, от машины,
от кота. Порой ты так далеко от нас всех! А сама себе я иногда кажусь той
нитью, что притягивает тебя обратно, на землю, – и привязывает к земле.

«Она права, – думал он. – Она реальна – реальна, как трава на дворе, как
кухонный стол».

– Куда ты от нас уходишь, Майкл?
– Кейт, я не хочу никуда уходить. Но мне кажется, что существуют иные

миры. Машина, дом и кот – не все, что у нас есть. И эта скудная жизнь,
в которой мы еле сводим концы с концами и вечно считаем гроши, чтобы
выкрутиться, – она не дает нам… не дает мне разглядеть иную реальность. Ту,
где скрывается смысл (1).

В интервью Бертрану Дик так описывает философию, повлиявшую на него в раннем воз-
расте:

Впервые я заинтересовался философией в старших классах школы, когда
однажды понял, что все пространство одного размера, различаются только
его материальные границы. После этого ко мне пришло понимание (ту же
мысль я позже встретил у Юма), что причинно-следственные связи находятся
не во внешнем мире, а в сознании наблюдателя. В колледже нам задавали
читать Платона, от него я узнал о возможном существовании метафизической
реальности, превыше или за пределами чувственного мира. Я пришел к
пониманию, что человеческий ум в силах помыслить реальность, в которой
эмпирический мир эпифеноменален. Наконец, я пришел к убеждению, что
эмпирический мир в определенном смысле не вполне реален – по крайней
мере, не так реален, как лежащая за ним сфера архетипов. Тогда я потерял
веру в какую бы то ни было достоверность чувственного познания, и с тех пор в
романе за романом я подвергаю сомнению реальность мира, воспринимаемого
органами чувств моих персонажей.

В этой концентрированной истории философских влияний нам открывается лишь часть
истории становления Дика как писателя. Разумеется, множество иных философских и духов-
ных систем, очень много значивших для Дика, здесь не названы. Но еще более фундамен-
тальным фактором стало для него нелегкое детство: ранний развод родителей; частые в эпоху
Великой депрессии поездки через всю страну в поисках заработка; жизнь в стесненных обсто-
ятельствах и вдвоем с эмоционально холодной матерью; приступы головокружения и агора-
фобии, которые мешали Дику учиться и заводить друзей и заставили мать показать его как
минимум двум психиатрам. Один из них предположил, что Дик может страдать шизофренией
– диагнозом, страшно напугавшим мальчика и в дальнейшем преследовавшим его всю жизнь.
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Во всех раздумьях Дика ощущаются подспудная боль и чувство нецельности, заставля-
ющие его отчаянно искать свое место в общем мире (коинос космос, по слову грека Гераклита,
мыслителя, которым Дик восхищался) и бежать от безумия, настигающего человека в одино-
честве (идиос космос – «частный мир»; от греческого «идиос» происходит слово «идиот» –
человек, отрезанный от того, что происходит вокруг). Несмотря на страх, Дик настойчиво стре-
мился взглянуть безумию в лицо и спросить, не может ли и оно претендовать на некое знание.
Так, в «Наркотиках, галлюцинациях и поиске реальности» – статье 1964 года, включенной в
этот сборник, – Дик говорит о том, что так называемые шизофренические или психотические
«галлюцинации» во многих случаях могут быть плодами чересчур острого и глубокого вос-
приятия: шизофреник видит то, что большинство «здоровых» умеют экранировать и изгонять
из сознания. Примеры таких «экранов» – кантовские априорные категории пространства и
времени: Кант считал, что они необходимы для ментального упорядочивания феноменальной
реальности, которая иначе оставалась бы для человеческого ума вечным и безнадежным хао-
сом. В своей статье Дик предполагает, что постольку, поскольку наше сознание и чувства спо-
собны преодолеть эти легитимизированные обществом «экраны», каждый из нас может быть
подвержен «галлюцинациям» – которые суть не что иное, как необщие реальности. Наверное,
так можно обрести мистические прозрения; но более вероятно – пугающая мысль! – что на
этом пути нас ждет лишь ад полного ментального одиночества:

В свете этого идея галлюциноза принимает совсем иной характер:
галлюцинации, будь они вызваны психозом, гипнозом, наркотиками, ядами
и т. п., могут отличаться от того, что мы видим, лишь количественно, но не
качественно. Иными словами, нервная система нашего организма порождает
гораздо больше, чем структурно и органически необходимо… Являются
безымянные видения и зрелища; и, поскольку человек не знает, что это – не
знает, как их назвать и что они означают,  – он не может и никому о них
рассказать. Такой разрыв вербальной коммуникации – роковое указание на то,
что где-то на этом пути человек отошел слишком далеко от своего прежнего
взгляда на мир, порвал с ним слишком радикально, чтобы продолжать
создавать эмпатические связи с другими существами.

В том, как Дик настаивает на социологическом определении галлюцинаций – как ощуще-
ний, которые невозможно разделить с другими, – звучит любопытная параллель с мыслью вид-
ного антрополога Эдварда Т. Холла, высказанной в книге «За пределами культуры»: «Аберра-
ции восприятия не ограничены психозами, они бывают и ситуационными, особенно в случаях
сильного стресса, возбуждения или влияния наркотиков» (2). В тех случаях, когда, говоря сло-
вами Дика, «нервная система нашего организма порождает гораздо больше, чем необходимо».

В статье 1965 года «Шизофрения и Книга Перемен» (также включена в сборник) Дик
попытался придать одиноким и пугающим переживаниям шизофреника аналитическую связ-
ность, которая помогла бы вывести их из области чисто личного и дать новый взгляд на чело-
веческий опыт:

Что отличает шизофреническое бытие от того, которым, как мы
воображаем, наслаждается остальное человечество? Фактор времени. У
шизофреника, хочет он того или нет, теперь есть все время мира: на него
свалилась целиком пленка с фильмом, который мы смотрим последовательно,
кадр за кадром. Поэтому для шизофреника не существует причинности.
Вместо нее действует акаузальный принцип связи, который квантовый физик
Вольфганг Паули назвал синхронистичностью, – действует всегда и везде, а
не изредка, как у нас. Подобно человеку под ЛСД, шизофреник погружен в
бесконечное «сейчас». И это не слишком весело.
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Самого себя в этой статье Дик называет «аффективным шизоидом» – «прешизофрени-
ческой личностью». Такой пугающий танец на канате самодиагностики постоянно встречается
в его статьях и дневниках. Границы задают две противоположные возможности: страх ока-
заться сумасшедшим (чаще всего Дик употребляет слова «психотик» и «шизофреник») – и
надежда, охватив разумом иную реальность (совершив платоновский анамнесис — восхожде-
ние в область архетипов), достичь духовного искупления – свободы от мучающих его страхов,
убежища от мира, полного скорбей и заблуждений.

Дик полагал, что его книги способны в определенной мере смягчить скорби мира сего – и
для него самого, и для его читателей, – по крайней мере, открытым разговором о тех вопросах
и сомнениях, что вызывает наше бытие у каждого, имеющего глаза. Как писал он в одной из
записей «Экзегезы»:

Я не романист, а философ, сочиняющий истории; способность писать
романы и рассказы служит мне средством сформулировать свои ощущения.
В основе моих писаний – не искусство, а истина. Итак, то, что я говорю –
истина; и я не пытаюсь ее смягчить ни делами, ни объяснениями. И все же,
кажется, это каким-то образом помогает тем чувствительным и беспокойным
натурам, для которых я пишу. Думаю, я понимаю, что общего у всех тех, кому
помогают мои книги: они не могут или не хотят отринуть свои прозрения о
таинственной, иррациональной природе реальности, и все мои книги для них
– одно большое размышление об этой неизъяснимой реальности, ее осознание
и представление, анализ, отклик и личная история.

Одна из сторон «личной истории», по-прежнему интригующая читателей – странная и
мощная серия снов, видений и голосов, наполнивших сознание Дика в феврале-марте 1974
года (или «2–3–74», как сам Дик сокращенно обозначал этот период), ставшая для него цен-
тральным – и в конечном счете необъяснимым событием его жизни. Этими видениями была
вдохновлена будущая трилогия «ВАЛИС» – последние три романа Дика, заслужившие хвалы
критиков и широкий читательский интерес: «ВАЛИС», «Всевышнее вторжение» (1981) и
«Трансмиграция Тимоти Арчера» (1982). Во всех романах Дик исследует пустоту и тягостную
бессмыслицу земной реальности, в которой Бог (или божественное, как бы его ни называть)
остается неизвестен и, быть может, непознаваем. Но во всех этих романах звучит и надежда на
то, что познание божественного и искупление все же могут быть дарованы – даже истершимся
современным душам, у которых все заботы о том, как выплатить ипотеку и сохранить брак.
По тематике эти романы разительно схожи с размышлениями гностических мыслителей, жив-
ших в первые века христианской эры. «Послесловие» к современному изданию гностических
писаний, «Библиотеке Наг-Хаммади» (1988), даже выделяет Дика (вместе с К. Г. Юнгом, Гер-
маном Гессе и Гарольдом Блумом) как выдающегося современного интерпретатора гностиче-
ских верований.

Как мы уже видели, еще до трилогии «ВАЛИС» в основе «альтернативных» миров и
«инопланетных» разумов, создаваемых Диком, лежали философские и духовные искания.
Однако в первые два десятилетия писательской карьеры Дик видел в себе человека, одержи-
мого «последними вопросами», но не имеющего личного опыта встречи с высшим источником
бытия. После «2–3–74» все изменилось. По своей природе Дик не относился к людям, способ-
ным – или даже желающим – удовлетворяться простыми объяснениями, а события «2–3–74»
глубоко потрясли его и преобразили как писателя и мыслителя. Парадоксы и фокусы научно-
фантастических сюжетов, которыми он наслаждался двадцать лет, стали казаться ему простым
развлечением. Не то чтобы Дик не хотел развлекать. Напротив, он любил ту увлеченность,
с какой читатели глотают хорошую фантастическую историю, и в статьях о научной фанта-
стике, включенных в данный сборник, широко исследует этот феномен. Тем не менее важней-
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шей гранью его характера – гранью, отделяющей Дика от множества писателей, жонглирую-
щих метафизическими загадками просто ради развлечения, – была убежденность, что человек,
неустанно задающий вопросы, может добиться ответов. Воображение, разум и неодолимое
упорство рано или поздно победят. И в последние годы жизни его охватила новая страсть:
докопаться до сути того, что произошло с ним в эти месяцы.

Чем были события «2–3–74»? Подлинным мистическим опытом, контактом с неким
«высшим» разумом, манипуляцией над его сознанием, произведенной неизвестно кем, – или
просто острым психозом? Все эти, а также многие другие возможности – список слишком
обширен, чтобы приводить его здесь, – Дик рассмотрел в своей «Экзегезе» длиной в восемь
тысяч страниц (с авторским подзаголовком Apologia pro Mea Vita, чтобы подчеркнуть цен-
тральный характер и значительность текста). «Экзегеза» – дневник, по большей части рукопис-
ный, над которым Дик трудился ночь за ночью в течение восьми лет, вплоть до своей смерти
в 1982 году, в попытках дать удовлетворительное для себя самого объяснение событий «2–3–
74». Это ему так и не удалось. Временами «Экзегеза» выглядит спутанным, бессвязным доку-
ментом; взволнованные дневниковые записи, сделанные в самые глухие ночные часы (люби-
мое время для творчества у Дика), которые автор при жизни не собирался публиковать, не
могут не быть очень неровными. Однако множество пассажей «Экзегезы» подтверждает ста-
тус Дика как глубокого мыслителя и умелого проводника по скрытым возможностям бытия.
Предыдущий сборник, In pursuit of VALIS (3), составленный мною, заслужил хвалебные отзывы
за то, что открыл для читателей Дика-философа и духовного мыслителя. Роберт Антон Уилсон
(соавтор известной трилогии «Иллюминатус!») писал: «Дик объясняет «мистические» состо-
яния лучше всех писателей-визионеров прошлого». Автор обзора в Gnosis Джон Ширли отме-
чал: «Заблудший или достигший духовного освобождения, Дик был гением, и эта гениальность
сияет нам с каждой страницы книги». В этом сборнике приведены еще несколько отрывков
из «Экзегезы», доселе не публиковавшихся, в том числе законченная статья, озаглавленная (в
том саркастичном «палповом» стиле, который Дик так мастерски использовал в своих рома-
нах) «Сверхскрытая (Непостижимая) Доктрина: тайный смысл великой системы мировой тео-
софии, открываемый впервые».

Вычурное заглавие – яркий пример фирменного диковского стиля, легко способного
отпугнуть читателей, воображающих, что знают, как должен выглядеть и звучать «серьез-
ный» текст. Жесткие каноны «серьезного» дискурса Дик увлеченно разрушает – или, выража-
ясь постмодернистским жаргоном, распространившимся уже после его смерти, «деконструи-
рует» – во многих статьях, вошедших в эту книгу.

И стиль, и содержание произведений Дика невозможно отнести к какой-то определенной
категории. Кто-то назовет Дика «философом» – и, пожалуй, он заслуживает этого звания в его
изначальном древнегреческом значении: любитель мудрости, истинно верующий в ценность
неустанного вопрошания – то есть редкая птица в наши дни и в наш век, когда слово «мета-
физика» превратилось в синоним слова «чепуха». Однако Дик не отличается ни той система-
тичностью, ни той жесткой логикой, ни той безличностью тона, что для большинства читате-
лей неотделимы от современной философии. Он не принадлежит к какой-либо философской
школе, а свободно «гуляет» по портикам всех школ Востока и Запада, сколько их ни было на
протяжении веков. Он не защищает свои тезисы; скорее рассматривает их с разных сторон,
исследует в высоту и в глубину – и идет дальше. Предлагает окончательные ответы – а затем
признается, что сам не в силах выбрать правильный. Порой, особенно в «Экзегезе», Дик пере-
ходит к восклицаниям, полным вовсе не философского восторга; порой на страницы его книг
с пугающей силой выплескивается отчаяние. Под современное понятие «философа» Дик явно
не подходит: он куда ближе к мыслителям-досократикам, чьи темные и экспрессивные писа-
ния – отрывочные и мощные речения, выражающие личный взгляд на вселенную, ее природу
и цель, – уже более двух тысячелетий успешно сопротивляются текстуальному анализу.
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Схожие трудности возникают при попытке назвать Дика «мистиком». Во-первых, сам
термин «мистик», судя по его стандартному использованию в теологической литературе, дол-
жен означать, что Дик в самом деле вступал в контакт с божественной реальностью – на совре-
менном жаргоне, «видел Бога». Но это заключение, разумеется, нельзя ни подтвердить, ни
опровергнуть. Сам Дик так и не решил, с чем вступил в контакт «2–3–74»: был ли то Бог,
«психоз» или «что-то еще». Центральная характеристика «Экзегезы» – отсутствие определен-
ности. Откровенная странность видений Дика, вкупе с «нервными срывами», в которых он
сам признавался, заставляет некоторых читателей и критиков заключить, что события «2–3–
74» были всего лишь проявлением душевной болезни: далее предлагается легион диагнозов.
Очевидно, попытки посмертно поставить диагноз обречены оставаться чисто спекулятивными,
особенно учитывая, что психиатры и психологи, осматривавшие Дика в разные периоды жизни,
приходили к самым разным выводам о его психическом состоянии. Помимо трудностей такой
диагностики нельзя не отметить, что постановка диагноза как таковая полезна живому паци-
енту, которого можно лечить; но применительно к писаниям покойного она используется как
упрощающий и категоризирующий ярлык. Честно говоря, не изобретен еще психиатрический
термин, отдающий должное живости и многослойности произведений Дика – и их влиянию
на души читателей. Внимательно читая автора, мы, к собственному изумлению, делаемся при-
частны его уникальному видению мира, часто нарушающему общепринятые представления о
природе «реальности», но всегда сохраняющему ясность, связность и эмоциональную глубину,
немыслимую для творений сумасшедшего – как бы психоаналитики-любители ни ворошили
факты его жизни, какие бы диагностические ярлыки на них ни наклеивали. Эту грань между
человеком и впечатлением от его произведений отлично сформулировал критик Александер
Стар: «Был ли Дик психически здоров – вопрос открытый. Но на протяжении всей жизни он
писал так, как мало кто среди фантастов, да и вообще среди писателей. Я говорю сейчас о
том обостренном чувстве ненужного и лишнего, с каким он описывал обветшалый вещный
мир послевоенных пригородов; о проницательном взгляде на историю; о тонкости морально-
этических переживаний и вопросов» (4).

Сосредоточиваться на жестком бинарном разграничении «нормальности» и «безумия»
применительно к Дику и его трудам – значит мыслить поверхностно и упрощенно. По мере
роста наших знаний в области психологии, антропологии и истории религий все более раз-
мываются прежде четкие границы между «религиозным», «шаманским» и «психотическим»
состояниями; разграничивать их без тщательного исследования культурного и личного контек-
ста кажется и невозможным, и бессмысленным. С тем, что Дик едва ли напоминал «просвет-
ленного» мистика, я вовсе не спорю; важно помнить, что его сильной стороной были вопросы,
а не ответы; те, кто видит в его идеях материал для какого-либо «культа», просто удовлетво-
ряют собственный голод по простым решениям. В опыте Дика, отраженном в этом сборнике,
ключевую роль играют неопределенность, постоянное сомнение и скепсис, не оставляющие
его и во время самых дерзких спекуляций. Однако, следуя за метафизическим поиском Дика,
читатель, способный держать разум открытым, обретет уникальные сокровища.

Например, одним из событий «2–3–74» стала серия фосфенов – видений, возникающих
при закрытых глазах, и в том числе изображение золотого сечения – понятия из греческой
эстетики, в этой культуре отражавшего идеальные архитектурные пропорции, воплощенные,
например, в Парфеноне. Кроме того, Дика заворожили логарифмические ряды Фибоначчи,
названные по имени математика XIII века Леонардо Фибоначчи из Пизы, который использо-
вал их для демонстрации аналогии между спиральными формами, часто встречающимися в
природе – например, в некоторых раковинах, листьях и скальных формациях. Последующие
исследования расширили эту аналогию, обнаружив схожие формы в образовании торнадо и в
двойной спирали ДНК, а также в основных теоремах математики фракталов и компьютерного
моделирования. Дик верил, что золотое сечение и ряды Фибоначчи – ключ к пониманию архе-
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типических истин, открывшихся ему в видениях; рассуждения об этом часты в «Экзегезе», но
также появляются в «ВАЛИС» и в выступлении «Если этот мир тебя не устраивает, поищи
другие!», включенном в данный сборник. Скептически настроенный читатель, скорее всего,
их пропустит, сочтя бессмысленной болтовней.

Вспомним о том, какое значение придается видениям при закрытых глазах в шаманизме
и в мировых религиях. Вот что говорит антрополог Майкл Рипински-Наксон:

Где-то между сетчаткой и нейронной сетью нашего мозга рождается
феномен изображения на веках при закрытых глазах, актуализирующий
внутреннее зрение. Быть может, эти светоносные видения составляют
базу объективной физической составляющей тех видений, с которыми
сталкиваются как адепты различных религий, так и шаманы и мистики…
Карл Г. Юнг, рассматривая кросс-культурный характер видений, первым
высказал мысль, что на личном восприятии этого зрительного феномена
могут основываться некоторые архетипические символы… Поздние, почти
визионерские картины Винсента Ван Гога, написанные в психиатрической
лечебнице, включают в себя немало «фосфеновой графики» – как и множество
неумелых карандашных рисунков малышей от двух до четырех лет. Как и
следует ожидать, множество рисунков и узоров в древних и аборигенных
культурах также очень напоминают фосфены (5).

Дальше Рипински-Наксон особенно останавливается на архетипическом символе спи-
рали:

Если мы… признаем спираль архетипическим образом и увидим в ее
символических репрезентациях лабиринт, эта концепция, возможно, поможет
нам понять, почему этот мотив обычно символизирует неведомый путь,
ведущий в загробный мир, пещеру, гробницу или чрево Великой Матери.
Гробница, как мы уже отмечали, своей конструкцией отражает тело Великой
Матери, чья энергия и плодоносная сексуальность передаются через символ
спирали.

Интересно отметить: Дик верил (см. «Если этот мир тебя не устраивает…»), что в рамке
золотого сечения ему предстала богиня Афродита, сексуальный аспект Великой Матери. Зна-
чимость, как философскую, так и психологическую, образа Великой Матери для Дика чита-
тель может понять из его выступления «Андроид и человек», также приведенного в данном
сборнике.

Снова замечу, что я не стремлюсь изобразить Дика вдохновенным провидцем или даже
доказать, что он был «нормален». Никаких доказательств «нормальности» или «ненормально-
сти» Дика попросту не существует (6). Скорее я приглашаю читателя отринуть ярлыки, ныр-
нуть в море идей, выраженных непосредственно в текстах, и извлечь оттуда все, что он сочтет
для себя ценным и полезным, не стесняя свое зрение и мышление скороспелыми диагностиче-
скими ярлыками. Пожалуй, стоит предупредить читателей и о том, чтобы, берясь за метафи-
зические писания Дика, они не готовились заранее верить им или не верить. Дик, как следует
из самих его текстов, не имел намерения кого-то в чем-то убеждать. Напротив, те читатели,
что не станут беспокоиться о том, хочет ли Дик их в чем-то убедить и следует ли ему подда-
ваться, обнаружат, что он открывает множество путей для самостоятельного исследования. В
тех возможностях, что он предлагает – например, в статье 1978 года «Космогония и космо-
логия», где Дик стремился выразить ключевые идеи «Экзегезы», – есть красота и визионер-
ская мощь. Так, он говорит о праведном Божестве (схожем с Логосом-искупителем у гности-
ков), которое утратило память о себе как об истинном творце и уступило контроль над земной
реальностью слепому и невежественному демиургу или «артефакту». «Артефакт» (близкий к
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гностическому Архонту2) держит людей в сети заблуждений, с которыми приходится бороться
даже Божеству (7).

Дик, исследуя возможные следствия своих духовных прозрений, использует писатель-
ский дар для создания завораживающей притчи о падшем, утратившем память боге, который
столетиями блуждает среди своих творений в поисках собственного искупления:

Творец больше не знает, зачем сделал с собой все это. Не помнит. Он
позволяет себе стать рабом собственного артефакта, поддаться его обману,
подчиниться его насилию, в конце концов – пасть от его руки. Он, живой,
оказался во власти механического. Раб стал господином, а господин рабом.
И господин либо сознательно отказывается от памяти о том, как и почему
это случилось, либо память ему стирает раб. В любом случае он – жертва
артефакта.

Но артефакт учит его – мучительно, постепенно, на протяжении тысяч
лет – вспоминать, кто он и что он. Раб-ставший-господином пытается
восстановить утраченные воспоминания господина и его истинную суть.

Можно предположить, что он создал артефакт – нет, не для того, чтобы
впасть в заблуждение, но чтобы вернуть себе память. Но, быть может, дальше
артефакт взбунтовался и отказался выполнять свою задачу. Теперь он держит
своего хозяина в неведении.

С артефактом должно бороться – то есть не повиноваться ему. И тогда
память вернется. Это часть Божества (Urgrund), каким-то образом плененная
артефактом (рабом): теперь он держит эту часть – или части – в темнице. Что за
жестокость к осколкам его законного господина! Когда же будет этому конец?

Когда эти осколки вспомнят все и воссоединятся с целым? Сперва они
должны пробудиться, затем – вернуться.

Если читателю все это кажется пустыми фантазиями, пожалуй, его смутит прямая парал-
лель между идеями, выраженными у Дика, и космологическими теориями, которые предла-
гает весьма авторитетный квантовый физик Дэвид Бом. Майкл Талбот в «Голографической
вселенной» описывает взгляды Бома на «внутреннее» и «внешнее» устройство вселенной так,
что они поразительно напоминают дихотомию Urgrund/Артефакт у Дика:

Согласно Бому, видимая разделенность сознания и материи есть
иллюзия, артефакт, возникающий, лишь когда и то, и другое воспринимается
во внешнем мире предметов и последовательно идущего времени. Если во
внутреннем мире, в той почве, из которой все произрастает, этого разделения
нет, не так уж странно искать в глубинной взаимосвязи просветы реальности.
Пит3 считает, что случаи синхронистичности представляют собой «узелки»
в ткани реальности, крошечные разрывы, позволяющие нам на миг увидеть
нечто огромное и единое, лежащее в основании вселенной… Согласно Питу,
переживая синхронистичность, на самом деле мы переживаем «секундное
возвращение сознания к его истинному предназначению – когда, расширяясь
за пределы общества и природы, оставляя позади все более тонкие уровни
бытия, оно восходит к источнику и сознания, и материи – к самому
Творческому Началу» (8).

2 Не совсем верно. «Артефакт», по Дику, – аналог Демиурга гностиков. Архонты же служат и подчиняются Демиургу,
воплощают его волю в тварном мире и находятся ниже его в иерархии сил.

3 Фрэнсис Дэвид Пит (1938–2017) – английский физик, соавтор Бома.
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Дик едва ли был специалистом в области квантовой физики, хотя время от времени что-
то по теме читал. Как свидетельствует статья «Наркотики, галлюцинации и поиск реально-
сти», особенно интересовало его понятие синхронистичности, введенное физиком Вольфган-
гом Паули (который сформулировал эту теорию в соавторстве с К. Г. Юнгом). Но ключевые
параллели между текстами Дика, как художественными, так и нехудожественными, и совре-
менными прозрениями квантовой физики, сколько можно судить по свидетельствам «Экзе-
гезы» и других личных признаний Дика, основаны не на чтении, а на личном опыте ощуще-
ния синхронности бытия, схожем с открытиями квантовых физиков. Например, в выступлении
1977 года «Если этот мир тебя не устраивает, поищи другие!» – выступлении, прозвучавшем,
когда представление квантовой физики о том, что известную нам вселенную можно описать
метафорой голограммы, было еще неизвестно широкой публике, – мы слышим, как Дик спра-
шивает, отталкиваясь от своего опыта «2–3–74»: «Быть может, все мы обитаем в некоей лазер-
ной голограмме – реальные существа в рукотворном квазимире, на сцене среди декораций,
которые передвигает ум, решивший остаться неузнанным?»

Однако квантовая физика – не единственная область, с которой неожиданно перекли-
каются прозрения Дика. Рассмотрим понятие «поддельной подделки», которое используется
во множестве романов и рассказов Дика, а также постоянно исследуется в его нехудожествен-
ных текстах. Среди примеров, включенных в наш сборник, – сюжет задуманного (но так и не
написанного) романа «Джо Протагор жив и обитает на Земле», а также предложение сценария
(ненаписанного) телесериала «Миссия невыполнима» и выступление 1978 года (так и не про-
изнесенное) «Как создать вселенную, которая не развалится через два дня». В сущности, «под-
дельная подделка» – несмотря на то что отрицание отрицания, казалось бы, приравнивает ее к
«подлиннику» – радикально новая онтологическая категория, значение которой именно в том,
что она повторяет до мельчайших деталей (и даже грозит превзойти) нашу «обычную», кон-
сенсуальную реальность. «Поддельная подделка» – не просто сюжетный ход в научной фанта-
стике (хотя Дик, разумеется, использовал ее именно так – как неожиданный поворот сюжета),
но и отражение изобилия в нашем мире механических и компьютерных симулякров.

Схожие идеи в изобразительном искусстве предлагал Марсель Дюшан со своей кон-
цепцией «реди-мейда» – готовых вещей, которые Дюшан иронически представлял публике в
качестве художественных произведений, иногда добавляя к ним собственные словесные или
изобразительные штрихи (в таком случае предмет становился «реди-мейдом с дополнени-
ями»). В своей статье 1961 года «Кстати о реди-мейдах» Дюшан сыпал парадоксами, открыва-
ющими новые эстетические возможности в мире, полном диковских «поддельных подделок».
Он писал:

В другой раз, желая подчеркнуть фундаментальную противоположность
искусства и реди-мейдов, я предложил вообразить «обратный реди-мейд»:
Рембрандта в качестве гладильной доски!..

Еще одна сторона «реди-мейда»  – недостаток уникальности… копия
«реди-мейда» несет тот же самый месседж: в  сущности, почти все «реди-
мейды», существующие на сегодняшний день, не являются оригинальными в
привычном смысле этого слова.

И последнее замечание. Тюбики краски, какие используют художники,
произведены на фабрике и являются готовыми продуктами: из этого следует
заключить, что все картины на свете – не что иное, как «реди-мейды с
дополнениями» и составные работы (9).

«Поддельная подделка» Дика и «реди-мейд» (с вариациями) Дюшана – в сущности, род-
ственные идеи, выражающие ту мерцающую неотличимость оригиналов от симулякров, что
составляет отличительный признак виртуальной реальности (как метафоры, так и технологии)
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постиндустриального общества. Впервые об этой тенденции заговорил Вальтер Беньямин в
своей важнейшей статье 1936 года «Произведение искусства в эпоху механического копиро-
вания». Но именно Филип К. Дик художественно описал ее во множестве книг, в том числе
в романе под красноречивым названием «Симулякры» (1964). С тех пор понятие «симулякр»
стало основополагающим для постмодернистской критики. Не случайно Бодрийяр в своей
похвале книгам Дика говорит о «тотальной симуляции, без происхождения, без прошлого, без
будущего».

В заключение скажу пару слов о принципах отбора текстов, вошедших в данный сборник.
Важнейшей моей целью было познакомить читателя с лучшими образцами нехудожественной
прозы Дика. Вторая цель состояла в том, чтобы представить выборку различных жанров этой
прозы: автобиографии; неформальный свободный полет идей (в уютном мирке НФ-фэнзинов);
критические размышления о жанре научной фантастики и особенно о собственных книгах;
пространные философские и теологические рассуждения. Рассказывая о своей жизни, Дик
легко переходил от грубой прямоты к откровенным выдумкам. Я не делаю никаких попыток
отделить «правду» от «вымысла» в его автобиографических текстах. Читателям, интересую-
щимся этим вопросом, рекомендую свою книгу «Филип К. Дик: Жизнь и Всевышние вторже-
ния» (Москва, Fanzon, 2020).

Кроме того, в сборник включена подборка отрывков из художественных произведений
Дика:

1)  две небольшие выдержки из раннего реалистического романа «Время соби-
раться» (написан в 1949-м, издан в 1994-м), включающие автобиографические элементы, –
они касаются восприятия Диком реальности;

2)  две законченные главы неосуществленного продолжения «Человека в Высоком
замке», с предполагаемым заглавием «Напугать мертвых»; они давно заслуживали публикации
и, кроме того, удачно дополняют тексты «Нацизм и Высокий замок» и «Материалы к биогра-
фии Готорна Абендсена».

Годы, указанные в заглавиях текстов, – это годы первой публикации; если текст не был
опубликован, приводится год его создания (в случае «Экзегезы» датировка иногда предполо-
жительная, основанная на внутренних отсылках в тексте); если между созданием и публика-
цией текста прошло значительное время, указаны годы и создания, и публикации.

В лучших своих произведениях – как романах и рассказах, так и метафизических раз-
мышлениях – Дик стоит в ряду величайших мастеров притч и парадоксов нашего столетия:
Гилберта К. Честертона, Франца Кафки, Рене Домаля, Хорхе Луиса Борхеса, Сэмюэля Беккета,
Флэнна О’Брайена и Итало Кальвино.

 
Примечания

 
1) Хочу поблагодарить Клео Мини4 за разрешение привести цитату из романа Michael in

the Fifties, дающего нам ценное изображение не только Дика, но и обстановки в Беркли, где
он провел годы юности.

2) Edward T. Hall, Beyond Culture (Anchor Books, 1976, 1981), стр. 229.
3)  Philip K. Dick, In Pursuit of VALIS: Selections from the Exegesis, ed. Lawrence Sutin

(Underwood/Miller, 1991), стр. 161.
4) Alexander Star, The God in the Trash (The New Republic, 6 декабря 1993).

4 Клео Мини (р. 1931) – в девичестве Клео Апостолидес, вторая жена Дика. Брак длился с 1950 по 1959 год.
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5) Michael Ripinsky-Naxon, The Nature of Shamanism (State University of New York Press,
1993), стр. 148–50.

6) Известно множество попыток, очень разных по качеству, диагностировать жизнь и
творчество Дика. Например, Джей Кинни в своей статье Wrestling with Angels: The Mystical
Dilemma of Philip K. Dick (опубликована в In Pursuit of VALIS) предлагает тонкий и вдум-
чивый анализ сходства и различий между состояниями сознания шизофреника и шамана.
Однако Грег Рикман в своих писаниях с легкостью необыкновенной выставляет Дику самые
разные диагнозы, не подкрепляя их сколько-нибудь убедительными свидетельствами. Пол
Уильямс5, одно время распоряжавшийся литературным наследием Дика, дает справедливую
оценку «полету мысли» Рикмана, в частности, его предположению, что в детстве Дик был жерт-
вой насилия, в своей книге Philip K. Dick: A Life. To The High Castle (1928–1962) (Fragments
West/The Valentine Press, 1989). См. также The Rickmanization of PKD в фэнзине Philip K. Dick
Society (PKDS) Newsletter (№ 24, май 1990).

7)  Тем читателям, что упорно предпочитают видеть в Дике «сумасшедшего» шарла-
тана, жонглирующего идеями, которые он якобы не мог понять так же полно и определенно,
как «нормальный», здравомыслящий ученый, возможно, будет полезно узнать такую историю.
Покойный Йоан Петру Кулиану, видный историк религиозной мысли, преподававший в Школе
богословия Чикагского университета и сотрудничавший со знаменитым Мирчей Элиаде, имел
случай рассмотреть один роман из трилогии «ВАЛИС» – «Всевышнее вторжение» – в своем
примечательном обзоре гностической мысли The Tree of Gnosis: Gnostic Mythology from Early
Christianity to Modern Nihilism (HarperCollins, 1992). Суждение Кулиану о тематических влия-
ниях в этом романе призвано опровергнуть тех, кто, на взгляд Кулиану, чересчур поверхностно
приводит Дика в пример «гностического» писателя-фантаста:

Более внимательный взгляд на этот роман показывает, что Дик в самом
деле черпал вдохновение из иудейской и иудео-христианской гностической
литературы (в особенности из «Видения Исайи»), однако в самом романе,
описывающем нисхождение Бога на Землю через первое небо, которым
владеет армия его Противника Велиала, и встречу Бога со своей премудростью
в детском саду, гностический материал не используется.

Теперь сравним это с анализом самого Дика, написанным в 1979 году, на заключитель-
ных страницах неопубликованной рукописи – краткого изложения сюжета романа (в то время
он носил название «Возвращение ВАЛИС»), которому в дальнейшем предстояло стать «Все-
вышним вторжением». Заметим, что сам Дик признает отсутствие в этом романе фундамен-
тального гностического дуализма добра-зла. Он также ссылается на Исайю (хотя его источник
– Библия, а не апокрифический апокалиптический текст, о котором упоминал Кулиану):

В первом романе, «ВАЛИС», главный герой, Жирный Лошадник,
был одержим (и по серьезной причине – его девушка покончила с собой)
проблемой зла. Наконец он пришел к заключению, что существуют двое
богов, враждующих друг с другом, то есть к битеизму. Хотя «Возвращение
ВАЛИС» во многом опирается на битеизм кумранитов, в целом в романе
представлен другой взгляд, не соответствующий взгляду Жирного Лошадника:
монотеизм, вместе с убеждением, что зло не имеет истинного бытия, но лишь

5 Пол С. Уильямс (1948–2013) – американский журналист, издатель, друг Филипа Дика. Основал Crawdaddy! – первый аме-
риканский профессиональный журнал, посвященный рок-музыке. Для журнала Rolling Stone (6 ноября 1975) написал леген-
дарную статью The True Stories of Philip K. Dick. После смерти Дика был распорядителем его литературного наследия и выпу-
стил ряд произведений, от которых ранее отказывались другие издатели. Автор первой биографии Дика Only Apparently Real:
The World of Philip K. Dick (1986), создатель и главный редактор фэнзина Philip K. Dick Society Newsletter (1983–1992). Содер-
жал материалы Тессы Дик, Тима Пауэрса, Кевина Джеттера, Руди Рюкера и, конечно, самого Дика.
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заимствует бытие у единого Бога. Теология «Возвращения ВАЛИС» основана
на следующем примечательном отрывке из Книги Исайи, глава 45, стихи 6–7:

Дабы узнали от восхода солнца и от запада,
что нет, кроме Меня;
Я ГОСПОДЬ, и нет иного.
Я образую свет и творю тьму,
делаю мир и произвожу бедствия;
Я, ГОСПОДЬ, делаю все это.

Если бы Кулиану нашел время прочесть первый роман трилогии, «ВАЛИС», быть может,
его суждение о присутствии в писаниях Дика гностических идей изменилось бы. Так или иначе,
сравнение этих двух цитат не только подтверждает хорошее владение религиозными источ-
никами со стороны Дика, но и служит честным предупреждением всем, кто пытается наклеи-
вать на его творчество любого рода доктринальные ярлыки. Взгляды Дика были многообразны,
неопределенны и постоянно менялись: они не описываются никакими «-измами».

8) Майкл Талбот, «Голографическая вселенная» (Киев, София, 2004).
9) Marcel Duchamp, Salt Seller: The Writings of Marcel Duchamp (Oxford University Press,

1973), стр. 142.
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I. Автобиографические тексты

 
Тексты в этом разделе посвящены исключительно или в первую очередь жизни Дика.

Впрочем, читатель скоро заметит, что многие тексты из других разделов также включают в
себя автобиографические элементы. В своем творчестве Дик часто опирался на события соб-
ственной жизни, желая пояснить те или иные идеи – и, наоборот, то и дело обращался к заво-
раживающим его идеям, чтобы в них найти ключ к событиям прошлого.

Два отрывка из реалистического романа «Время собираться» (1949) ярко рисуют пси-
хику юного и невинного главного героя, Карла, весьма напоминающего молодого Филипа К.
Дика. Разумеется, это не автобиографические пассажи; тем не менее они помогают нам понять,
как думал и воспринимал мир молодой писатель на заре своей карьеры. Роман был опублико-
ван ограниченным тиражом в 1994 году издательством WCS Books6.

«Об авторе» – впервые опубликовано (вместе с фотографией Дика) на внутренней сто-
роне обложки в журнале Imagination7 (февраль 1953).

«Материалы к биографии Филипа К. Дика» – очевидно, подготовлены для кого-то
из издателей Дика в 1968 году. Публикуется впервые.

«Автопортрет» впервые опубликован, если верить Полу Уильямсу, «в середине или
конце 1968 года в каком-то датском журнале или фэнзине, который редактировал Янник
Сторм». По-английски впервые опубликован в фэнзине под редакцией Уильямса PKDS
Newsletter (№ 2, декабрь 1983).

«Ночные заметки усталого писателя-фантаста» написаны в 1968 году, впервые
опубликованы в журнале Eternity SF8 (№ 1, июль 1972). Переизданы в фэнзине PKDS Newsletter
(№ 22/23, декабрь 1989).

Два автобиографических наброска, оба под заглавием «Материалы к биографии
Филипа К. Дика», написанные в 1972 и 1973 годах, здесь публикуются впервые.

«Мемуары на обороте счета от ветеринара» публиковались в журнале The Real
World (№ 5, февраль-март 1976).

«Короткая счастливая жизнь писателя-фантаста» — впервые опубликовано в фэн-
зине Scintillation9 (том 3, № 3, июнь 1976).

«Странные воспоминания о смерти», написанные в 1979 году, впервые опублико-
ваны в журнале Interzone10 (№ 8, лето 1984), затем перепечатаны в сборнике рассказов и статей
Дика I Hope I Shall Arrive Soon (Doubleday, 1985) под редакцией Марка Херста и Пола Уильямса.

Переписка 1980 года с критиком Франком Бертраном, озаглавленная (в машинописной
рукописи Дика) «Филип К. Дик о философии. Короткое интервью» , впервые опублико-
вана на французском языке11 и позднее на английском в фэнзине Niekas12 (№ 36, 1988). Здесь
публикуется по рукописи, находящейся в распоряжении Фонда Дика.

6 На русском языке опубликован в сборнике Филипа К. Дика «Обман Инкорпорэйтед» (Москва, Эксмо, 2014).
7 Imagination (1950–1958) – американский малобюджетный журнал НФ и фэнтэзи. Было выпущено 63 номера, в которых

публиковались Роберт Хайнлайн, Джон Уиндем и Роберт Шекли (первый рассказ).
8 Eternity SF (1972–1975, 1979–1980) – американский полупрофессиональный журнал («прозин»). Кроме Дика в журнале

публиковались Роджер Желязны, Орсон Скотт Кард и Глен Кук.
9 Scintillation (1975–1977) – фэнзин, входивший в десятку лучших по авторитетному мнению журнала Locus. Издавался

в Портленде, штат Орегон, Карлом Беннетом. Было выпущено 13 номеров.
10 Interzone – издающийся с 1982 года британский прозин, содержащий в основном рецензии и критические статьи. Полу-

чил премию «Хьюго» в 1995 году и также номинируется на нее ежегодно с 1986 года.
11 Philip K. Dick et la Philosophie: Une Courte Interview, перевод Сильви Ленэ, фэнзин Yellow Submarine (№ 41, сентябрь

1986).
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12 Niekas (1962–1998) – американский фэнзин. Название переводится с литовского как «Ничего». Фэнзин получил в 1967
году премию «Хьюго» и еще трижды на нее номинировался. В нем печатались материалы широкого круга авторов – от Айзека
Азимова до С. Т. Джоши.
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«Время собираться». Два отрывка из романа

(1949)
 

Так случается со всем, что является на свет из влажной земли, прорастает сквозь вязкую
грязь и глину. Все, большое и малое, живет. Появляется на свет, продираясь через липкую
слякоть. А потом умирает.

Карл снова поднял взгляд к свету, к солнцу и далеким холмам. Теперь они казались ему
не такими, как несколько секунд назад. Быть может, сейчас он видел отчетливее. Над головой
распростерлись чистые голубые небеса. Но с них летели кровь и перья. Небеса прекрасны, пока
держишься от них подальше, а стоит взглянуть повнимательнее – ничего хорошего в них нет.
Только безобразие и горечь.

Небеса прибиты гвоздями, склеены жвачкой и скотчем. Много раз трескались – и много
раз их чинили. Крошатся, проседают, гниют, качаются на ветру, и порой, как в детской книжке,
обломки небес падают наземь.

Карл сошел с дороги и теперь медленно взбирался вверх по узкой тропинке. Шел широ-
кими шагами, тяжело дыша, и скоро поднялся по травянистому склону холма. Здесь ненадолго
остановился, глянул назад.

Компания и ее собственность далеко внизу съежились до неразличимости. Превратились
в едва заметные точки. Карл присел на камень. Мир вокруг был тих и неподвижен, ничто не
нарушало покоя. Его мир. Молчаливый личный мир.

И все же он не понимал: как это может быть его мир? Вот он улыбается цветам и траве –
но за ними стоит нечто, чему нельзя улыбнуться. Нечто неприятное. То, что ему не нравится,
чего он не хочет.

Выходит, это не его мир. Свой мир он создал бы совсем иначе. А тут все как-то непра-
вильно собрано. Совсем неправильно. Неприятно даже думать об этом.

Вот на тропинке лежит птичка, молчаливая и неподвижная. Напоминает… Карл заду-
мался. Что же она напоминает? Его охватило странное чувство. Это уже было. То же самое.
Так же он вышел из дома и увидел что-то ужасное. Бессмысленное. То, чего не мог ни понять,
ни объяснить.

Некоторое время спустя он вспомнил. Кот. Дряхлый умирающий кот: тощий, одноглазый,
облезлый. Кот и птичка. Вокруг жужжат мухи, маршируют колоннами муравьи. А они умирают
– молча исчезают, уходят непонятно куда. Никто не смотрит, всем наплевать.

Этого Карл понять не мог. Откуда в огромном теплом мире – такое? Бессмыслица… Или
все же есть какая-то причина? Какая-то цель?

Когда он понял, что кот мертв, то медленно, в глубокой задумчивости вернулся домой.
К себе, в свою комнату, к своим вещам. К микроскопу. К маркам, картам, альбомам и книгам.
У них есть смысл. Есть цель. Причина существования. На них можно взглянуть и понять.

Сидя на склоне холма, Карл задумался о своем детстве. Не так уж давно оно закончи-
лось. Всего несколько лет назад. Вокруг вздымались, обступали со всех сторон воспоминания.
Картины, запахи. Вкусы. Прошлое осталось с ним. Совсем рядом, под поверхностью: комната,
микроскоп, рисунки. Все здесь – ждет, когда его позовут.

 
* * *

 
Его поразили ее груди. Они не торчали вперед. Не вздымались, мягко круглясь, как на

рисунках, а свисали и начинали болтаться, когда она наклонялась. Груди тряслись и подпрыги-
вали, пока она подбирала свое белье, пока, нагнувшись, тянулась за шортами. Никаких твер-
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дых чашечек – только плоть, такая же, как остальное тело, мягкая бледная плоть. Как бурдюки
с вином, какие висят на стенах шатров в ближневосточных селениях. Мягкие вихляющиеся
мешочки плоти, которые, должно быть, порой ей мешают.

Она застегнула красные шорты, надела серую блузку. Присела застегнуть босоножки.
Выглядела уже как обычно – не то белое и крепкое нагое тело. Груди больше не свисали и
не походили на бурдюки: они, как обычно, слегка приподнимали блузку. В этой блузке и в
облегающих шортах она казалась выше и стройнее.

Она закончила одеваться и пошла прочь через лужайку. Он потерял ее из виду. Вот ее
и нет. Все закончилось. Карл расслабился. Утихло волнение, сердце замедлило шаг, схлынула
краска со щек и ушей. Он глубоко вздохнул и с шумом выдохнул.

Неужто это случилось на самом деле? Он был растерян. В каком-то смысле даже разоча-
рован. Невысокая, с бледной кожей, с выпуклостями там и сям. Ноги, чтобы ходить, ступни,
чтобы стоять. Тело такое же, как и все прочие, – физическое тело, инструмент, машина. Как все
остальное, из праха и жидкой грязи явилось в мир. Пройдет время – и оно обвиснет, покроется
морщинами, начнет трескаться и ломаться; не помогут ни гвозди, ни клей, ни липкая лента –
оно возвратится в землю, из которой пришло.

Тело износится и умрет. Выцветет и исчезнет, как трава и цветы, как могучие ели, как
холмы, как сама земля. Ведь оно – часть обычного мира, материальная вещь среди других
материальных вещей. Так же существует и действует. Подвластно тем же законам.

Вдруг ему вспомнились собственные рисунки: как он, сидя в тесной комнате при соча-
щемся сквозь шторы солнечном свете, срисовывал девушек с календарей, и сколько образов и
понятий теснилось тогда в его уме. Карл улыбнулся. Что ж, по крайней мере, он понял нечто
новое. Верно, утратил все дорогие ему образы и иллюзии – зато осознал то, что прежде усколь-
зало. Ее тело, его тело, все тела – одно. Части одного и того же мира. Нет ничего вне его –
никаких иных миров, никаких обширных угодий призрачной души. Есть лишь это – то, что
он видел своими глазами. Деревья, солнце, вода. Он, Барбара, все и вся – части этого. И нет
ничего иного.

Нельзя сказать, что его тайный внутренний мир – духовный мир, так долго им лелее-
мый, – рухнул в одно мгновение. Он не обрушился, оставив груду печальных развалин. Скорее,
просто исчез. Все мечты Карла, все долго хранимые идеи лопнули беззвучно, словно мыльный
пузырь, и ушли из бытия навеки, не оставив следа, словно их и не было.
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Об авторе

(1953)
 

Однажды, еще ребенком, я нашел в книжном магазине под полкой с комиксами журнал
под названием Stirring Science Stories13. В конце концов я его купил и понес домой, листая по
дороге. Он был полон красочных и смелых идей. Люди пересекали вселенную, путешество-
вали во времени, уменьшались до размеров элементарных частиц… Им не было преград! Наше
общество, наша окружающая среда оказались уже не единственно возможными. Научная фан-
тастика поднимала человека над обыденностью и выводила за пределы привычного мира.

Тогда мне было двенадцать лет. Но я разглядел в научной фантастике то, что вижу и
сейчас: среду, в которой – разумеется, повинуясь законам разума и эволюционному принципу
– может раскрыться в полную силу человеческое воображение. С годами научная фантастика
выросла, обрела зрелое социальное мышление и чувство ответственности.

Мне захотелось писать научную фантастику, когда я увидел, что из бесконечных дуэлей
на лучевых пистолетах она превращается в исследование различных человеческих характеров
и общественных проблем.

Я обожаю писать научную фантастику: для меня это прежде всего разговор с другими,
так же, как я, желающими понять, что за силы нами движут. Мою жену, как и кота по имени
Магнификат, немного тревожит это увлечение. Как и у большинства читателей фантастики,
полки у меня ломятся от папок и стопок журналов; повсюду громоздятся коробки с разными
записями, пометками и отрывками ненаписанных рассказов, огромный письменный стол тоже
завален материалами на разных стадиях готовности. Соседи говорят, что я «много читаю и
пишу». По-моему, мое призвание себя оправдает. Быть может, мы доживем до времени, когда
научно-фантастические журналы появятся в публичных библиотеках – а однажды, быть может,
проникнут и в библиотеки школ.

ФИЛИП К. ДИК

13 Stirring Science Stories – НФ-журнал, издававшийся с 1941 по 1942 год. Было выпущено четыре номера. Главный редак-
тор – Дональд Э. Уоллхейм (1914–1990), в дальнейшем издававший фантастику в издательстве Ace Books и основавший изда-
тельство DAW Books. Филип К. Дик печатался у Уоллхейма.
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Материалы к биографии Филипа К. Дика

(1968)
 

Филип К. Дик учился в Калифорнийском университете, работал в магазине грамзаписей,
писал рекламные тексты, вел программу классической музыки на радио KSMO. В настоящее
время живет в Сан-Рафаэле, интересуется галлюциногенами и нюхательным табаком. Родился
в Чикаго 16 декабря 1928 года. Человек уже взрослый, солидный и бородатый, но фанатично
пялится на девиц – разве только сантиметром их не измеряет. Первый свой рассказ продал
в ноябре 1951 года и с тех пор ничем, кроме сочинения научной фантастики, не занимался.
Выпустил двадцать семь книг, из них двадцать шесть романов. Первый роман опубликован
в 1954 году. В июне 1953-го рассказы Дика вышли одновременно в семи журналах. В 1962
году получил премию «Хьюго» за роман «Человек в Высоком замке». Женат, две дочери и
хорошенькая нервная юная женушка Нэнси, которая боится телефона. За два года (1963 и
1964) написал и опубликовал двенадцать романов и множество рассказов журнального объ-
ема. Любит уток и овец; живет на берегу заводи, где останавливаются утки, когда летят на
юг. Семнадцати овец лишился при последнем разводе. Сменил много котов, разных и стран-
ных: один из них, Гораций, всю жизнь задавал незримый вопрос, на который никто не мог
ответить. Большую часть времени слушает сперва Скарлатти, затем Jefferson Airplane, а потом
«Гибель богов» и пытается сложить их воедино. Имеет множество фобий и почти никуда не
выходит, но любит, когда гости приходят к нему, в уютный домик у воды. Должен кредиторам
целое состояние. Предупреждаем: не одалживайте ему денег! Мало того: он еще и ваши таб-
летки сопрет. Своей лучшей книгой считает роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»,
недавно выпущенный в Doubleday, поскольку там описывает злоключения животных и обще-
ство, в котором собака или кошка являются более статусными символами (и стоят дороже),
чем машина или дом.
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Автопортрет

(1968)
 

Чикаго: здесь 16 декабря 1928 года я родился. Холодный город, родной дом гангстеров, –
но настоящий, и я это ценил. К счастью, отец с матерью перевезли нас в Калифорнию, на
берег Залива, и там я узнал, что на свете случается и хорошая погода – причем даже чаще,
чем плохая. Так что, как и большинство калифорнийцев, я не родился в Калифорнии, а туда
переехал (в возрасте примерно года, если быть точным).

Что из тех времен можно припомнить как свидетельство, что однажды я стану писателем?
Моя мать (она еще жива) писала и подавала литературные надежды. У нее ничего не вышло.
Но она научила меня восхищаться книгами… в то время как для отца не существовало ничего,
кроме футбольных матчей.

Их брак не продлился долго: когда мне было пять, они разошлись. Отец переехал в Рино,
штат Невада, а мы с матерью – и еще дедушка, бабушка и тетя – остались в Беркли, в нашем
большом старом доме.

Главной моей любовью тогда были ковбойские песни. В сущности, музыка всегда играла
большую роль в моей жизни. Но в те дни – когда мне было шесть – я носил ковбойский костюм
и слушал ковбойскую музыку по радио. Музыка и газетные комиксы составляли весь мой мир.

Странно подумать, что ребенок мог расти во времена Депрессии и ничего о ней не знать.
Тем не менее я никогда не слышал этого слова. Знал, разумеется, что у матери постоянно туго с
деньгами, но не делал из этого никаких выводов. Я ощущал мрачность городских улиц и домов,
однако объяснял это тем, что все машины здесь черные. По улицам словно катила огромная,
нескончаемая похоронная процессия.

Были у нас и развлечения. Зимой 1934 года мы вдвоем с матерью переехали в Вашингтон,
округ Колумбия. Тогда я вдруг узнал, что такое по-настоящему ужасная погода… и все же нам
там очень нравилось. Зимой мы катались на санках, летом – на «флексиз»14. Лето в Вашингтоне
– кошмар неописуемый. Наверное, я слегка съехал – от лета в элегантном сочетании с тем, что
у нас с матерью не было своего жилья. Жили мы у знакомых. Год там, год здесь. Я с этим не
справлялся (а какой семилетка справился бы?), и меня отправили в спецшколу для «трудных»
детей. В интернате я ничего не ел и быстро терял вес. Однако именно там начался мой путь
писателя – точнее, сперва поэта. Я сочинил свое первое стихотворение:

Маленькая птичка
На веточке сидела,
Маленькая птичка
На меня смотрела,
Потом пришел котик – ам, и птички нет!
Потому что котик съел птичку на обед.

В Родительский День этот стишок вызвал настоящий фурор, и моя судьба была решена
(хотя в то время, разумеется, об этом никто не подозревал). Дальше наступил довольно долгий
период, когда я не делал почти ничего, только ходил в школу – терпеть ее не мог! – возился
с коллекцией марок (она и сейчас у меня) и занимался разными мальчишескими делами: мра-
морные шарики, карточки, да еще комиксы, которые тогда только начали выходить регуляр-
ными выпусками: и Tip Top Comics, и King Comics, и Popular Comics15. Получая каждую неделю

14 Колесные сани.
15 Tip Top Comics (1934–1954) – сборник газетных стрипов, выпускавшийся United Feature Syndicate. King Comics – сбор-
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по десять центов, я сперва запасался сладостями (вафли «Некко», плитка шоколада, марме-
лад), а потом покупал Tip Top Comics. Взрослые презирали комиксы, верили и надеялись, что
сам такой формат скоро исчезнет. Но этого не произошло. А еще среди газет Херста16 была
одна, The American Weekly, полностью посвященная разным жутким историям, и по воскресе-
ньям там печатали рассказы о живых мумиях, затаившихся в гробницах, о затерянной Атлан-
тиде и Саргассовом море. В наше время мы бы все это назвали псевдонаукой, но для сере-
дины тридцатых выглядело вполне убедительно. Я мечтал найти Саргассово море и затонувшие
корабли, где в каютах покоятся скелеты, а трюмы набиты пиратским золотом. Теперь понимаю:
я был обречен на неудачу уже тем, что нет никакого Саргассова моря – во всяком случае, нет
кладбища нагруженных золотом испанских кораблей. Ну и довольно о детских мечтах.

Примерно в 1939 году мы с матерью вернулись в Беркли и завели первую кошку. Мы
жили на холмах Беркли, которые в наши дни в основном пустуют. Повсюду шуршали мыши,
так что без кошки было не обойтись. Я начал считать котов и кошек неотъемлемой частью
домашнего хозяйства – и с тех пор только укрепился в этом мнении (сейчас у нас с женой их
двое, но кот Уиллис стоит пятерых обыкновенных котов – позже расскажу).

Примерно в это же время я открыл для себя книги про страну Оз. Страстно хотел про-
честь их все, хоть окружающим мое увлечение казалось пустяковым. Библиотекари надменно
отвечали: «Сказок не держим», – считалось, что сказочные книги могут увести ребенка в мир
фантазий и помешают ему приспособиться к «реальной» жизни. Но увлечение страной Оз
положило начало моей любви к фантастическому и чудесному, а затем и к научной фантастике.

Первый научно-фантастический журнал я открыл для себя в двенадцать лет… Назывался
он Stirring Science Stories и состоял, кажется, из четырех историй. Редактором был Дон Уолл-
хейм, который позже (в 1954 году) купил мой первый роман… и еще немало последующих.
Наткнулся я на него случайно: искал Popular Science. Меня поразило название. Рассказы – и о
науке? Я мгновенно узнал ту магию, с которой уже встречался в книгах о стране Оз, только свя-
занную не с волшебными палочками, а с наукой, отнесенной в будущее, где, как всем известно,
она будет играть в нашей жизни все более и более важную роль. Так или иначе, в моем пред-
ставлении магия равнялась науке… а наука (из будущего) – магии. Я и сейчас не утратил такой
взгляд на вещи; а предсказание, что со временем наука будет становиться для нас все важнее
(помните, мне тогда было двенадцать), к добру или к худу, сбылось. Что ж, ставлю на то, что
наука нам поможет. Ее угрозы не слишком меня беспокоят – не пугает даже оскал водородной
бомбы. Не стоит забывать: наука спасла больше жизней, чем отняла.

В старших классах у меня появилась первая подработка – в магазине приемников и грам-
пластинок: я подметал, вытирал пыль, но никогда-никогда не разговаривал с покупателями.
Всплыла моя давнишняя любовь к музыке, и я принялся исследовать безбрежные музыкаль-
ные просторы: к четырнадцати годам узнавал на слух буквально любую симфонию или оперу,
любой классический мотив, который мне напевали или насвистывали. Благодаря этому я повы-
сился до перворазрядного продавца грамзаписей. Музыка и грамзаписи стали моей жизнью:
этому я планировал посвятить будущее. Шаг за шагом, ступенька за ступенькой – я наконец
стану управляющим, а потом, может, и владельцем магазина грампластинок! О научной фан-
тастике я и думать забыл, даже больше ее не читал. Она, как радио-сериал Jack Armstrong, the
All – American Boy!, заняла свое место среди прошедших детских увлечений. Однако писать
мне по-прежнему нравилось: я писал рассказики и надеялся продать их в The New Yorker (это
так и не удалось). А тем временем жадно поглощал современных литературных классиков:
Пруста и Паунда, Кафку и Дос Пассоса, Паскаля – но тут мы переходим к более старой лите-

ники стрипов из газет синдиката Херста King Features, основанном в 1914 году. Popular Comics (1936–1948) – сборники комик-
сов компании Dell Comics.

16 Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) – американский медиамагнат, основатель холдинга Hearst Corporation, ведущий
газетный издатель. Создал современную индустрию новостей.



Ф.  К.  Дик.  «Блуждающая реальность»

28

ратуре, и список может тянуться до бесконечности. Скажем просто: литературу я изучил от
«Анабасиса» до «Улисса». Я учился не на научной фантастике, а на произведениях серьезных
авторов, признанных во всем мире.

К фантастике – и, в конце концов, к сочинению фантастики – я вернулся кружным путем.
Энтони Бучер17, самый обожаемый и самый важный человек в научной фантастике того вре-
мени, вел на местной радиостанции передачу о вокале, а я, поскольку интересовался класси-
ческой музыкой, стал ее слушать. Потом с ним познакомился – он зашел в магазин, где я рабо-
тал, – и у нас завязался долгий разговор. Выяснилось, что человек может быть взрослым и
образованным и тем не менее наслаждаться научной фантастикой. Тони Бучер вошел в мою
жизнь и определил ее направление.

Раз в неделю Тони вел у себя дома курсы писательского мастерства. Я решил туда схо-
дить, и Тони любезно просмотрел мои первые, довольно беспомощные творческие потуги. Реа-
лизм его не впечатлил, зато, к моему удивлению, он весьма заинтересовался маленьким фэн-
тезийным рассказиком – едва ли, кажется, не готов был его напечатать. Тогда я начал писать
все больше фэнтези, а затем и НФ. В октябре 1951 года, в двадцать один год18, я продал свой
первый рассказик – крохотную новеллу – в журнал F&SF19, где Тони Бучер был редактором.
Начал отсылать рассказы и в другие научно-фантастические журналы – и, о чудо, один рассказ
купил Planet Stories!20 Охваченный фаустовским пламенем, я бросил работу в магазине грам-
пластинок, позабыл о предстоящей карьере в мире музыки и принялся писать как одержимый
(до сих пор не понимаю, как я это проделывал; спать ложился в четыре утра). Через месяц
после увольнения меня уже печатали в Astounding21 (ныне Analog) и в Galaxy22. Платили они
очень хорошо – и теперь я точно знал, чем буду заниматься всю оставшуюся жизнь.

В 1953 году я продавал рассказы уже в пятнадцать разных журналов; за один только
месяц, июнь, написал семь рассказов для семи изданий. Придумывал одну историю за другой.
И все же…

Мои рассказы для журналов, за редкими исключениями, были второсортными. Начало
1950-х не отличалось высокими стандартами качества. В то время я не владел многими тех-
ническими навыками, совершенно необходимыми писателю… Например, не знал, что такое
фокал. И все же я продавался, неплохо зарабатывал, на Уорлдконе в 1954 году меня с готов-
ностью признали и отметили… Помню, кто-то сфотографировал меня вместе с А. Э. Ван Вог-
том и опубликовал фотографию с подписью «Старое и новое». Но что за жалкое оправдание –
«новизна»! И сколько потеряла НФ-сцена с уходом Ван Вогта!

Я чувствовал, что со мной что-то не так. Вот Ван Вогт пишет романы – например, «Мир
Нуль-А», – а я не пишу. Может, и мне попробовать?

Несколько месяцев ушло на тщательную подготовку. Я продумал характеры и сюжеты –
несколько сюжетов, сплетенных вместе, а затем сварганил из них книгу. Купил ее Дон Уолл-
хейм для Ace Books и дал ей название «Солнечная лотерея». Тони Бучер написал на нее в New

17 Энтони Бучер (1911–1968) – настоящее имя Уильям Энтони Паркер Уайт – видный редактор научной фантастики,
переводчик и писатель. Первым перевел прозу Борхеса на английский язык.

18 Дику было двадцать два года.
19 F & SF (Fantasy & Science Fiction) – американский НФ-журнал. Издается с 1949 года.
20 Planet Stories – американский журнал фантастики, издавался с 1939 по 1955 год. Был рассчитан на молодую аудиторию

и любителей космической оперы.
21 Astounding Science Fiction – наиболее влиятельный американский НФ-журнал, издается под разными названиями с 1930

года. Благодаря редактору Джону Кэмпбеллу, принявшему руководство в 1937 году, журнал способствовал формированию
«Золотого века» фантастики.

22 Galaxy – ведущий американский журнал фантастики, выпускавшийся с 1950 по 1980 год. Редакторами были Гораций
Голд (в его честь Дик даже назвал своего кота) и Фредерик Пол. Журнал публиковал более «литературную» и социальную
фантастику, чем конкурирующие издания.
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York Herald Tribune доброжелательную рецензию, хорошо отозвался и Analog, а Деймон Найт23

в Infinity24 посвятил ей целую колонку одних похвал.
Я оказался на развилке и глубоко задумался. Мне виделось, что журнальная фантастика

клонится к упадку, да и оплачивается не слишком щедро. За рассказ можно выручить двадцать
долларов, за роман – четыре тысячи. Так что я решил поставить на романы: написал «Мир,
который построил Джонс», а затем «Человек, который умел шутить». А потом роман, кото-
рый стал для меня настоящим прорывом: «Глаз в небе». Тони присвоил ему звание Лучшего
Романа Года, а Тед Старджон в другом журнале, Venture25, назвал его «той золотой крупицей
хорошей фантастики, которая оправдывает собой существование гор бездарной чуши». Что ж,
я оказался прав. Романы в самом деле удавались мне лучше рассказов. И деньги ни при чем:
мне просто нравилось писать романы – поэтому дело шло легко.

Но к этому времени начались серьезные неприятности в личной жизни. Мой восьмилет-
ний брак распался; я переехал за город – и встретил там женщину с художественными наклон-
ностями, только что потерявшую мужа. Познакомились мы в октябре, а в апреле следующего
года поженились в Энсенаде, штат Мехико. Вместе с женой на попечении у меня оказались
три девочки, и следующие два года я только халтурил ради куска хлеба. Наконец бросил все и
принялся работать вместе с женой: у нее был ювелирный бизнес. Я был несчастен. В детстве
несчастья всегда приходили извне – денег нет, холодно, негде жить; но с Энн я не мог себя
реализовать – слишком сильны были ее собственные творческие амбиции, и мое творчество,
как она часто говорила, «преграждало ей дорогу». Даже в изготовлении драгоценностей она
придумывала дизайн, а я только дорабатывал и выполнял. Самооценка у меня упала, так что
я отправился к священнику нашего времени, психологу-психиатру, и спросил, что мне делать.
«Идите домой, – сказал он, – и забудьте о ювелирном бизнесе. Забудьте, что у вас дом с пятью
спальнями и тремя ванными, что вы растите трех девочек и на подходе четвертая. Идите домой
и садитесь за пишущую машинку. Забудьте о доходах и налогах, забудьте, что Работа Должна
Приносить Деньги. Посто напишите хорошую книгу – такую, в которую сами поверите. Пере-
станьте готовить детям завтраки и помогать жене спаивать серебряные цепочки. Напишите
книгу».

Так я и сделал – без долгих слов сел и написал. Вышел «Человек в Высоком замке». Книгу
купили сразу, многие рецензенты обещали, что она получит «Хьюго» – и в самом деле, в один
прекрасный день я получил письмо от агента с поздравлениями по этому поводу. Так я прошел
еще одну веху в своей карьере – и, как и прежде, этого не понял. Я знал лишь, что хочу писать
новые книги, больше и больше; книги становились все лучше, издатели брали их все охотнее.

В наше время большинству читателей неизвестно, как мало получают писатели-фанта-
сты. Я зарабатывал около 6000 $ в год. В год после «Хьюго» заработал 12 000 $ и примерно
столько же в несколько следующих лет (1965–1968). Писал я с фантастической скоростью:
выпустил двенадцать романов за два года… и «Хьюго» подтверждал: я пишу именно то, что
множество людей хочет читать! Потрясающе, верно?

Не так давно я сел, перебрал двадцать восемь романов, написанных с 1954 по 1968 год, и
задался вопросом, какие из них хороши. Чего я достиг? Сейчас мне тридцать девять: потертый,
молью траченный, нюхаю табак, слушаю в грамзаписях песни Шуберта… «Человек взрослый,
солидный и бородатый, – сказал кто-то обо мне, – но до сих пор фанатично пялится на девиц».
Что верно, то верно. И еще на кошек. Очень они меня радуют; хотел бы я втиснуть Уиллиса,

23 Деймон Найт (1922–2002) – авторитетный критик научной фантастики, писатель, редактор. Основатель Ассоциации
американских писателей-фантастов (SFWA). Составитель культовой серии антологий Orbit, открывшей имена Джина Вулфа,
Р. А. Лафферти, Гарднера Дозуа.

24 Infinity Science Fiction – журнал НФ, выходил в 1955–1958 годах. Ориентировался на молодежь и любителей приклю-
ченческой литературы.

25 Venture Science Fiction – журнал НФ, издавался в 1957–1958 и 1969–1970 годах.
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здоровенного бело-рыжего котяру, в какой-нибудь роман – или, может, в фильм. Уиллис сыг-
рает немую роль (без диалогов), и оба мы будем счастливы. Четыре года назад я развелся с
женой-ювелиршей и женился на очень милой девушке, которая рисует. Теперь у нас ребенок,
и нам нужен дом побольше (дом мы уже нашли и сейчас, когда я пишу эти строки, собираемся
туда переезжать: четыре спальни, две ванные и огороженный задний дворик, где Айза сможет
играть в безопасности). Такова моя нелитературная жизнь: очень молодая жена, которую я
люблю, малютка-дочь, которую уже почти люблю (уж очень она громкая и приставучая!), и
котяра, которого обожаю.

А что же книги? Что я чувствую к ним?
Писал я с наслаждением. Однако, если бы пришлось отобрать несколько – например,

решить, какие из них переживут Третью мировую войну, – я бы выбрал прежде всего «Глаз
в небе» (1956). Затем «Человека в Высоком замке» (1962), «Сдвиг во времени по-марсиан-
ски» (1964) (издательство Ballantine), «Доктор Бладмани» (1965) (послений роман, вышедший
в Ace Books). Еще, пожалуй, «Духовное ружье» (1967) и «Предпоследнюю истину» (1964),
книги, написанные одновременно. И наконец, еще одну, выпущенную в Ace, «Симуля-
кры» (1964).

В списке нет самого яркого моего романа: «Три стигмата Палмера Элдрича» (1965). Эта
книга меня пугает: она об абсолютном зле, и писал я ее в период тяжелого религиозного кри-
зиса. Я решил написать роман об абсолютном зле, воплощенном в «человеческой» форме.
Когда из «Doubleday» пришли гранки, я так и не стал править текст – не смог себя заставить
снова за него взяться. И сейчас не могу.

Пожалуй, стоит внести в список еще две книги, последние, тоже из Doubleday: «Мечтают
ли андроиды об электроовцах?» (1968) и еще одну, пока без названия26. «Андроиды» очень
хорошо продаются, и на них, как мне известно, внимательно смотрит одна кинокомпания. И
моя жена считает, что книга удалась. Мне она нравится вот чем: она об обществе, где животные
стали редкостью, их обожают и почитают. Человек, у которого есть настоящая овца, становится
Фигурой… и с этой овцой его связывает сильнейшая любовь и привязанность. По страницам
книги молчаливо проходит, величественно подрагивая длинным рыжим хвостом, мой котяра
Уиллис. Заставь их понять, говорит он мне, что животные по-настоящему важны уже сейчас!
Говорит – а потом сжирает детское питание, которое мы подогревали для малышки: некото-
рые коты совсем совесть потеряли… Того и гляди, захочет писать фантастику! Что ж, пусть
попробует. Надеюсь, ему ничего не удастся продать.

26 Имеется в виду роман «Убик» (1969).
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Ночные заметки усталого писателя-фантаста

(1968, 1972)
 

Вот он я, почти сорокалетний. Семнадцать лет назад продал свой первый рассказ: вели-
кий, чудный миг, который никогда не повторится. К 1954 году был уже известен как автор
рассказов; в июне 1953 продал сразу семь – по одному в Analog, Galaxy, F&SF и так далее. Так
вот, 1954-й. Первый мой роман, «Солнечная лотерея» – вышел тиражом в 150 000 экземпля-
ров и исчез бесследно – вынырнул из небытия лишь несколько лет назад. Везде, кроме Galaxy,
получил хорошие отзывы. Понравился и Тони Бучеру, и Деймону Найту. Но я спрашиваю себя:
зачем я его написал – его и еще двадцать четыре следующих? Из любви, разумеется: люблю
фантастику – и читать, и писать. Платят нам, авторам, не слишком много. Жестокая и непри-
глядная истина: ремесло писателя-фантаста себя не окупает, так что мы один за другим либо
гибнем в борьбе за скудный заработок, либо уходим и начинаем заниматься чем-то еще… чем-
то далеким от фантастики – как, например, Фрэнк Герберт, который трудится в газете, а пре-
мии «Хьюго» получает в свободное от основной работы время. Хотел бы и я так жить: рабо-
тать где-то еще, а фантастику писать по вечерам, после ужина – или поднимаясь до рассвета.
Это сильно облегчило бы жизнь. Давайте расскажу, каково мне приходится сейчас. Средний
научно-фантастический роман стоит от 1500 $ до 2000 $. Следовательно, автор, который пишет
по два романа в год – и их продает, – получает 3000–4000 $ в год. На такие деньги не прожи-
вешь. Можно попробовать писать по три романа в год, да еще разбавлять рассказами. Если
повезет – и если будешь работать без отдыха, – заработаешь в год 6000 $. Лучшее, чего мне
удавалось добиться, – 12 000 $ в год; но обычно выходит гораздо меньше, а выложившись до
предела в гонке за деньгами, перестаешь писать года на два. В такие тощие годы живешь только
на то, что у нас называется «остатки». Продажи за границу, переиздания в мягкой обложке,
перепечатки в журналах, радио- и телепостановки и т. п. Ужасные времена: все твое существо-
вание зависит от скудно и нерегулярно капающих роялти «остатков». Например, от одного
агента приходит авиапочтой чек. Роялти на сумму 1 доллар 67 центов. На следующей неделе,
тоже воздушной почтой, уже 4 доллара 50 центов. А мы (по крайней мере, некоторые) продол-
жаем писать фантастику! Я же говорю, это любовь.

Что же в научной фантастике так нас притягивает? Захватывает фанатов, редакторов,
самих писателей. А денег никому не приносит. Думая об этом, я всегда вспоминаю первый
абзац «Честных шахматистов» Генри Каттнера, тот, где главному герою подмигивает двер-
ная ручка. А еще, думая об этом, вижу – не мысленным взором, а обычным, прямо возле
стола, – полное собрание Unknown, Unknown Worlds27, Astounding, начиная с 1933 года… всех
их надежно хранит огромный огнеупорный шкаф. Здесь они отделены от мира, от жизни. Спа-
сены от износа и обветшания. От времени. За огнеупорный шкаф, защищающий эти журналы,
я выложил триста пятьдесят баксов. После жены и дочери они значат для меня больше всего,
что у меня есть – или, надеюсь, когда-нибудь будет.

Там, в шкафу, та магия, что нас не отпускает. Я нашел способ ее сохранить.
И о моих собственных книгах. Перечитывать их мне неинтересно. Что хорошо вышло,

что плохо, что удалось, что нет – все это ничего не значит (подобные рассуждения можно спу-
стить в унитаз, как выразился Тед Старджон, говоря о «Трех стигматах»). Для меня важно
писание, сам акт творения романа, ибо в тот миг, когда пишу, я сам переношусь в мир, о кото-
ром рассказываю. Для меня он полностью, абсолютно реален. А потом, когда дописываю и при-
ходится остановиться, уйти оттуда навсегда – это меня убивает. Я снова один, почти без денег

27 Unknown и Unknown Worlds – журнал фантастики, издавался Джоном Кэмпбеллом с 1939 по 1943 год. Оказал сильное
влияние на жанр фэнтези, публикуя произведения, далекие от «научной фантастики».
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– а ведь мне, как я упомянул, уже почти сорок. Где господин Тагоми, главный герой «Человека
в Высоком замке»? Покинул меня, мы отрезаны друг от друга. Перечитывая книгу, я не могу
воскресить господина Тагоми, вновь поместить туда, где смогу его услышать. Роман написан –
и теперь обращается ко всем, а не ко мне одному. Я связан с ним уже не более любого читателя
– в сущности, гораздо меньше, ибо я помню и господина Тагоми, и остальных… например,
Гвидо Молинари из «Когда наступит прошлый год», или Лео Булеро из «Трех стигматов». Мои
друзья мертвы; как я ни люблю жену, дочь, кота – они не заменят мертвых. Пустота ужасает.
Никогда не пишите ради денег: лучше продавайте шнурки!

Я обещаю себе: больше не напишу ни одного романа. Не стану создавать людей, с кото-
рыми потом придется расстаться. Обещаю… а потом, воровато оглядываясь, сажусь писать
следующую книгу.
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Материалы к биографии Филипа К. Дика

(1972)
 

В 1969 году Пол Уильямс писал о Филипе К. Дике: «Вот что я вам скажу… Филип К.
Дик повлияет на сознание нашего столетия больше, чем Уильям Фолкнер, Норман Мейлер или
Курт Воннегут». Автор тридцати одного романа и почти сотни рассказов, издающийся с 1951
года, в 1963 году он получил премию «Хьюго» за лучший научно-фантастический роман года
«Человек в Высоком замке» (1962). Дик известен по всему миру, особенно в интеллектуаль-
ных кругах: например, во Франции издано больше его романов, чем у какого-нибудь другого
писателя-фантаста. Первым научно-фантастическим романом США, переведенным в Польше,
станет его недавняя книга «Убик», вышедшая в издательстве Doubleday
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