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Предисловие. Лоуренс Сутин

 
В этом сборнике впервые представлены под одной облож-

кой нехудожественные произведения – статьи, дневники, сю-
жеты сценариев, выступления и интервью, – написанные Фи-
липом Киндредом Диком на протяжении всей его жизни. Ду-
маю, эти тексты ясно показывают: Дик был не только писате-
лем-визионером, излагавшим на бумаге свои фантазии, но и
просвещенным и оригинальным мыслителем. Его интересы
касались и проблем на стыке квантовой физики и метафизи-
ки; и потенциальных возможностей виртуальной реальности
и ее непредвиденных последствий для личности и общества;
и тревожной связи шизофрении (и других психических за-
болеваний) с социологическим феноменом «коллективных
галлюцинаций»; и – не в последнюю очередь – судьбы базо-
вых ценностей человечества в эпоху технологического взле-
та и духовного тупика.

По большей части эти произведения не публиковались во-
все или были опубликованы лишь однажды в малоизвест-
ных изданиях. Сам Дик считал себя в первую очередь и бо-
лее всего писателем-фантастом; нет сомнений, что основ-
ной корпус его наследия составляют романы и рассказы, как
фантастические, так и реалистические. Что же касается нон-
фикшена – те немногие выступления и статьи, что он опуб-
ликовал при жизни, почти не привлекли внимания. В неко-



 
 
 

торых случаях это было оправданно – их стиль и качество
отличаются заметной неровностью. То же можно сказать и о
содержании этого сборника, многое в котором – например,
главы «Экзегезы» – Дик не собирался публиковать и, следо-
вательно, не имел нужды редактировать и отшлифовывать
написанное. (Возможно, хотя прямых свидетельств этого в
его личных бумагах не находится, он надеялся, что эти тек-
сты будут открыты и изданы после его смерти.)

До сего дня многие критики научной фантастики реши-
тельно сопротивляются самой мысли, что идеи Дика могут
заслуживать серьезного внимания в отрыве от ярких обра-
зов и увлекательных сюжетов. Этим критикам кажется, что
всерьез заговорить об идеях Дика – значит преуменьшить
его роль эксцентричного «безумного гения» научной фанта-
стики (НФ), роль, которую сами же эти критики покрови-
тельственно ему приписали. Однако было бы нелепо перед
лицом ясных свидетельств, содержащихся в художественных
произведениях Дика – не говоря уже о его заметках о науч-
ной фантастике, собранных в этом томе, – настаивать, что
идеи Дика и его вымышленные миры исключают друг друга,
а не составляют единое и неразрывное дело его жизни. По
счастью, такая «местечковость» у критиков встречается все
реже даже в научной фантастике. В «большом» мире Дику
наконец-то воздают должное, признавая за ним и богатое во-
ображение, и интеллектуальную мощь. В сущности, история
внезапного обретения Диком литературной «респектабель-



 
 
 

ности» как нельзя лучше высвечивает жесткие культурные
ограничения, которыми определяется в Америке тип и сте-
пень внимания к автору и его книгам.

Филип К. Дик (1928–1982) – автор более пятидесяти то-
мов романов, повестей и рассказов – после смерти сделал-
ся предметом одной из самых примечательных литератур-
ных переоценок нашего времени. Долгое время к нему от-
носились пренебрежительно, как к автору «дешевого» науч-
но-фантастического «чтива»; теперь в умах длинного ряда
критиков и собратьев-писателей он возвысился до одного из
самых уникальных и пророческих талантов в истории аме-
риканской литературы.

О таком разительном повороте в посмертной «карьере»
Дика свидетельствуют как изобилие расточаемых ему по-
хвал, так и личностей воспевателей. Арт Шпигельман, ав-
тор и иллюстратор «Мауса», пишет: «Тем, чем был Франц
Кафка для первой половины двадцатого века, стал Филип
К. Дик для второй». Урсула Ле Гуин, признающая серьезное
влияние Дика на собственные научно-фантастические рома-
ны, указывает на него как на «Борхеса наших родных пале-
стин». Тимоти Лири прославляет Дика как «крупного писа-
теля двадцать первого века, „фантаста-мыслителя” кванто-
вой эпохи». Жан Бодрийяр, лидер постмодернистского кри-
тического направления во Франции, цитирует Дика как од-
ного из величайших писателей-экспериментаторов нашего
времени. Теренс Маккенна именует Дика-философа «неве-



 
 
 

роятным гением, смиренным и многотерпеливым челове-
ком, обожествлявшим красоту». Портрет Дика появляется
на обложке The New Republic, а критический обзор под об-
ложкой гласит, что «романы Дика требуют внимания… он
одновременно прозрачен и странен, параноидален и прак-
тичен». В Центре Помпиду в Париже торжественно прохо-
дит премьера электронной оперы, либретто которой осно-
вано на романе «ВАЛИС». Известная театральная труппа
Mabou Mines ставит в Бостоне и Нью-Йорке спектакль по еще
одному роману Дика – «Пролейтесь, слезы». Группы, игра-
ющие панк-рок и индастриал, берут себе названия из книг
Дика и вставляют отсылки к его творчеству в тексты песен.
В Голливуде по мотивам романа «Мечтают ли андроиды об
электроовцах?» и рассказа Дика «Из глубин памяти» снима-
ют фильмы «Бегущий по лезвию» и «Вспомнить все», а ле-
том 1993 года в США выходит в прокат под названием Barjo
французская экранизация еще одного романа – «Исповедь
недоумка». В последние два года Дик стал героем хвалебных
статей на первых страницах «Нью-Йорк таймс бук ревью» и
L. A. Weekly – можно сказать, двух полюсов общественного
признания. Заголовок в L. A. Weekly указывает на парадок-
сальный характер этого внезапного интереса: «Главный ро-
манист 90-х скончался за восемь лет до их начала».

Этот запоздалый триумф выглядит еще более горьким, ес-
ли вспомнить, что при жизни Дик пользовался широкой по-
пулярностью лишь в «гетто» НФ – «гетто», многократно за-



 
 
 

клейменном и высмеянном критиками и эффективно ограж-
денном от какого-либо внимания извне. Дик написал множе-
ство реалистических романов (в том числе уже упомянутую
«Исповедь недоумка»); большинство из них были опублико-
ваны посмертно. Но величайшие его художественные про-
изведения относятся к жанру научной фантастики, откры-
вавшему для Дика такой уровень свободы мышления и во-
ображения, какой не приветствуется в мейнстримовой ли-
тературе, ограниченной рамками консенсуального «реализ-
ма». Но и в жанре научной фантастики Дик порой казался
не на своем месте: в его сюжетах «твердые» научные пред-
сказания уступают место метафизическим раздумьям. Од-
нако увлекательность, черный юмор, плотная текстура дета-
лей, с какими Дик прописывал свои альтернативные вселен-
ные, а также на редкость живые персонажи, их населяющие,
обеспечили ему в рамках НФ значительное количество чи-
тателей. На своем писательском пути, длившемся три деся-
тилетия, Филип К. Дик создал множество романов, повестей
и рассказов, которые теперь считаются классикой научной
фантастики, в том числе «Распалась связь времен» (1959),
«Сдвиг времени по-марсиански» (1964), «Три стигмата Пал-
мера Элдрича» (1964), «Убик» (1969), «Помутнение» (1977)
и «ВАЛИС» (1981).

В 1963 году Дик получил высшую награду, возможную
для научного фантаста, – премию «Хьюго» за роман «Чело-
век в Высоком замке», типично по-диковски сочетающий в



 
 
 

себе непредсказуемый сюжет (правило номер один: посто-
янно изумляй читателя!) и построение философских лаби-
ринтов (с безграничным скептицизмом, допускающим лю-
бые возможности). Дик пламенно отстаивал идею, что имен-
но научная фантастика представляет собой идеальный пи-
сательский «полигон» для осуществления новых и сложных
идей.

В письменном интервью самого Дика (данном критику
Франку Бертрану) мы читаем:

Для НФ центральна идея как движущая сила.
События вытекают из идеи, влияющей на живые
существа и на общество. Эта идея всегда должна
быть новой… Научная фантастика такова, поскольку
человеческий мозг превыше всего прочего жаждет
сенсорной и интеллектуальной стимуляции, а где еще
найти стимуляцию без границ, как не в эксцентричном
взгляде – эксцентричном взгляде и вымышленном
мире?

В «Высоком замке» мы найдем целый океан стимулиру-
ющих идей, начиная с завязки: мир после Второй мировой
войны, в которой победили страны Оси, и США стали окку-
пированной территорией, поделенной между Японией (За-
пад) и Германией (Восток). Японцы оказались более или ме-
нее милосердными завоевателями, но нацисты распростра-
нили на покоренные страны брутальные методы правления.
Народы под их властью живут в повседневном ужасе. Один



 
 
 

из героев, тайно действующий против нацистов, видит в них
порождения коллективного психического переворота (опи-
санного в терминах, указывающих на знакомство Дика с К. 
Г. Юнгом), который стер границу между человеческим и бо-
жественным при помощи своего рода христианской евхари-
стии наоборот:

Нацисты хотят быть вершителями истории, а не ее
жертвами. Они отождествляют себя с силой Божьей
и считают себя богоподобными. Такова основа их
безумия. Они побеждены неким архетипом; их эго
психотически расширено, так что они сами не знают,
где кончается Божество и начинаются они сами. Это не
гибрис – не гордыня; это расширение эго до крайних
пределов – смешение того, кто поклоняется, с тем, чему
поклоняются. Не человек вкушает Бога, а Бог пожирает
человека.

Но за завесой очевидной ужасной реальности существует
– для тех, кто способен его увидеть – альтернативный мир,
где союзники победили и в жизнь вернулось место для добра.
Достичь этого альтернативного мира – дело нелегкое: чтобы
открыть глаза, требуются потрясение, боль.

Или «И отяжелеет кузнечик», роман в романе, раскрыва-
ющий истинное положение дел тем, кто читает его вдумчи-
во, с открытым умом и сердцем.

В 1974 году, пожалуй, самом бурном (почему – мы корот-
ко объясним позже) из всей его бурной жизни, Дик обдумы-



 
 
 

вал продолжение «Высокого замка», однако не закончил этот
проект, охваченный отвращением к новым попыткам вжить-
ся в образ мыслей нацистов. Две законченные главы впервые
публикуются в этом сборнике под заглавием «Материалы к
биографии Готорна Абендсена».

В последнее десятилетие своей писательской жизни Дик,
похоже, начал надеяться, что его собственные романы и рас-
сказы сыграют для читателей роль романа Абендсена: преду-
предят, что консенсуальная реальность, безжалостно правя-
щая нашей повседневной жизнью («Черная Железная Тюрь-
ма», как назвал ее сам Дик в философском дневнике «Экзе-
геза»1), быть может, не так неодолима, как кажется. Я не хо-
чу сказать, что Дик считал себя пророком или обладателем
неоспоримой Истины о жизни (хотя, исследуя возможности
тех или иных интриговавших его идей, Дик порой – на вре-
мя — начинает говорить как пророк). Напротив, Дик бывал
беспощадным критиком собственных идей и убеждений. В
автобиографическом романе «ВАЛИС» (1981) он вполне го-
тов смеяться над собой (в образе Жирного Лошадника, ми-
стика-любителя) и над своим пристрастием к «ненормаль-

1 «Экзегеза» (истолкование – др.-греч.) – дневник Филипа К. Дика, начатый в
1974 году. Примерный объем записей – 8000 страниц. Впервые фрагменты были
изданы Лоуренсом Сутиным в этой книге и в книге In Pursuit of VALIS. Selections
from the Exegesis (Underwood/Miller, 1991). «Экзегеза» опубликована под редак-
цией Джонатана Литема одним томом – The Exegesis Of Philip K. Dick (Mariner
Book, 2011). – Здесь и далее – подстрочные комментарии редактора, примеча-
ния составителя вынесены в раздел после предисловия.



 
 
 

ным теориям»: «Теорий у Жирного Лошадника было боль-
ше, чем звезд во вселенной. И каждый день он выдумывал
новую, еще остроумнее, увлекательнее и ненормальнее всех
предыдущих». В своих философских произведениях Дик со-
здает теорию за теорией, погружается в них, а затем отбра-
сывает – вместе со множеством масок или личин, созданных
его воображением, – в поисках ответов на две великие загад-
ки: что такое человек? что такое реальность? И уникальность
Дику придают, как в художественных произведениях, так и в
нон-фикшене, собранном в этой книге, не найденные отве-
ты (ибо ни один ответ он не счел окончательным), но скорее
творческая широта и глубина поисков, а также азарт, остро-
умие и увлеченность, с которыми он преследовал свою цель.

Именно философские проблемы занимали Дика как писа-
теля. Первый свой научно-фантастический рассказ он опуб-
ликовал в 1951 году, в возрасте двадцати двух лет. Уже тогда
определился его путь: он будет исследовать фундаменталь-
ные тайны бытия и человеческой природы. В Michael in the
«Fifties, неопубликованном романе Клео Мини (второй жены
Дика, с которой он прожил большую часть 1950-х), психоло-
гический абрис заглавного героя отчасти срисован с Дика и
отражает то же пристальное внимание к бытию, которое за-
помнилось Мини в муже уже на заре его научно-фантастиче-
ской карьеры. Вот диалог между Майклом и его женой Кейт,
образ которой отчасти основан на самой Мини. Кейт гово-
рит Майклу:



 
 
 

– Порой мне кажется, что ты мечтаешь оторваться
от земли. Прочь от меня, прочь от всего, что я считаю
реальностью. От нашего дома, от машины, от кота.
Порой ты так далеко от нас всех! А сама себе я иногда
кажусь той нитью, что притягивает тебя обратно, на
землю, – и привязывает к земле.

«Она права, – думал он. – Она реальна – реальна, как
трава на дворе, как кухонный стол».

– Куда ты от нас уходишь, Майкл?
– Кейт, я не хочу никуда уходить. Но мне кажется,

что существуют иные миры. Машина, дом и кот – не все,
что у нас есть. И эта скудная жизнь, в которой мы еле
сводим концы с концами и вечно считаем гроши, чтобы
выкрутиться, – она не дает нам… не дает мне разглядеть
иную реальность. Ту, где скрывается смысл (1).

В интервью Бертрану Дик так описывает философию, по-
влиявшую на него в раннем возрасте:

Впервые я заинтересовался философией в старших
классах школы, когда однажды понял, что все
пространство одного размера, различаются только
его материальные границы. После этого ко мне
пришло понимание (ту же мысль я позже встретил
у Юма), что причинно-следственные связи находятся
не во внешнем мире, а в сознании наблюдателя. В
колледже нам задавали читать Платона, от него я
узнал о возможном существовании метафизической
реальности, превыше или за пределами чувственного
мира. Я пришел к пониманию, что человеческий ум в



 
 
 

силах помыслить реальность, в которой эмпирический
мир эпифеноменален. Наконец, я пришел к убеждению,
что эмпирический мир в определенном смысле не
вполне реален – по крайней мере, не так реален,
как лежащая за ним сфера архетипов. Тогда я
потерял веру в какую бы то ни было достоверность
чувственного познания, и с тех пор в романе за
романом я подвергаю сомнению реальность мира,
воспринимаемого органами чувств моих персонажей.

В этой концентрированной истории философских влия-
ний нам открывается лишь часть истории становления Дика
как писателя. Разумеется, множество иных философских и
духовных систем, очень много значивших для Дика, здесь не
названы. Но еще более фундаментальным фактором стало
для него нелегкое детство: ранний развод родителей; частые
в эпоху Великой депрессии поездки через всю страну в поис-
ках заработка; жизнь в стесненных обстоятельствах и вдвоем
с эмоционально холодной матерью; приступы головокруже-
ния и агорафобии, которые мешали Дику учиться и заводить
друзей и заставили мать показать его как минимум двум пси-
хиатрам. Один из них предположил, что Дик может страдать
шизофренией – диагнозом, страшно напугавшим мальчика
и в дальнейшем преследовавшим его всю жизнь.

Во всех раздумьях Дика ощущаются подспудная боль
и чувство нецельности, заставляющие его отчаянно искать
свое место в общем мире (коинос космос, по слову грека Ге-
раклита, мыслителя, которым Дик восхищался) и бежать от



 
 
 

безумия, настигающего человека в одиночестве (идиос кос-
мос – «частный мир»; от греческого «идиос» происходит
слово «идиот» – человек, отрезанный от того, что происхо-
дит вокруг). Несмотря на страх, Дик настойчиво стремился
взглянуть безумию в лицо и спросить, не может ли и оно
претендовать на некое знание. Так, в «Наркотиках, галлю-
цинациях и поиске реальности» – статье 1964 года, вклю-
ченной в этот сборник,  – Дик говорит о том, что так на-
зываемые шизофренические или психотические «галлюци-
нации» во многих случаях могут быть плодами чересчур
острого и глубокого восприятия: шизофреник видит то, что
большинство «здоровых» умеют экранировать и изгонять из
сознания. Примеры таких «экранов» – кантовские априор-
ные категории пространства и времени: Кант считал, что они
необходимы для ментального упорядочивания феноменаль-
ной реальности, которая иначе оставалась бы для человече-
ского ума вечным и безнадежным хаосом. В своей статье
Дик предполагает, что постольку, поскольку наше сознание
и чувства способны преодолеть эти легитимизированные об-
ществом «экраны», каждый из нас может быть подвержен
«галлюцинациям» – которые суть не что иное, как необщие
реальности. Наверное, так можно обрести мистические про-
зрения; но более вероятно – пугающая мысль! – что на этом
пути нас ждет лишь ад полного ментального одиночества:

В свете этого идея галлюциноза принимает совсем
иной характер: галлюцинации, будь они вызваны



 
 
 

психозом, гипнозом, наркотиками, ядами и т. п., могут
отличаться от того, что мы видим, лишь количественно,
но не качественно. Иными словами, нервная система
нашего организма порождает гораздо больше, чем
структурно и органически необходимо… Являются
безымянные видения и зрелища; и, поскольку человек
не знает, что это – не знает, как их назвать и что они
означают,  – он не может и никому о них рассказать.
Такой разрыв вербальной коммуникации – роковое
указание на то, что где-то на этом пути человек отошел
слишком далеко от своего прежнего взгляда на мир,
порвал с ним слишком радикально, чтобы продолжать
создавать эмпатические связи с другими существами.

В том, как Дик настаивает на социологическом опреде-
лении галлюцинаций – как ощущений, которые невозможно
разделить с другими, – звучит любопытная параллель с мыс-
лью видного антрополога Эдварда Т. Холла, высказанной в
книге «За пределами культуры»: «Аберрации восприятия не
ограничены психозами, они бывают и ситуационными,  осо-
бенно в случаях сильного стресса, возбуждения или влияния
наркотиков» (2). В тех случаях, когда, говоря словами Ди-
ка, «нервная система нашего организма порождает гораздо
больше, чем необходимо».

В статье 1965 года «Шизофрения и Книга Пере-
мен» (также включена в сборник) Дик попытался придать
одиноким и пугающим переживаниям шизофреника анали-
тическую связность, которая помогла бы вывести их из об-



 
 
 

ласти чисто личного и дать новый взгляд на человеческий
опыт:

Что отличает шизофреническое бытие от того,
которым, как мы воображаем, наслаждается остальное
человечество? Фактор времени. У шизофреника, хочет
он того или нет, теперь есть все время мира:
на него свалилась целиком пленка с фильмом,
который мы смотрим последовательно, кадр за кадром.
Поэтому для шизофреника не существует причинности.
Вместо нее действует акаузальный принцип связи,
который квантовый физик Вольфганг Паули назвал
синхронистичностью,  – действует всегда и везде, а
не изредка, как у нас. Подобно человеку под ЛСД,
шизофреник погружен в бесконечное «сейчас». И это
не слишком весело.

Самого себя в этой статье Дик называет «аффективным
шизоидом» – «прешизофренической личностью». Такой пу-
гающий танец на канате самодиагностики постоянно встре-
чается в его статьях и дневниках. Границы задают две про-
тивоположные возможности: страх оказаться сумасшедшим
(чаще всего Дик употребляет слова «психотик» и «шизофре-
ник») – и надежда, охватив разумом иную реальность (со-
вершив платоновский анамнесис — восхождение в область
архетипов), достичь духовного искупления – свободы от му-
чающих его страхов, убежища от мира, полного скорбей и
заблуждений.

Дик полагал, что его книги способны в определенной ме-



 
 
 

ре смягчить скорби мира сего – и для него самого, и для его
читателей, – по крайней мере, открытым разговором о тех
вопросах и сомнениях, что вызывает наше бытие у каждого,
имеющего глаза. Как писал он в одной из записей «Экзеге-
зы»:

Я не романист, а философ, сочиняющий истории;
способность писать романы и рассказы служит мне
средством сформулировать свои ощущения. В основе
моих писаний – не искусство, а истина. Итак, то, что я
говорю – истина; и я не пытаюсь ее смягчить ни делами,
ни объяснениями. И все же, кажется, это каким-то
образом помогает тем чувствительным и беспокойным
натурам, для которых я пишу. Думаю, я понимаю, что
общего у всех тех, кому помогают мои книги: они
не могут или не хотят отринуть свои прозрения о
таинственной, иррациональной природе реальности, и
все мои книги для них – одно большое размышление
об этой неизъяснимой реальности, ее осознание и
представление, анализ, отклик и личная история.

Одна из сторон «личной истории», по-прежнему интригу-
ющая читателей – странная и мощная серия снов, видений и
голосов, наполнивших сознание Дика в феврале-марте 1974
года (или «2–3–74», как сам Дик сокращенно обозначал этот
период), ставшая для него центральным – и в конечном сче-
те необъяснимым событием его жизни. Этими видениями
была вдохновлена будущая трилогия «ВАЛИС»  – послед-
ние три романа Дика, заслужившие хвалы критиков и широ-



 
 
 

кий читательский интерес: «ВАЛИС», «Всевышнее вторже-
ние» (1981) и «Трансмиграция Тимоти Арчера» (1982). Во
всех романах Дик исследует пустоту и тягостную бессмысли-
цу земной реальности, в которой Бог (или божественное, как
бы его ни называть) остается неизвестен и, быть может, непо-
знаваем. Но во всех этих романах звучит и надежда на то,
что познание божественного и искупление все же могут быть
дарованы – даже истершимся современным душам, у кото-
рых все заботы о том, как выплатить ипотеку и сохранить
брак. По тематике эти романы разительно схожи с размыш-
лениями гностических мыслителей, живших в первые века
христианской эры. «Послесловие» к современному изданию
гностических писаний, «Библиотеке Наг-Хаммади» (1988),
даже выделяет Дика (вместе с К. Г. Юнгом, Германом Гессе и
Гарольдом Блумом) как выдающегося современного интер-
претатора гностических верований.

Как мы уже видели, еще до трилогии «ВАЛИС» в основе
«альтернативных» миров и «инопланетных» разумов, созда-
ваемых Диком, лежали философские и духовные искания.
Однако в первые два десятилетия писательской карьеры Дик
видел в себе человека, одержимого «последними вопроса-
ми», но не имеющего личного опыта встречи с высшим ис-
точником бытия. После «2–3–74» все изменилось. По сво-
ей природе Дик не относился к людям, способным – или да-
же желающим – удовлетворяться простыми объяснениями, а
события «2–3–74» глубоко потрясли его и преобразили как



 
 
 

писателя и мыслителя. Парадоксы и фокусы научно-фанта-
стических сюжетов, которыми он наслаждался двадцать лет,
стали казаться ему простым развлечением. Не то чтобы Дик
не хотел развлекать. Напротив, он любил ту увлеченность, с
какой читатели глотают хорошую фантастическую историю,
и в статьях о научной фантастике, включенных в данный
сборник, широко исследует этот феномен. Тем не менее важ-
нейшей гранью его характера – гранью, отделяющей Дика от
множества писателей, жонглирующих метафизическими за-
гадками просто ради развлечения, – была убежденность, что
человек, неустанно задающий вопросы, может добиться от-
ветов. Воображение, разум и неодолимое упорство рано или
поздно победят. И в последние годы жизни его охватила но-
вая страсть: докопаться до сути того, что произошло с ним
в эти месяцы.

Чем были события «2–3–74»? Подлинным мистическим
опытом, контактом с неким «высшим» разумом, манипуля-
цией над его сознанием, произведенной неизвестно кем, –
или просто острым психозом? Все эти, а также многие дру-
гие возможности – список слишком обширен, чтобы приво-
дить его здесь, – Дик рассмотрел в своей «Экзегезе» дли-
ной в восемь тысяч страниц (с авторским подзаголовком
Apologia pro Mea Vita, чтобы подчеркнуть центральный ха-
рактер и значительность текста). «Экзегеза» – дневник, по
большей части рукописный, над которым Дик трудился ночь
за ночью в течение восьми лет, вплоть до своей смерти в



 
 
 

1982 году, в попытках дать удовлетворительное для себя са-
мого объяснение событий «2–3–74». Это ему так и не уда-
лось. Временами «Экзегеза» выглядит спутанным, бессвяз-
ным документом; взволнованные дневниковые записи, сде-
ланные в самые глухие ночные часы (любимое время для
творчества у Дика), которые автор при жизни не собирал-
ся публиковать, не могут не быть очень неровными. Одна-
ко множество пассажей «Экзегезы» подтверждает статус Ди-
ка как глубокого мыслителя и умелого проводника по скры-
тым возможностям бытия. Предыдущий сборник, In pursuit
of VALIS (3), составленный мною, заслужил хвалебные отзы-
вы за то, что открыл для читателей Дика-философа и духов-
ного мыслителя. Роберт Антон Уилсон (соавтор известной
трилогии «Иллюминатус!») писал: «Дик объясняет «мисти-
ческие» состояния лучше всех писателей-визионеров про-
шлого». Автор обзора в Gnosis Джон Ширли отмечал: «За-
блудший или достигший духовного освобождения, Дик был
гением, и эта гениальность сияет нам с каждой страницы
книги». В этом сборнике приведены еще несколько отрыв-
ков из «Экзегезы», доселе не публиковавшихся, в том чис-
ле законченная статья, озаглавленная (в том саркастичном
«палповом» стиле, который Дик так мастерски использовал
в своих романах) «Сверхскрытая (Непостижимая) Доктрина:
тайный смысл великой системы мировой теософии, откры-
ваемый впервые».

Вычурное заглавие – яркий пример фирменного диков-



 
 
 

ского стиля, легко способного отпугнуть читателей, вооб-
ражающих, что знают, как должен выглядеть и звучать «се-
рьезный» текст. Жесткие каноны «серьезного» дискурса Дик
увлеченно разрушает – или, выражаясь постмодернистским
жаргоном, распространившимся уже после его смерти, «де-
конструирует» – во многих статьях, вошедших в эту книгу.

И стиль, и содержание произведений Дика невозможно
отнести к какой-то определенной категории. Кто-то назовет
Дика «философом» – и, пожалуй, он заслуживает этого зва-
ния в его изначальном древнегреческом значении: любитель
мудрости, истинно верующий в ценность неустанного вопро-
шания – то есть редкая птица в наши дни и в наш век, ко-
гда слово «метафизика» превратилось в синоним слова «че-
пуха». Однако Дик не отличается ни той систематичностью,
ни той жесткой логикой, ни той безличностью тона, что для
большинства читателей неотделимы от современной фило-
софии. Он не принадлежит к какой-либо философской шко-
ле, а свободно «гуляет» по портикам всех школ Востока и
Запада, сколько их ни было на протяжении веков. Он не за-
щищает свои тезисы; скорее рассматривает их с разных сто-
рон, исследует в высоту и в глубину – и идет дальше. Пред-
лагает окончательные ответы – а затем признается, что сам
не в силах выбрать правильный. Порой, особенно в «Экзеге-
зе», Дик переходит к восклицаниям, полным вовсе не фило-
софского восторга; порой на страницы его книг с пугающей
силой выплескивается отчаяние. Под современное понятие



 
 
 

«философа» Дик явно не подходит: он куда ближе к мыс-
лителям-досократикам, чьи темные и экспрессивные писа-
ния – отрывочные и мощные речения, выражающие личный
взгляд на вселенную, ее природу и цель, – уже более двух ты-
сячелетий успешно сопротивляются текстуальному анализу.

Схожие трудности возникают при попытке назвать Дика
«мистиком». Во-первых, сам термин «мистик», судя по его
стандартному использованию в теологической литературе,
должен означать, что Дик в самом деле вступал в контакт с
божественной реальностью – на современном жаргоне, «ви-
дел Бога». Но это заключение, разумеется, нельзя ни под-
твердить, ни опровергнуть. Сам Дик так и не решил, с чем
вступил в контакт «2–3–74»: был ли то Бог, «психоз» или
«что-то еще». Центральная характеристика «Экзегезы» – от-
сутствие определенности. Откровенная странность видений
Дика, вкупе с «нервными срывами», в которых он сам при-
знавался, заставляет некоторых читателей и критиков заклю-
чить, что события «2–3–74» были всего лишь проявлени-
ем душевной болезни: далее предлагается легион диагно-
зов. Очевидно, попытки посмертно поставить диагноз об-
речены оставаться чисто спекулятивными, особенно учиты-
вая, что психиатры и психологи, осматривавшие Дика в раз-
ные периоды жизни, приходили к самым разным выводам о
его психическом состоянии. Помимо трудностей такой диа-
гностики нельзя не отметить, что постановка диагноза как
таковая полезна живому пациенту, которого можно лечить;



 
 
 

но применительно к писаниям покойного она используется
как упрощающий и категоризирующий ярлык. Честно гово-
ря, не изобретен еще психиатрический термин, отдающий
должное живости и многослойности произведений Дика –
и их влиянию на души читателей. Внимательно читая ав-
тора, мы, к собственному изумлению, делаемся причастны
его уникальному видению мира, часто нарушающему обще-
принятые представления о природе «реальности», но всегда
сохраняющему ясность, связность и эмоциональную глуби-
ну, немыслимую для творений сумасшедшего – как бы пси-
хоаналитики-любители ни ворошили факты его жизни, ка-
кие бы диагностические ярлыки на них ни наклеивали. Эту
грань между человеком и впечатлением от его произведений
отлично сформулировал критик Александер Стар: «Был ли
Дик психически здоров – вопрос открытый. Но на протя-
жении всей жизни он писал так, как мало кто среди фанта-
стов, да и вообще среди писателей. Я говорю сейчас о том
обостренном чувстве ненужного и лишнего, с каким он опи-
сывал обветшалый вещный мир послевоенных пригородов;
о проницательном взгляде на историю; о тонкости мораль-
но-этических переживаний и вопросов» (4).

Сосредоточиваться на жестком бинарном разграничении
«нормальности» и «безумия» применительно к Дику и его
трудам – значит мыслить поверхностно и упрощенно. По ме-
ре роста наших знаний в области психологии, антрополо-
гии и истории религий все более размываются прежде чет-



 
 
 

кие границы между «религиозным», «шаманским» и «пси-
хотическим» состояниями; разграничивать их без тщатель-
ного исследования культурного и личного контекста кажет-
ся и невозможным, и бессмысленным. С тем, что Дик ед-
ва ли напоминал «просветленного» мистика, я вовсе не спо-
рю; важно помнить, что его сильной стороной были вопро-
сы, а не ответы; те, кто видит в его идеях материал для како-
го-либо «культа», просто удовлетворяют собственный голод
по простым решениям. В опыте Дика, отраженном в этом
сборнике, ключевую роль играют неопределенность, посто-
янное сомнение и скепсис, не оставляющие его и во время
самых дерзких спекуляций. Однако, следуя за метафизиче-
ским поиском Дика, читатель, способный держать разум от-
крытым, обретет уникальные сокровища.

Например, одним из событий «2–3–74» стала серия фо-
сфенов – видений, возникающих при закрытых глазах, и в
том числе изображение золотого сечения – понятия из гре-
ческой эстетики, в этой культуре отражавшего идеальные ар-
хитектурные пропорции, воплощенные, например, в Парфе-
ноне. Кроме того, Дика заворожили логарифмические ряды
Фибоначчи, названные по имени математика XIII века Лео-
нардо Фибоначчи из Пизы, который использовал их для де-
монстрации аналогии между спиральными формами, часто
встречающимися в природе – например, в некоторых рако-
винах, листьях и скальных формациях. Последующие иссле-
дования расширили эту аналогию, обнаружив схожие формы



 
 
 

в образовании торнадо и в двойной спирали ДНК, а также
в основных теоремах математики фракталов и компьютер-
ного моделирования. Дик верил, что золотое сечение и ря-
ды Фибоначчи – ключ к пониманию архетипических истин,
открывшихся ему в видениях; рассуждения об этом часты
в «Экзегезе», но также появляются в «ВАЛИС» и в выступ-
лении «Если этот мир тебя не устраивает, поищи другие!»,
включенном в данный сборник. Скептически настроенный
читатель, скорее всего, их пропустит, сочтя бессмысленной
болтовней.

Вспомним о том, какое значение придается видениям при
закрытых глазах в шаманизме и в мировых религиях. Вот
что говорит антрополог Майкл Рипински-Наксон:

Где-то между сетчаткой и нейронной сетью нашего
мозга рождается феномен изображения на веках при
закрытых глазах, актуализирующий внутреннее зрение.
Быть может, эти светоносные видения составляют базу
объективной физической составляющей тех видений,
с которыми сталкиваются как адепты различных
религий, так и шаманы и мистики… Карл Г. Юнг,
рассматривая кросс-культурный характер видений,
первым высказал мысль, что на личном восприятии
этого зрительного феномена могут основываться
некоторые архетипические символы… Поздние, почти
визионерские картины Винсента Ван Гога, написанные
в психиатрической лечебнице, включают в себя немало
«фосфеновой графики»  – как и множество неумелых



 
 
 

карандашных рисунков малышей от двух до четырех
лет. Как и следует ожидать, множество рисунков и
узоров в древних и аборигенных культурах также очень
напоминают фосфены (5).

Дальше Рипински-Наксон особенно останавливается на
архетипическом символе спирали:

Если мы… признаем спираль архетипическим
образом и увидим в ее символических репрезентациях
лабиринт, эта концепция, возможно, поможет нам
понять, почему этот мотив обычно символизирует
неведомый путь, ведущий в загробный мир, пещеру,
гробницу или чрево Великой Матери. Гробница,
как мы уже отмечали, своей конструкцией отражает
тело Великой Матери, чья энергия и плодоносная
сексуальность передаются через символ спирали.

Интересно отметить: Дик верил (см. «Если этот мир тебя
не устраивает…»), что в рамке золотого сечения ему пред-
стала богиня Афродита, сексуальный аспект Великой Мате-
ри. Значимость, как философскую, так и психологическую,
образа Великой Матери для Дика читатель может понять из
его выступления «Андроид и человек», также приведенного
в данном сборнике.

Снова замечу, что я не стремлюсь изобразить Дика вдох-
новенным провидцем или даже доказать, что он был «норма-
лен». Никаких доказательств «нормальности» или «ненор-
мальности» Дика попросту не существует (6). Скорее я при-



 
 
 

глашаю читателя отринуть ярлыки, нырнуть в море идей, вы-
раженных непосредственно в текстах, и извлечь оттуда все,
что он сочтет для себя ценным и полезным, не стесняя свое
зрение и мышление скороспелыми диагностическими ярлы-
ками. Пожалуй, стоит предупредить читателей и о том, что-
бы, берясь за метафизические писания Дика, они не готови-
лись заранее верить им или не верить. Дик, как следует из
самих его текстов, не имел намерения кого-то в чем-то убеж-
дать. Напротив, те читатели, что не станут беспокоиться о
том, хочет ли Дик их в чем-то убедить и следует ли ему под-
даваться, обнаружат, что он открывает множество путей для
самостоятельного исследования. В тех возможностях, что он
предлагает – например, в статье 1978 года «Космогония и
космология», где Дик стремился выразить ключевые идеи
«Экзегезы»,  – есть красота и визионерская мощь. Так, он
говорит о праведном Божестве (схожем с Логосом-искупи-
телем у гностиков), которое утратило память о себе как об
истинном творце и уступило контроль над земной реально-
стью слепому и невежественному демиургу или «артефак-
ту». «Артефакт» (близкий к гностическому Архонту2) дер-
жит людей в сети заблуждений, с которыми приходится бо-
роться даже Божеству (7).

Дик, исследуя возможные следствия своих духовных про-

2 Не совсем верно. «Артефакт», по Дику, – аналог Демиурга гностиков. Архон-
ты же служат и подчиняются Демиургу, воплощают его волю в тварном мире и
находятся ниже его в иерархии сил.



 
 
 

зрений, использует писательский дар для создания завора-
живающей притчи о падшем, утратившем память боге, ко-
торый столетиями блуждает среди своих творений в поисках
собственного искупления:

Творец больше не знает, зачем сделал с собой все это.
Не помнит. Он позволяет себе стать рабом собственного
артефакта, поддаться его обману, подчиниться его
насилию, в конце концов – пасть от его руки. Он,
живой, оказался во власти механического. Раб стал
господином, а господин рабом. И господин либо
сознательно отказывается от памяти о том, как и почему
это случилось, либо память ему стирает раб. В любом
случае он – жертва артефакта.

Но артефакт учит его – мучительно, постепенно,
на протяжении тысяч лет – вспоминать, кто он и что
он. Раб-ставший-господином пытается восстановить
утраченные воспоминания господина и его истинную
суть.

Можно предположить, что он создал артефакт –
нет, не для того, чтобы впасть в заблуждение, но
чтобы вернуть себе память. Но, быть может, дальше
артефакт взбунтовался и отказался выполнять свою
задачу. Теперь он держит своего хозяина в неведении.

С артефактом должно бороться – то есть не
повиноваться ему. И тогда память вернется. Это
часть Божества (Urgrund), каким-то образом плененная
артефактом (рабом): теперь он держит эту часть – или
части – в темнице. Что за жестокость к осколкам его



 
 
 

законного господина! Когда же будет этому конец?
Когда эти осколки вспомнят все и воссоединятся

с целым? Сперва они должны пробудиться, затем –
вернуться.

Если читателю все это кажется пустыми фантазиями, по-
жалуй, его смутит прямая параллель между идеями, выра-
женными у Дика, и космологическими теориями, которые
предлагает весьма авторитетный квантовый физик Дэвид
Бом. Майкл Талбот в «Голографической вселенной» описы-
вает взгляды Бома на «внутреннее» и «внешнее» устройство
вселенной так, что они поразительно напоминают дихото-
мию Urgrund/Артефакт у Дика:

Согласно Бому, видимая разделенность сознания
и материи есть иллюзия, артефакт, возникающий,
лишь когда и то, и другое воспринимается во
внешнем мире предметов и последовательно идущего
времени. Если во внутреннем мире, в той почве,
из которой все произрастает, этого разделения нет,
не так уж странно искать в глубинной взаимосвязи
просветы реальности. Пит3 считает, что случаи
синхронистичности представляют собой «узелки»
в ткани реальности, крошечные разрывы, позволяющие
нам на миг увидеть нечто огромное и единое, лежащее
в основании вселенной… Согласно Питу, переживая
синхронистичность, на самом деле мы переживаем
«секундное возвращение сознания к его истинному

3 Фрэнсис Дэвид Пит (1938–2017) – английский физик, соавтор Бома.



 
 
 

предназначению – когда, расширяясь за пределы
общества и природы, оставляя позади все более тонкие
уровни бытия, оно восходит к источнику и сознания, и
материи – к самому Творческому Началу» (8).

Дик едва ли был специалистом в области квантовой фи-
зики, хотя время от времени что-то по теме читал. Как сви-
детельствует статья «Наркотики, галлюцинации и поиск ре-
альности», особенно интересовало его понятие синхрони-
стичности, введенное физиком Вольфгангом Паули (кото-
рый сформулировал эту теорию в соавторстве с К. Г. Юн-
гом). Но ключевые параллели между текстами Дика, как ху-
дожественными, так и нехудожественными, и современны-
ми прозрениями квантовой физики, сколько можно судить
по свидетельствам «Экзегезы» и других личных признаний
Дика, основаны не на чтении, а на личном опыте ощущения
синхронности бытия, схожем с открытиями квантовых фи-
зиков. Например, в выступлении 1977 года «Если этот мир
тебя не устраивает, поищи другие!» – выступлении, прозву-
чавшем, когда представление квантовой физики о том, что
известную нам вселенную можно описать метафорой голо-
граммы, было еще неизвестно широкой публике, – мы слы-
шим, как Дик спрашивает, отталкиваясь от своего опыта «2–
3–74»: «Быть может, все мы обитаем в некоей лазерной го-
лограмме – реальные существа в рукотворном квазимире, на
сцене среди декораций, которые передвигает ум, решивший
остаться неузнанным?»



 
 
 

Однако квантовая физика – не единственная область, с
которой неожиданно перекликаются прозрения Дика. Рас-
смотрим понятие «поддельной подделки», которое исполь-
зуется во множестве романов и рассказов Дика, а также по-
стоянно исследуется в его нехудожественных текстах. Сре-
ди примеров, включенных в наш сборник, – сюжет задуман-
ного (но так и не написанного) романа «Джо Протагор жив
и обитает на Земле», а также предложение сценария (нена-
писанного) телесериала «Миссия невыполнима» и выступ-
ление 1978 года (так и не произнесенное) «Как создать все-
ленную, которая не развалится через два дня». В сущности,
«поддельная подделка» – несмотря на то что отрицание от-
рицания, казалось бы, приравнивает ее к «подлиннику»  –
радикально новая онтологическая категория, значение кото-
рой именно в том, что она повторяет до мельчайших дета-
лей (и даже грозит превзойти) нашу «обычную», консенсу-
альную реальность. «Поддельная подделка» – не просто сю-
жетный ход в научной фантастике (хотя Дик, разумеется, ис-
пользовал ее именно так – как неожиданный поворот сюже-
та), но и отражение изобилия в нашем мире механических и
компьютерных симулякров.

Схожие идеи в изобразительном искусстве предлагал
Марсель Дюшан со своей концепцией «реди-мейда» – гото-
вых вещей, которые Дюшан иронически представлял пуб-
лике в качестве художественных произведений, иногда до-
бавляя к ним собственные словесные или изобразительные



 
 
 

штрихи (в таком случае предмет становился «реди-мейдом
с дополнениями»). В своей статье 1961 года «Кстати о ре-
ди-мейдах» Дюшан сыпал парадоксами, открывающими но-
вые эстетические возможности в мире, полном диковских
«поддельных подделок». Он писал:

В другой раз, желая подчеркнуть фундаментальную
противоположность искусства и реди-мейдов, я
предложил вообразить «обратный реди-мейд»:
Рембрандта в качестве гладильной доски!..

Еще одна сторона «реди-мейда»  – недостаток
уникальности… копия «реди-мейда» несет тот же
самый месседж: в сущности, почти все «реди-мейды»,
существующие на сегодняшний день, не являются
оригинальными в привычном смысле этого слова.

И последнее замечание. Тюбики краски, какие
используют художники, произведены на фабрике и
являются готовыми продуктами: из этого следует
заключить, что все картины на свете – не что иное, как
«реди-мейды с дополнениями» и составные работы (9).

«Поддельная подделка» Дика и «реди-мейд» (с вариация-
ми) Дюшана – в сущности, родственные идеи, выражающие
ту мерцающую неотличимость оригиналов от симулякров,
что составляет отличительный признак виртуальной реаль-
ности (как метафоры, так и технологии) постиндустриаль-
ного общества. Впервые об этой тенденции заговорил Валь-
тер Беньямин в своей важнейшей статье 1936 года «Произ-
ведение искусства в эпоху механического копирования». Но



 
 
 

именно Филип К. Дик художественно описал ее во множе-
стве книг, в том числе в романе под красноречивым назва-
нием «Симулякры» (1964). С тех пор понятие «симулякр»
стало основополагающим для постмодернистской критики.
Не случайно Бодрийяр в своей похвале книгам Дика говорит
о «тотальной симуляции, без происхождения, без прошлого,
без будущего».

В заключение скажу пару слов о принципах отбора тек-
стов, вошедших в данный сборник. Важнейшей моей целью
было познакомить читателя с лучшими образцами нехудо-
жественной прозы Дика. Вторая цель состояла в том, чтобы
представить выборку различных жанров этой прозы: авто-
биографии; неформальный свободный полет идей (в уютном
мирке НФ-фэнзинов); критические размышления о жанре
научной фантастики и особенно о собственных книгах; про-
странные философские и теологические рассуждения. Рас-
сказывая о своей жизни, Дик легко переходил от грубой пря-
моты к откровенным выдумкам. Я не делаю никаких попы-
ток отделить «правду» от «вымысла» в его автобиографиче-
ских текстах. Читателям, интересующимся этим вопросом,
рекомендую свою книгу «Филип К. Дик: Жизнь и Всевыш-
ние вторжения» (Москва, Fanzon, 2020).

Кроме того, в сборник включена подборка отрывков из
художественных произведений Дика:

1)  две небольшие выдержки из раннего реалистическо-



 
 
 

го романа «Время собираться» (написан в 1949-м, издан в
1994-м), включающие автобиографические элементы, – они
касаются восприятия Диком реальности;

2) две законченные главы неосуществленного продолже-
ния «Человека в Высоком замке», с предполагаемым загла-
вием «Напугать мертвых»; они давно заслуживали публика-
ции и, кроме того, удачно дополняют тексты «Нацизм и Вы-
сокий замок» и «Материалы к биографии Готорна Абендсе-
на».

Годы, указанные в заглавиях текстов, – это годы первой
публикации; если текст не был опубликован, приводится год
его создания (в случае «Экзегезы» датировка иногда предпо-
ложительная, основанная на внутренних отсылках в тексте);
если между созданием и публикацией текста прошло значи-
тельное время, указаны годы и создания, и публикации.

В лучших своих произведениях – как романах и расска-
зах, так и метафизических размышлениях – Дик стоит в ря-
ду величайших мастеров притч и парадоксов нашего столе-
тия: Гилберта К. Честертона, Франца Кафки, Рене Домаля,
Хорхе Луиса Борхеса, Сэмюэля Беккета, Флэнна О’Брайена
и Итало Кальвино.



 
 
 

 
Примечания

 
1) Хочу поблагодарить Клео Мини4 за разрешение приве-

сти цитату из романа Michael in the Fifties, дающего нам цен-
ное изображение не только Дика, но и обстановки в Беркли,
где он провел годы юности.

2)  Edward T. Hall, Beyond Culture (Anchor Books, 1976,
1981), стр. 229.

3)  Philip K. Dick, In Pursuit of VALIS: Selections from the
Exegesis, ed. Lawrence Sutin (Underwood/Miller, 1991), стр.
161.

4) Alexander Star, The God in the Trash (The New Republic,
6 декабря 1993).

5) Michael Ripinsky-Naxon, The Nature of Shamanism (State
University of New York Press, 1993), стр. 148–50.

6) Известно множество попыток, очень разных по каче-
ству, диагностировать жизнь и творчество Дика. Например,
Джей Кинни в своей статье Wrestling with Angels: The Mystical
Dilemma of Philip K. Dick (опубликована в In Pursuit of VALIS)
предлагает тонкий и вдумчивый анализ сходства и разли-
чий между состояниями сознания шизофреника и шамана.
Однако Грег Рикман в своих писаниях с легкостью необык-
новенной выставляет Дику самые разные диагнозы, не под-

4 Клео Мини (р. 1931) – в девичестве Клео Апостолидес, вторая жена Дика.
Брак длился с 1950 по 1959 год.



 
 
 

крепляя их сколько-нибудь убедительными свидетельства-
ми. Пол Уильямс5, одно время распоряжавшийся литера-
турным наследием Дика, дает справедливую оценку «поле-
ту мысли» Рикмана, в частности, его предположению, что в
детстве Дик был жертвой насилия, в своей книге Philip K.
Dick: A Life. To The High Castle (1928–1962) (Fragments West/
The Valentine Press, 1989). См. также The Rickmanization of
PKD в фэнзине Philip K. Dick Society (PKDS) Newsletter (№ 24,
май 1990).

7) Тем читателям, что упорно предпочитают видеть в Ди-
ке «сумасшедшего» шарлатана, жонглирующего идеями, ко-
торые он якобы не мог понять так же полно и определен-
но, как «нормальный», здравомыслящий ученый, возможно,
будет полезно узнать такую историю. Покойный Йоан Пет-
ру Кулиану, видный историк религиозной мысли, препода-
вавший в Школе богословия Чикагского университета и со-
трудничавший со знаменитым Мирчей Элиаде, имел случай
рассмотреть один роман из трилогии «ВАЛИС» – «Всевыш-

5 Пол С. Уильямс (1948–2013) – американский журналист, издатель, друг Фи-
липа Дика. Основал Crawdaddy!  – первый американский профессиональный
журнал, посвященный рок-музыке. Для журнала Rolling Stone (6 ноября 1975)
написал легендарную статью The True Stories of Philip K. Dick. После смерти Дика
был распорядителем его литературного наследия и выпустил ряд произведений,
от которых ранее отказывались другие издатели. Автор первой биографии Дика
Only Apparently Real: The World of Philip K. Dick (1986), создатель и главный ре-
дактор фэнзина Philip K. Dick Society Newsletter (1983–1992). Содержал материа-
лы Тессы Дик, Тима Пауэрса, Кевина Джеттера, Руди Рюкера и, конечно, самого
Дика.



 
 
 

нее вторжение» – в своем примечательном обзоре гностиче-
ской мысли The Tree of Gnosis: Gnostic Mythology from Early
Christianity to Modern Nihilism (HarperCollins, 1992). Сужде-
ние Кулиану о тематических влияниях в этом романе при-
звано опровергнуть тех, кто, на взгляд Кулиану, чересчур по-
верхностно приводит Дика в пример «гностического» писа-
теля-фантаста:

Более внимательный взгляд на этот роман
показывает, что Дик в самом деле черпал вдохновение
из иудейской и иудео-христианской гностической
литературы (в особенности из «Видения Исайи»),
однако в самом романе, описывающем нисхождение
Бога на Землю через первое небо, которым владеет
армия его Противника Велиала, и встречу Бога со своей
премудростью в детском саду, гностический материал
не используется.

Теперь сравним это с анализом самого Дика, написанным
в 1979 году, на заключительных страницах неопубликован-
ной рукописи – краткого изложения сюжета романа (в то
время он носил название «Возвращение ВАЛИС»), которо-
му в дальнейшем предстояло стать «Всевышним вторжени-
ем». Заметим, что сам Дик признает отсутствие в этом ро-
мане фундаментального гностического дуализма добра-зла.
Он также ссылается на Исайю (хотя его источник – Библия, а
не апокрифический апокалиптический текст, о котором упо-
минал Кулиану):



 
 
 

В первом романе, «ВАЛИС», главный герой,
Жирный Лошадник, был одержим (и по серьезной
причине – его девушка покончила с собой) проблемой
зла. Наконец он пришел к заключению, что существуют
двое богов, враждующих друг с другом, то есть к
битеизму. Хотя «Возвращение ВАЛИС» во многом
опирается на битеизм кумранитов, в целом в
романе представлен другой взгляд, не соответствующий
взгляду Жирного Лошадника: монотеизм, вместе с
убеждением, что зло не имеет истинного бытия, но
лишь заимствует бытие у единого Бога. Теология
«Возвращения ВАЛИС» основана на следующем
примечательном отрывке из Книги Исайи, глава 45,
стихи 6–7:

Дабы узнали от восхода солнца и от запада,
что нет, кроме Меня;
Я ГОСПОДЬ, и нет иного.
Я образую свет и творю тьму,
делаю мир и произвожу бедствия;
Я, ГОСПОДЬ, делаю все это.

Если бы Кулиану нашел время прочесть первый роман
трилогии, «ВАЛИС», быть может, его суждение о присут-
ствии в писаниях Дика гностических идей изменилось бы.
Так или иначе, сравнение этих двух цитат не только под-
тверждает хорошее владение религиозными источниками
со стороны Дика, но и служит честным предупреждением



 
 
 

всем, кто пытается наклеивать на его творчество любого ро-
да доктринальные ярлыки. Взгляды Дика были многообраз-
ны, неопределенны и постоянно менялись: они не описыва-
ются никакими «-измами».

8)  Майкл Талбот, «Голографическая вселенная» (Киев,
София, 2004).

9)  Marcel Duchamp, Salt Seller: The Writings of Marcel
Duchamp (Oxford University Press, 1973), стр. 142.



 
 
 

 
I. Автобиографические тексты

 
Тексты в этом разделе посвящены исключительно или в

первую очередь жизни Дика. Впрочем, читатель скоро заме-
тит, что многие тексты из других разделов также включают в
себя автобиографические элементы. В своем творчестве Дик
часто опирался на события собственной жизни, желая пояс-
нить те или иные идеи – и, наоборот, то и дело обращался к
завораживающим его идеям, чтобы в них найти ключ к со-
бытиям прошлого.

Два отрывка из реалистического романа «Время соби-
раться» (1949) ярко рисуют психику юного и невинного
главного героя, Карла, весьма напоминающего молодого Фи-
липа К. Дика. Разумеется, это не автобиографические пас-
сажи; тем не менее они помогают нам понять, как думал и
воспринимал мир молодой писатель на заре своей карьеры.
Роман был опубликован ограниченным тиражом в 1994 году
издательством WCS Books6.

«Об авторе» – впервые опубликовано (вместе с фото-
графией Дика) на внутренней стороне обложки в журнале
Imagination7 (февраль 1953).

6 На русском языке опубликован в сборнике Филипа К. Дика «Обман Инкор-
порэйтед» (Москва, Эксмо, 2014).

7 Imagination (1950–1958) – американский малобюджетный журнал НФ и фэнт-



 
 
 

«Материалы к биографии Филипа К. Дика» – оче-
видно, подготовлены для кого-то из издателей Дика в 1968
году. Публикуется впервые.

«Автопортрет» впервые опубликован, если верить По-
лу Уильямсу, «в середине или конце 1968 года в каком-то
датском журнале или фэнзине, который редактировал Янник
Сторм». По-английски впервые опубликован в фэнзине под
редакцией Уильямса PKDS Newsletter (№ 2, декабрь 1983).

«Ночные заметки усталого писателя-фантаста»  на-
писаны в 1968 году, впервые опубликованы в журнале
Eternity SF8 (№ 1, июль 1972). Переизданы в фэнзине PKDS
Newsletter (№ 22/23, декабрь 1989).

Два автобиографических наброска, оба под заглавием
«Материалы к биографии Филипа К. Дика», написан-
ные в 1972 и 1973 годах, здесь публикуются впервые.

«Мемуары на обороте счета от ветеринара»  пуб-
ликовались в журнале The Real World (№ 5, февраль-март
1976).

«Короткая счастливая жизнь писателя-фантаста»
— впервые опубликовано в фэнзине Scintillation9 (том 3, № 3,

эзи. Было выпущено 63 номера, в которых публиковались Роберт Хайнлайн,
Джон Уиндем и Роберт Шекли (первый рассказ).

8 Eternity SF (1972–1975, 1979–1980) – американский полупрофессиональный
журнал («прозин»). Кроме Дика в журнале публиковались Роджер Желязны, Ор-
сон Скотт Кард и Глен Кук.

9 Scintillation (1975–1977) – фэнзин, входивший в десятку лучших по автори-
тетному мнению журнала Locus. Издавался в Портленде, штат Орегон, Карлом



 
 
 

июнь 1976).
«Странные воспоминания о смерти», написанные в

1979 году, впервые опубликованы в журнале Interzone10 (№ 8,
лето 1984), затем перепечатаны в сборнике рассказов и ста-
тей Дика I Hope I Shall Arrive Soon (Doubleday, 1985) под ре-
дакцией Марка Херста и Пола Уильямса.

Переписка 1980 года с критиком Франком Бертраном,
озаглавленная (в машинописной рукописи Дика) «Филип К.
Дик о философии. Короткое интервью» , впервые опуб-
ликована на французском языке11 и позднее на английском
в фэнзине Niekas12 (№ 36, 1988). Здесь публикуется по руко-
писи, находящейся в распоряжении Фонда Дика.

Беннетом. Было выпущено 13 номеров.
10 Interzone – издающийся с 1982 года британский прозин, содержащий в ос-

новном рецензии и критические статьи. Получил премию «Хьюго» в 1995 году
и также номинируется на нее ежегодно с 1986 года.

11 Philip K. Dick et la Philosophie: Une Courte Interview, перевод Сильви Ленэ,
фэнзин Yellow Submarine (№ 41, сентябрь 1986).

12 Niekas (1962–1998) – американский фэнзин. Название переводится с литов-
ского как «Ничего». Фэнзин получил в 1967 году премию «Хьюго» и еще трижды
на нее номинировался. В нем печатались материалы широкого круга авторов –
от Айзека Азимова до С. Т. Джоши.



 
 
 

 
«Время собираться».

Два отрывка из романа
(1949)

 
Так случается со всем, что является на свет из влажной

земли, прорастает сквозь вязкую грязь и глину. Все, большое
и малое, живет. Появляется на свет, продираясь через лип-
кую слякоть. А потом умирает.

Карл снова поднял взгляд к свету, к солнцу и далеким хол-
мам. Теперь они казались ему не такими, как несколько се-
кунд назад. Быть может, сейчас он видел отчетливее. Над го-
ловой распростерлись чистые голубые небеса. Но с них ле-
тели кровь и перья. Небеса прекрасны, пока держишься от
них подальше, а стоит взглянуть повнимательнее – ничего
хорошего в них нет. Только безобразие и горечь.

Небеса прибиты гвоздями, склеены жвачкой и скотчем.
Много раз трескались – и много раз их чинили. Крошатся,
проседают, гниют, качаются на ветру, и порой, как в детской
книжке, обломки небес падают наземь.

Карл сошел с дороги и теперь медленно взбирался вверх
по узкой тропинке. Шел широкими шагами, тяжело дыша, и
скоро поднялся по травянистому склону холма. Здесь нена-
долго остановился, глянул назад.

Компания и ее собственность далеко внизу съежились до



 
 
 

неразличимости. Превратились в едва заметные точки. Карл
присел на камень. Мир вокруг был тих и неподвижен, ничто
не нарушало покоя. Его мир. Молчаливый личный мир.

И все же он не понимал: как это может быть его мир? Вот
он улыбается цветам и траве – но за ними стоит нечто, чему
нельзя улыбнуться. Нечто неприятное. То, что ему не нра-
вится, чего он не хочет.

Выходит, это не его мир. Свой мир он создал бы совсем
иначе. А тут все как-то неправильно собрано. Совсем непра-
вильно. Неприятно даже думать об этом.

Вот на тропинке лежит птичка, молчаливая и неподвиж-
ная. Напоминает… Карл задумался. Что же она напоминает?
Его охватило странное чувство. Это уже было. То же самое.
Так же он вышел из дома и увидел что-то ужасное. Бессмыс-
ленное. То, чего не мог ни понять, ни объяснить.

Некоторое время спустя он вспомнил. Кот. Дряхлый уми-
рающий кот: тощий, одноглазый, облезлый. Кот и птичка.
Вокруг жужжат мухи, маршируют колоннами муравьи. А
они умирают – молча исчезают, уходят непонятно куда. Ни-
кто не смотрит, всем наплевать.

Этого Карл понять не мог. Откуда в огромном теплом ми-
ре – такое? Бессмыслица… Или все же есть какая-то причи-
на? Какая-то цель?

Когда он понял, что кот мертв, то медленно, в глубокой за-
думчивости вернулся домой. К себе, в свою комнату, к своим
вещам. К микроскопу. К маркам, картам, альбомам и кни-



 
 
 

гам. У них есть смысл. Есть цель. Причина существования.
На них можно взглянуть и понять.

Сидя на склоне холма, Карл задумался о своем детстве.
Не так уж давно оно закончилось. Всего несколько лет на-
зад. Вокруг вздымались, обступали со всех сторон воспоми-
нания. Картины, запахи. Вкусы. Прошлое осталось с ним.
Совсем рядом, под поверхностью: комната, микроскоп, ри-
сунки. Все здесь – ждет, когда его позовут.

 
* * *

 
Его поразили ее груди. Они не торчали вперед. Не взды-

мались, мягко круглясь, как на рисунках, а свисали и на-
чинали болтаться, когда она наклонялась. Груди тряслись
и подпрыгивали, пока она подбирала свое белье, пока, на-
гнувшись, тянулась за шортами. Никаких твердых чашечек
– только плоть, такая же, как остальное тело, мягкая бледная
плоть. Как бурдюки с вином, какие висят на стенах шатров в
ближневосточных селениях. Мягкие вихляющиеся мешочки
плоти, которые, должно быть, порой ей мешают.

Она застегнула красные шорты, надела серую блузку.
Присела застегнуть босоножки. Выглядела уже как обычно
– не то белое и крепкое нагое тело. Груди больше не свисали
и не походили на бурдюки: они, как обычно, слегка припод-
нимали блузку. В этой блузке и в облегающих шортах она
казалась выше и стройнее.



 
 
 

Она закончила одеваться и пошла прочь через лужайку.
Он потерял ее из виду. Вот ее и нет. Все закончилось. Карл
расслабился. Утихло волнение, сердце замедлило шаг, схлы-
нула краска со щек и ушей. Он глубоко вздохнул и с шумом
выдохнул.

Неужто это случилось на самом деле? Он был растерян.
В каком-то смысле даже разочарован. Невысокая, с бледной
кожей, с выпуклостями там и сям. Ноги, чтобы ходить, ступ-
ни, чтобы стоять. Тело такое же, как и все прочие, – физиче-
ское тело, инструмент, машина. Как все остальное, из праха
и жидкой грязи явилось в мир. Пройдет время – и оно об-
виснет, покроется морщинами, начнет трескаться и ломать-
ся; не помогут ни гвозди, ни клей, ни липкая лента – оно
возвратится в землю, из которой пришло.

Тело износится и умрет. Выцветет и исчезнет, как трава
и цветы, как могучие ели, как холмы, как сама земля. Ведь
оно – часть обычного мира, материальная вещь среди других
материальных вещей. Так же существует и действует. Под-
властно тем же законам.

Вдруг ему вспомнились собственные рисунки: как он, си-
дя в тесной комнате при сочащемся сквозь шторы солнечном
свете, срисовывал девушек с календарей, и сколько образов
и понятий теснилось тогда в его уме. Карл улыбнулся. Что ж,
по крайней мере, он понял нечто новое. Верно, утратил все
дорогие ему образы и иллюзии – зато осознал то, что прежде
ускользало. Ее тело, его тело, все тела – одно. Части одного



 
 
 

и того же мира. Нет ничего вне его – никаких иных миров,
никаких обширных угодий призрачной души. Есть лишь это
– то, что он видел своими глазами. Деревья, солнце, вода.
Он, Барбара, все и вся – части этого. И нет ничего иного.

Нельзя сказать, что его тайный внутренний мир – духов-
ный мир, так долго им лелеемый, – рухнул в одно мгнове-
ние. Он не обрушился, оставив груду печальных развалин.
Скорее, просто исчез. Все мечты Карла, все долго хранимые
идеи лопнули беззвучно, словно мыльный пузырь, и ушли из
бытия навеки, не оставив следа, словно их и не было.



 
 
 

 
Об авторе

(1953)
 

Однажды, еще ребенком, я нашел в книжном магази-
не под полкой с комиксами журнал под названием Stirring
Science Stories13. В конце концов я его купил и понес домой,
листая по дороге. Он был полон красочных и смелых идей.
Люди пересекали вселенную, путешествовали во времени,
уменьшались до размеров элементарных частиц… Им не бы-
ло преград! Наше общество, наша окружающая среда оказа-
лись уже не единственно возможными. Научная фантастика
поднимала человека над обыденностью и выводила за пре-
делы привычного мира.

Тогда мне было двенадцать лет. Но я разглядел в научной
фантастике то, что вижу и сейчас: среду, в которой – разуме-
ется, повинуясь законам разума и эволюционному принципу
– может раскрыться в полную силу человеческое воображе-
ние. С годами научная фантастика выросла, обрела зрелое
социальное мышление и чувство ответственности.

Мне захотелось писать научную фантастику, когда я уви-
дел, что из бесконечных дуэлей на лучевых пистолетах она

13 Stirring Science Stories – НФ-журнал, издававшийся с 1941 по 1942 год. Бы-
ло выпущено четыре номера. Главный редактор – Дональд Э. Уоллхейм (1914–
1990), в дальнейшем издававший фантастику в издательстве Ace Books и осно-
вавший издательство DAW Books. Филип К. Дик печатался у Уоллхейма.



 
 
 

превращается в исследование различных человеческих ха-
рактеров и общественных проблем.

Я обожаю писать научную фантастику: для меня это
прежде всего разговор с другими, так же, как я, желающи-
ми понять, что за силы нами движут. Мою жену, как и ко-
та по имени Магнификат, немного тревожит это увлечение.
Как и у большинства читателей фантастики, полки у меня
ломятся от папок и стопок журналов; повсюду громоздятся
коробки с разными записями, пометками и отрывками нена-
писанных рассказов, огромный письменный стол тоже зава-
лен материалами на разных стадиях готовности. Соседи го-
ворят, что я «много читаю и пишу». По-моему, мое призва-
ние себя оправдает. Быть может, мы доживем до времени,
когда научно-фантастические журналы появятся в публич-
ных библиотеках – а однажды, быть может, проникнут и в
библиотеки школ.

ФИЛИП К. ДИК



 
 
 

 
Материалы к биографии

Филипа К. Дика
(1968)

 
Филип К. Дик учился в Калифорнийском университете,

работал в магазине грамзаписей, писал рекламные тексты,
вел программу классической музыки на радио KSMO. В на-
стоящее время живет в Сан-Рафаэле, интересуется галлюци-
ногенами и нюхательным табаком. Родился в Чикаго 16 де-
кабря 1928 года. Человек уже взрослый, солидный и боро-
датый, но фанатично пялится на девиц – разве только сан-
тиметром их не измеряет. Первый свой рассказ продал в
ноябре 1951 года и с тех пор ничем, кроме сочинения на-
учной фантастики, не занимался. Выпустил двадцать семь
книг, из них двадцать шесть романов. Первый роман опуб-
ликован в 1954 году. В июне 1953-го рассказы Дика вышли
одновременно в семи журналах. В 1962 году получил пре-
мию «Хьюго» за роман «Человек в Высоком замке». Женат,
две дочери и хорошенькая нервная юная женушка Нэнси,
которая боится телефона. За два года (1963 и 1964) напи-
сал и опубликовал двенадцать романов и множество расска-
зов журнального объема. Любит уток и овец; живет на бе-
регу заводи, где останавливаются утки, когда летят на юг.
Семнадцати овец лишился при последнем разводе. Сменил



 
 
 

много котов, разных и странных: один из них, Гораций, всю
жизнь задавал незримый вопрос, на который никто не мог
ответить. Большую часть времени слушает сперва Скарлат-
ти, затем Jefferson Airplane, а потом «Гибель богов» и пыта-
ется сложить их воедино. Имеет множество фобий и почти
никуда не выходит, но любит, когда гости приходят к нему, в
уютный домик у воды. Должен кредиторам целое состояние.
Предупреждаем: не одалживайте ему денег! Мало того: он
еще и ваши таблетки сопрет. Своей лучшей книгой счита-
ет роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», недав-
но выпущенный в Doubleday, поскольку там описывает зло-
ключения животных и общество, в котором собака или кош-
ка являются более статусными символами (и стоят дороже),
чем машина или дом.



 
 
 

 
Автопортрет

(1968)
 

Чикаго: здесь 16 декабря 1928 года я родился. Холодный
город, родной дом гангстеров, – но настоящий, и я это ценил.
К счастью, отец с матерью перевезли нас в Калифорнию, на
берег Залива, и там я узнал, что на свете случается и хоро-
шая погода – причем даже чаще, чем плохая. Так что, как и
большинство калифорнийцев, я не родился в Калифорнии, а
туда переехал (в возрасте примерно года, если быть точным).

Что из тех времен можно припомнить как свидетельство,
что однажды я стану писателем? Моя мать (она еще жива)
писала и подавала литературные надежды. У нее ничего не
вышло. Но она научила меня восхищаться книгами… в то
время как для отца не существовало ничего, кроме футболь-
ных матчей.

Их брак не продлился долго: когда мне было пять, они
разошлись. Отец переехал в Рино, штат Невада, а мы с ма-
терью – и еще дедушка, бабушка и тетя – остались в Беркли,
в нашем большом старом доме.

Главной моей любовью тогда были ковбойские песни. В
сущности, музыка всегда играла большую роль в моей жиз-
ни. Но в те дни – когда мне было шесть – я носил ковбойский
костюм и слушал ковбойскую музыку по радио. Музыка и
газетные комиксы составляли весь мой мир.



 
 
 

Странно подумать, что ребенок мог расти во времена Де-
прессии и ничего о ней не знать. Тем не менее я никогда не
слышал этого слова. Знал, разумеется, что у матери посто-
янно туго с деньгами, но не делал из этого никаких выводов.
Я ощущал мрачность городских улиц и домов, однако объяс-
нял это тем, что все машины здесь черные. По улицам слов-
но катила огромная, нескончаемая похоронная процессия.

Были у нас и развлечения. Зимой 1934 года мы вдвоем
с матерью переехали в Вашингтон, округ Колумбия. Тогда
я вдруг узнал, что такое по-настоящему ужасная погода… и
все же нам там очень нравилось. Зимой мы катались на сан-
ках, летом – на «флексиз»14. Лето в Вашингтоне – кошмар
неописуемый. Наверное, я слегка съехал – от лета в элегант-
ном сочетании с тем, что у нас с матерью не было своего жи-
лья. Жили мы у знакомых. Год там, год здесь. Я с этим не
справлялся (а какой семилетка справился бы?), и меня от-
правили в спецшколу для «трудных» детей. В интернате я
ничего не ел и быстро терял вес. Однако именно там начался
мой путь писателя – точнее, сперва поэта. Я сочинил свое
первое стихотворение:

Маленькая птичка
На веточке сидела,
Маленькая птичка
На меня смотрела,

14 Колесные сани.



 
 
 

Потом пришел котик – ам, и птички нет!
Потому что котик съел птичку на обед.

В Родительский День этот стишок вызвал настоящий фу-
рор, и моя судьба была решена (хотя в то время, разумеет-
ся, об этом никто не подозревал). Дальше наступил довольно
долгий период, когда я не делал почти ничего, только ходил
в школу – терпеть ее не мог! – возился с коллекцией марок
(она и сейчас у меня) и занимался разными мальчишескими
делами: мраморные шарики, карточки, да еще комиксы, ко-
торые тогда только начали выходить регулярными выпуска-
ми: и Tip Top Comics, и King Comics, и Popular Comics15. По-
лучая каждую неделю по десять центов, я сперва запасался
сладостями (вафли «Некко», плитка шоколада, мармелад), а
потом покупал Tip Top Comics. Взрослые презирали комик-
сы, верили и надеялись, что сам такой формат скоро исчез-
нет. Но этого не произошло. А еще среди газет Херста16 была
одна, The American Weekly, полностью посвященная разным
жутким историям, и по воскресеньям там печатали расска-
зы о живых мумиях, затаившихся в гробницах, о затерянной

15 Tip Top Comics (1934–1954) – сборник газетных стрипов, выпускавшийся
United Feature Syndicate. King Comics – сборники стрипов из газет синдиката
Херста King Features, основанном в 1914 году. Popular Comics (1936–1948)  –
сборники комиксов компании Dell Comics.

16 Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) – американский медиамагнат, основа-
тель холдинга Hearst Corporation, ведущий газетный издатель. Создал современ-
ную индустрию новостей.



 
 
 

Атлантиде и Саргассовом море. В наше время мы бы все это
назвали псевдонаукой, но для середины тридцатых выгляде-
ло вполне убедительно. Я мечтал найти Саргассово море и
затонувшие корабли, где в каютах покоятся скелеты, а трю-
мы набиты пиратским золотом. Теперь понимаю: я был об-
речен на неудачу уже тем, что нет никакого Саргассова моря
– во всяком случае, нет кладбища нагруженных золотом ис-
панских кораблей. Ну и довольно о детских мечтах.

Примерно в 1939 году мы с матерью вернулись в Беркли и
завели первую кошку. Мы жили на холмах Беркли, которые
в наши дни в основном пустуют. Повсюду шуршали мыши,
так что без кошки было не обойтись. Я начал считать котов и
кошек неотъемлемой частью домашнего хозяйства – и с тех
пор только укрепился в этом мнении (сейчас у нас с женой
их двое, но кот Уиллис стоит пятерых обыкновенных котов
– позже расскажу).

Примерно в это же время я открыл для себя книги про
страну Оз. Страстно хотел прочесть их все, хоть окружа-
ющим мое увлечение казалось пустяковым. Библиотекари
надменно отвечали: «Сказок не держим», – считалось, что
сказочные книги могут увести ребенка в мир фантазий и по-
мешают ему приспособиться к «реальной» жизни. Но увле-
чение страной Оз положило начало моей любви к фантасти-
ческому и чудесному, а затем и к научной фантастике.

Первый научно-фантастический журнал я открыл для се-
бя в двенадцать лет… Назывался он Stirring Science Stories и



 
 
 

состоял, кажется, из четырех историй. Редактором был Дон
Уоллхейм, который позже (в 1954 году) купил мой первый
роман… и еще немало последующих. Наткнулся я на него
случайно: искал Popular Science. Меня поразило название.
Рассказы – и о науке? Я мгновенно узнал ту магию, с которой
уже встречался в книгах о стране Оз, только связанную не с
волшебными палочками, а с наукой, отнесенной в будущее,
где, как всем известно, она будет играть в нашей жизни все
более и более важную роль. Так или иначе, в моем представ-
лении магия равнялась науке… а наука (из будущего) – ма-
гии. Я и сейчас не утратил такой взгляд на вещи; а предска-
зание, что со временем наука будет становиться для нас все
важнее (помните, мне тогда было двенадцать), к добру или
к худу, сбылось. Что ж, ставлю на то, что наука нам помо-
жет. Ее угрозы не слишком меня беспокоят – не пугает даже
оскал водородной бомбы. Не стоит забывать: наука спасла
больше жизней, чем отняла.

В старших классах у меня появилась первая подработка –
в магазине приемников и грампластинок: я подметал, выти-
рал пыль, но никогда-никогда не разговаривал с покупателя-
ми. Всплыла моя давнишняя любовь к музыке, и я принял-
ся исследовать безбрежные музыкальные просторы: к четыр-
надцати годам узнавал на слух буквально любую симфонию
или оперу, любой классический мотив, который мне напева-
ли или насвистывали. Благодаря этому я повысился до пер-
воразрядного продавца грамзаписей. Музыка и грамзаписи



 
 
 

стали моей жизнью: этому я планировал посвятить будущее.
Шаг за шагом, ступенька за ступенькой – я наконец стану
управляющим, а потом, может, и владельцем магазина грам-
пластинок! О научной фантастике я и думать забыл, даже
больше ее не читал. Она, как радио-сериал Jack Armstrong,
the All – American Boy!, заняла свое место среди прошедших
детских увлечений. Однако писать мне по-прежнему нрави-
лось: я писал рассказики и надеялся продать их в The New
Yorker (это так и не удалось). А тем временем жадно погло-
щал современных литературных классиков: Пруста и Паун-
да, Кафку и Дос Пассоса, Паскаля – но тут мы переходим
к более старой литературе, и список может тянуться до бес-
конечности. Скажем просто: литературу я изучил от «Ана-
басиса» до «Улисса». Я учился не на научной фантастике,
а на произведениях серьезных авторов, признанных во всем
мире.

К фантастике – и, в конце концов, к сочинению фантасти-
ки – я вернулся кружным путем. Энтони Бучер17, самый обо-
жаемый и самый важный человек в научной фантастике того
времени, вел на местной радиостанции передачу о вокале, а
я, поскольку интересовался классической музыкой, стал ее
слушать. Потом с ним познакомился – он зашел в магазин,
где я работал, – и у нас завязался долгий разговор. Выясни-

17 Энтони Бучер (1911–1968) – настоящее имя Уильям Энтони Паркер Уайт –
видный редактор научной фантастики, переводчик и писатель. Первым перевел
прозу Борхеса на английский язык.



 
 
 

лось, что человек может быть взрослым и образованным и
тем не менее наслаждаться научной фантастикой. Тони Бу-
чер вошел в мою жизнь и определил ее направление.

Раз в неделю Тони вел у себя дома курсы писательского
мастерства. Я решил туда сходить, и Тони любезно просмот-
рел мои первые, довольно беспомощные творческие потуги.
Реализм его не впечатлил, зато, к моему удивлению, он весь-
ма заинтересовался маленьким фэнтезийным рассказиком –
едва ли, кажется, не готов был его напечатать. Тогда я начал
писать все больше фэнтези, а затем и НФ. В октябре 1951
года, в двадцать один год18, я продал свой первый расска-
зик – крохотную новеллу – в журнал F&SF19, где Тони Бучер
был редактором. Начал отсылать рассказы и в другие науч-
но-фантастические журналы – и, о чудо, один рассказ купил
Planet Stories!20 Охваченный фаустовским пламенем, я бро-
сил работу в магазине грампластинок, позабыл о предстоя-
щей карьере в мире музыки и принялся писать как одержи-
мый (до сих пор не понимаю, как я это проделывал; спать
ложился в четыре утра). Через месяц после увольнения ме-
ня уже печатали в Astounding21 (ныне Analog) и в Galaxy22.

18 Дику было двадцать два года.
19 F & SF (Fantasy & Science Fiction) – американский НФ-журнал. Издается с

1949 года.
20 Planet Stories – американский журнал фантастики, издавался с 1939 по 1955

год. Был рассчитан на молодую аудиторию и любителей космической оперы.
21 Astounding Science Fiction – наиболее влиятельный американский НФ-жур-

нал, издается под разными названиями с 1930 года. Благодаря редактору Джону



 
 
 

Платили они очень хорошо – и теперь я точно знал, чем буду
заниматься всю оставшуюся жизнь.

В 1953 году я продавал рассказы уже в пятнадцать разных
журналов; за один только месяц, июнь, написал семь расска-
зов для семи изданий. Придумывал одну историю за другой.
И все же…

Мои рассказы для журналов, за редкими исключениями,
были второсортными. Начало 1950-х не отличалось высо-
кими стандартами качества. В то время я не владел многи-
ми техническими навыками, совершенно необходимыми пи-
сателю… Например, не знал, что такое фокал. И все же я
продавался, неплохо зарабатывал, на Уорлдконе в 1954 го-
ду меня с готовностью признали и отметили… Помню, кто-
то сфотографировал меня вместе с А. Э. Ван Вогтом и опуб-
ликовал фотографию с подписью «Старое и новое». Но что
за жалкое оправдание – «новизна»! И сколько потеряла НФ-
сцена с уходом Ван Вогта!

Я чувствовал, что со мной что-то не так. Вот Ван Вогт
пишет романы – например, «Мир Нуль-А», – а я не пишу.
Может, и мне попробовать?

Несколько месяцев ушло на тщательную подготовку. Я

Кэмпбеллу, принявшему руководство в 1937 году, журнал способствовал фор-
мированию «Золотого века» фантастики.

22 Galaxy – ведущий американский журнал фантастики, выпускавшийся с 1950
по 1980 год. Редакторами были Гораций Голд (в его честь Дик даже назвал своего
кота) и Фредерик Пол. Журнал публиковал более «литературную» и социальную
фантастику, чем конкурирующие издания.



 
 
 

продумал характеры и сюжеты – несколько сюжетов, спле-
тенных вместе, а затем сварганил из них книгу. Купил ее Дон
Уоллхейм для Ace Books и дал ей название «Солнечная лоте-
рея». Тони Бучер написал на нее в New York Herald Tribune
доброжелательную рецензию, хорошо отозвался и Analog, а
Деймон Найт23 в Infinity24 посвятил ей целую колонку одних
похвал.

Я оказался на развилке и глубоко задумался. Мне виде-
лось, что журнальная фантастика клонится к упадку, да и
оплачивается не слишком щедро. За рассказ можно выру-
чить двадцать долларов, за роман – четыре тысячи. Так что
я решил поставить на романы: написал «Мир, который по-
строил Джонс», а затем «Человек, который умел шутить». А
потом роман, который стал для меня настоящим прорывом:
«Глаз в небе». Тони присвоил ему звание Лучшего Романа
Года, а Тед Старджон в другом журнале, Venture25, назвал его
«той золотой крупицей хорошей фантастики, которая оправ-
дывает собой существование гор бездарной чуши». Что ж,
я оказался прав. Романы в самом деле удавались мне лучше

23 Деймон Найт (1922–2002) – авторитетный критик научной фантастики, пи-
сатель, редактор. Основатель Ассоциации американских писателей-фантастов
(SFWA). Составитель культовой серии антологий Orbit, открывшей имена Джи-
на Вулфа, Р. А. Лафферти, Гарднера Дозуа.

24 Infinity Science Fiction – журнал НФ, выходил в 1955–1958 годах. Ориенти-
ровался на молодежь и любителей приключенческой литературы.

25 Venture Science Fiction – журнал НФ, издавался в 1957–1958 и 1969–1970
годах.



 
 
 

рассказов. И деньги ни при чем: мне просто нравилось пи-
сать романы – поэтому дело шло легко.

Но к этому времени начались серьезные неприятности в
личной жизни. Мой восьмилетний брак распался; я переехал
за город – и встретил там женщину с художественными на-
клонностями, только что потерявшую мужа. Познакомились
мы в октябре, а в апреле следующего года поженились в Эн-
сенаде, штат Мехико. Вместе с женой на попечении у меня
оказались три девочки, и следующие два года я только хал-
турил ради куска хлеба. Наконец бросил все и принялся ра-
ботать вместе с женой: у нее был ювелирный бизнес. Я был
несчастен. В детстве несчастья всегда приходили извне – де-
нег нет, холодно, негде жить; но с Энн я не мог себя реали-
зовать – слишком сильны были ее собственные творческие
амбиции, и мое творчество, как она часто говорила, «пре-
граждало ей дорогу». Даже в изготовлении драгоценностей
она придумывала дизайн, а я только дорабатывал и выпол-
нял. Самооценка у меня упала, так что я отправился к свя-
щеннику нашего времени, психологу-психиатру, и спросил,
что мне делать. «Идите домой, – сказал он, – и забудьте о
ювелирном бизнесе. Забудьте, что у вас дом с пятью спаль-
нями и тремя ванными, что вы растите трех девочек и на
подходе четвертая. Идите домой и садитесь за пишущую ма-
шинку. Забудьте о доходах и налогах, забудьте, что Работа
Должна Приносить Деньги. Посто напишите хорошую книгу
– такую, в которую сами поверите. Перестаньте готовить де-



 
 
 

тям завтраки и помогать жене спаивать серебряные цепочки.
Напишите книгу».

Так я и сделал – без долгих слов сел и написал. Вышел
«Человек в Высоком замке». Книгу купили сразу, многие ре-
цензенты обещали, что она получит «Хьюго» – и в самом де-
ле, в один прекрасный день я получил письмо от агента с по-
здравлениями по этому поводу. Так я прошел еще одну веху
в своей карьере – и, как и прежде, этого не понял. Я знал
лишь, что хочу писать новые книги, больше и больше; книги
становились все лучше, издатели брали их все охотнее.

В наше время большинству читателей неизвестно, как ма-
ло получают писатели-фантасты. Я зарабатывал около 6000
$ в год. В год после «Хьюго» заработал 12 000 $ и примерно
столько же в несколько следующих лет (1965–1968). Писал я
с фантастической скоростью: выпустил двенадцать романов
за два года… и «Хьюго» подтверждал: я пишу именно то,
что множество людей хочет читать! Потрясающе, верно?

Не так давно я сел, перебрал двадцать восемь романов,
написанных с 1954 по 1968 год, и задался вопросом, какие
из них хороши. Чего я достиг? Сейчас мне тридцать девять:
потертый, молью траченный, нюхаю табак, слушаю в грамза-
писях песни Шуберта… «Человек взрослый, солидный и бо-
родатый, – сказал кто-то обо мне, – но до сих пор фанатич-
но пялится на девиц». Что верно, то верно. И еще на кошек.
Очень они меня радуют; хотел бы я втиснуть Уиллиса, здо-
ровенного бело-рыжего котяру, в какой-нибудь роман – или,



 
 
 

может, в фильм. Уиллис сыграет немую роль (без диалогов),
и оба мы будем счастливы. Четыре года назад я развелся с
женой-ювелиршей и женился на очень милой девушке, кото-
рая рисует. Теперь у нас ребенок, и нам нужен дом поболь-
ше (дом мы уже нашли и сейчас, когда я пишу эти строки,
собираемся туда переезжать: четыре спальни, две ванные и
огороженный задний дворик, где Айза сможет играть в без-
опасности). Такова моя нелитературная жизнь: очень моло-
дая жена, которую я люблю, малютка-дочь, которую уже по-
чти люблю (уж очень она громкая и приставучая!), и котяра,
которого обожаю.

А что же книги? Что я чувствую к ним?
Писал я с наслаждением. Однако, если бы пришлось

отобрать несколько – например, решить, какие из них пере-
живут Третью мировую войну, – я бы выбрал прежде все-
го «Глаз в небе» (1956). Затем «Человека в Высоком зам-
ке» (1962), «Сдвиг во времени по-марсиански» (1964) (из-
дательство Ballantine), «Доктор Бладмани» (1965) (послений
роман, вышедший в Ace Books). Еще, пожалуй, «Духовное
ружье» (1967) и «Предпоследнюю истину» (1964), книги, на-
писанные одновременно. И наконец, еще одну, выпущенную
в Ace, «Симулякры» (1964).

В списке нет самого яркого моего романа: «Три стигмата
Палмера Элдрича» (1965). Эта книга меня пугает: она об аб-
солютном зле, и писал я ее в период тяжелого религиозно-
го кризиса. Я решил написать роман об абсолютном зле, во-



 
 
 

площенном в «человеческой» форме. Когда из «Doubleday»
пришли гранки, я так и не стал править текст – не смог себя
заставить снова за него взяться. И сейчас не могу.

Пожалуй, стоит внести в список еще две книги, послед-
ние, тоже из Doubleday: «Мечтают ли андроиды об электро-
овцах?» (1968) и еще одну, пока без названия26. «Андрои-
ды» очень хорошо продаются, и на них, как мне известно,
внимательно смотрит одна кинокомпания. И моя жена счи-
тает, что книга удалась. Мне она нравится вот чем: она об
обществе, где животные стали редкостью, их обожают и по-
читают. Человек, у которого есть настоящая овца, становит-
ся Фигурой… и с этой овцой его связывает сильнейшая лю-
бовь и привязанность. По страницам книги молчаливо про-
ходит, величественно подрагивая длинным рыжим хвостом,
мой котяра Уиллис. Заставь их понять, говорит он мне, что
животные по-настоящему важны уже сейчас! Говорит – а по-
том сжирает детское питание, которое мы подогревали для
малышки: некоторые коты совсем совесть потеряли… Того
и гляди, захочет писать фантастику! Что ж, пусть попробует.
Надеюсь, ему ничего не удастся продать.

26 Имеется в виду роман «Убик» (1969).



 
 
 

 
Ночные заметки усталого

писателя-фантаста
(1968, 1972)

 
Вот он я, почти сорокалетний. Семнадцать лет назад про-

дал свой первый рассказ: великий, чудный миг, который ни-
когда не повторится. К 1954 году был уже известен как ав-
тор рассказов; в июне 1953 продал сразу семь – по одному
в Analog, Galaxy, F&SF и так далее. Так вот, 1954-й. Пер-
вый мой роман, «Солнечная лотерея» – вышел тиражом в
150 000 экземпляров и исчез бесследно – вынырнул из небы-
тия лишь несколько лет назад. Везде, кроме Galaxy, полу-
чил хорошие отзывы. Понравился и Тони Бучеру, и Деймо-
ну Найту. Но я спрашиваю себя: зачем я его написал – его
и еще двадцать четыре следующих? Из любви, разумеется:
люблю фантастику – и читать, и писать. Платят нам, авто-
рам, не слишком много. Жестокая и неприглядная истина:
ремесло писателя-фантаста себя не окупает, так что мы один
за другим либо гибнем в борьбе за скудный заработок, ли-
бо уходим и начинаем заниматься чем-то еще… чем-то да-
леким от фантастики – как, например, Фрэнк Герберт, ко-
торый трудится в газете, а премии «Хьюго» получает в сво-
бодное от основной работы время. Хотел бы и я так жить:
работать где-то еще, а фантастику писать по вечерам, после



 
 
 

ужина – или поднимаясь до рассвета. Это сильно облегчило
бы жизнь. Давайте расскажу, каково мне приходится сейчас.
Средний научно-фантастический роман стоит от 1500 $ до
2000 $. Следовательно, автор, который пишет по два рома-
на в год – и их продает, – получает 3000–4000 $ в год. На
такие деньги не проживешь. Можно попробовать писать по
три романа в год, да еще разбавлять рассказами. Если пове-
зет – и если будешь работать без отдыха, – заработаешь в год
6000 $. Лучшее, чего мне удавалось добиться, – 12 000 $ в
год; но обычно выходит гораздо меньше, а выложившись до
предела в гонке за деньгами, перестаешь писать года на два.
В такие тощие годы живешь только на то, что у нас называ-
ется «остатки». Продажи за границу, переиздания в мягкой
обложке, перепечатки в журналах, радио- и телепостановки
и т. п. Ужасные времена: все твое существование зависит от
скудно и нерегулярно капающих роялти «остатков». Напри-
мер, от одного агента приходит авиапочтой чек. Роялти на
сумму 1 доллар 67 центов. На следующей неделе, тоже воз-
душной почтой, уже 4 доллара 50 центов. А мы (по крайней
мере, некоторые) продолжаем писать фантастику! Я же го-
ворю, это любовь.

Что же в научной фантастике так нас притягивает? Захва-
тывает фанатов, редакторов, самих писателей. А денег ни-
кому не приносит. Думая об этом, я всегда вспоминаю пер-
вый абзац «Честных шахматистов» Генри Каттнера, тот, где
главному герою подмигивает дверная ручка. А еще, думая



 
 
 

об этом, вижу – не мысленным взором, а обычным, прямо
возле стола, – полное собрание Unknown, Unknown Worlds27,
Astounding, начиная с 1933 года… всех их надежно хранит
огромный огнеупорный шкаф. Здесь они отделены от мира,
от жизни. Спасены от износа и обветшания. От времени. За
огнеупорный шкаф, защищающий эти журналы, я выложил
триста пятьдесят баксов. После жены и дочери они значат
для меня больше всего, что у меня есть – или, надеюсь, ко-
гда-нибудь будет.

Там, в шкафу, та магия, что нас не отпускает. Я нашел
способ ее сохранить.

И о моих собственных книгах. Перечитывать их мне неин-
тересно. Что хорошо вышло, что плохо, что удалось, что нет
– все это ничего не значит (подобные рассуждения можно
спустить в унитаз, как выразился Тед Старджон, говоря о
«Трех стигматах»). Для меня важно писание, сам акт творе-
ния романа, ибо в тот миг, когда пишу, я сам переношусь в
мир, о котором рассказываю. Для меня он полностью, абсо-
лютно реален. А потом, когда дописываю и приходится оста-
новиться, уйти оттуда навсегда – это меня убивает. Я снова
один, почти без денег – а ведь мне, как я упомянул, уже по-
чти сорок. Где господин Тагоми, главный герой «Человека в
Высоком замке»? Покинул меня, мы отрезаны друг от дру-

27 Unknown и Unknown Worlds – журнал фантастики, издавался Джоном Кэм-
пбеллом с 1939 по 1943 год. Оказал сильное влияние на жанр фэнтези, публикуя
произведения, далекие от «научной фантастики».



 
 
 

га. Перечитывая книгу, я не могу воскресить господина Та-
гоми, вновь поместить туда, где смогу его услышать. Роман
написан – и теперь обращается ко всем, а не ко мне одному.
Я связан с ним уже не более любого читателя – в сущности,
гораздо меньше, ибо я помню и господина Тагоми, и осталь-
ных… например, Гвидо Молинари из «Когда наступит про-
шлый год», или Лео Булеро из «Трех стигматов». Мои дру-
зья мертвы; как я ни люблю жену, дочь, кота – они не заме-
нят мертвых. Пустота ужасает. Никогда не пишите ради де-
нег: лучше продавайте шнурки!

Я обещаю себе: больше не напишу ни одного романа. Не
стану создавать людей, с которыми потом придется расстать-
ся. Обещаю… а потом, воровато оглядываясь, сажусь писать
следующую книгу.



 
 
 

 
Материалы к биографии

Филипа К. Дика
(1972)

 
В 1969 году Пол Уильямс писал о Филипе К. Дике: «Вот

что я вам скажу… Филип К. Дик повлияет на сознание наше-
го столетия больше, чем Уильям Фолкнер, Норман Мейлер
или Курт Воннегут». Автор тридцати одного романа и почти
сотни рассказов, издающийся с 1951 года, в 1963 году он по-
лучил премию «Хьюго» за лучший научно-фантастический
роман года «Человек в Высоком замке» (1962). Дик известен
по всему миру, особенно в интеллектуальных кругах: напри-
мер, во Франции издано больше его романов, чем у како-
го-нибудь другого писателя-фантаста. Первым научно-фан-
тастическим романом США, переведенным в Польше, ста-
нет его недавняя книга «Убик», вышедшая в издательстве
Doubleday
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