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* * *
 

Эта книга написана для любой женщины. И для всех, кто мало
знает о собственном теле. Для тех, кто подозревает, что ранее
прочитанные работы по анатомии написаны не для них или не похожими
на них людьми. И они правы. Но эта книга  – для вас. Она для тех,
кому не удается подобрать понятных другим слов, чтобы описать
свое тело, тех, кто хочет лучше понять то, с чем он родился, – свои
репродуктивные органы и хромосомы, танцующие в каждой клетке.

Надеюсь, эта книга порадует вас так же, как меня порадовали
выдающиеся женщины и исследователи, которых я цитирую.



Р.  Гросс.  «Vagina obscura. Анатомическое путешествие по женскому телу»

6

 
Введение. Назвать, отстоять и постыдиться

 
В жизни каждой женщины наступает момент, когда ее тело натыкается на пределы чело-

веческих знаний. Тогда она представляется себе тем, чем ее видит медицина, – тайной. Загад-
кой. Черным ящиком, который почему-то никому не удалось открыть. Всем, с кем я беседо-
вала при создании этой книги, казалось, что только у них сложное неуправляемое тело. Они
подозревали или им прямо заявляли, что они сами в этом виноваты, им должно быть стыдно
и стоит подумать о том, что они натворили.

Мой момент наступил в июле 2018 года. Мне было 29 лет, и я страдала от зуда, которому
нельзя было поддаваться. Месяц мне казалось, что моя вульва вот-вот воспламенится. Пона-
чалу гинеколог, миниатюрная женщина, доктор Лори Пикко, предположила, что это молоч-
ница с чересчур обильными выделениями. Но после курса противогрибкового лечения и после-
дующих двух курсов антибиотиков она сообщила плохие новости: моим мучителем стала
бактериальная инфекция, о которой я раньше никогда не слышала. У половины женщин она
возвращалась снова и снова, ни с того ни с сего, как в игре, где крот постоянно высовывается
из норки.

Мне оставалось последнее средство. «По сути, это яд, – объяснила доктор Пикко. – Вы
все равно бы узнали об этом в интернете, лучше я предупрежу вас заранее». Средство называ-
лось борной кислотой, и в силу способности убивать грибки и бактерии оно с 1800-х входило в
состав антибактериальных мазей, моющих средств для личной гигиены, уничтожения тарака-
нов и муравьев. Нужно было разрушить флору влагалища, уничтожив плохие бактерии вместе
с хорошими, и начать все с нуля.

Мне это не нравилось. Как и инфекция на всю жизнь.
Я была вынуждена принять предложение моего врача. Я выросла в семье ученых: медика

(мать), физика-теоретика (отец) и молекулярного генетика (мачеха). У меня есть степень маги-
стра в области научной журналистики и опыт работы научным редактором цифровых техно-
логий в журнале Smithsonian. Я считала, что разбираюсь или хотя бы способна поддержать
беседу на такие темы, как клетки, биология и анатомия. Я скорее доверяла медицине, чем нет.
И уж точно доверяла доктору Пикко: она всегда обращалась с моим влагалищем сдержанно,
по-деловому и эффективно.

Как послушная пациентка я принимала положенный мне яд каждую ночь, лежа на спине.
И так десять дней. Но однажды я совершила ошибку. Измученная неделями незаметного для
окружающих зуда, мыслями о том, чтобы почесаться, и попытками этого не делать, я заснула
раньше времени. Проснувшись в три ночи, я почувствовала: что-то не так. Спросонья я добра-
лась до ванной, открыла оранжевый контейнер с таблетками и, не задумываясь, проглотила яд
для вагины.

Я засела на унитазе, надолго.
Достала телефон и судорожно принялась лазить в поисковике. Первым делом высве-

тилось исследование под названием «Прием борной кислоты внутрь для взрослого человека
смертелен». «Борная кислота – опаснейший яд, – так начиналась статья. – Отравление этим
химическим веществом может быть как острым, так и хроническим»1.

Ворвавшись в спальню, я принялась трясти своего парня в попытке разбудить, но не
могла подобрать слов. Я не рассказывала ему о таблетках. Я понимала: все, что со мной про-
исходит сейчас, никак не связано с моей самооценкой. Но в глубине души все равно ощущала
себя грязной. Зараженной. Радиоактивной. Словно вокруг моих гениталий находилось силовое

1 Restuccio A. P. et al. Fatal ingestion of boric acid in an adult // The American Journal of Emergency Medicine. 1992. Vol.
10. № 6. Pp. 545–547.
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поле стыда. Даже я, даже в 2018 году: в обществе не принято говорить о своих полыхающих
лобковых зарослях.

«Кажется, я проглотила то, что не стоило», – произнесла я шепотом, как ребенок. Парень
лишь бросил взгляд на мой телефон и тут же принялся натягивать ботинки. Нужно было срочно
ехать в отделение неотложной помощи.

Больничная койка, свет флуоресцентных ламп и чувство глубокого отчуждения от соб-
ственного тела не забудешь. Я представляла себе, как мне промывают желудок и я бьюсь в
конвульсиях от волн тока, охваченная силой, превосходящей меня саму.

За этой отчужденностью скрывалось нечто другое. Предательство. Гнев. Этого не должно
было случиться. Я считала себя образованной, разумной, приверженцем науки с инструмен-
тами для управления собственной жизнью. Почему я не знала, как устроено мое тело внутри?
Почему этого не знали ни мой гинеколог, ни другие знакомые врачи – эксперты, которые посвя-
тили всю жизнь изучению таких тел, как мое? Почему, ради всего святого, гинеколог посове-
товала мне засунуть яд во влагалище?

И тут меня осенило: я почти ничего не знала о том, как устроена моя вагина.
Тогда и родилась идея создания этой книги.

 
* * *

 
Я решила написать научную книгу о вагинах. Это должно было получиться веселое, бес-

печное и чудесное путешествие в потаенные уголки человеческого тела в стиле мисс Фризл
из «Волшебного школьного автобуса». Но вскоре я поняла, что передо мной стоит проблема:
в знаниях о женском теле до сих пор есть огромные пробелы. Большая часть нашего научного
понимания этой области основана на исследованиях мужских тел. Только в 1993 году в ответ на
движение за здоровье женщин федеральные власти США обязали исследователей включить в
свои клинические исследования женщин и разные меньшинства. Как сказала в 2014 году док-
тор Джанин Клейтон, заместитель директора по исследованиям в области женского здоровья
в Национальном институте здравоохранения: «О каждом аспекте женского тела мы на самом
деле знаем меньше, чем мужского»2.

До недавнего времени медицинские исследования женщин в  США были в основном
сосредоточены на вопросах фертильности. Как мне объяснил один эксперт по эндометриозу:
«Никому в Конгрессе нет дела до матки, если в ней нет плода». Только в 2014 году Националь-
ный институт здравоохранения (НИЗ) открыл гинекологическое отделение, чтобы отдельно
изучать здоровье вульвы, влагалища, яичников и матки. Это был первый случай, когда феде-
ральный департамент научных исследований признал, что эти органы – неотъемлемая часть
здоровья женщин, независимо от того, планирует ли она беременность или нет (хотя эти иссле-
дования и проводятся в Национальном институте детского здоровья и развития и его дирек-
тор, доктор Диана Бьянчи, признается: «Какое отделение НИЗ должно заниматься женскими
органами? Сложно сказать. В основном этим занимаемся мы»3).

До сих пор существуют части вашего тела, о которых известно меньше, чем о дне оке-
ана или поверхности Марса. Большинство исследователей, с которыми мне доводилось беседо-
вать, обвиняют в этом «проблему черного ящика»: женское тело принято считать более слож-
ным, непонятным, а большая часть его «сантехники» спрятана внутри. Чтобы проникнуть туда,
необходимы высокотехнологичные средства визуализации, которые были изобретены только

2 History of Women's Participation in Clinical Research. Office of Research on Women's Health, National Institutes of Health,
orwh.od.nih.gov/toolkit/recruitment/history. (Справедливости ради отметим, что НИЗ поощрял эту политику с 1986 года, хотя
того не требовал закон.)

3 Диана Бьянчи, беседа с автором, 14 сентября 2020 года.

http://orwh.od.nih.gov/toolkit/recruitment/history
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в последние десятилетия. Услышав этот ответ, я не могла перестать думать обо всех достиже-
ниях науки в XXI веке: марсоход, ребенок от трех родителей, искусственная матка для овец.
Но мы так и не смогли выяснить состав выделений из влагалища!

Позже я узнала, что дело не только в отсутствии инструментов, но и в отсутствии моти-
вации. Еще со времен Дарвина ученых мало интересовали вагины и всё к ним прилагающееся:
их считали менее важными и менее активно развивающимися, чем пенисы. Ученым либо было
все равно, либо неловко, либо они настаивали на том, чтобы рассматривать женщин только как
существ репродуктивных, а не сексуальных. «Увидеть можно только то, что ищешь, – объяснил
мне Скотт Питник, биолог, изучающий взаимодействие спермы и женских выделений. – Если
вы не считаете, что самки важны или вносят реальный вклад, вы не будете их активно изучать».

После того как на них надавили, он и другие признали, что этот парадокс, по сути, связан
с сексизмом в науке и с тем, кто на самом деле занимается исследованиями. На протяжении
большей части истории женщины – особенно цветные, трансгендерные и представительницы
сексуальных меньшинств – были исключены из якобы общих инициатив. Пока я писала эту
книгу, мне стало ясно, что эти две проблемы неразрывно связаны. Маргинализация женских
тел наукой во многом обусловлена маргинализацией женщин в ней.

 
* * *

 
Такое предвзятое отношение можно проследить с зарождения западной медицины, с

исследований Гиппократа. Этот самый прославленный из греческих врачей, упомянутый во
фразе «клятва Гиппократа», никогда не изучал женщин. Из-за культурных табу и нехватки
женских трупов он полагался в основном на слова повитух и результаты самоосмотра женщин.
«Я знаю только то, чему меня научили женщины», – говорил он. Но это не помешало ему при-
думывать названия для наших сексуальных частей тела.

Около 400 года до н. э. Гиппократ считал мужские и женские гениталии τὸ αἰδοῖον, или
«срамными частями». Это отсылка к Айдос, застенчивой богине стыда и скромности. Изуче-
ние сексуальности с самого начала носило оттенок стыда. И он прилип именно к женщинам.
В 1545  году французский анатом препарировал человеческий клитор и назвал его membre
honteux  – «позорной частью». Во многих англоязычных учебниках по анатомии вульва  –
наружная часть полового органа женщины  – до сих пор обозначается латинским словом
pudendum, или «часть, которой нужно стыдиться»4. А по-немецки половые губы называются
Schamlippen – «срамные губы».

Такое отношение сохранилось до наших дней. Каждый раз, когда говорила с кем-либо
о том, что я пишу, я удивлялась, с каким нетерпением многие ждали подобной книги.
Когда я рассказала о своей работе коллеге Бет  – резкому, но ужасно забавному редактору
в Smithsonian, – она посмотрела на меня с оттенком благоговения. Все два года, что мы рабо-
тали вместе, Бет держала на своем столе яичник, сшитый вручную из фетра лавандового цвета,
на память об органе из плоти и крови, который ей вырезали при лечении от рака репродуктив-
ной системы. И она поделилась, что даже в свои 55 лет не может заставить себя произнести
слово «вагина»5.

Наклонившись ко мне поближе, она смущенно призналась, что родители научили ее гово-
рить вместо этого «попа спереди»6.

4 В 2020 году после ожесточенных дебатов это слово было официально исключено из международного словаря анатоми-
ческих терминов. Здесь и далее, если не указано иное, примечания автора.

5  Gross R. E. Taking the “Shame Part” out of Female Anatomy // New  York Times, September 21, 2021 //
nytimes.com/2021/09/21/science/pudendum-women-anatomy.html.

6 Бет теперь гордо использует слово «вагина» в повседневной речи, даже когда в этом нет особой необходимости.

http://nytimes.com/2021/09/21/science/pudendum-women-anatomy.html
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Бет не одинока. Мы – общество, которое не умеет говорить о собственной анатомии как
из-за невежества, так и из-за древнего чувства стыда. Согласно опросам, почти половина жен-
щин в Британии (и четверть в Америке) не могут найти влагалище на медицинском изобра-
жении; еще меньше знают, где находится вульва или шейка матки7. Детей в Англии учат назы-
вать свои вагины такими милыми словечками, как «монеточка», «фу-фу», «фея», «фанни»
или «минни». Как можно ожидать, что из этих детей вырастут люди, знающие и принимающие
свое тело, если у них даже нет языка, чтобы описать его?

Это меня огорчает, возмущает и смущает. И объясняет, почему я потратила три года
своей жизни, обзванивая людей с вопросами об их вагинах: молодых, стареющих, утиных, дель-
финьих, здоровых, больных, застигнутых врасплох и биоинженерных, созданных в лаборато-
риях. Я делала это потому, что никто другой этого не делал. Это не прошло бесследно для нас
всех – независимо от того, заметили мы это или нет.

 
* * *

 
Последствия нехватки знаний о собственном теле обошлись мне малой кровью. После

того как врач скорой помощи позвонил в отделение токсикологии, он заверил меня, что после
такой дозы не надо промывать желудок. Вскоре моя инфекция исчезла. Но, как и у других
женщин, о которых пойдет речь в этой книге, этот опыт положил начало моему путешествию
к более глубокому пониманию. Многие из них, как и я, очутились в больницах, в эксперимен-
тальных лабораториях или на передовой репродуктивных исследований в поисках ответов на
сокровенные вопросы, которые касаются нас всех. И для них последствия часто были гораздо
серьезнее.

Сегодня ученые исследуют эту сферу и открывают то, что упустили предшествующие
поколения. Кажется, почва, на которой они работают, могла бы быть с совсем другой планеты,
чем мир, который Гиппократ рисовал постыдным: мир, где клитор правит своим огромным
подземным царством, вагинальный канал кишит бактериальными воинами, а яичники воскре-
шают себя, выбрасывая новые яйцеклетки.

Эта книга перенесет вас в анатомические лаборатории Мельбурнского университета,
где познакомит с доктором, которого учили в медицинской школе, что клитор крошечный, –
теперь он использует современные методы визуализации, чтобы выявить истинную форму
этого величественного органа (глава 2). Вы побываете в университете, где биолог из Бостона
создает искусственные яичники в надежде защитить поколение своей дочери от некоторых
нарастающих последствий менопаузы для здоровья (глава 6). Вы побываете в калифорнийском
городе Сан-Матео, где познакомитесь с женщиной-врачом, которая работает над революцией в
сфере хирургии по коррекции пола, чтобы дать пациентам возможность такого опыта, о кото-
ром она сама мечтала во время своей операции в Мексике в 1990-х (глава 8).

Мы также пройдемся по анналам истории, и вы узнаете, что женщины всегда были ее
частью – обычно за кулисами, не имея признания и мест в официальных институтах. Мы сде-
лаем остановки в Древней Греции Гиппократа, викторианской Англии Дарвина и межвоенной
Австрии Фрейда – главных ориентирах традиционных представлений о том, как было изучено
женское тело. Эти мужчины считали себя отважными исследователями, водружающими флаги
на неизведанной территории. Но не они первые здесь побывали. И не они последние. Кроме
этих известных историй, вы познакомитесь с такими упорными учеными, как Мириам Менкин,
которая первой оплодотворила человеческую яйцеклетку вне тела ( глава 5), и первопроход-
цами вроде принцессы Мари Бонапарт, которая, несмотря на отсутствие формального меди-

7 Watson K. Way Too Many Women Don't Know Where Their Vaginas Are // Vice. 2016. September 8; Bremmer J. Quarter of
American Women Don't Know Where Their Vagina Is // Independent. 2020. November 10.
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цинского образования, сделала открытия о клиторе во времена, когда этот орган игнорировали
и презирали (глава 1).

Сегодня даже само представление о женском теле серьезно меняется. Наука давно разде-
лила все множество человеческих тел пополам: на мужские и женские. Современная медицина
в основном основана на предположении, что полов всего два и они как поезда, движущиеся
по отдельным, хотя и параллельным путям. Но природа снова и снова доказывает, что это не
так8. Теперь мы знаем, что пол не бинарный, а идентичность, хромосомы, гениталии, яичники
и гормоны редко можно выстроить в последовательную цепочку. Тела существуют в спектре,
в сочетании бесчисленного множества самых красивых форм.

Чем охотнее мы принимаем эти связи, тем больше продвигаем науку обо всех телах.
Так, некоторые исследователи, изучающие эндометриоз, выявили, что воспалительные про-
цессы, лежащие в основе этого заболевания, также влияют на здоровье и фертильность муж-
чин. Новые работы о микробиоте влагалища помогают лучше понять роль сообщества бакте-
рий, живущих на половом члене. А изучение регенеративных способностей яичек позволяет
по-новому взглянуть на яичники – не как на опустошающиеся резервы, а как на благоприят-
ную почву для роста и регенерации.

 
* * *

 
Один из тех вопросов, который я чаще всего задавала ученым во время работы над этой

книгой, звучал так: «Почему наука до сих пор не исследовала [добавьте сюда что-то очевид-
ное]?» Например. Что определяет здоровую экосистему влагалища? Как на самом деле рабо-
тает менструальный цикл? Что такое точка G? В ответ я всегда слышала что-то в духе: «Нельзя
увидеть то, чего не ищешь». Или: «Вы видите то, что хотите увидеть». Во многих отношениях
эта книга – о разных способах видеть.

Науку создают ученые. Но они неотделимы от времени, в котором живут, и своих инди-
видуальных особенностей. Они видят мир не только через микроскопы и телескопы, но и через
собственную ограниченную человеческую призму. И на протяжении большей части истории
человечества эти ученые были белыми мужчинами с Запада. Взгляды и убеждения их вре-
мени оказывали на них влияние, а знания, производимые ими, подкрепляли и увековечивали
эти убеждения. На протяжении всей истории эти научные открытия использовались для того,
чтобы подавлять одних и давать привилегии другим, решать, какие тела достойны лучшего,
а какие нет.

Надеюсь, эта книга поможет поднять на ваших глазах шоры, которые ограничивали поле
зрения первых анатомов. Оспорить идею о том, что созданное ими было объективным знанием.
Показать, что за этим горизонтом оставалось еще много того, что можно увидеть и узнать.

Эти мужчины зачастую смотрели на женщин через призму размножения: как на ходячие
матки, машины для производства детей, другой пол. Сегодня новое поколение мыслит шире.
Люди смотрят на органы, которые по большей части связаны с размножением (матку, яичники,
влагалище), и видят их как часть большего; как динамичные, активные и жизнестойкие органы
или окно в такие более универсальные процессы, как заживление и регенерация.

Невозможно представить, чего мы не видим, но нельзя и увидеть то, чего мы не можем
представить. Персонажи и открытия, описанные в этой книге, подтверждают, что именно мы
можем увидеть, стоит только представить себе все иначе.

8 Answorth C. Sex Redefined: The Idea of 2 Sexes is Overly Simplistic // Nature. 2015. Vol. 518. Pp. 288–291.
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О несовершенстве языка

 
В процессе работы над книгой я поняла, что не придумано подходящего слова для того, о

чем здесь пойдет речь: о наборе органов, которые участвуют в таких процессах, как секс, роды,
размножение и т. п. В медицине их принято называть «женской репродуктивной системой».
Но эта сложная фраза на самом деле не охватывает всего. Клитор, например, часто вообще не
считается репродуктивным органом. Однако существуют репродуктивные органы, которые я
не рассматриваю в этой книге, например грудь (или костный мозг, который, как утверждают
некоторые исследователи, следует считать репродуктивным, поскольку стволовые клетки из
костной ткани перемещаются в матку во время менструации, чтобы помочь эндометрию вос-
становиться).

Есть и другие причины, по которым термин «репродуктивная система» нам не подходит.
Яичники отвечают не только за создание яйцеклеток, но и за гормональный коктейль, который
поддерживает здоровье почти всех органов, сердца и костей вплоть до мозга. Микробиота вла-
галища – часть иммунной системы организма, защищающая это лиминальное9 пространство
от незваных гостей и помогающая поддерживать равновесие во всем организме. Матка – один
из элементов отлаженной системы всего организма, который реагирует на малейшие измене-
ния, в том числе в иммунной и гормональной системах. Вместе эти органы образуют нечто
большее – сплетение каналов и путей, которые подпитывают друг друга и дружно работают,
чтобы поддерживать баланс внутри нас.

Отсутствие достойного слова для такой целостной группы органов говорит само за себя.
Речь о той области тела, о которой нам до сих пор трудно говорить, как в прямом, так и в
переносном смысле. Замалчивание, стигматизация и, да, стыд все еще тормозят не только раз-
говор, но и развитие исследований женского тела, поэтому в заглавии мне пришлось исполь-
зовать слово vagina. Но хотя эта книга и задумывалась как работа о женских половых органах,
на самом деле она о гораздо большем. Она о том, почему у нас до сих пор нет достойного
названия для них. И возможно, это взгляд в будущее, где нужное слово наконец-то появится.

 
* * *

 
В тексте я использую слово «женщина» в нескольких разных смыслах. Часто я использую

его в историческом ракурсе, чтобы показать, что мужчины выделяли тех, у кого были опреде-
ленные части тела, и относили их к категории женщин. Для них женщина от природы означала
мать, жену, помощницу, «маленькое существо без пениса», как очаровательно выразился Зиг-
мунд Фрейд. Я считаю важным разобраться в анатомических критериях, которые использова-
лись для создания этих категорий и впоследствии служили для ограничения и притеснения
людей с такими телами.

На самом деле не все люди с влагалищами и матками – женщины, так же как и не все
люди с пенисами и яичками – мужчины. Даже такое, казалось бы, объективное понятие, как
«пол» (мужской или женский), неоднозначно и не представляет собой четкой биологической
дихотомии. Некоторые женщины появляются на свет с клиторами более крупного размера, чем
обычно, или без яичников, или с повышенным уровнем тестостерона. Другие лишаются яич-
ников и матки в результате гистерэктомии или других медицинских вмешательств. Некоторые
люди – не женщины, но у них есть органы, о которых пойдет речь в этой книге; этих людей

9 Пороговое, переходное пространство. Прим. ред.
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на протяжении всей истории оценивали соответственно: интерсексуалы. Я надеюсь, что они
смогут почерпнуть что-то для себя из моего текста.

В этой книге я обращаюсь к некоторым из путей, которыми наука определяла женщину
в прошлом. Пытаясь описать это, я иногда буду терпеть провалы в стремлении помочь нам
перешагнуть через бинарные определения. Но я надеюсь, что в итоге мы – вы, я, наука – смо-
жем найти вагине новое название. Давайте начистоту: сущность женщины – не в ее матке.
Женщина не определяется биологией, обществом, наукой, мужчинами или другими женщи-
нами. Ее определяет осознание того, что она женщина. Только вам, читателям и читательни-
цам, решать, применимо ли к вам слово «женщина» или нет.
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Если бы не это, они бы не испытывали ни желания, ни удовольствия.
Британская акушерка Джейн Шарп, 1671
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Глава 1. Страсть. Головка клитора10

 
Принцесса, ожидающая, что ее жизнь наконец-то станет полноценной, лежит на боль-

ничной койке. Руки сложены на груди, веки опущены, словно она спит.
Весна 1927 года. Мари Бонапарт путешествует на поезде из своего парижского замка

в санаторий Лев, частную клинику в самом центре Вены. Она вот-вот воплотит в жизнь
самое судьбоносное решение: 44-летняя принцесса оставила своего Георга, принца Греции
и Дании, и двух детей-подростков и отправилась на экспериментальную операцию, разработан-
ную доктором Йозефом фон Хальбаном. Ей хорошо знакомо это хирургическое вмешатель-
ство: в 1924 году она работала для одного медицинского журнала над статьей, где выступала в
его поддержку. Как она сама поясняла: «Подвешивающая связка клитора рассекается, и кли-
тор крепится к нижележащим структурам, тем самым занимая более низкое положение» 11, 12.

Мари была на грани отчаяния. Двадцатью годами ранее, только обвенчавшись, в самом
расцвете сил, она узнала то, что вызвало бы у большинства женщин слезы: она фригидна. Под
этим она понимала то, что у нее не получалось достичь оргазма в миссионерской позе. Она,
конечно, пыталась. Вскоре после свадьбы с высоким, светловолосым, усатым принцем своей
мечты она узнала, что он влюблен в своего дядю и не испытывает к ней почти никакого сексу-
ального интереса. «Мне не хочется этого так же, как и тебе, – признался ей Георг в брачную
ночь. – Но нам не остается ничего другого, как сделать это, если мы хотим детей»13. Она выпол-
нила свой долг, родив двух здоровых наследников, мальчика и девочку. Потом принцесса оку-
нулась в страстные романы с высокопоставленными мужами по всему континенту, включая
Аристида Бриана, одиннадцатикратного премьер-министра Франции.

Мари была привлекательной женщиной, с длинными каштановыми локонами, проница-
тельной, едва заметной улыбкой и задумчивым лицом с острым подбородком. Внешне она
казалась образцом величавости и материнства. Внутри же таились разногласия. Ни один из ее
романов не принес ей удовлетворения. «Я не могу думать ни о чем, кроме своего либидо», –
признавалась она в дневнике14. Конечно, откуда ей было знать, что желанный «вагинальный
оргазм» – далеко не обычное явление15. Она знала только то, что ее тело отказывалось подчи-
няться разуму.

10  Большинство цитат и личных подробностей жизни Мари взяты из великого опуса Мари Бонапарт «Женская
сексуальность» (1953), биографии Селии Бертен, множества документов Мари Бонапарт в Библиотеке Конгресса, большая
часть которых была открыта 1 января 2020 года. Перевод с французского выполнен журналисткой Лоррейн Буассоно.

11 Narjani A. Considerations sur les causes anatomiques de frigidite chez la femme // Bruxelles-Medical. 1924. Vol. 27. Pp. 768–
778.

12 Бонапарт М. Женская сексуальность. М.: Культурная инициатива, 2010.
13 Bertin C. Marie Bonaparte. Paris: Perrin, 1992. P. 94.
14 Bertin C. Marie Bonaparte. Paris: Perrin, 1992. P. 184.
15 Результаты опросов о том, сколько женщин испытывают оргазм только от полового акта, различаются, но большинство

считают, что этот показатель составляет 20–30 %.В общенациональном репрезентативном опросе более 1000 женщин, про-
веденном Дебби Херберник и ее коллегами в 2017 году, 18 % заявили, что одного полового акта достаточно для оргазма,
а еще 36 % – что стимуляция клитора усиливает их оргазм. (Но более половины женщин из первой категории испытывали
оргазм «нечасто».) А в онлайн-опросе 1500 женщин Ким Уоллен и ее коллеги обнаружили, что в среднем женщины сообщали
об оргазме во время «самостоятельного» полового акта в 21–30 % случаев, а при дополнительной стимуляции клитора этот
показатель составлял 51–60 %.В своем уже классическом опросе более 3000 американских женщин в 1976 году сексолог Шер
Хайт также обнаружила, что менее 30 % женщин испытывают оргазм только от полового акта. Хайт выяснила: одной из причин
несоответствия был тот факт, что женщин часто заставляли подгонять свой сексуальный опыт под ожидания и сценарии муж-
чин. «Для женщины нетипично испытать оргазм во время полового акта и от самого акта, – написала она. – Даже сам вопрос
неверен. Дело не в том, почему женщины не испытывают оргазм от полового акта. А скорее в том, почему мы настаиваем,
чтобы они получали оргазм при сексе».Данные усложняются тем, что в каждом случае вопрос задается по-разному (напри-
мер, «какой у вас самый надежный путь к оргазму» или «что вам нужно, чтобы испытать оргазм во время полового акта»),
поэтому не исключены искажения. Было также показано, что неточные формулировки мутят воду: в частности, в опросах, в
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Проблема принцессы вышла за пределы ее спальни. Во времена правления ее прадеда
Наполеона Франция стала «великой нацией», огромной колониальной империей с бурным при-
ростом населения16. Теперь же, после Первой мировой войны, истощенная страна отчаянно
пыталась восполнить потерянное поколение погибших мужчин и повернуть вспять резко пада-
ющую рождаемость – и бремя, естественно, пришлось нести женщинам. Выполнить свой долг
перед родиной означало родить как можно больше детей. А для этого необходимо было полу-
чать удовольствие от полового акта с супругом. Поэтому идеальную француженку – «нормаль-
ную, вагинальную, материнскую»17, как сформулировала сама Мари, – отличало то, что она
получала удовольствие от пенетрации. Оргазм во время секса был не чем-то особенным, а про-
сто социальной необходимостью 18.

Как бы Мари ни старалась, у нее не получалось соответствовать этому требованию.
«Работа давалась легко, а вот удовольствие (la volupté)  – с трудом»,  – писала она. И даже
годы психоанализа не помогли ей. Тогда она решила искать другой способ. Она переместит
свой клитор пониже, чтобы наконец-то получить удовольствие от полового акта. Она искренне
верила, что только с помощью этой операции сможет достичь желанной гармонии в сексе.

В операционной Хальбан задрал больничный халат Мари, чтобы осмотреть ее вульву. Ей
ввели местную анестезию – во время операции она оставалась в сознании. Область таза Мари
онемела. Женщина была спокойна. В каком-то смысле она всю жизнь шла к этому. Рядом с
ней – ее американская подруга и родственная душа, подающий надежды психоаналитик Рут
Мак Брюнсвик. Рут была на пятнадцать лет моложе, но их отношения стали настолько близ-
кими, что они делились друг с другом техниками мастурбации (Мари писала, что Рут «гор-
дилась своей мастурбацией больше, чем десятью научными степенями»19). В переписке они
обсуждали свои случаи фригидности и «клиторидизма» – этот диагноз Мари поставила себе
сама.

Хальбан скальпелем осторожно разрезал нежную кожу над головкой клитора Мари – узе-
лок размером с горошину, расположенный прямо над входом во влагалище. Затем разрезал
связку, которая крепит клитор к лобковому симфизу – полосе жесткого хряща, соединяющего
две половины костного таза. Освободив клитор, он приподнял его – ее сокровище, ее «фал-
лос», очаг ее наслаждения – и переместил на несколько миллиметров вниз. Когда Хальбан
остался доволен результатом, он пришил клитор на новое место. И чтобы свести к минимуму
образование рубцов, зашил прежнее место. Вся операция заняла двадцать две минуты20.

Можно лишь догадываться, какую боль пришлось испытать Мари, когда действие ане-
стезии закончилось. Она провела в больнице две недели, рядом все время сидела Рут. Но, воз-
можно, не хватало самой значимой фигуры в ее жизни. Где все это время был Фрейд?

которых выясняется, испытывают ли женщины оргазм «во время полового акта», часто не указывается, включает ли «половой
акт» стимуляцию клитора. Наконец, культурное давление может привести к тому, что некоторые женщины сообщат, будто
они испытывают оргазм только от проникновения, хотя на самом деле они только симулируют его.Herbenick D. et al. Women's
Experiences with Genital Touching, Sexual Preasure, and Orgasm: Results from a U. S. Probability Sample of Women Ages 18 to
94 // Journal of Sex and Varital Therapy. 2017. August. Vol. 44. № 2. Pp. 201–212.Hite S. The Hite Report: A Nationwide Study
of Female Sexuality. New York: Macmillan Publishing Co., 1976. Pp. 181–189.Shirazi T. et al. Women's Experience of Orgasm
During Intercourse: Question Semantics Affect Women's Reports and Men's Estimates of Orgasm Occurrence // Archives of Sexual
Behavior. 2018. Vol. 47. № 3. Pp. 605–613.

16 Huss M.-M. Pronatalism in the Inter-War Period in France // Journal of Contemporary History. 2018. Vol. 25. № 1. P. 39.
17 Бонапарт М. Женская сексуальность. М.: Культурная инициатива, 2010.
18 И не только во Франции: в Америке 1920-х, если женщина не испытывала оргазма во время секса с мужем, это служило

законным основанием для развода.
19 Bertin, Marie. P. 161.
20 Bertin, Marie. P. 170.
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* * *

 
Зигмунд Фрейд зажег что-то в Мари. Она прочла перевод на французский его «Лекций

по введению в психоанализ» в 1923 году, задолго до того, как клиторальная хирургия замель-
кала в ее мыслях. Тогда она ухаживала за отцом, который страдал раком простаты. После его
смерти она, оказавшись в доме детства, начала перечитывать дневники, которые вела в воз-
расте 7–10 лет, – темный клубок стихов и рассказов о чрезмерной опеке вплоть до помеша-
тельства. В тот момент она увлекалась зарождающимся психоанализом и начала переосмыс-
ливать свою жизнь. У Фрейда Мари нашла ответы на свои вопросы: почему ее романтические
связи никогда не приносили ей удовлетворения, почему темы из ее детства постоянно воскре-
сали в снах.

Она решила обязательно встретиться с прославленным архитектором подсознания и
позже написала, что только он мог помочь ей обнаружить «пенис и оргастическую нормаль-
ность»21, которые она так долго искала.

Фрейда же отнюдь не прельщала перспектива встречи с Мари. Он был пожилым, почти
70-летним мужчиной, когда общий друг обратился к нему с ее проблемой. Фрейда, конечно,
почитали (его Венское психоаналитическое общество только что обосновалось в США и Рос-
сии), но сам он пребывал в меланхолии. Четырьмя годами раньше от испанского гриппа умерла
его любимая дочь Софи, а вскоре и внук. Сам психоаналитик после операции на челюсти по
удалению злокачественной опухоли носил громоздкий протез: ему было больно говорить и
курить. Изолированный возрастом и поглощенный горем, он почти не брал новых пациентов
и был крайне разборчив. К моменту встречи с Мари он, как сам позже признался ей, почти
потерял волю к жизни.

Общий друг, психоаналитик из  Эльзаса Рене Лафорг, поручился за  Мари, пообещав
Фрейду, что та «благоразумна и добросовестна». «У Мари, на мой взгляд, выраженный ком-
плекс мужественности», – писал Лафорг, добавляя, что она интересуется анализом «по дидак-
тическим причинам», а именно чтобы научиться ему.

Пациентка, которая одновременно хотела вылечиться и научиться аналитическим мето-
дам, казалась необычной. Особые просьбы Мари вызвали удивление у Фрейда. Во-первых, она
хотела, чтобы он встречался с ней дважды в день, в общей сложности два часа. «С принцес-
сой, похоже, ничего не выйдет, – написал он Лафоргу. – Я сейчас мало кого беру, и меня не
соблазняет анализ длиной в шесть-восемь недель, который может затянуться и из-за которого
придется отказаться от кого-то другого». Но он сдался, стоило Мари напрямую написать ему,
переведя первый черновик с французского на немецкий. «Мой преподобный господин…» –
так начиналось ее письмо; 30 сентября 1925 года Мари посетила Фрейда.

Более тридцати лет родоначальник психоанализа жил и работал по адресу Берггассе, дом
№ 19, в жилом районе Вены, населенном средним классом. Пятиэтажное здание находилось на
мощеной улице в нескольких минутах ходьбы от университета и Психоаналитического инсти-
тута. На первом этаже здания расположились мясная лавка и продовольственный кооператив.
На втором – знаменитый кабинет Фрейда с мягкой, обитой бархатом кушеткой, полками, заби-
тыми книгами о психоанализе, и окнами на задний двор. Рядом находилась квартира семьи
Фрейд, где он и его жена Марта растили шестерых детей. Чтобы попасть в кабинет ученого,
Мари с улицы прошла под каменной аркой и поднялась по широкой лестнице из фойе – по той
самой, по которой до нее всходили сотни пациентов.

Они сразу нашли общий язык. Мари стала для Фрейда дыханием молодости и свежести.
Эта аристократка была на короткой ноге с великими умами искусства и науки и показала себя

21 Bertin, Marie. P. 157.
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прилежной ученицей. Она восхищалась отцом психоанализа, окружала его признательностью,
в которой он нуждался, и обожанием, которого он жаждал. Фрейд же стал для Мари отцом и
наставником. Менее чем через месяц она стала называть его «мой милый друг» и даже при-
знавалась ему в любви (вернувшись домой, она обнаружила, что случайно забыла в венском
отеле обручальное кольцо; это можно назвать той самой оговоркой по Фрейду22). Вскоре Фрейд
рассказал Мари о своей болезни, скорби, денежных трудностях. Он называл ее meine liebe
prinzessin – «моя дорогая принцесса». Она же обращалась к нему maître aimée – «возлюблен-
ный учитель».

«Какое удивительное, неповторимое создание, – записала Мари в своем дневнике. – Еже-
дневный контакт с таким разумом – величайшее событие в моей жизни».

Фрейду казалось, что он понял проблему Мари. Женщины привыкли хотеть только ваги-
нального проникновения. Мари же этого не желала. И все из-за того, что она так до конца и не
приняла свою роль женщины. Она стала идеальным примером того, что Фрейд назвал «ком-
плексом мужественности у женщин»: невозможность примириться со своим эдиповым жела-
нием найти замену отцу23. Вместо этого Мари помешалась на собственном клиторе. Или, как
Фрейд любил выражаться, на женском фаллосе. Он отметил, что ее привлекали «фаллические
женщины». В частности, одной из них была ее покойная бабушка, принцесса Пьер Бонапарт24,
прославившаяся мастерством верховой езды, охоты на кабанов и вертикального мочеиспуска-
ния, которое она выполняла, присев на корточки и спустив юбки.

«Моя бабушка – высокая, сильная и строгая, с властным голосом и единственным непо-
движным черным глазом, с несколькими волосками на подбородке – прекрасно олицетворяла
собой “фаллическую женщину”»25, – писала позже Мари. Ей казалось, что принцесса Пьер
угрожала «лишить маленьких девочек фаллоса-клитора в наказание за их сексуальные грехи,
оставив себе внушительный фаллос».

Фрейд определил, что Мари была «бисексуальна» – не только в том смысле, в каком
он считал всех людей бисексуалами, сохранявшими «незначительные остатки чахлого пола»,
но и в том, что у нее отмечался ярко выраженный мужской характер. Это был комплимент:
он обычно ассоциировал бисексуальность у женщин с высоким уровнем изобретательности и
достижений. Кроме того, он заявил, что в ней «нет ни капли ханжества», а у других женщин,
проводящих психоанализ, «нет ни вашей мужественности, ни вашей искренности, ни вашего
стиля». Это очень порадовало ее. Заявления Фрейда и его растущий интерес льстили Мари.
Вскоре она стала его любимицей, вызывая зависть даже у его дочери Анны. Он уступил ее
просьбе о двух часах в день и разрешил делать записи во время анализа. «Никто не понимает
тебя лучше, чем я», – говорил он ей.

Но его понимание Мари, как и женской сексуальности, было неполным.
Время, проведенное рядом с Фрейдом, принесло Мари, как она писала, «покой в душе,

сердце и возможность работать, но с физиологической точки зрения это не давало ничего»:
после года анализа она все еще не могла найти удовлетворения.

29 июля 1926 года состоялась ее первая консультация с доктором Хальбаном.
Мари была хорошо знакома с хирургией. Ей уже делали операции по «коррекции» груди,

сглаживанию шрама на носу и удалению кисты яичника26. Но она знала, что в этот раз операция
означала своего рода завершение. Этим будет положен «конец медовому месяцу с анализом»,

22 Bertin, Marie. P. 157.
23 Freud S. Female Sexuality // The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. 21. London:

Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1953. Pp. 221–244.
24 Так Мари Бонапарт называла свою бабушку Элеонор Жюстин Рюфлен, супругу Пьера Наполеона Бонапарта. Прим. пер.
25 Thompson N. L. Marie Bonaparte's Theory of Female sexuality: Fantasy and Biology // American Imago. 2003. Vol. 60. № 3.

P. 349.
26 Bertin, Marie. P. 146.
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как она писала в своем дневнике, признаваясь, что одного психоанализа недостаточно. Это
стало кульминацией собственных многолетних исследований и растущих разногласий с Фрей-
дом, когда дело касалось сексуального развития женщины. Слишком долго вершина женствен-
ности – вагинальный оргазм – издевался над ней своим отсутствием. В 1927 году она легла
под нож.

 
* * *

 
Тогда Мари не была единственной с такой неразрешенной дилеммой. Идея, что части

женских гениталий находятся в постоянном конфликте (у женщин есть вагина и клитор, кото-
рым никогда не встретиться), уходит корнями в далекое прошлое27.

В Древней Греции всем заправляла вагина28. И все дело – в отношении древних мысли-
телей к разнице между полами. Греческие врачи были склонны не делить людей на мужчин и
женщин – это концепция, которую историк Томас Лакер назвал «гомологией», или «моделью
одного пола». Согласно ей, вагина (а иногда и матка) была внутренним эквивалентом пениса;
а яичники – яичек.

В гомологии есть своя анатомическая правда29. В шесть недель после зачатия вы были
всего лишь извивающейся запятой с зачатками конечностей, покачивающейся в жидкостях
своей матери30. Но в вас уже было заложено дальнейшее развитие. Между ног у вас был так
называемый половой бугорок  – мясистая шишка с двумя скобкообразными выпуклостями
под ней. Он мог превратиться в клитор или пенис, а выпуклости – стать половыми губами
или мошонкой. Между ними находилось отверстие, ведущее к двум парам протоков: мюлле-
рову, или парамезонефральному (женскому), и вольфову, или мезонефральному (мужскому).
В восемь или девять недель у плода женского пола пара вольфовых протоков исчезает, а мюл-
леровы срастаются, подобно вилочковой кости у птиц, образуя верхнюю часть вагины и матку;
их концы превращаются в фаллопиевые трубы.

Когда-то медицинские учебники приписывали это разделение исключительно тестосте-
рону, который выделяется тестикулами плода. В случае их отсутствия у эмбриона «по умолча-
нию» в игру вступал план развития женского тела31. Женственность – это iPhone с заводскими
настройками, мужественность означала добавление всяких прибамбасов. На самом деле, чтобы
запустить развитие яичника, не менее сложной структуры, чем тестикулы, необходим целый
ряд действующих факторов (подробнее об этом – в главе 6)32. У среднестатистической жен-
щины гены, гормоны и другие факторы подталкивают клетки в животе к тому, чтобы стать
яичниками, помогают бугорку превратиться в клитор, выпуклостям – в два набора половых
губ, а протокам – в матку, трубы и другие системы. У среднестатистического мужчины тесто-
стерон помогает росту пениса и слиянию выпуклостей в мошонку, в которой в итоге разме-
стятся тестикулы.

К десяти неделям клитор и пенис достигают примерно одинакового размера. Только к
концу третьего месяца они начинают отличаться: пенис выступает наружу, а клитор разраста-
ется внутрь33. К концу четвертого месяца у женщины четко различимы оба набора половых губ
и клитор (именно поэтому врач может узнать пол плода с помощью ультразвука не ранее, чем

27 Спойлер: как и клитор.
28 Laqueur T. Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990. P. 4.
29 Saladin K. Human Anatomy. 5th ed. New York: McGraw-Hill Education, 2017. Pp. 1124–1126.
30 Saladin K. Human Anatomy. 5th ed. New York: McGraw-Hill Education, 2017. Pp. 727–729.
31 Saladin K. Human Anatomy. 5th ed. New York: McGraw-Hill Education, 2017. P. 729.
32 Strauss J. F., Barbieri R. L., Yen S. S. C. Yen & Jaffe’s Reproductive Endocrinology: Physiology, Pathophysiology, and Clinical

Management, 8th ed. Philadelphia: Elsevier, 2019. P. 170.
33 Di Marino V., Lepidi H. Anatomic Study of the Clitoris and the Bulbo-Clitoral Organ. Springer International Publishing, 2014.
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на двенадцатой неделе). Так что греки были недалеки от истины, но на самом деле эквивалент
пениса – не матка или вагина, а клитор. Мошонка между тем соответствует большим половым
губам, а яички действительно напоминают яичники. Параллели не исчезают со временем: во
взрослом возрасте эти органы имеют удивительно схожие ткани, клетки и строение34.

Но у греков гомология выходила за пределы биологии и физиологии. Анатомия отра-
жала божественный порядок – тот, в котором женщины навсегда остались неполноценными и
несовершенными. «Таким образом, мужское тело стало стандартом и идеалом; женщины были
менее совершенной, отставшей в развитии версией, – пишет Лакер. – И хотя у них точно такие
же органы, как и у мужчин, но расположены они совсем не там, где нужно». На практике это
означало, что женщинам требовались те же «принадлежности»: пенис, яички и способность
производить сперму. Поэтому Гиппократ заявил, что женщины производят женскую сперму,
или «женский экстракт», а для зачатия оба партнера должны эякулировать во время секса. Все
это подразумевало, что женщины способны – и фактически должны испытывать – неимовер-
ное сексуальное удовольствие.

Гиппократ (несомненно, проинструктированный акушерками) точно определил положе-
ние клитора и дал описание. Он назвал его columella, или «маленький столб», возможно наме-
кая на его способность к эрекции. Вскоре после этого Аристотель заметил нечто подобное. У
самки крысы часть лобка набухала, стоило ей приблизиться к самцу. Он перенес это открытие
на людей, отметив, что женщины «испытывают удовольствие от прикосновения в том же месте,
что и мужчины, но у них жидкость не выделяется». В I веке другой греческий врач, Соран
Эфесский, описал положение клитора и, возможно, дал ему современное название kleitoris –
«нимфа». «Это небольшое образование называется нимфой,  – писал он,  – потому что оно
скрыто под половыми губами, как юные невесты под фатой»35, 36.

Но именно Гален из Пергама окончательно закрепил сексуальный удел женщины. Этот
влиятельный врач II века довел гомологию до логической крайности. Он представлял женскую
репродуктивную систему как перевернутый пенис, где матка – полый фаллос, а яичники –
внутренние яички. «Женский орган выверните наружу, мужской – подверните внутрь, так ска-
зать, и сложите пополам, и перед вами будет одно и то же во всех смыслах», – писал он. Он
эффектно сравнил половые органы женщины с глазами крота, утверждая, что и те и другие
лучше всего рассматривать как «незавершенные органы»: они спрятаны внутри и менее функ-
циональны и совершенны, чем у других животных37. Галена интересовало только влагалище с
его репродуктивной функцией.

В модели Галена практически не было места клитору. Он полностью пренебрег этим орга-
ном в своих анатомических описаниях, а вместе с ним и женским либидо и способностью к
сексуальному удовольствию. По сравнению с тем, что писал Гиппократ пятью веками ранее, это
был разительный поворот назад. К сожалению, точка зрения Галена господствовала по мень-
шей мере до XVII века, формируя анатомические представления на столетия вперед. Так нача-
лись темные века для клитора. Забытый учеными мужами, он томился столетиями, дожидаясь
принца, который пробудит его и спасет от забвения38.

И наконец, это сделал один… на самом деле два человека.

34 Более того, зачатки каждого из полов остаются у всех людей. У мужчин в уретре есть крошечный вилкообразный след от
парамезонефральных протоков, известный как простатическая маточка или мужская матка. У женщин часть мезонефральных
протоков сохраняется в виде так называемого везикулярного придатка – органа размером с горошину, который свисает на
ножке со стороны каждой фаллопиевой трубы.

35 К XVII веку слово «нимфа» стало обобщающим названием для всех наружных женских половых органов, как и «вульва».
Позже оно стало обозначать только малые половые губы.

36 Di Marino V., Lepidi H. Anatomic Study of the Clitoris and the Bulbo-Clitoral Organ. Springer International Publishing, 2014.
P. 3.

37 Cunningham G. et al. Williams Obstetrics, 25th ed. New York: McGraw-Hill Education, 2018. Pp. 33–38.
38 Sobotta. Атлас анатомии человека. В 2 т. М.: Рид Элсивер, 2010.
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* * *

 
На временных театральных подмостках ряды тесных деревянных кругов сдерживали пол-

чища нетерпеливых студентов, которые толкались, чтобы увидеть собственными глазами, как
приоткрывают завесы тайн человеческого тела39. На заднем плане тихо играла музыка. Эта
сцена могла происходить в местной церкви или на подворье. Но явно только зимой, чтобы
люди не ощущали вони гниющей плоти в теплом летнем воздухе. На сцене отец современной
анатомии Андреас Везалий разрезал труп, обычно повешенного преступника. Он энергично
демонстрировал каждую часть тела зрителям: ткани, мышцы, кости. На одном портрете он
пристально смотрел на зрителя, показывая содранные мышцы и сухожилия человеческой руки.
Так другой ученый эпохи Возрождения мог бы демонстрировать книгу.

В Италии XVI века тело стало объектом исследований нового уровня. И стоило ему стать
холстом, на котором великие исследователи могли делать свои открытия, как мужчины стали
обращать внимание на клитор.

Везалий начал быстро разрушать основу, заложенную Галеном, исправляя сотни недо-
статков в старой работе мастера. Так, он отверг описание матки с рогами и двумя камерами,
отметив, что «Гален никогда не видел матки женщины, разве что во сне, а осматривал матки
коров, коз и овец»40. Но и Везалий страдал от нехватки женских трупов. Поскольку он упраж-
нялся на повешенных преступниках, считается, что ему довелось препарировать совсем мало
женщин. Он продолжал исходить из видения матки как внутреннего пениса, изображая ее в
виде полого члена с курчавыми лобковыми волосами на кончике41. Возможно, этим объясня-
ется его странный вывод о том, что у здоровых женщин «клиториса» нет. Зато он утверждал,
что тот есть только у гермафродитов.

Маттео Реальдо Коломбо утверждал обратное. Молодой анатом, когда-то ассистент Веза-
лия, позже стал величайшим соперником своего наставника. В своем труде De re Anatomica,
опубликованном посмертно в 1559 году, Коломбо заявил, что открыл клитор42. Конечно, это
было неправдой. Но он явно подчеркнул его роль в получении удовольствия женщиной. Веза-
лий высмеивал «эту новую и бесполезную часть», а Коломбо поэтически превозносил ее как
«прекрасную часть, созданную столь великим искусством». Он считал его «главной точкой
наслаждения женщин во время полового акта: если не только тереться о него пенисом, но и
прикасаться мизинцем, то удовольствие будет растекаться во всех направлениях». Как любой
псевдоисследователь, описывающий новый мир, Коломбо решил обозначить свою территорию:
«Поскольку никто другой не распознал этих процессов и их работы и если позволительно
дать имя вещам, открытым мной, их следует назвать любовью или сладостью Венеры – amor
veneris».

Два года спустя итальянский анатом Габриэле Фаллоппио обвинил Коломбо в том, что
тот вторгся на уже занятую территорию. В своей книге «Анатомические исследования», издан-
ной в 1561 году, он написал, что «эта часть скрыта, и анатомы не обращали на нее внимания…
она настолько скрыта, что я стал первым, кто обнаружил ее, и если другие говорят о ней, то
знайте, что они узнали о ней от меня и моих учеников». Сегодня Фаллоппио помнят не за
его клиторальные склоки, а за то, что он определил вагину и плаценту, исправил устоявшееся

39 Sawday J. The Body Emblazoned: Dissection and the Human Body in Renaissance Culture. London, New York: Routledge,
1995. Pp. 66–72.

40 У этих животных двойная матка, разделенная посередине и подвернутая (изогнутая) наружу, как рога у барана.
41 Park K. Secrets of Women: Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection. New York: Zone Books, 2010. Pp.

218–219.
42 К тому времени клитор был известен греческим, персидским и арабским писателям уже более тысячелетия, не говоря

уже о… женщинах.



Р.  Гросс.  «Vagina obscura. Анатомическое путешествие по женскому телу»

21

представление о том, что во время секса пенис проникает в матку, и назвал в честь себя фал-
лопиевые трубы.

XVII  век ознаменовался расцветом знаний о клиторе. В своем руководстве по родам
1671 года Джейн Шарп, британская акушерка, описала его как небольшой фаллос, который
набухает, «когда в него вселяются духи», и «вызывает у женщин похоть и наслаждение от сово-
купления, и если бы не он, то у них не было бы ни желания, ни наслаждения»43. Год спустя
голландский врач Реньер де Грааф дал, вероятно, первое исчерпывающее описание анатомии
женских половых органов. Он не упустил возможность покритиковать своих коллег за то, что
они не признали клитор: «Мы крайне удивлены тем, что некоторые анатомы не упоминают
об этой части, словно ее совсем нет в природе. У каждого трупа, вскрытого нами до сих пор,
клитор был заметен визуально и на ощупь».

Вскоре вырисовывается совершенно иная картина этого органа. В  1844  году Георг
Кобельт, немецкий анатом и медицинский иллюстратор, препарируя репродуктивные органы
человека, впрыснул в них цветные чернила и воспроизвел замысловатые линии того, что уви-
дел. Он отметил, что ствол клитора загнут вниз, как колено, и подчеркнул изобилие нервов в
нем, «прекрасно развитых» в головке. На его изображениях заметны две округлые луковицы,
которые загибаются вниз от головки клитора (части, которую часто принимают за целый орган)
и окружают стенки вагины. Эти луковицы состоят из извилистого, напоминающего мозг веще-
ства, которое на самом деле представляет собой эректильную ткань, ту самую, что можно обна-
ружить вдоль ствола пениса. Как писал Кобельт, клитор «состоит из двух областей, собственно
клитора и губчатых луковиц… эти две области соединены сетью сосудов». Это была не кнопка
снаружи, а обширный орган, хорошо снабжаемый кровью и нервами 44.

Анатомы окончательно вытеснили мрачное галеновское представление о женской сексу-
альности. Следующим логическим шагом должно было стать продолжение ее изучения, чтобы
осознать, что она охватывает гораздо большую часть женских гениталий, чем кто-либо подо-
зревал. Однако истории было не суждено повернуть в этом направлении. Всего за несколько
десятилетий клитор был демонизирован, отвергнут и отправлен на свалку истории.

Что же случилось? Одно слово: Фрейд.
 

* * *
 

Мари знала, как устроен ее клитор. Еще ребенком она не стеснялась трогать себя там,
где ей было приятно. Но однажды ее невинному удовольствию пришел конец.

Няня Мимо – так прозвала ее Мари, когда та однажды появилась в дверях с ярким буке-
том мимозы, – спала в соседней комнате в семейном поместье Сен-Клу. Когда мать девочки
умерла после травматичных родов, круглолицая корсиканская вдова стала главной опекун-
шей. Мимо, не имея собственных детей, души не чаяла в Мари. Но при этом она была набож-
ной католичкой и мастурбацию считала грехом, который мог отравить душу и тело девочки.
Однажды ночью, застав подопечную с рукой в пижаме, она закричала: «Это грех! Порок! Если
этим заниматься, то можно умереть!»45

Вскоре, чтобы предотвратить запретное занятие, она заставила Мари надеть странное
приспособление: ночную рубашку с завязками снизу.

43 Lowry T. P., ed. The Classic Clitoris: Historic Contributions to Scientific Sexuality. United States: Nelson-Hall, 1978. Pp.
20–24.

44 Он также сравнил клиторы человека с клиторами лошадей, кошек, собак, крыс, свиней, кроликов и лемуров, отметив,
что у этих животных кость клитора (os clitoridis) проходит по центру. У самцов этих видов есть эквивалентная кость пениса
(baculum).

45 Thompson. Marie Bonaparte's Theory. P. 347.
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Мари уже тогда была болезненной. Внезапная смерть матери преследовала девушку чув-
ством вины и убежденностью в том, что ей предстоит умереть молодой. После перенесенного
туберкулеза она стала бояться микробов, болезней и лекарства от простуды с добавкой опиа-
тов Sirop de Flon. Укоры Мимо заставили ее задуматься. Из страха, что телесные удовольствия
могут привести к ранней смерти, она отказалась от мастурбации, когда ей было всего 8–9 лет.

Мимо была не единственной, кто переживал из-за мастурбации. В конце XIX – начале
XX века паника по этому поводу охватила Европу. У женщин опасения сосредоточились на
клиторе, отчасти благодаря тем же анатомам, которые считали его неотъемлемой частью жен-
ского удовольствия, но бесполезным для размножения. Клиторальный оргазм поставил под
вопрос идею, что супружеские пары должны посвятить себя только репродукции. Наряду с
короткими стрижками, сигаретами и мешковатой одеждой он казался непозволительно муже-
ственным и не отвечал «интересам репродуктивного здоровья нации» 46, писала историк в обла-
сти медицины Элисон Даунхэм Мур. Некоторые врачи принимали слишком заметный клитор
за признак «женщин, которые позволили похоти сбить себя с пути, что привело к таким нев-
розам, как истерия и нимфомания, иногда заканчивающимся смертью» 47.

Отчасти Мари повезло. Известно, что, помимо «превентивного белья», мастурбирующих
детей в 1890-х обездвиживали скобами и приспособлениями для разделения ног, а руки одного
ребенка привязали к ошейнику (ноги, неизвестно почему, – к спинке кровати). Если такие
меры не помогали, врачи прибегали к хирургическому вмешательству. В США врачи часто
удаляли клиторальный капюшон в попытке «освободить» клитор от возможной стимуляции.
В 1850-х для лечения таких «нервных расстройств», как истерия, гомосексуализм и эпилеп-
сия, английский гинеколог Исаак Бейкер Браун порекомендовал полную ампутацию клитора –
клиторэктомию, хирургическое удаление головки и ствола48. Как минимум 48 женщин в воз-
расте от 16 до 57 лет распрощались со своими клиторами под его ножом.

В 1866 году Бейкер Браун подвергся резкому осуждению и был снят с должности прези-
дента Медицинского общества Лондона. Но позже выяснилось, что другие врачи не то чтобы
не соглашались с этой операцией – они просто считали, что ее следует проводить аккурат-
нее. Врачи в США охотно продолжали выполнять ее по крайней мере до 1940-х. Одним из
главных ее поборников был американский врач и магнат производства кукурузных хлопьев
Джон Харви Келлог. Мастурбация, по мнению Келлога, была «мерзкой язвой» и худшим из зол
общества. В 1892 году он рекомендовал наносить на клитор высокие дозы карболовой кислоты
как «отличное средство против аномального возбуждения и предотвращения повторения этой
практики у тех пациенток, чья сила воли настолько низка, что они не в состоянии полностью
контролировать себя»49, 50.

Некоторые женщины сами настаивали на этой операции. В 1929 году в Лейпциге Мари
встретила 36-летнюю даму, которая «страдала от компульсивной мастурбации, повторяющейся
до пятнадцати раз в день, но при этом со своим мужем оставалась “абсолютно фригидной”»51

(так писала принцесса в своей книге «Женская сексуальность» 52). Женщина обратилась к вра-

46 Moore A. M. Victorian Medicine Was Not Responsible for Representing the Clitoris: Rethinking Homonology in the Long
History of Women's Genital Anatomy // Signs. 2018. Vol. 44. № 1. P. 68. Полное обсуждение (ре)конструкции женственности во
Франции межвоенного периода см.: Marie-Louise, Roberts, Civilization without Sexes: Reconstructing Gender in Postwar France,
1917–1927. Chicago: University of Chicago Press, 1994.

47 Moore. Victorian Medicine. P. 63.
48 Подробнее об этом – в главе 6 и главе 7.
49 Странно, но операции на клиторе рекламировали в том числе для усиления женского удовольствия, особенно операции

по удалению клиторального капюшона (эквивалент обрезания у мужчин) или отдельных мельчайших частей головки.
50 Kellogg J. H. Plain Facts for Old and Young: Embracing the Natural History and Hygiene of Organic Life. Burlington, IA: I.

F. Segner, 1886. P. 296.
51 Бонапарт М. Женская сексуальность. М.: Культурная инициатива, 2010.
52 Тут нет ничего удивительного, если учесть, что, по словам лечащего врача женщины, «муж кажется неуклюжим в отно-

#litres_trial_promo
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Р.  Гросс.  «Vagina obscura. Анатомическое путешествие по женскому телу»

23

чам с просьбой излечить ее от этого недуга с помощью операции. Ей перерезали половые
нервы, удалили обе фаллопиевы трубы и яичники, содрали малые половые губы и клитор. «Но
даже после этого она тем не менее продолжала так же часто и бесконтрольно мастурбировать на
шраме головки клитора, – удивлялась Мари. – Она мастурбировала, стимулируя то же место,
что и раньше: клиторальная чувствительность не снизилась, а вагинальная – не повысилась».

Мари рассматривала этот поразительный феномен как упрямство психики женщины: ей
нужно было продолжать получать удовольствие от своего фантомного клитора; так человек,
перенесший ампутацию, чувствует боль в руке, которой больше нет.

Важно отметить, что убеждение Мари в праве женщин испытывать клиторальное удо-
вольствие распространялось не на всех представительниц прекрасного пола. Как Фрейд и дру-
гие люди ее времени, она придерживалась глубоко расистских понятий о том, что такое «циви-
лизованные» (европейские) и «примитивные» (африканские и ближневосточные) народы. В
дальнейшем она предполагала, что традиционное обрезание гениталий использовалось для
подавления женской сексуальности и более глубокой «феминизации» женщины, удаления
пережитков ее мужественности53. Хотя она и проводила параллели между этими практиками
и европейской клиторэктомией прошлого, она пришла к выводу, что такое физическое увечье
может практиковаться только в «примитивных» обществах (похоже, она не знала, что эти опе-
рации все еще проводились в Америке).

Волнения о последствиях мастурбации достигли апогея, и пытливые умы не могли уго-
мониться: что такое «нормальная» женская сексуальность? Как она развивается? И какое отно-
шение к этому имеет клитор? Фрейд, казалось, знал ответ.

 
* * *

 
Когда Фрейд познакомился с Мартой Бернейс, она чистила яблоко за его обеденным сто-

лом54. Это было в 1882 году, задолго до того, как на горизонте появилась Мари. Бернейс, кото-
рой исполнился 21 год, в дом семьи Фрейда пригласили подруги, сестры Фрейда. На портретах
девушку изображали чопорной, с тонким лицом и прямыми темными волосами с пробором
посередине. Она недавно потеряла отца, и в ее глазах читалась грусть. В своих многочислен-
ных любовных письмах Фрейд называл это любовью с первого взгляда.

Первая влюбленность Фрейда, переросшая в длительное ухаживание, продолжавшееся
более четырех лет, заставила его пересмотреть свои планы на будущее. Ему еще даже не испол-
нилось и 26 лет, и, конечно, он еще не стал отцом психоанализа. Юноша планировал посвя-
тить свою жизнь лабораторным исследованиям. Он работал научным ассистентом в физиоло-
гической лаборатории, публиковал работы о нервных клетках раков, половых органах угрей и
лелеял мечту раскрыть научные секреты мозга. Но он был студентом без гроша в кармане, жил
с родителями, носил плохо сидящие костюмы и неухоженную бороду. Что он мог предложить
этой женщине? Через полгода после знакомства с Бернейс он забросил лабораторные исследо-
вания, выбрав гораздо более стабильную и прибыльную карьеру врача. Он занял должность
клинического ассистента в Венской больнице общего профиля, где провел три одиноких года,
перепробовав себя в хирургии, внутренней медицине и психиатрии. И этот путь в итоге привел
его к психоанализу.

Получается, именно женщина изменила его жизнь. В биографиях Фрейда Бернейс пред-
ставляется hausfrau (домохозяйкой), которая большую часть времени заботилась о детях и

шениях и совокупляется без предварительных ласк».
53 Rodriguez S. B. Female Circumcision and Clitoridectomy in the United States: A History of a Medical Treatment. Rochester,

NY: Boydell & Brewer, 2014. P. 12.
54 Phillips A. Becoming Freud: The Making of a Psychoanalyst. New Haven: Yale University Press, 2014. P. 73.
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содержала дом в чистоте и уюте. Такой она и была. Но она также принадлежала к интел-
лектуальному классу, даже выше класса Фрейда. Эта дочь двух ортодоксальных евреев была
хорошо начитанна и владела несколькими языками. Первым подарком Фрейда ей стал экзем-
пляр «Дэвида Копперфильда», он оказывал ей знаки внимания, посылая стихи на латыни и
прикладывая к ним красную розу.

После их свадьбы в 1886 году Бернейс почти все время на протяжении следующих девяти
лет была беременна и родила Фрейду шестерых детей. Длинные любовные письма преврати-
лись в списки дел. Именно ее работа, остававшаяся в тени (уход за домом, воспитание детей и
развлечение великих умов психоанализа во время их встреч по средам вечером в ее гостиной),
позволила ему следовать за своей мечтой. Каждую неделю повторялось одно и то же: стоило
ей закончить подавать мужчинам черный кофе и сигары, как тут же во всей красе появлялся
сам Фрейд. После его смерти она писала: «Слабым утешением было то, что за 53 года нашего
брака мы не обменялись ни одним сердитым словом и что я всегда старалась, насколько это
было возможно, убрать с его пути все невзгоды повседневной жизни»55.

В 1905 году Фрейд начал разрабатывать теорию женской сексуальности, которая призна-
вала тревоги общества, но в итоге подтверждала, что роль женщины – в том, чтобы сидеть дома
и рожать детей. Его версия выглядела так: маленькая девочка хочет быть мужчиной; когда она
понимает, что не может этого достичь, начинает бунтовать, хватается за собственный «фал-
лос» и удовольствие, которое он ей доставляет, но в конце концов смиряется со своим уделом.
«Половая жизнь женщины обычно распадается на две фазы. Первая носит мужской характер,
и только вторая – специфически женская, – писал он в 1931 году в своем эссе «О женской сек-
суальности». – Таким образом, в женском развитии происходит процесс перехода одной фазы
в другую, которому нет аналога у мужчин»56.

Ключом к этому загадочному процессу был клитор. В детстве он служил таким же есте-
ственным источником удовольствия, как и пенис у мальчика; прикосновение к нему станови-
лось одним из «первых, самых первых либидинальных импульсов у ребенка». Но клитору суж-
дено было остаться инфантильным органом, неподобающим взрослой женщине 57. Пережиток
прошлого, когда девочка мечтала о пенисе, – от этой мечты она была обречена отказаться ради
«предельно нормального женственного поведения». «Мы давно поняли, что у женщин разви-
тие сексуальности осложняется задачей отказа от той генитальной зоны, которая изначально
была главной, а именно клитора, в пользу новой – влагалища», – писал он.

Фрейд не игнорировал научные данные. Как невролог он знал о растущем анатомическом
понимании женского удовольствия.

Он был в курсе, что клитор густо усеян нервными окончаниями и испытывает эрекцию
точно так же, как пенис, поэтому называл его «аналогом мужского органа»58. В детстве он
почитал Чарльза Дарвина, который опубликовал «Происхождение видов», когда Фрейду было
всего три года. «Великий Дарвин», как называл его Фрейд, дал ему язык для разговора о воле
человека к выживанию и об универсальных законах жизни59. Но в какой-то момент он почув-
ствовал, что превзошел даже самого отца эволюции. Фрейд считал, что есть научные факты,
которые не подчиняются законам природы.

Психоанализ был связан как с биологией, так и с соответствием ролям в обществе. А роль
женщины заключалась в том, чтобы принять свою участь «маленького существа без пениса» –

55 Гей П. Фрейд: Жизнь для нашего времени. М.: КоЛибри, 2016.
56 Фрейд З. Сексуальная жизнь / Пер. А. М. Боковикова. М.: Фирма СТД, 2006. С. 276.
57 Freud S., Young-Bruehl E. Freud on Women: A Reader. New York: W. W. Norton, 2006. P. 60.
58 В 1908 году он писал, что «анатомия признала клитор в системе женских половых органов как орган, гомологичный

пенису… это, кажется, показывает, что в теории инфантильной сексуальности о том, что женщины, как и мужчины, обладают
пенисом, есть доля истины».

59 Ritvo L. B. Darwin's Influence on Freud: A Tale of Two Sciences. New Haven: Yale University Press, 1990. P. 3.
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кастрированного мужчины. Поэтому, чтобы принимать участие в жизни общества, ей нужно
отказаться от клитора, который доставлял радость в детстве, и научиться пассивно принимать
пенис. Более того, женщина была обязана наслаждаться его проникновением.

Как-то Мари назвала клитор временным органом вроде предпочки у эмбриона. Он дол-
жен был «эротизировать» молодую девушку, но в конце концов уступить, позволив влагалищу
взять верх. «Подобно извилистому ручью, – писала она, – женское либидо должно течь в другом
русле для того, чтобы сменить свою эрогенную зону и перейти от инфантильного клитора…
к взрослому органу – влагалищу».

Фрейд предпочитал другую метафору. В своей книге 1905 года «Три очерка по теории
сексуальности» он сравнил клитор с сосновой стружкой. Его функция  – передача возбуж-
дения «расположенным рядом женским органам», так же как «сосновые опилки можно раз-
жечь, чтобы поджечь более твердый чурбак». Но, несмотря на необходимость этого перехода,
он не отрицал, что тот наносит глубокий психологический удар женщинам. «Очень часто,
когда маленькая девочка подавляет свою мужественность, немалая часть ее общей сексуальной
жизни постоянно травмируется, – писал он. – Хотя она и признает свою кастрацию, а вместе
с ней и превосходство мужчины и собственную неполноценность, она все равно восстает про-
тив этих неприятных фактов». Это, безусловно, относилось к Мари, которая не желала отка-
зываться ни от одной из своих половин60.

Есть много разных объяснений взаимосвязи между психоаналитическими теориями
Фрейда о женщинах и его отношениями с ними в реальности. Но лучше всего, пожалуй, это
удалось сформулировать американскому психиатру Роберту Лифтону: «У каждого великого
мыслителя есть хотя бы одно слабое место. У Фрейда это были женщины»61. Отец психоанализа
сам охотно признавал, что женщины остаются для него загадкой. В эссе 1926 года (которое
Мари позже перевела на французский) он, как известно, назвал женскую сексуальность «“тем-
ным континентом” для психологии»62, 63. Фрейд утверждал, что способен описать процессы
ее развития, но пребывал в замешательстве от их «биологических корней». В «Трех эссе» он
признавался, что «любовная жизнь [мужчин] только и стала доступной исследованию», между
тем как жизнь женщин «погружена в непроницаемую тьму»64, 65. В конце своего жизненного
пути он советовал читателям, желающим больше узнать о женщинах, «исследовать свой опыт,
или обратиться к поэтам, или подождать, пока наука не предоставит более глубокую и связную
информацию».

Сам же Фрейд, однако, руководствовался другими принципами. По словам его биографа,
однажды он признался Мари: «Великим вопросом… на который я все еще не могу ответить,
несмотря на мое тридцатилетнее исследование женской души, остается вопрос: “Чего хочет
женщина?”»66

Этот вопрос будет волновать его до конца жизни.

60 Freud, Young-Bruehl. Freud on Women. P. 158.
61 Gilman R. The FemLib Case Against Freud // New York Times. 1973.January 31. (Кстати, эта статья содержит второе

зафиксированное упоминание слова «клитор» в «Серой даме».)
62 У этого обозначения есть расистский подтекст: Фрейд позаимствовал его у бельгийского колонизатора Генри Мортона

Стэнли, который использовал его для описания африканского континента как недоступного, негостеприимного и загадочного.
63 Freud S. The Question of Lay Analysis // The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Vol.

20. London: The Hogarth Press, 1959. Pp. 177–258.
64 Фрейд З. Очерки по психологии сексуальности. М.: Азбука-Классика, 2022.
65 Freud, Young-Bruehl. Freud on Women. P. 98.
66 Джонс Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. М.: Канон, 2018.
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* * *

 
Фрейд рассматривал женскую сексуальность теоретически, а Мари проживала ее на прак-

тике.
Своего первого любовника она встретила во время летнего похода в швейцарские Альпы

с отцом, принцем Роланом Бонапартом. Ухажером Мари стал его женатый служащий, которого
она описала в своем дневнике как «корсиканского секретаря со смоляными волосами, голу-
быми глазами, острой бородкой; мне было 16, ему – 38; я была уродлива, а он – красив». Между
ними завязалась невинная интрижка: всего лишь один поцелуй и заигрывания ногами под обе-
денным столом. Однажды ночью ухажер попросил у Мари прядь ее волос («Антуану Леандри
от Мари, которая страстно его любит», – написала она в приложенном письме). Но Леандри
хотелось большего. Секретарь и его жена пытались выманить у Мари ее состояние и, угрожая
отнести ее юношеские любовные письма в газеты, потребовали 100 000 золотых франков.

В этот момент Мари осознала, что ее страсть к мужчинам была одновременно и слабо-
стью, и силой. «Не драгоценности в шкатулке матушки – мое истинное богатство, – написала
она в своем дневнике в возрасте 20 лет, – а мои сердце и разум. И независимо от того, любят
меня или нет, я умею любить!»

Мари так и не удалось полностью принять тот факт, что она родилась женщиной. «При-
рода и жизнь дали мне мозг, силу и способности мужчины, – писала она Фрейду. – Я считаю,
что имею право на то и другое, и уверяю вас: мне не кажется, что в этом что-то не так»67

67 Marie Bonaparte Papers, Box 17, Folder 13.
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