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Аннотация
Перед вами увлекательное научное путешествие по самым

таинственным местам женского тела.
Камера-обскура  – темный ящик, в котором реальность

искажается и выглядит тусклой. Так и для науки женское тело
долго оставалось «темным»  – неизведанным, таинственным и
бесстыдным.

Однако поколения ученых сменяются, и сегодня
исследователи готовы представить невероятные и захватывающие
факты, которые свидетельствуют о настоящих чудесах
физиологии женского тела.



 
 
 

Научный журналист Рэйчел Гросс получила уникальный
доступ к новейшим исследованиям. Она приглашает читателей
в анатомическое путешествие по удивительному миру, где матка
восстанавливается, яичники продуцируют новые яйцеклетки, а
клитор пульсирует, словно мерцающий вулкан нервов.

На русском языке публикуется впервые.
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Эта книга написана для любой женщины. И для
всех, кто мало знает о собственном теле. Для тех,
кто подозревает, что ранее прочитанные работы
по анатомии написаны не для них или не похожими
на них людьми. И они правы. Но эта книга – для вас.
Она для тех, кому не удается подобрать понятных
другим слов, чтобы описать свое тело, тех, кто
хочет лучше понять то, с чем он родился, – свои
репродуктивные органы и хромосомы, танцующие в
каждой клетке.

Надеюсь, эта книга порадует вас так же,
как меня порадовали выдающиеся женщины и
исследователи, которых я цитирую.



 
 
 

 
Введение. Назвать,

отстоять и постыдиться
 

В жизни каждой женщины наступает момент, когда ее те-
ло натыкается на пределы человеческих знаний. Тогда она
представляется себе тем, чем ее видит медицина, – тайной.
Загадкой. Черным ящиком, который почему-то никому не
удалось открыть. Всем, с кем я беседовала при создании этой
книги, казалось, что только у них сложное неуправляемое
тело. Они подозревали или им прямо заявляли, что они сами
в этом виноваты, им должно быть стыдно и стоит подумать
о том, что они натворили.

Мой момент наступил в июле 2018 года. Мне было 29 лет,
и я страдала от зуда, которому нельзя было поддаваться. Ме-
сяц мне казалось, что моя вульва вот-вот воспламенится. По-
началу гинеколог, миниатюрная женщина, доктор Лори Пик-
ко, предположила, что это молочница с чересчур обильными
выделениями. Но после курса противогрибкового лечения и
последующих двух курсов антибиотиков она сообщила пло-
хие новости: моим мучителем стала бактериальная инфек-
ция, о которой я раньше никогда не слышала. У половины
женщин она возвращалась снова и снова, ни с того ни с сего,
как в игре, где крот постоянно высовывается из норки.

Мне оставалось последнее средство. «По сути, это яд, –



 
 
 

объяснила доктор Пикко. – Вы все равно бы узнали об этом
в интернете, лучше я предупрежу вас заранее». Средство на-
зывалось борной кислотой, и в силу способности убивать
грибки и бактерии оно с 1800-х входило в состав антибак-
териальных мазей, моющих средств для личной гигиены,
уничтожения тараканов и муравьев. Нужно было разрушить
флору влагалища, уничтожив плохие бактерии вместе с хо-
рошими, и начать все с нуля.

Мне это не нравилось. Как и инфекция на всю жизнь.
Я была вынуждена принять предложение моего врача. Я

выросла в семье ученых: медика (мать), физика-теоретика
(отец) и молекулярного генетика (мачеха). У меня есть сте-
пень магистра в области научной журналистики и опыт ра-
боты научным редактором цифровых технологий в журнале
Smithsonian. Я считала, что разбираюсь или хотя бы способ-
на поддержать беседу на такие темы, как клетки, биология и
анатомия. Я скорее доверяла медицине, чем нет. И уж точ-
но доверяла доктору Пикко: она всегда обращалась с моим
влагалищем сдержанно, по-деловому и эффективно.

Как послушная пациентка я принимала положенный мне
яд каждую ночь, лежа на спине. И так десять дней. Но од-
нажды я совершила ошибку. Измученная неделями незамет-
ного для окружающих зуда, мыслями о том, чтобы почесать-
ся, и попытками этого не делать, я заснула раньше време-
ни. Проснувшись в три ночи, я почувствовала: что-то не так.
Спросонья я добралась до ванной, открыла оранжевый кон-



 
 
 

тейнер с таблетками и, не задумываясь, проглотила яд для
вагины.

Я засела на унитазе, надолго.
Достала телефон и судорожно принялась лазить в поис-

ковике. Первым делом высветилось исследование под назва-
нием «Прием борной кислоты внутрь для взрослого челове-
ка смертелен». «Борная кислота – опаснейший яд, – так на-
чиналась статья. – Отравление этим химическим веществом
может быть как острым, так и хроническим»1.

Ворвавшись в спальню, я принялась трясти своего парня в
попытке разбудить, но не могла подобрать слов. Я не расска-
зывала ему о таблетках. Я понимала: все, что со мной про-
исходит сейчас, никак не связано с моей самооценкой. Но в
глубине души все равно ощущала себя грязной. Зараженной.
Радиоактивной. Словно вокруг моих гениталий находилось
силовое поле стыда. Даже я, даже в 2018 году: в обществе не
принято говорить о своих полыхающих лобковых зарослях.

«Кажется, я проглотила то, что не стоило», – произнесла
я шепотом, как ребенок. Парень лишь бросил взгляд на мой
телефон и тут же принялся натягивать ботинки. Нужно было
срочно ехать в отделение неотложной помощи.

Больничная койка, свет флуоресцентных ламп и чувство
глубокого отчуждения от собственного тела не забудешь. Я
представляла себе, как мне промывают желудок и я бьюсь в

1 Restuccio A. P. et al. Fatal ingestion of boric acid in an adult // The American
Journal of Emergency Medicine. 1992. Vol. 10. № 6. Pp. 545–547.



 
 
 

конвульсиях от волн тока, охваченная силой, превосходящей
меня саму.

За этой отчужденностью скрывалось нечто другое. Пре-
дательство. Гнев. Этого не должно было случиться. Я счита-
ла себя образованной, разумной, приверженцем науки с ин-
струментами для управления собственной жизнью. Почему
я не знала, как устроено мое тело внутри? Почему этого не
знали ни мой гинеколог, ни другие знакомые врачи – экс-
перты, которые посвятили всю жизнь изучению таких тел,
как мое? Почему, ради всего святого, гинеколог посоветова-
ла мне засунуть яд во влагалище?

И тут меня осенило: я почти ничего не знала о том, как
устроена моя вагина.

Тогда и родилась идея создания этой книги.
 

* * *
 

Я решила написать научную книгу о вагинах. Это должно
было получиться веселое, беспечное и чудесное путешествие
в потаенные уголки человеческого тела в стиле мисс Фризл
из «Волшебного школьного автобуса». Но вскоре я поняла,
что передо мной стоит проблема: в знаниях о женском теле
до сих пор есть огромные пробелы. Большая часть нашего
научного понимания этой области основана на исследовани-
ях мужских тел. Только в 1993 году в ответ на движение за
здоровье женщин федеральные власти США обязали иссле-



 
 
 

дователей включить в свои клинические исследования жен-
щин и разные меньшинства. Как сказала в 2014 году док-
тор Джанин Клейтон, заместитель директора по исследова-
ниям в области женского здоровья в Национальном инсти-
туте здравоохранения: «О каждом аспекте женского тела мы
на самом деле знаем меньше, чем мужского» 2.

До недавнего времени медицинские исследования жен-
щин в  США были в основном сосредоточены на вопро-
сах фертильности. Как мне объяснил один эксперт по эндо-
метриозу: «Никому в Конгрессе нет дела до матки, если в
ней нет плода». Только в 2014  году Национальный инсти-
тут здравоохранения (НИЗ) открыл гинекологическое отде-
ление, чтобы отдельно изучать здоровье вульвы, влагалища,
яичников и матки. Это был первый случай, когда федераль-
ный департамент научных исследований признал, что эти ор-
ганы – неотъемлемая часть здоровья женщин, независимо от
того, планирует ли она беременность или нет (хотя эти ис-
следования и проводятся в Национальном институте детско-
го здоровья и развития и его директор, доктор Диана Бьян-
чи, признается: «Какое отделение НИЗ должно заниматься
женскими органами? Сложно сказать. В основном этим за-
нимаемся мы»3).

2 History of Women's Participation in Clinical Research. Office of Research on
Women's Health, National Institutes of Health, orwh.od.nih.gov/toolkit/recruitment/
history. (Справедливости ради отметим, что НИЗ поощрял эту политику с
1986 года, хотя того не требовал закон.)

3 Диана Бьянчи, беседа с автором, 14 сентября 2020 года.

http://orwh.od.nih.gov/toolkit/recruitment/history
http://orwh.od.nih.gov/toolkit/recruitment/history


 
 
 

До сих пор существуют части вашего тела, о которых из-
вестно меньше, чем о дне океана или поверхности Марса.
Большинство исследователей, с которыми мне доводилось
беседовать, обвиняют в этом «проблему черного ящика»:
женское тело принято считать более сложным, непонятным,
а большая часть его «сантехники» спрятана внутри. Чтобы
проникнуть туда, необходимы высокотехнологичные сред-
ства визуализации, которые были изобретены только в по-
следние десятилетия. Услышав этот ответ, я не могла пере-
стать думать обо всех достижениях науки в XXI веке: мар-
соход, ребенок от трех родителей, искусственная матка для
овец. Но мы так и не смогли выяснить состав выделений из
влагалища!

Позже я узнала, что дело не только в отсутствии инстру-
ментов, но и в отсутствии мотивации. Еще со времен Дарви-
на ученых мало интересовали вагины и всё к ним прилагаю-
щееся: их считали менее важными и менее активно развива-
ющимися, чем пенисы. Ученым либо было все равно, либо
неловко, либо они настаивали на том, чтобы рассматривать
женщин только как существ репродуктивных, а не сексуаль-
ных. «Увидеть можно только то, что ищешь, – объяснил мне
Скотт Питник, биолог, изучающий взаимодействие спермы
и женских выделений. – Если вы не считаете, что самки важ-
ны или вносят реальный вклад, вы не будете их активно изу-
чать».

После того как на них надавили, он и другие признали,



 
 
 

что этот парадокс, по сути, связан с сексизмом в науке и
с тем, кто на самом деле занимается исследованиями. На
протяжении большей части истории женщины  – особенно
цветные, трансгендерные и представительницы сексуальных
меньшинств – были исключены из якобы общих инициатив.
Пока я писала эту книгу, мне стало ясно, что эти две пробле-
мы неразрывно связаны. Маргинализация женских тел нау-
кой во многом обусловлена маргинализацией женщин в ней.

 
* * *

 
Такое предвзятое отношение можно проследить с зарож-

дения западной медицины, с исследований Гиппократа. Этот
самый прославленный из греческих врачей, упомянутый во
фразе «клятва Гиппократа», никогда не изучал женщин. Из-
за культурных табу и нехватки женских трупов он полагался
в основном на слова повитух и результаты самоосмотра жен-
щин. «Я знаю только то, чему меня научили женщины», –
говорил он. Но это не помешало ему придумывать названия
для наших сексуальных частей тела.

Около 400  года до  н.  э. Гиппократ считал мужские и
женские гениталии τὸ αἰδοῖον, или «срамными частями».
Это отсылка к Айдос, застенчивой богине стыда и скромно-
сти. Изучение сексуальности с самого начала носило оттенок
стыда. И он прилип именно к женщинам. В 1545 году фран-
цузский анатом препарировал человеческий клитор и назвал



 
 
 

его membre honteux – «позорной частью». Во многих англо-
язычных учебниках по анатомии вульва  – наружная часть
полового органа женщины – до сих пор обозначается латин-
ским словом pudendum, или «часть, которой нужно стыдить-
ся»4. А по-немецки половые губы называются Schamlippen –
«срамные губы».

Такое отношение сохранилось до наших дней. Каждый
раз, когда говорила с кем-либо о том, что я пишу, я удивля-
лась, с каким нетерпением многие ждали подобной книги.
Когда я рассказала о своей работе коллеге Бет – резкому, но
ужасно забавному редактору в Smithsonian, – она посмотрела
на меня с оттенком благоговения. Все два года, что мы ра-
ботали вместе, Бет держала на своем столе яичник, сшитый
вручную из фетра лавандового цвета, на память об органе
из плоти и крови, который ей вырезали при лечении от рака
репродуктивной системы. И она поделилась, что даже в свои
55 лет не может заставить себя произнести слово «вагина»5.

Наклонившись ко мне поближе, она смущенно призна-
лась, что родители научили ее говорить вместо этого «попа
спереди»6.

4 В 2020 году после ожесточенных дебатов это слово было официально исклю-
чено из международного словаря анатомических терминов. Здесь и далее, если
не указано иное, примечания автора.

5  Gross R. E. Taking the “Shame Part” out of Female Anatomy // New  York
Times, September 21, 2021 // nytimes.com/2021/09/21/science/pudendum-women-
anatomy.html.

6 Бет теперь гордо использует слово «вагина» в повседневной речи, даже когда

http://nytimes.com/2021/09/21/science/pudendum-women-anatomy.html
http://nytimes.com/2021/09/21/science/pudendum-women-anatomy.html


 
 
 

Бет не одинока. Мы – общество, которое не умеет гово-
рить о собственной анатомии как из-за невежества, так и из-
за древнего чувства стыда. Согласно опросам, почти поло-
вина женщин в Британии (и четверть в Америке) не могут
найти влагалище на медицинском изображении; еще меньше
знают, где находится вульва или шейка матки7. Детей в Ан-
глии учат называть свои вагины такими милыми словечками,
как «монеточка», «фу-фу», «фея», «фанни» или «минни».
Как можно ожидать, что из этих детей вырастут люди, знаю-
щие и принимающие свое тело, если у них даже нет языка,
чтобы описать его?

Это меня огорчает, возмущает и смущает. И объясняет,
почему я потратила три года своей жизни, обзванивая лю-
дей с вопросами об их вагинах: молодых, стареющих, ути-
ных, дельфиньих, здоровых, больных, застигнутых врасплох
и биоинженерных, созданных в лабораториях. Я делала это
потому, что никто другой этого не делал. Это не прошло бес-
следно для нас всех – независимо от того, заметили мы это
или нет.

в этом нет особой необходимости.
7 Watson K. Way Too Many Women Don't Know Where Their Vaginas Are // Vice.

2016. September 8; Bremmer J. Quarter of American Women Don't Know Where
Their Vagina Is // Independent. 2020. November 10.



 
 
 

 
* * *

 
Последствия нехватки знаний о собственном теле обо-

шлись мне малой кровью. После того как врач скорой по-
мощи позвонил в отделение токсикологии, он заверил меня,
что после такой дозы не надо промывать желудок. Вскоре
моя инфекция исчезла. Но, как и у других женщин, о кото-
рых пойдет речь в этой книге, этот опыт положил начало мо-
ему путешествию к более глубокому пониманию. Многие из
них, как и я, очутились в больницах, в экспериментальных
лабораториях или на передовой репродуктивных исследова-
ний в поисках ответов на сокровенные вопросы, которые ка-
саются нас всех. И для них последствия часто были гораздо
серьезнее.

Сегодня ученые исследуют эту сферу и открывают то, что
упустили предшествующие поколения. Кажется, почва, на
которой они работают, могла бы быть с совсем другой плане-
ты, чем мир, который Гиппократ рисовал постыдным: мир,
где клитор правит своим огромным подземным царством,
вагинальный канал кишит бактериальными воинами, а яич-
ники воскрешают себя, выбрасывая новые яйцеклетки.

Эта книга перенесет вас в анатомические лаборатории
Мельбурнского университета, где познакомит с доктором,
которого учили в медицинской школе, что клитор крошеч-
ный, – теперь он использует современные методы визуализа-



 
 
 

ции, чтобы выявить истинную форму этого величественного
органа (глава 2). Вы побываете в университете, где биолог
из Бостона создает искусственные яичники в надежде защи-
тить поколение своей дочери от некоторых нарастающих по-
следствий менопаузы для здоровья (глава 6). Вы побываете
в калифорнийском городе Сан-Матео, где познакомитесь с
женщиной-врачом, которая работает над революцией в сфе-
ре хирургии по коррекции пола, чтобы дать пациентам воз-
можность такого опыта, о котором она сама мечтала во вре-
мя своей операции в Мексике в 1990-х (глава 8).

Мы также пройдемся по анналам истории, и вы узнае-
те, что женщины всегда были ее частью  – обычно за ку-
лисами, не имея признания и мест в официальных инсти-
тутах. Мы сделаем остановки в Древней Греции Гиппокра-
та, викторианской Англии Дарвина и межвоенной Австрии
Фрейда – главных ориентирах традиционных представлений
о том, как было изучено женское тело. Эти мужчины счита-
ли себя отважными исследователями, водружающими фла-
ги на неизведанной территории. Но не они первые здесь по-
бывали. И не они последние. Кроме этих известных исто-
рий, вы познакомитесь с такими упорными учеными, как
Мириам Менкин, которая первой оплодотворила человече-
скую яйцеклетку вне тела (глава 5), и первопроходцами вро-
де принцессы Мари Бонапарт, которая, несмотря на отсут-
ствие формального медицинского образования, сделала от-
крытия о клиторе во времена, когда этот орган игнорирова-

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

ли и презирали (глава 1).
Сегодня даже само представление о женском теле серьез-

но меняется. Наука давно разделила все множество челове-
ческих тел пополам: на мужские и женские. Современная ме-
дицина в основном основана на предположении, что полов
всего два и они как поезда, движущиеся по отдельным, хо-
тя и параллельным путям. Но природа снова и снова дока-
зывает, что это не так8. Теперь мы знаем, что пол не бинар-
ный, а идентичность, хромосомы, гениталии, яичники и гор-
моны редко можно выстроить в последовательную цепочку.
Тела существуют в спектре, в сочетании бесчисленного мно-
жества самых красивых форм.

Чем охотнее мы принимаем эти связи, тем больше про-
двигаем науку обо всех телах. Так, некоторые исследователи,
изучающие эндометриоз, выявили, что воспалительные про-
цессы, лежащие в основе этого заболевания, также влияют
на здоровье и фертильность мужчин. Новые работы о мик-
робиоте влагалища помогают лучше понять роль сообщества
бактерий, живущих на половом члене. А изучение регенера-
тивных способностей яичек позволяет по-новому взглянуть
на яичники – не как на опустошающиеся резервы, а как на
благоприятную почву для роста и регенерации.

8 Answorth C. Sex Redefined: The Idea of 2 Sexes is Overly Simplistic // Nature.
2015. Vol. 518. Pp. 288–291.
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* * *

 
Один из тех вопросов, который я чаще всего задавала уче-

ным во время работы над этой книгой, звучал так: «Поче-
му наука до сих пор не исследовала [добавьте сюда что-то
очевидное]?» Например. Что определяет здоровую экосисте-
му влагалища? Как на самом деле работает менструальный
цикл? Что такое точка G? В ответ я всегда слышала что-то в
духе: «Нельзя увидеть то, чего не ищешь». Или: «Вы видите
то, что хотите увидеть». Во многих отношениях эта книга –
о разных способах видеть.

Науку создают ученые. Но они неотделимы от времени, в
котором живут, и своих индивидуальных особенностей. Они
видят мир не только через микроскопы и телескопы, но и че-
рез собственную ограниченную человеческую призму. И на
протяжении большей части истории человечества эти уче-
ные были белыми мужчинами с Запада. Взгляды и убежде-
ния их времени оказывали на них влияние, а знания, произ-
водимые ими, подкрепляли и увековечивали эти убеждения.
На протяжении всей истории эти научные открытия исполь-
зовались для того, чтобы подавлять одних и давать привиле-
гии другим, решать, какие тела достойны лучшего, а какие
нет.

Надеюсь, эта книга поможет поднять на ваших глазах шо-
ры, которые ограничивали поле зрения первых анатомов.



 
 
 

Оспорить идею о том, что созданное ими было объективным
знанием. Показать, что за этим горизонтом оставалось еще
много того, что можно увидеть и узнать.

Эти мужчины зачастую смотрели на женщин через приз-
му размножения: как на ходячие матки, машины для про-
изводства детей, другой пол. Сегодня новое поколение мыс-
лит шире. Люди смотрят на органы, которые по большей ча-
сти связаны с размножением (матку, яичники, влагалище), и
видят их как часть большего; как динамичные, активные и
жизнестойкие органы или окно в такие более универсальные
процессы, как заживление и регенерация.

Невозможно представить, чего мы не видим, но нельзя и
увидеть то, чего мы не можем представить. Персонажи и от-
крытия, описанные в этой книге, подтверждают, что именно
мы можем увидеть, стоит только представить себе все иначе.



 
 
 

 
О несовершенстве языка

 
В процессе работы над книгой я поняла, что не придумано

подходящего слова для того, о чем здесь пойдет речь: о набо-
ре органов, которые участвуют в таких процессах, как секс,
роды, размножение и т. п. В медицине их принято называть
«женской репродуктивной системой». Но эта сложная фраза
на самом деле не охватывает всего. Клитор, например, часто
вообще не считается репродуктивным органом. Однако су-
ществуют репродуктивные органы, которые я не рассматри-
ваю в этой книге, например грудь (или костный мозг, кото-
рый, как утверждают некоторые исследователи, следует счи-
тать репродуктивным, поскольку стволовые клетки из кост-
ной ткани перемещаются в матку во время менструации, что-
бы помочь эндометрию восстановиться).

Есть и другие причины, по которым термин «репродук-
тивная система» нам не подходит. Яичники отвечают не
только за создание яйцеклеток, но и за гормональный кок-
тейль, который поддерживает здоровье почти всех органов,
сердца и костей вплоть до мозга. Микробиота влагалища –
часть иммунной системы организма, защищающая это ли-
минальное9 пространство от незваных гостей и помогающая
поддерживать равновесие во всем организме. Матка – один

9 Пороговое, переходное пространство. Прим. ред.



 
 
 

из элементов отлаженной системы всего организма, который
реагирует на малейшие изменения, в том числе в иммунной
и гормональной системах. Вместе эти органы образуют нечто
большее – сплетение каналов и путей, которые подпитывают
друг друга и дружно работают, чтобы поддерживать баланс
внутри нас.

Отсутствие достойного слова для такой целостной группы
органов говорит само за себя. Речь о той области тела, о ко-
торой нам до сих пор трудно говорить, как в прямом, так и
в переносном смысле. Замалчивание, стигматизация и, да,
стыд все еще тормозят не только разговор, но и развитие ис-
следований женского тела, поэтому в заглавии мне пришлось
использовать слово vagina. Но хотя эта книга и задумывалась
как работа о женских половых органах, на самом деле она
о гораздо большем. Она о том, почему у нас до сих пор нет
достойного названия для них. И возможно, это взгляд в бу-
дущее, где нужное слово наконец-то появится.

 
* * *

 
В тексте я использую слово «женщина» в нескольких раз-

ных смыслах. Часто я использую его в историческом ракур-
се, чтобы показать, что мужчины выделяли тех, у кого бы-
ли определенные части тела, и относили их к категории жен-
щин. Для них женщина от природы означала мать, жену, по-
мощницу, «маленькое существо без пениса», как очарова-



 
 
 

тельно выразился Зигмунд Фрейд. Я считаю важным разо-
браться в анатомических критериях, которые использова-
лись для создания этих категорий и впоследствии служили
для ограничения и притеснения людей с такими телами.

На самом деле не все люди с влагалищами и матками –
женщины, так же как и не все люди с пенисами и яичка-
ми – мужчины. Даже такое, казалось бы, объективное поня-
тие, как «пол» (мужской или женский), неоднозначно и не
представляет собой четкой биологической дихотомии. Неко-
торые женщины появляются на свет с клиторами более круп-
ного размера, чем обычно, или без яичников, или с повы-
шенным уровнем тестостерона. Другие лишаются яичников
и матки в результате гистерэктомии или других медицин-
ских вмешательств. Некоторые люди – не женщины, но у них
есть органы, о которых пойдет речь в этой книге; этих людей
на протяжении всей истории оценивали соответственно: ин-
терсексуалы. Я надеюсь, что они смогут почерпнуть что-то
для себя из моего текста.

В этой книге я обращаюсь к некоторым из путей, кото-
рыми наука определяла женщину в прошлом. Пытаясь опи-
сать это, я иногда буду терпеть провалы в стремлении помочь
нам перешагнуть через бинарные определения. Но я наде-
юсь, что в итоге мы – вы, я, наука – сможем найти вагине но-
вое название. Давайте начистоту: сущность женщины – не в
ее матке. Женщина не определяется биологией, обществом,
наукой, мужчинами или другими женщинами. Ее определя-



 
 
 

ет осознание того, что она женщина. Только вам, читателям
и читательницам, решать, применимо ли к вам слово «жен-
щина» или нет.



 
 
 

Если бы не это, они бы не испытывали ни желания,



 
 
 

ни удовольствия.
Британская акушерка Джейн Шарп, 1671



 
 
 

 
Глава 1. Страсть. Головка клитора10

 
Принцесса, ожидающая, что ее жизнь наконец-то станет

полноценной, лежит на больничной койке. Руки сложены на
груди, веки опущены, словно она спит.

Весна 1927 года. Мари Бонапарт путешествует на поезде
из своего парижского замка в санаторий Лев, частную клини-
ку в самом центре Вены. Она вот-вот воплотит в жизнь самое
судьбоносное решение: 44-летняя принцесса оставила свое-
го Георга, принца Греции и Дании, и двух детей-подростков
и отправилась на экспериментальную операцию, разработан-
ную доктором Йозефом фон Хальбаном. Ей хорошо знакомо
это хирургическое вмешательство: в 1924 году она работала
для одного медицинского журнала над статьей, где выступа-
ла в его поддержку. Как она сама поясняла: «Подвешиваю-
щая связка клитора рассекается, и клитор крепится к ниже-
лежащим структурам, тем самым занимая более низкое по-
ложение»11, 12.

10 Большинство цитат и личных подробностей жизни Мари взяты из великого
опуса Мари Бонапарт «Женская сексуальность» (1953), биографии Селии
Бертен, множества документов Мари Бонапарт в Библиотеке Конгресса, большая
часть которых была открыта 1  января 2020  года. Перевод с французского
выполнен журналисткой Лоррейн Буассоно.

11 Narjani A. Considerations sur les causes anatomiques de frigidite chez la femme //
Bruxelles-Medical. 1924. Vol. 27. Pp. 768–778.

12 Бонапарт М. Женская сексуальность. М.: Культурная инициатива, 2010.



 
 
 

Мари была на грани отчаяния. Двадцатью годами ранее,
только обвенчавшись, в самом расцвете сил, она узнала то,
что вызвало бы у большинства женщин слезы: она фригид-
на. Под этим она понимала то, что у нее не получалось до-
стичь оргазма в миссионерской позе. Она, конечно, пыта-
лась. Вскоре после свадьбы с высоким, светловолосым, уса-
тым принцем своей мечты она узнала, что он влюблен в сво-
его дядю и не испытывает к ней почти никакого сексуально-
го интереса. «Мне не хочется этого так же, как и тебе, – при-
знался ей Георг в брачную ночь. – Но нам не остается ничего
другого, как сделать это, если мы хотим детей»13. Она выпол-
нила свой долг, родив двух здоровых наследников, мальчика
и девочку. Потом принцесса окунулась в страстные романы с
высокопоставленными мужами по всему континенту, вклю-
чая Аристида Бриана, одиннадцатикратного премьер-мини-
стра Франции.

Мари была привлекательной женщиной, с длинными каш-
тановыми локонами, проницательной, едва заметной улыб-
кой и задумчивым лицом с острым подбородком. Внешне
она казалась образцом величавости и материнства. Внутри
же таились разногласия. Ни один из ее романов не принес ей
удовлетворения. «Я не могу думать ни о чем, кроме своего
либидо», – признавалась она в дневнике14. Конечно, откуда
ей было знать, что желанный «вагинальный оргазм» – дале-

13 Bertin C. Marie Bonaparte. Paris: Perrin, 1992. P. 94.
14 Bertin C. Marie Bonaparte. Paris: Perrin, 1992. P. 184.



 
 
 

ко не обычное явление15. Она знала только то, что ее тело
15 Результаты опросов о том, сколько женщин испытывают оргазм только от по-

лового акта, различаются, но большинство считают, что этот показатель состав-
ляет 20–30 %.В общенациональном репрезентативном опросе более 1000 жен-
щин, проведенном Дебби Херберник и ее коллегами в 2017 году, 18 % заявили,
что одного полового акта достаточно для оргазма, а еще 36 % – что стимуляция
клитора усиливает их оргазм. (Но более половины женщин из первой категории
испытывали оргазм «нечасто».) А в онлайн-опросе 1500 женщин Ким Уоллен
и ее коллеги обнаружили, что в среднем женщины сообщали об оргазме во вре-
мя «самостоятельного» полового акта в 21–30 % случаев, а при дополнитель-
ной стимуляции клитора этот показатель составлял 51–60 %.В своем уже клас-
сическом опросе более 3000 американских женщин в 1976 году сексолог Шер
Хайт также обнаружила, что менее 30 % женщин испытывают оргазм только от
полового акта. Хайт выяснила: одной из причин несоответствия был тот факт,
что женщин часто заставляли подгонять свой сексуальный опыт под ожидания
и сценарии мужчин. «Для женщины нетипично испытать оргазм во время по-
лового акта и от самого акта, – написала она. – Даже сам вопрос неверен. Де-
ло не в том, почему женщины не испытывают оргазм от полового акта. А ско-
рее в том, почему мы настаиваем, чтобы они получали оргазм при сексе».Дан-
ные усложняются тем, что в каждом случае вопрос задается по-разному (напри-
мер, «какой у вас самый надежный путь к оргазму» или «что вам нужно, что-
бы испытать оргазм во время полового акта»), поэтому не исключены искаже-
ния. Было также показано, что неточные формулировки мутят воду: в частно-
сти, в опросах, в которых выясняется, испытывают ли женщины оргазм «во вре-
мя полового акта», часто не указывается, включает ли «половой акт» стимуля-
цию клитора. Наконец, культурное давление может привести к тому, что неко-
торые женщины сообщат, будто они испытывают оргазм только от проникнове-
ния, хотя на самом деле они только симулируют его.Herbenick D. et al. Women's
Experiences with Genital Touching, Sexual Preasure, and Orgasm: Results from a U.
S. Probability Sample of Women Ages 18 to 94 // Journal of Sex and Varital Therapy.
2017. August. Vol. 44. № 2. Pp. 201–212.Hite S. The Hite Report: A Nationwide
Study of Female Sexuality. New York: Macmillan Publishing Co., 1976. Pp. 181–
189.Shirazi T. et al. Women's Experience of Orgasm During Intercourse: Question
Semantics Affect Women's Reports and Men's Estimates of Orgasm Occurrence //



 
 
 

отказывалось подчиняться разуму.
Проблема принцессы вышла за пределы ее спальни. Во

времена правления ее прадеда Наполеона Франция стала
«великой нацией», огромной колониальной империей с бур-
ным приростом населения16. Теперь же, после Первой миро-
вой войны, истощенная страна отчаянно пыталась воспол-
нить потерянное поколение погибших мужчин и повернуть
вспять резко падающую рождаемость – и бремя, естествен-
но, пришлось нести женщинам. Выполнить свой долг перед
родиной означало родить как можно больше детей. А для
этого необходимо было получать удовольствие от полового
акта с супругом. Поэтому идеальную француженку – «нор-
мальную, вагинальную, материнскую» 17, как сформулирова-
ла сама Мари, – отличало то, что она получала удовольствие
от пенетрации. Оргазм во время секса был не чем-то особен-
ным, а просто социальной необходимостью 18.

Как бы Мари ни старалась, у нее не получалось соответ-
ствовать этому требованию. «Работа давалась легко, а вот
удовольствие (la volupté) – с трудом», – писала она. И даже
годы психоанализа не помогли ей. Тогда она решила искать
другой способ. Она переместит свой клитор пониже, чтобы

Archives of Sexual Behavior. 2018. Vol. 47. № 3. Pp. 605–613.
16  Huss M.-M. Pronatalism in the Inter-War Period in France // Journal of

Contemporary History. 2018. Vol. 25. № 1. P. 39.
17 Бонапарт М. Женская сексуальность. М.: Культурная инициатива, 2010.
18 И не только во Франции: в Америке 1920-х, если женщина не испытывала

оргазма во время секса с мужем, это служило законным основанием для развода.



 
 
 

наконец-то получить удовольствие от полового акта. Она ис-
кренне верила, что только с помощью этой операции сможет
достичь желанной гармонии в сексе.

В операционной Хальбан задрал больничный халат Мари,
чтобы осмотреть ее вульву. Ей ввели местную анестезию –
во время операции она оставалась в сознании. Область таза
Мари онемела. Женщина была спокойна. В каком-то смысле
она всю жизнь шла к этому. Рядом с ней – ее американская
подруга и родственная душа, подающий надежды психоана-
литик Рут Мак Брюнсвик. Рут была на пятнадцать лет моло-
же, но их отношения стали настолько близкими, что они де-
лились друг с другом техниками мастурбации (Мари писа-
ла, что Рут «гордилась своей мастурбацией больше, чем де-
сятью научными степенями»19). В переписке они обсуждали
свои случаи фригидности и «клиторидизма» – этот диагноз
Мари поставила себе сама.

Хальбан скальпелем осторожно разрезал нежную кожу
над головкой клитора Мари – узелок размером с горошину,
расположенный прямо над входом во влагалище. Затем раз-
резал связку, которая крепит клитор к лобковому симфизу –
полосе жесткого хряща, соединяющего две половины кост-
ного таза. Освободив клитор, он приподнял его – ее сокро-
вище, ее «фаллос», очаг ее наслаждения – и переместил на
несколько миллиметров вниз. Когда Хальбан остался дово-
лен результатом, он пришил клитор на новое место. И что-

19 Bertin, Marie. P. 161.



 
 
 

бы свести к минимуму образование рубцов, зашил прежнее
место. Вся операция заняла двадцать две минуты20.

Можно лишь догадываться, какую боль пришлось испы-
тать Мари, когда действие анестезии закончилось. Она про-
вела в больнице две недели, рядом все время сидела Рут. Но,
возможно, не хватало самой значимой фигуры в ее жизни.
Где все это время был Фрейд?

 
* * *

 
Зигмунд Фрейд зажег что-то в Мари. Она прочла пере-

вод на французский его «Лекций по введению в психоана-
лиз» в 1923 году, задолго до того, как клиторальная хирур-
гия замелькала в ее мыслях. Тогда она ухаживала за отцом,
который страдал раком простаты. После его смерти она, ока-
завшись в доме детства, начала перечитывать дневники, ко-
торые вела в возрасте 7–10 лет, – темный клубок стихов и
рассказов о чрезмерной опеке вплоть до помешательства. В
тот момент она увлекалась зарождающимся психоанализом
и начала переосмысливать свою жизнь. У Фрейда Мари на-
шла ответы на свои вопросы: почему ее романтические свя-
зи никогда не приносили ей удовлетворения, почему темы
из ее детства постоянно воскресали в снах.

Она решила обязательно встретиться с прославленным

20 Bertin, Marie. P. 170.



 
 
 

архитектором подсознания и позже написала, что только он
мог помочь ей обнаружить «пенис и оргастическую нормаль-
ность»21, которые она так долго искала.

Фрейда же отнюдь не прельщала перспектива встречи
с Мари. Он был пожилым, почти 70-летним мужчиной, когда
общий друг обратился к нему с ее проблемой. Фрейда, ко-
нечно, почитали (его Венское психоаналитическое общество
только что обосновалось в США и России), но сам он пребы-
вал в меланхолии. Четырьмя годами раньше от испанского
гриппа умерла его любимая дочь Софи, а вскоре и внук. Сам
психоаналитик после операции на челюсти по удалению зло-
качественной опухоли носил громоздкий протез: ему было
больно говорить и курить. Изолированный возрастом и по-
глощенный горем, он почти не брал новых пациентов и был
крайне разборчив. К моменту встречи с Мари он, как сам
позже признался ей, почти потерял волю к жизни.

Общий друг, психоаналитик из Эльзаса Рене Лафорг, по-
ручился за  Мари, пообещав Фрейду, что та  «благоразум-
на и добросовестна». «У Мари, на мой взгляд, выраженный
комплекс мужественности», – писал Лафорг, добавляя, что
она интересуется анализом «по дидактическим причинам»,
а именно чтобы научиться ему.

Пациентка, которая одновременно хотела вылечиться и
научиться аналитическим методам, казалась необычной.
Особые просьбы Мари вызвали удивление у Фрейда. Во-пер-

21 Bertin, Marie. P. 157.



 
 
 

вых, она хотела, чтобы он встречался с ней дважды в день, в
общей сложности два часа. «С принцессой, похоже, ничего
не выйдет, – написал он Лафоргу. – Я сейчас мало кого беру,
и меня не соблазняет анализ длиной в шесть-восемь недель,
который может затянуться и из-за которого придется отка-
заться от кого-то другого». Но он сдался, стоило Мари на-
прямую написать ему, переведя первый черновик с француз-
ского на немецкий. «Мой преподобный господин…» – так
начиналось ее письмо; 30 сентября 1925 года Мари посетила
Фрейда.

Более тридцати лет родоначальник психоанализа жил и
работал по адресу Берггассе, дом №  19, в жилом районе
Вены, населенном средним классом. Пятиэтажное здание
находилось на мощеной улице в нескольких минутах ходь-
бы от университета и Психоаналитического института. На
первом этаже здания расположились мясная лавка и продо-
вольственный кооператив. На втором – знаменитый кабинет
Фрейда с мягкой, обитой бархатом кушеткой, полками, за-
битыми книгами о психоанализе, и окнами на задний двор.
Рядом находилась квартира семьи Фрейд, где он и его же-
на Марта растили шестерых детей. Чтобы попасть в кабинет
ученого, Мари с улицы прошла под каменной аркой и под-
нялась по широкой лестнице из фойе – по той самой, по ко-
торой до нее всходили сотни пациентов.

Они сразу нашли общий язык. Мари стала для Фрейда ды-
ханием молодости и свежести. Эта аристократка была на ко-



 
 
 

роткой ноге с великими умами искусства и науки и показала
себя прилежной ученицей. Она восхищалась отцом психо-
анализа, окружала его признательностью, в которой он нуж-
дался, и обожанием, которого он жаждал. Фрейд же стал для
Мари отцом и наставником. Менее чем через месяц она ста-
ла называть его «мой милый друг» и даже признавалась ему
в любви (вернувшись домой, она обнаружила, что случайно
забыла в венском отеле обручальное кольцо; это можно на-
звать той самой оговоркой по Фрейду22). Вскоре Фрейд рас-
сказал Мари о своей болезни, скорби, денежных трудностях.
Он называл ее meine liebe prinzessin – «моя дорогая прин-
цесса». Она же обращалась к нему maître aimée – «возлюб-
ленный учитель».

«Какое удивительное, неповторимое создание, – записала
Мари в своем дневнике. – Ежедневный контакт с таким ра-
зумом – величайшее событие в моей жизни».

Фрейду казалось, что он понял проблему Мари. Женщи-
ны привыкли хотеть только вагинального проникновения.
Мари же этого не желала. И все из-за того, что она так до
конца и не приняла свою роль женщины. Она стала идеаль-
ным примером того, что Фрейд назвал «комплексом муже-
ственности у женщин»: невозможность примириться со сво-
им эдиповым желанием найти замену отцу23. Вместо этого

22 Bertin, Marie. P. 157.
23 Freud S. Female Sexuality // The Standard Edition of the Complete Psychological

Works of Sigmund Freud. Vol. 21. London: Hogarth Press and the Institute of Psycho-



 
 
 

Мари помешалась на собственном клиторе. Или, как Фрейд
любил выражаться, на женском фаллосе. Он отметил, что
ее привлекали «фаллические женщины». В частности, од-
ной из них была ее покойная бабушка, принцесса Пьер Бо-
напарт24, прославившаяся мастерством верховой езды, охо-
ты на кабанов и вертикального мочеиспускания, которое она
выполняла, присев на корточки и спустив юбки.

«Моя бабушка – высокая, сильная и строгая, с властным
голосом и единственным неподвижным черным глазом, с
несколькими волосками на подбородке – прекрасно олице-
творяла собой “фаллическую женщину”»25, – писала позже
Мари. Ей казалось, что принцесса Пьер угрожала «лишить
маленьких девочек фаллоса-клитора в наказание за их сек-
суальные грехи, оставив себе внушительный фаллос».

Фрейд определил, что Мари была «бисексуальна»  – не
только в том смысле, в каком он считал всех людей бисек-
суалами, сохранявшими «незначительные остатки чахлого
пола», но и в том, что у нее отмечался ярко выраженный
мужской характер. Это был комплимент: он обычно ассоци-
ировал бисексуальность у женщин с высоким уровнем изоб-
ретательности и достижений. Кроме того, он заявил, что в
ней «нет ни капли ханжества», а у других женщин, прово-
Analysis, 1953. Pp. 221–244.

24 Так Мари Бонапарт называла свою бабушку Элеонор Жюстин Рюфлен, су-
пругу Пьера Наполеона Бонапарта. Прим. пер.

25 Thompson N. L. Marie Bonaparte's Theory of Female sexuality: Fantasy and
Biology // American Imago. 2003. Vol. 60. № 3. P. 349.



 
 
 

дящих психоанализ, «нет ни вашей мужественности, ни ва-
шей искренности, ни вашего стиля». Это очень порадовало
ее. Заявления Фрейда и его растущий интерес льстили Ма-
ри. Вскоре она стала его любимицей, вызывая зависть даже
у его дочери Анны. Он уступил ее просьбе о двух часах в
день и разрешил делать записи во время анализа. «Никто не
понимает тебя лучше, чем я», – говорил он ей.

Но его понимание Мари, как и женской сексуальности,
было неполным.

Время, проведенное рядом с Фрейдом, принесло Мари,
как она писала, «покой в душе, сердце и возможность рабо-
тать, но с физиологической точки зрения это не давало ни-
чего»: после года анализа она все еще не могла найти удо-
влетворения.

29 июля 1926 года состоялась ее первая консультация с
доктором Хальбаном.

Мари была хорошо знакома с хирургией. Ей уже делали
операции по «коррекции» груди, сглаживанию шрама на но-
су и удалению кисты яичника26. Но она знала, что в этот раз
операция означала своего рода завершение. Этим будет по-
ложен «конец медовому месяцу с анализом», как она писа-
ла в своем дневнике, признаваясь, что одного психоанали-
за недостаточно. Это стало кульминацией собственных мно-
голетних исследований и растущих разногласий с Фрейдом,
когда дело касалось сексуального развития женщины. Слиш-

26 Bertin, Marie. P. 146.



 
 
 

ком долго вершина женственности – вагинальный оргазм –
издевался над ней своим отсутствием. В 1927 году она легла
под нож.

 
* * *

 
Тогда Мари не была единственной с такой неразрешенной

дилеммой. Идея, что части женских гениталий находятся в
постоянном конфликте (у женщин есть вагина и клитор, ко-
торым никогда не встретиться), уходит корнями в далекое
прошлое27.

В Древней Греции всем заправляла вагина28. И все дело –
в отношении древних мыслителей к разнице между полами.
Греческие врачи были склонны не делить людей на мужчин
и женщин – это концепция, которую историк Томас Лакер
назвал «гомологией», или «моделью одного пола». Согласно
ей, вагина (а иногда и матка) была внутренним эквивалентом
пениса; а яичники – яичек.

В гомологии есть своя анатомическая правда29. В шесть
недель после зачатия вы были всего лишь извивающейся за-
пятой с зачатками конечностей, покачивающейся в жидко-

27 Спойлер: как и клитор.
28 Laqueur T. Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud. Cambridge,

MA: Harvard University Press, 1990. P. 4.
29 Saladin K. Human Anatomy. 5th ed. New York: McGraw-Hill Education, 2017.

Pp. 1124–1126.



 
 
 

стях своей матери30. Но в вас уже было заложено дальнейшее
развитие. Между ног у вас был так называемый половой бу-
горок – мясистая шишка с двумя скобкообразными выпук-
лостями под ней. Он мог превратиться в клитор или пенис, а
выпуклости – стать половыми губами или мошонкой. Меж-
ду ними находилось отверстие, ведущее к двум парам про-
токов: мюллерову, или парамезонефральному (женскому), и
вольфову, или мезонефральному (мужскому). В восемь или
девять недель у плода женского пола пара вольфовых про-
токов исчезает, а мюллеровы срастаются, подобно вилочко-
вой кости у птиц, образуя верхнюю часть вагины и матку; их
концы превращаются в фаллопиевые трубы.

Когда-то медицинские учебники приписывали это разде-
ление исключительно тестостерону, который выделяется те-
стикулами плода. В случае их отсутствия у эмбриона «по
умолчанию» в игру вступал план развития женского тела31.
Женственность – это iPhone с заводскими настройками, му-
жественность означала добавление всяких прибамбасов. На
самом деле, чтобы запустить развитие яичника, не менее
сложной структуры, чем тестикулы, необходим целый ряд
действующих факторов (подробнее об этом  – в главе 6)32.

30 Saladin K. Human Anatomy. 5th ed. New York: McGraw-Hill Education, 2017.
Pp. 727–729.

31 Saladin K. Human Anatomy. 5th ed. New York: McGraw-Hill Education, 2017.
P. 729.

32  Strauss J. F., Barbieri R. L., Yen S. S. C. Yen & Jaffe’s Reproductive
Endocrinology: Physiology, Pathophysiology, and Clinical Management, 8th ed.
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У среднестатистической женщины гены, гормоны и другие
факторы подталкивают клетки в животе к тому, чтобы стать
яичниками, помогают бугорку превратиться в клитор, вы-
пуклостям – в два набора половых губ, а протокам – в матку,
трубы и другие системы. У среднестатистического мужчины
тестостерон помогает росту пениса и слиянию выпуклостей
в мошонку, в которой в итоге разместятся тестикулы.

К десяти неделям клитор и пенис достигают примерно
одинакового размера. Только к концу третьего месяца они
начинают отличаться: пенис выступает наружу, а клитор раз-
растается внутрь33. К концу четвертого месяца у женщины
четко различимы оба набора половых губ и клитор (именно
поэтому врач может узнать пол плода с помощью ультразву-
ка не ранее, чем на двенадцатой неделе). Так что греки бы-
ли недалеки от истины, но на самом деле эквивалент пени-
са – не матка или вагина, а клитор. Мошонка между тем со-
ответствует большим половым губам, а яички действительно
напоминают яичники. Параллели не исчезают со временем:
во взрослом возрасте эти органы имеют удивительно схожие
ткани, клетки и строение34.

Philadelphia: Elsevier, 2019. P. 170.
33 Di Marino V., Lepidi H. Anatomic Study of the Clitoris and the Bulbo-Clitoral

Organ. Springer International Publishing, 2014.
34 Более того, зачатки каждого из полов остаются у всех людей. У мужчин в

уретре есть крошечный вилкообразный след от парамезонефральных протоков,
известный как простатическая маточка или мужская матка. У женщин часть ме-
зонефральных протоков сохраняется в виде так называемого везикулярного при-



 
 
 

Но у греков гомология выходила за пределы биологии и
физиологии. Анатомия отражала божественный порядок –
тот, в котором женщины навсегда остались неполноценны-
ми и несовершенными. «Таким образом, мужское тело ста-
ло стандартом и идеалом; женщины были менее совершен-
ной, отставшей в развитии версией, – пишет Лакер. – И хо-
тя у них точно такие же органы, как и у мужчин, но рас-
положены они совсем не там, где нужно». На практике это
означало, что женщинам требовались те же «принадлежно-
сти»: пенис, яички и способность производить сперму. По-
этому Гиппократ заявил, что женщины производят женскую
сперму, или «женский экстракт», а для зачатия оба партнера
должны эякулировать во время секса. Все это подразумева-
ло, что женщины способны – и фактически должны испыты-
вать – неимоверное сексуальное удовольствие.

Гиппократ (несомненно, проинструктированный акушер-
ками) точно определил положение клитора и дал описание.
Он назвал его columella, или «маленький столб», возможно
намекая на его способность к эрекции. Вскоре после этого
Аристотель заметил нечто подобное. У самки крысы часть
лобка набухала, стоило ей приблизиться к самцу. Он перенес
это открытие на людей, отметив, что женщины «испытывают
удовольствие от прикосновения в том же месте, что и муж-
чины, но у них жидкость не выделяется». В I веке другой гре-

датка – органа размером с горошину, который свисает на ножке со стороны каж-
дой фаллопиевой трубы.



 
 
 

ческий врач, Соран Эфесский, описал положение клитора и,
возможно, дал ему современное название kleitoris – «ним-
фа». «Это небольшое образование называется нимфой, – пи-
сал он, – потому что оно скрыто под половыми губами, как
юные невесты под фатой»35, 36.

Но именно Гален из Пергама окончательно закрепил сек-
суальный удел женщины. Этот влиятельный врач II века до-
вел гомологию до логической крайности. Он представлял
женскую репродуктивную систему как перевернутый пенис,
где матка – полый фаллос, а яичники – внутренние яички.
«Женский орган выверните наружу, мужской – подверните
внутрь, так сказать, и сложите пополам, и перед вами будет
одно и то же во всех смыслах», – писал он. Он эффектно
сравнил половые органы женщины с глазами крота, утвер-
ждая, что и те и другие лучше всего рассматривать как «неза-
вершенные органы»: они спрятаны внутри и менее функцио-
нальны и совершенны, чем у других животных37. Галена ин-
тересовало только влагалище с его репродуктивной функци-
ей.

В модели Галена практически не было места клитору. Он

35 К XVII веку слово «нимфа» стало обобщающим названием для всех наруж-
ных женских половых органов, как и «вульва». Позже оно стало обозначать толь-
ко малые половые губы.

36 Di Marino V., Lepidi H. Anatomic Study of the Clitoris and the Bulbo-Clitoral
Organ. Springer International Publishing, 2014. P. 3.

37 Cunningham G. et al. Williams Obstetrics, 25th ed. New York: McGraw-Hill
Education, 2018. Pp. 33–38.



 
 
 

полностью пренебрег этим органом в своих анатомических
описаниях, а вместе с ним и женским либидо и способностью
к сексуальному удовольствию. По сравнению с тем, что пи-
сал Гиппократ пятью веками ранее, это был разительный по-
ворот назад. К сожалению, точка зрения Галена господство-
вала по меньшей мере до XVII века, формируя анатомиче-
ские представления на столетия вперед. Так начались тем-
ные века для клитора. Забытый учеными мужами, он томил-
ся столетиями, дожидаясь принца, который пробудит его и
спасет от забвения38.

И наконец, это сделал один… на самом деле два человека.
 

* * *
 

На временных театральных подмостках ряды тесных дере-
вянных кругов сдерживали полчища нетерпеливых студен-
тов, которые толкались, чтобы увидеть собственными глаза-
ми, как приоткрывают завесы тайн человеческого тела 39. На
заднем плане тихо играла музыка. Эта сцена могла проис-
ходить в местной церкви или на подворье. Но явно только
зимой, чтобы люди не ощущали вони гниющей плоти в теп-
лом летнем воздухе. На сцене отец современной анатомии
Андреас Везалий разрезал труп, обычно повешенного пре-

38 Sobotta. Атлас анатомии человека. В 2 т. М.: Рид Элсивер, 2010.
39 Sawday J. The Body Emblazoned: Dissection and the Human Body in Renaissance

Culture. London, New York: Routledge, 1995. Pp. 66–72.



 
 
 

ступника. Он энергично демонстрировал каждую часть тела
зрителям: ткани, мышцы, кости. На одном портрете он при-
стально смотрел на зрителя, показывая содранные мышцы
и сухожилия человеческой руки. Так другой ученый эпохи
Возрождения мог бы демонстрировать книгу.

В Италии XVI века тело стало объектом исследований но-
вого уровня. И стоило ему стать холстом, на котором вели-
кие исследователи могли делать свои открытия, как мужчи-
ны стали обращать внимание на клитор.

Везалий начал быстро разрушать основу, заложенную Га-
леном, исправляя сотни недостатков в старой работе масте-
ра. Так, он отверг описание матки с рогами и двумя камера-
ми, отметив, что «Гален никогда не видел матки женщины,
разве что во сне, а осматривал матки коров, коз и овец»40.
Но и Везалий страдал от нехватки женских трупов. Посколь-
ку он упражнялся на повешенных преступниках, считается,
что ему довелось препарировать совсем мало женщин. Он
продолжал исходить из видения матки как внутреннего пе-
ниса, изображая ее в виде полого члена с курчавыми лобко-
выми волосами на кончике41. Возможно, этим объясняется
его странный вывод о том, что у здоровых женщин «клито-
риса» нет. Зато он утверждал, что тот есть только у герма-

40  У этих животных двойная матка, разделенная посередине и подвернутая
(изогнутая) наружу, как рога у барана.

41  Park K. Secrets of Women: Gender, Generation, and the Origins of Human
Dissection. New York: Zone Books, 2010. Pp. 218–219.



 
 
 

фродитов.
Маттео Реальдо Коломбо утверждал обратное. Молодой

анатом, когда-то ассистент Везалия, позже стал величай-
шим соперником своего наставника. В своем труде De re
Anatomica, опубликованном посмертно в 1559 году, Колом-
бо заявил, что открыл клитор42. Конечно, это было неправ-
дой. Но он явно подчеркнул его роль в получении удоволь-
ствия женщиной. Везалий высмеивал «эту новую и бесполез-
ную часть», а Коломбо поэтически превозносил ее как «пре-
красную часть, созданную столь великим искусством». Он
считал его «главной точкой наслаждения женщин во время
полового акта: если не только тереться о него пенисом, но и
прикасаться мизинцем, то удовольствие будет растекаться во
всех направлениях». Как любой псевдоисследователь, опи-
сывающий новый мир, Коломбо решил обозначить свою тер-
риторию: «Поскольку никто другой не распознал этих про-
цессов и их работы и если позволительно дать имя вещам,
открытым мной, их следует назвать любовью или сладостью
Венеры – amor veneris».

Два года спустя итальянский анатом Габриэле Фаллоппио
обвинил Коломбо в том, что тот вторгся на уже занятую тер-
риторию. В своей книге «Анатомические исследования», из-
данной в 1561 году, он написал, что «эта часть скрыта, и ана-
томы не обращали на нее внимания… она настолько скрыта,

42 К тому времени клитор был известен греческим, персидским и арабским
писателям уже более тысячелетия, не говоря уже о… женщинах.



 
 
 

что я стал первым, кто обнаружил ее, и если другие говорят
о ней, то знайте, что они узнали о ней от меня и моих уче-
ников». Сегодня Фаллоппио помнят не за его клиторальные
склоки, а за то, что он определил вагину и плаценту, испра-
вил устоявшееся представление о том, что во время секса
пенис проникает в матку, и назвал в честь себя фаллопиевые
трубы.

XVII век ознаменовался расцветом знаний о клиторе. В
своем руководстве по родам 1671 года Джейн Шарп, британ-
ская акушерка, описала его как небольшой фаллос, который
набухает, «когда в него вселяются духи», и «вызывает у жен-
щин похоть и наслаждение от совокупления, и если бы не он,
то у них не было бы ни желания, ни наслаждения»43. Год спу-
стя голландский врач Реньер де Грааф дал, вероятно, первое
исчерпывающее описание анатомии женских половых орга-
нов. Он не упустил возможность покритиковать своих кол-
лег за то, что они не признали клитор: «Мы крайне удивле-
ны тем, что некоторые анатомы не упоминают об этой части,
словно ее совсем нет в природе. У каждого трупа, вскрытого
нами до сих пор, клитор был заметен визуально и на ощупь».

Вскоре вырисовывается совершенно иная картина этого
органа. В 1844 году Георг Кобельт, немецкий анатом и меди-
цинский иллюстратор, препарируя репродуктивные органы
человека, впрыснул в них цветные чернила и воспроизвел

43  Lowry T. P., ed. The Classic Clitoris: Historic Contributions to Scientific
Sexuality. United States: Nelson-Hall, 1978. Pp. 20–24.



 
 
 

замысловатые линии того, что увидел. Он отметил, что ствол
клитора загнут вниз, как колено, и подчеркнул изобилие
нервов в нем, «прекрасно развитых» в головке. На его изоб-
ражениях заметны две округлые луковицы, которые загиба-
ются вниз от головки клитора (части, которую часто прини-
мают за целый орган) и окружают стенки вагины. Эти лу-
ковицы состоят из извилистого, напоминающего мозг веще-
ства, которое на самом деле представляет собой эректиль-
ную ткань, ту самую, что можно обнаружить вдоль ствола пе-
ниса. Как писал Кобельт, клитор «состоит из двух областей,
собственно клитора и губчатых луковиц… эти две области
соединены сетью сосудов». Это была не кнопка снаружи, а
обширный орган, хорошо снабжаемый кровью и нервами 44.

Анатомы окончательно вытеснили мрачное галеновское
представление о женской сексуальности. Следующим логи-
ческим шагом должно было стать продолжение ее изучения,
чтобы осознать, что она охватывает гораздо большую часть
женских гениталий, чем кто-либо подозревал. Однако исто-
рии было не суждено повернуть в этом направлении. Всего за
несколько десятилетий клитор был демонизирован, отверг-
нут и отправлен на свалку истории.

Что же случилось? Одно слово: Фрейд.

44 Он также сравнил клиторы человека с клиторами лошадей, кошек, собак,
крыс, свиней, кроликов и лемуров, отметив, что у этих животных кость клитора
(os clitoridis) проходит по центру. У самцов этих видов есть эквивалентная кость
пениса (baculum).



 
 
 

 
* * *

 
Мари знала, как устроен ее клитор. Еще ребенком она не

стеснялась трогать себя там, где ей было приятно. Но одна-
жды ее невинному удовольствию пришел конец.

Няня Мимо – так прозвала ее Мари, когда та однажды по-
явилась в дверях с ярким букетом мимозы, – спала в сосед-
ней комнате в семейном поместье Сен-Клу. Когда мать де-
вочки умерла после травматичных родов, круглолицая кор-
сиканская вдова стала главной опекуншей. Мимо, не имея
собственных детей, души не чаяла в Мари. Но при этом она
была набожной католичкой и мастурбацию считала грехом,
который мог отравить душу и тело девочки. Однажды ночью,
застав подопечную с рукой в пижаме, она закричала: «Это
грех! Порок! Если этим заниматься, то можно умереть!»45

Вскоре, чтобы предотвратить запретное занятие, она за-
ставила Мари надеть странное приспособление: ночную ру-
башку с завязками снизу.

Мари уже тогда была болезненной. Внезапная смерть ма-
тери преследовала девушку чувством вины и убежденностью
в том, что ей предстоит умереть молодой. После перенесен-
ного туберкулеза она стала бояться микробов, болезней и ле-
карства от простуды с добавкой опиатов Sirop de Flon. Укоры

45 Thompson. Marie Bonaparte's Theory. P. 347.



 
 
 

Мимо заставили ее задуматься. Из страха, что телесные удо-
вольствия могут привести к ранней смерти, она отказалась
от мастурбации, когда ей было всего 8–9 лет.

Мимо была не единственной, кто переживал из-за ма-
стурбации. В конце XIX – начале XX века паника по это-
му поводу охватила Европу. У женщин опасения сосредото-
чились на клиторе, отчасти благодаря тем же анатомам, ко-
торые считали его неотъемлемой частью женского удоволь-
ствия, но бесполезным для размножения. Клиторальный ор-
газм поставил под вопрос идею, что супружеские пары долж-
ны посвятить себя только репродукции. Наряду с коротки-
ми стрижками, сигаретами и мешковатой одеждой он казал-
ся непозволительно мужественным и не отвечал «интересам
репродуктивного здоровья нации» 46, писала историк в обла-
сти медицины Элисон Даунхэм Мур. Некоторые врачи при-
нимали слишком заметный клитор за признак «женщин, ко-
торые позволили похоти сбить себя с пути, что привело к та-
ким неврозам, как истерия и нимфомания, иногда заканчи-
вающимся смертью»47.

Отчасти Мари повезло. Известно, что, помимо «превен-

46  Moore A. M. Victorian Medicine Was Not Responsible for Representing the
Clitoris: Rethinking Homonology in the Long History of Women's Genital Anatomy //
Signs. 2018. Vol. 44. № 1. P. 68. Полное обсуждение (ре)конструкции женствен-
ности во Франции межвоенного периода см.: Marie-Louise, Roberts, Civilization
without Sexes: Reconstructing Gender in Postwar France, 1917–1927. Chicago:
University of Chicago Press, 1994.

47 Moore. Victorian Medicine. P. 63.



 
 
 

тивного белья», мастурбирующих детей в 1890-х обездви-
живали скобами и приспособлениями для разделения ног,
а руки одного ребенка привязали к ошейнику (ноги, неиз-
вестно почему,  – к спинке кровати). Если такие меры не
помогали, врачи прибегали к хирургическому вмешатель-
ству. В США врачи часто удаляли клиторальный капюшон
в попытке «освободить» клитор от возможной стимуляции.
В  1850-х для лечения таких «нервных расстройств», как
истерия, гомосексуализм и эпилепсия, английский гинеко-
лог Исаак Бейкер Браун порекомендовал полную ампутацию
клитора  – клиторэктомию, хирургическое удаление голов-
ки и ствола48. Как минимум 48 женщин в возрасте от  16
до 57 лет распрощались со своими клиторами под его ножом.

В 1866 году Бейкер Браун подвергся резкому осуждению
и был снят с должности президента Медицинского общества
Лондона. Но позже выяснилось, что другие врачи не то что-
бы не соглашались с этой операцией – они просто считали,
что ее следует проводить аккуратнее. Врачи в США охот-
но продолжали выполнять ее по крайней мере до  1940-х.
Одним из главных ее поборников был американский врач и
магнат производства кукурузных хлопьев Джон Харви Кел-
лог. Мастурбация, по мнению Келлога, была «мерзкой яз-
вой» и худшим из зол общества. В 1892 году он рекомендо-
вал наносить на клитор высокие дозы карболовой кислоты
как «отличное средство против аномального возбуждения и

48 Подробнее об этом – в главе 6 и главе 7.

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

предотвращения повторения этой практики у тех пациенток,
чья сила воли настолько низка, что они не в состоянии пол-
ностью контролировать себя»49, 50.

Некоторые женщины сами настаивали на этой операции.
В 1929 году в Лейпциге Мари встретила 36-летнюю даму,
которая «страдала от компульсивной мастурбации, повторя-
ющейся до пятнадцати раз в день, но при этом со своим му-
жем оставалась “абсолютно фригидной”»51 (так писала прин-
цесса в своей книге «Женская сексуальность»52). Женщина
обратилась к врачам с просьбой излечить ее от этого недуга
с помощью операции. Ей перерезали половые нервы, удали-
ли обе фаллопиевы трубы и яичники, содрали малые поло-
вые губы и клитор. «Но даже после этого она тем не менее
продолжала так же часто и бесконтрольно мастурбировать
на шраме головки клитора, – удивлялась Мари. – Она ма-
стурбировала, стимулируя то же место, что и раньше: клито-
ральная чувствительность не снизилась, а вагинальная – не
повысилась».

49 Странно, но операции на клиторе рекламировали в том числе для усиления
женского удовольствия, особенно операции по удалению клиторального капю-
шона (эквивалент обрезания у мужчин) или отдельных мельчайших частей го-
ловки.

50 Kellogg J. H. Plain Facts for Old and Young: Embracing the Natural History and
Hygiene of Organic Life. Burlington, IA: I. F. Segner, 1886. P. 296.

51 Бонапарт М. Женская сексуальность. М.: Культурная инициатива, 2010.
52 Тут нет ничего удивительного, если учесть, что, по словам лечащего врача

женщины, «муж кажется неуклюжим в отношениях и совокупляется без предва-
рительных ласк».



 
 
 

Мари рассматривала этот поразительный феномен как
упрямство психики женщины: ей нужно было продолжать
получать удовольствие от своего фантомного клитора; так
человек, перенесший ампутацию, чувствует боль в руке, ко-
торой больше нет.

Важно отметить, что убеждение Мари в праве женщин ис-
пытывать клиторальное удовольствие распространялось не
на всех представительниц прекрасного пола. Как Фрейд и
другие люди ее времени, она придерживалась глубоко ра-
систских понятий о том, что такое «цивилизованные» (евро-
пейские) и «примитивные» (африканские и ближневосточ-
ные) народы. В дальнейшем она предполагала, что тради-
ционное обрезание гениталий использовалось для подавле-
ния женской сексуальности и более глубокой «феминиза-
ции» женщины, удаления пережитков ее мужественности53.
Хотя она и проводила параллели между этими практиками и
европейской клиторэктомией прошлого, она пришла к выво-
ду, что такое физическое увечье может практиковаться толь-
ко в «примитивных» обществах (похоже, она не знала, что
эти операции все еще проводились в Америке).

Волнения о последствиях мастурбации достигли апогея,
и пытливые умы не могли угомониться: что такое «нормаль-
ная» женская сексуальность? Как она развивается? И какое
отношение к этому имеет клитор? Фрейд, казалось, знал от-

53 Rodriguez S. B. Female Circumcision and Clitoridectomy in the United States: A
History of a Medical Treatment. Rochester, NY: Boydell & Brewer, 2014. P. 12.



 
 
 

вет.
 

* * *
 

Когда Фрейд познакомился с Мартой Бернейс, она чисти-
ла яблоко за его обеденным столом54. Это было в 1882 году,
задолго до того, как на горизонте появилась Мари. Бернейс,
которой исполнился 21 год, в дом семьи Фрейда пригласили
подруги, сестры Фрейда. На портретах девушку изображали
чопорной, с тонким лицом и прямыми темными волосами
с пробором посередине. Она недавно потеряла отца, и в ее
глазах читалась грусть. В своих многочисленных любовных
письмах Фрейд называл это любовью с первого взгляда.

Первая влюбленность Фрейда, переросшая в длительное
ухаживание, продолжавшееся более четырех лет, заставила
его пересмотреть свои планы на будущее. Ему еще даже не
исполнилось и 26 лет, и, конечно, он еще не стал отцом пси-
хоанализа. Юноша планировал посвятить свою жизнь лабо-
раторным исследованиям. Он работал научным ассистентом
в физиологической лаборатории, публиковал работы о нерв-
ных клетках раков, половых органах угрей и лелеял меч-
ту раскрыть научные секреты мозга. Но он был студентом
без гроша в кармане, жил с родителями, носил плохо сидя-
щие костюмы и неухоженную бороду. Что он мог предло-

54 Phillips A. Becoming Freud: The Making of a Psychoanalyst. New Haven: Yale
University Press, 2014. P. 73.



 
 
 

жить этой женщине? Через полгода после знакомства с Бер-
нейс он забросил лабораторные исследования, выбрав гораз-
до более стабильную и прибыльную карьеру врача. Он занял
должность клинического ассистента в Венской больнице об-
щего профиля, где провел три одиноких года, перепробовав
себя в хирургии, внутренней медицине и психиатрии. И этот
путь в итоге привел его к психоанализу.

Получается, именно женщина изменила его жизнь. В био-
графиях Фрейда Бернейс представляется hausfrau (домохо-
зяйкой), которая большую часть времени заботилась о детях
и содержала дом в чистоте и уюте. Такой она и была. Но она
также принадлежала к интеллектуальному классу, даже вы-
ше класса Фрейда. Эта дочь двух ортодоксальных евреев бы-
ла хорошо начитанна и владела несколькими языками. Пер-
вым подарком Фрейда ей стал экземпляр «Дэвида Коппер-
фильда», он оказывал ей знаки внимания, посылая стихи на
латыни и прикладывая к ним красную розу.

После их свадьбы в 1886 году Бернейс почти все время на
протяжении следующих девяти лет была беременна и роди-
ла Фрейду шестерых детей. Длинные любовные письма пре-
вратились в списки дел. Именно ее работа, остававшаяся в
тени (уход за домом, воспитание детей и развлечение вели-
ких умов психоанализа во время их встреч по средам вече-
ром в ее гостиной), позволила ему следовать за своей меч-
той. Каждую неделю повторялось одно и то же: стоило ей за-
кончить подавать мужчинам черный кофе и сигары, как тут



 
 
 

же во всей красе появлялся сам Фрейд. После его смерти она
писала: «Слабым утешением было то, что за 53 года нашего
брака мы не обменялись ни одним сердитым словом и что я
всегда старалась, насколько это было возможно, убрать с его
пути все невзгоды повседневной жизни»55.

В 1905 году Фрейд начал разрабатывать теорию женской
сексуальности, которая признавала тревоги общества, но в
итоге подтверждала, что роль женщины – в том, чтобы си-
деть дома и рожать детей. Его версия выглядела так: ма-
ленькая девочка хочет быть мужчиной; когда она понима-
ет, что не может этого достичь, начинает бунтовать, хватает-
ся за собственный «фаллос» и удовольствие, которое он ей
доставляет, но в конце концов смиряется со своим уделом.
«Половая жизнь женщины обычно распадается на две фазы.
Первая носит мужской характер, и только вторая – специфи-
чески женская, – писал он в 1931 году в своем эссе «О жен-
ской сексуальности». – Таким образом, в женском развитии
происходит процесс перехода одной фазы в другую, которо-
му нет аналога у мужчин»56.

Ключом к этому загадочному процессу был клитор. В дет-
стве он служил таким же естественным источником удоволь-
ствия, как и пенис у мальчика; прикосновение к нему стано-
вилось одним из «первых, самых первых либидинальных им-

55 Гей П. Фрейд: Жизнь для нашего времени. М.: КоЛибри, 2016.
56 Фрейд З. Сексуальная жизнь / Пер. А. М. Боковикова. М.: Фирма СТД, 2006.

С. 276.



 
 
 

пульсов у ребенка». Но клитору суждено было остаться ин-
фантильным органом, неподобающим взрослой женщине 57.
Пережиток прошлого, когда девочка мечтала о пенисе, – от
этой мечты она была обречена отказаться ради «предельно
нормального женственного поведения». «Мы давно поняли,
что у женщин развитие сексуальности осложняется задачей
отказа от той генитальной зоны, которая изначально была
главной, а именно клитора, в пользу новой – влагалища», –
писал он.

Фрейд не игнорировал научные данные. Как невролог он
знал о растущем анатомическом понимании женского удо-
вольствия.

Он был в курсе, что клитор густо усеян нервными окон-
чаниями и испытывает эрекцию точно так же, как пенис, по-
этому называл его «аналогом мужского органа» 58. В детстве
он почитал Чарльза Дарвина, который опубликовал «Проис-
хождение видов», когда Фрейду было всего три года. «Вели-
кий Дарвин», как называл его Фрейд, дал ему язык для раз-
говора о воле человека к выживанию и об универсальных за-
конах жизни59. Но в какой-то момент он почувствовал, что

57  Freud S., Young-Bruehl E. Freud on Women: A Reader. New  York: W. W.
Norton, 2006. P. 60.

58 В 1908 году он писал, что «анатомия признала клитор в системе женских
половых органов как орган, гомологичный пенису… это, кажется, показывает,
что в теории инфантильной сексуальности о том, что женщины, как и мужчины,
обладают пенисом, есть доля истины».

59 Ritvo L. B. Darwin's Influence on Freud: A Tale of Two Sciences. New Haven:



 
 
 

превзошел даже самого отца эволюции. Фрейд считал, что
есть научные факты, которые не подчиняются законам при-
роды.

Психоанализ был связан как с биологией, так и с соответ-
ствием ролям в обществе. А роль женщины заключалась в
том, чтобы принять свою участь «маленького существа без
пениса» – кастрированного мужчины. Поэтому, чтобы при-
нимать участие в жизни общества, ей нужно отказаться от
клитора, который доставлял радость в детстве, и научиться
пассивно принимать пенис. Более того, женщина была обя-
зана наслаждаться его проникновением.

Как-то Мари назвала клитор временным органом вроде
предпочки у эмбриона. Он должен был «эротизировать» мо-
лодую девушку, но в конце концов уступить, позволив вла-
галищу взять верх. «Подобно извилистому ручью, – писала
она, – женское либидо должно течь в другом русле для то-
го, чтобы сменить свою эрогенную зону и перейти от инфан-
тильного клитора… к взрослому органу – влагалищу».

Фрейд предпочитал другую метафору. В своей книге
1905 года «Три очерка по теории сексуальности» он сравнил
клитор с сосновой стружкой. Его функция – передача воз-
буждения «расположенным рядом женским органам», так же
как «сосновые опилки можно разжечь, чтобы поджечь бо-
лее твердый чурбак». Но, несмотря на необходимость это-
го перехода, он не отрицал, что тот наносит глубокий пси-

Yale University Press, 1990. P. 3.



 
 
 

хологический удар женщинам. «Очень часто, когда малень-
кая девочка подавляет свою мужественность, немалая часть
ее общей сексуальной жизни постоянно травмируется, – пи-
сал он. – Хотя она и признает свою кастрацию, а вместе с
ней и превосходство мужчины и собственную неполноцен-
ность, она все равно восстает против этих неприятных фак-
тов». Это, безусловно, относилось к Мари, которая не жела-
ла отказываться ни от одной из своих половин60.

Есть много разных объяснений взаимосвязи между пси-
хоаналитическими теориями Фрейда о женщинах и его от-
ношениями с ними в реальности. Но лучше всего, пожалуй,
это удалось сформулировать американскому психиатру Ро-
берту Лифтону: «У каждого великого мыслителя есть хотя
бы одно слабое место. У Фрейда это были женщины»61. Отец
психоанализа сам охотно признавал, что женщины остают-
ся для него загадкой. В эссе 1926 года (которое Мари поз-
же перевела на французский) он, как известно, назвал жен-
скую сексуальность «“темным континентом” для психоло-
гии»62,  63. Фрейд утверждал, что способен описать процес-

60 Freud, Young-Bruehl. Freud on Women. P. 158.
61 Gilman R. The FemLib Case Against Freud // New York Times. 1973.January 31.

(Кстати, эта статья содержит второе зафиксированное упоминание слова «кли-
тор» в «Серой даме».)

62 У этого обозначения есть расистский подтекст: Фрейд позаимствовал его
у бельгийского колонизатора Генри Мортона Стэнли, который использовал его
для описания африканского континента как недоступного, негостеприимного и
загадочного.



 
 
 

сы ее развития, но пребывал в замешательстве от их «биоло-
гических корней». В «Трех эссе» он признавался, что «лю-
бовная жизнь [мужчин] только и стала доступной исследова-
нию», между тем как жизнь женщин «погружена в непрони-
цаемую тьму»64, 65. В конце своего жизненного пути он со-
ветовал читателям, желающим больше узнать о женщинах,
«исследовать свой опыт, или обратиться к поэтам, или подо-
ждать, пока наука не предоставит более глубокую и связную
информацию».

Сам же Фрейд, однако, руководствовался другими прин-
ципами. По словам его биографа, однажды он признался Ма-
ри: «Великим вопросом… на который я все еще не могу от-
ветить, несмотря на мое тридцатилетнее исследование жен-
ской души, остается вопрос: “Чего хочет женщина?”»66

Этот вопрос будет волновать его до конца жизни.
 

* * *
 

Фрейд рассматривал женскую сексуальность теоретиче-
ски, а Мари проживала ее на практике.

63 Freud S. The Question of Lay Analysis // The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. 20. London: The Hogarth Press, 1959.
Pp. 177–258.

64 Фрейд З. Очерки по психологии сексуальности. М.: Азбука-Классика, 2022.
65 Freud, Young-Bruehl. Freud on Women. P. 98.
66 Джонс Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. М.: Канон, 2018.



 
 
 

Своего первого любовника она встретила во время лет-
него похода в швейцарские Альпы с отцом, принцем Рола-
ном Бонапартом. Ухажером Мари стал его женатый служа-
щий, которого она описала в своем дневнике как «корсикан-
ского секретаря со смоляными волосами, голубыми глазами,
острой бородкой; мне было 16, ему – 38; я была уродлива, а
он – красив». Между ними завязалась невинная интрижка:
всего лишь один поцелуй и заигрывания ногами под обеден-
ным столом. Однажды ночью ухажер попросил у Мари прядь
ее волос («Антуану Леандри от Мари, которая страстно его
любит», – написала она в приложенном письме). Но Леандри
хотелось большего. Секретарь и его жена пытались выманить
у Мари ее состояние и, угрожая отнести ее юношеские лю-
бовные письма в газеты, потребовали 100 000 золотых фран-
ков.

В этот момент Мари осознала, что ее страсть к мужчинам
была одновременно и слабостью, и силой. «Не драгоценно-
сти в шкатулке матушки – мое истинное богатство, – напи-
сала она в своем дневнике в возрасте 20 лет, – а мои сердце
и разум. И независимо от того, любят меня или нет, я умею
любить!»

Мари так и не удалось полностью принять тот факт, что
она родилась женщиной. «Природа и жизнь дали мне мозг,
силу и способности мужчины, – писала она Фрейду. – Я счи-
таю, что имею право на то и другое, и уверяю вас: мне не



 
 
 

кажется, что в этом что-то не так»67

67 Marie Bonaparte Papers, Box 17, Folder 13.
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