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Аннотация
Вирусы – самые крошечные существа, известные науке,

тем не менее в их подчинении вся наша планета. Каждому
человеку хорошо известны вирусы простуды и гриппа, вместе
с тем бывают вирусы, способные вызывать самые причудливые
заболевания вроде такого, например, когда на коже человека
развиваются древовидные наросты. Вирусы не просто часть
нашей жизни: человеческий геном содержит больше их
генетического материала, чем наших собственных генов.

Между тем ученые продолжают обнаруживать вирусы
повсюду: в почве, в океане, даже в пещерах глубиной в тысячи
метров. Эта удивительная книга знакомит с тайным миром, в
которым все мы обитаем. Опираясь на новейшие исследования,
популярный научный журналист Карл Циммер рассказывает, как
вирусы управляют нашими жизнями и биосферой, как они дали
толчок развитию первых форм жизни на земле и как они будут
предопределять наши судьбы в дальнейшем.
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значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Предисловие

 
Вирусы несут угрозу благополучию человечества, затра-

гивая жизнь почти миллиарда людей. В то же время они сыг-
рали важную роль в заметных достижениях биологии про-
шлого столетия. Вирус натуральной оспы был самым смер-
тоносным врагом человечества, а теперь это одна из немно-
гих болезней, стертых с лица земли. Новые и старые вирусы,
такие как возбудители гриппа, вирусы Эбола, Зика, а теперь
пандемия COVID-19, создают катастрофические угрозы ми-
рового масштаба и небывалые проблемы. Эти и другие ви-
русы, вероятно, и впредь будут угрожать человеческому здо-
ровью. Более основательные знания о них помогут нам под-
готовиться и предотвратить будущие вирусные заболевания
и пандемии.

Вирусы играют незримую, но активную роль в экологии
Земли. Они переносят ДНК между видами, обеспечивают
новый генетический материал для эволюции и регулируют
обширные популяции организмов. Все виды, от крошечных
микробов до крупных млекопитающих, подвержены воздей-
ствию вирусов. Влияние вирусов не ограничивается организ-
мами – они воздействуют на климат, почву, океаны и прес-
ную воду. Рассматривая формирование всякого животного,
растения или микроорганизма в ходе эволюции, приходится
учитывать важную роль их соседей по планете – крошечных,



 
 
 

но могучих вирусов.
После выхода первого издания «Планеты вирусов»

в 2011 г. вирусы не переставали нас всех удивлять. Заболева-
емость лихорадкой Эбола, прежде сводившаяся к локальным
вспышкам в африканской глуши, переросла в масштабные
эпидемии и распространилась на другие континенты. От жи-
вотных к людям перешли новые вирусы типа MERS и SARS.
ВИЧ был впервые описан в 1983 г., и сегодня с ним живут
почти 38 млн человек. Вместе с тем ученые открывают но-
вые способы приручить разнообразие вирусов нам во благо.
Все эти новые события вдохновили Карла Циммера на новое
издание «Планеты вирусов».

Большая часть этих очерков изначально была написана
Циммером для проекта «Мир вирусов» в рамках програм-
мы Science Education Partnership Award (SEPA), поддержива-
емой Национальными институтами здравоохранения. Про-
ект «Мир вирусов» был призван популяризировать знания о
вирусах и вирусологии с помощью комиксов, методических
пособий, приложений для мобильных телефонов и айпадов
и других материалов. Более подробно о «Мире вирусов» –
на сайте проекта http://worldofviruses.unl.edu.

Джуди Даймонд,
PhD, профессор Университета штата Небраска и куратор
музея при университете, руководитель проекта «Мир

http://worldofviruses.unl.edu/


 
 
 

вирусов»
Чарльз Вуд,
PhD, профессор биологии и биохимии в Университете штата
Небраска, директор Центра вирусологии штата Небраска



 
 
 

 
Введение

 

 
«Заразная живая жидкость»

Вирус табачной мозаики
и открытие мира вирусов

 
В 80 километрах к юго-востоку от мексиканского горо-

да Чиуауа расположена засушливая, пустынная горная гряда



 
 
 

Сьерра-де-Найка. В 2000 г. систему пещер под этими горами
обследовали шахтеры. Спустившись на 300 метров под зем-
лю, они словно оказались в другом мире. Они стояли в зале
9 метров шириной и 27 метров длиной. Свод, стены и пол вы-
стилали гладкие полупрозрачные кристаллы гипса. Кристал-
лы встречаются во многих пещерах, но таких, как в Сьер-
ра-де-Найка, еще не бывало. Они достигали 11 метров в дли-
ну и весили до 55 тонн. Бусы из таких кристаллов не сдела-
ешь. По ним можно было карабкаться, словно по холмам.

С момента открытия этой уникальной Пещеры кристал-
лов некоторым ученым посчастливилось посетить ее. В их
числе был Хуан Мануэль Гарсиа-Руис, геолог из Гранадско-
го университета. Изучив кристаллы, он установил, что они
сформировались 26 млн лет назад. В то время из недр Земли
поднимались расплавленные породы, образуя горы. Возни-
кали подземные полости, заполнявшиеся горячей, насыщен-
ной минералами водой. Из-за жара, идущего от магмы сни-
зу, вода оставалась обжигающе горячей, порядка 58 ℃. Это
была идеальная температура для осаждения из воды мине-
ралов и образования кристаллов. По неустановленным при-
чинам вода сохраняла эту идеальную температуру на протя-
жении сотен тысяч лет. Такое длительное «томление» поз-
волило кристаллам вырасти до фантастических размеров.

В 2009 г. в Пещеру кристаллов с новой экспедицией от-
правился еще один ученый, Кёртис Саттл. Из водоемов в
пещере Саттл и его коллеги собрали воду и доставили ее



 
 
 

для анализа в свою лабораторию в Университете Британской
Колумбии. Если учесть сферу деятельности Саттла, его экс-
педиция может показаться бессмысленной затеей. Саттл не
имел профессионального интереса к кристаллам, минералам
и вообще к каким бы то ни было горным породам. Он – ви-
русолог.

В Пещере кристаллов нет людей, которых могли бы за-
ражать вирусы. Там нет даже рыб. На протяжении миллио-
нов лет пещера была фактически отрезана от внешнего мира.
Однако экспедиция Саттла не прошла даром. Отобрав про-
бы пещерной воды, он рассмотрел их в микроскоп и увидел
вирусы – полчища их. В каждой капле воды из Пещеры кри-
сталлов содержится около 200 млн вирусов.

В том же году другая исследовательница, Дана Уиллнер,
организовала собственную экспедицию в погоне за вируса-
ми. Она углубилась не в пещеру, а в человеческий орга-
низм. По просьбе Уиллнер разные люди откашливали в чаш-
ку мокроту, из которой она и ее коллеги добывали частицы
ДНК. Затем они сопоставляли фрагменты ДНК с миллиона-
ми последовательностей, хранящихся в электронных базах
данных. Основная доля ДНК из образцов мокроты была че-
ловеческой, но многие фрагменты принадлежали вирусам.
До «экспедиции» Уиллнер ученые считали легкие здоровых
людей стерильными. Но Уиллнер обнаружила, что в среднем
у людей в легких обитает 174 вида вирусов. Лишь 10 % ви-
дов, выявленных Уиллнер, были родственны уже известным



 
 
 

вирусам. Остальные 90 % оказались столь же уникальными,
как те, что таились в Пещере кристаллов.

В пещерах и в легких человека, в ледниках Тибета и в ду-
ющих высоко над горами ветрах ученые продолжают откры-
вать вирусы. Они обнаруживают их быстрее, чем успевают
разобраться в них. На данный момент официальные научные
названия присвоены нескольким тысячам вирусов, но их ре-
альное количество, по некоторым оценкам, может достигать
триллионов. Вирусология как наука еще пребывает в мла-
денчестве. Но сами вирусы сопровождают нас издавна. Ты-
сячелетиями они были известны нам только по их воздей-
ствию – заболеваниям и смертям. Однако до недавнего вре-
мени мы не знали, с чем связать эти неприятности.

В самом слове «вирус» исходно заключалось противоре-
чие. Мы унаследовали слово от Римской империи, где оно
обозначало одновременно змеиный яд и мужское семя. Со-
творение и разрушение в одном слове.

В последующие века в слово «вирус» стали вкладывать
другой смысл: под ним подразумевали всякую заразную
субстанцию, способную распространять болезни. Это могла
быть жидкость вроде выделений из болячек. Это могла быть
субстанция, таинственным образом передающаяся по возду-
ху. Этим веществом можно было даже пропитать лист бума-
ги, прикосновение к которому вызывало болезнь.

Свое современное значение слово «вирус» начало обре-
тать лишь к концу XIX в. благодаря сельскохозяйственной



 
 
 

катастрофе. На табачные плантации в Нидерландах напала
болезнь, из-за которой растения чахли, а листья выглядели
как мозаика из живых и мертвых участков, будто заплатки
на ткани. Целые хозяйства пришли в запустение.

В 1879 г. голландские фермеры пришли к молодому агро-
химику Адольфу Майеру с мольбой о помощи. Майер дал
этой напасти имя – «табачная мозаика». Чтобы найти ее при-
чину, он исследовал среду, в которой росла рассада, – поч-
ву, температуру, солнечное освещение, но не обнаружил ни-
какой разницы между здоровыми растениями и больными.
Возможно, предположил Майер, виновата какая-то невиди-
мая инфекция. Ученые тогда уже установили, что картофель
и другие растения могут страдать от грибков, поэтому Май-
ер стал искать грибок на табачных кустах. Он ничего не на-
шел. Он поискал паразитических червей, поражающих ли-
стья. Опять ничего.

В конце концов Майер отжал сок из больных растений и
ввел его в здоровые табачные кусты. Здоровые растения за-
болели. Майер понял, что в табачной рассаде, должно быть,
размножается какой-то микроскопический патоген. Он взял
сок больных растений и поместил его в инкубатор у себя в
лаборатории. Появились колонии бактерий, которые вскоре
разрослись настолько, что Майер мог наблюдать их невоору-
женным глазом. Майер нанес эти бактерии на здоровую рас-
саду, чтобы узнать, вызовут ли они табачную мозаику. Ни-
чего подобного не произошло. В наше время ученым извест-



 
 
 

но, что растения покрыты бактериями от листьев до корней.
Многие микроорганизмы не только не вызывают болезней,
но и помогают растениям успешно выживать. После этой
неудачи исследования Майера застопорились. Мир вирусов
остался неоткрытым.



 
 
 

Через несколько лет другой голландский ученый, Мартин
Бейеринк, продолжил с того места, на котором сдался Май-
ер. Он задумался, не может ли вызывать болезнь нечто иное,



 
 
 

чем черви, грибки или бактерии, – нечто намного меньшего
размера. Он измельчил больные растения и пропустил массу
через тонкопористый фильтр, который отсеивал все содер-
жавшиеся в ней клетки. Осталась прозрачная бесклеточная
жидкость. Когда Бейеринк ввел ее здоровым растениям, они
заболели табачной мозаикой. А когда Бейеринк отфильтро-
вал сок свежеинфицированных табачных листьев, ему уда-
лось заразить и другие здоровые растения.

В 1898  г. Бейеринк описал свои открытия, называя от-
фильтрованный сок «заразной живой жидкостью». В нем со-
держалось что-то такое, что распространяло табачную моза-
ику. Это вещество, как предполагал Бейеринк, было живым,
но оно должно было отличаться от всех известных ему форм
жизни. В конце XIX в. ученые не сомневались, что все живое
состоит из клеток. В его жидкости никаких клеток не было.
Что бы в ней ни содержалось, оно должно было быть уди-
вительно стойким. Бейеринк добавлял в отфильтрованную
жидкость спирт, и она не теряла патогенности. Нагрев жид-
кости чуть ли не до кипения не вредил ей. Бейеринк пропи-
тал заразным соком промокательную бумагу и высушил ее.
Спустя три месяца, используя раствор, полученный при по-
гружении этой бумаги в воду, он смог вызывать заболевания
у новых растений.

Таинственному действующему веществу в «заразной жи-
вой жидкости» Бейеринк дал название: вирус. Он заимство-
вал это слово у древних и присвоил ему новое значение. Од-



 
 
 

нако Бейеринк не мог определить, что представляет собой
вирус. Так что ему оставалось говорить только о том, чем ви-
рус не является. Это было не животное, не растение, не гриб,
не бактерия. Это было что-то другое.

Вскоре стало понятно, что Бейеринк открыл лишь одну
разновидность вируса. В начале XX в. другие ученые, при-
менив его метод фильтрования и заражения, открыли другие
вирусы – возбудители других заболеваний. Затем они научи-
лись культивировать некоторые вирусы вне организма хозя-
ев. Раз они умели выращивать в чашке Петри клетки, значит,
могли культивировать и вирусы.

Даже и тогда ученые все еще не могли прийти к согласию
относительно истинной природы вирусов. Одни утверждали,
что вирусы – паразиты, которые эксплуатируют клетки. Дру-
гие полагали, что это всего лишь химические вещества. Пу-
таница в вопросе о вирусах затрагивала самые основы: ис-
следователи не могли договориться даже о том, живые виру-
сы или неживые. В 1923 г. британский вирусолог Фредерик
Туорт заявил: «Природу вирусов установить невозможно».

Туман стал рассеиваться благодаря трудам химика Уэн-
делла Стэнли. В 1920-е гг., будучи студентом, Стэнли на-
учился, соединяя молекулы в повторяющиеся структуры, по-
лучать кристаллы. А кристаллическое состояние вещества
позволяло ученым узнать о молекулах то, чего иначе выяс-
нить не получалось. Они обстреливали кристаллы рентге-
новскими лучами, которые отражались от атомов и засвечи-



 
 
 

вали фотопластинки, оставляя на них повторяющиеся узоры
кривых, прямых и точек. По ним ученые могли затем опре-
делить структуру молекул, составляющих кристалл.

В начале XX в. кристаллы помогли разрешить одну из ве-
личайших загадок биологии. Тогда ученым уже было извест-
но, что в живых организмах содержатся таинственные моле-
кулы – так называемые ферменты, способные прицельно рас-
щеплять другие молекулы. Чтобы установить истинную при-
роду ферментов, исследователи превратили их в кристаллы.
Их рентгенограммы показали, что они состоят из белков.
Размышляя о преобразующей силе вирусов, Стэнли задался
вопросом: что, если и они состоят из белков?

Чтобы это узнать, он обратил вирусы в кристаллы. Для
своего исследования он выбрал знакомый вид – вирус табач-
ной мозаики. Стэнли собрал сок больных табачных кустов и
процедил его сквозь тонкопористые фильтры, как Бейеринк
за сорок лет до него. Он удалил из жидкости мельчайшие за-
грязнения и подготовил ее к кристаллизации. К его изумле-
нию, в жидкости начали образовываться микроскопические
иголочки. Затем они разрослись в опалесцирующие пленки.
Впервые в истории вирус стал доступен наблюдению нево-
оруженным глазом.

Стэнли обнаружил, что его вирусные кристаллы твердые,
как минерал. Они хранились месяцами, как поваренная соль
в буфете. Впоследствии, когда он поместил их в воду, они
растворились бесследно, снова обратившись в «живую зараз-



 
 
 

ную жидкость».
Результаты опыта Стэнли, опубликованные в 1935 г., оза-

дачили весь мир. «Прежнее разграничение между живым и
неживым отчасти теряет актуальность», – заявила газета The
New York Times.

Но исследования Стэнли, при всей их революционности,
имели свои ограничения. В частности, он допустил одну ма-
ленькую, но принципиальную ошибку. Вирусы табачной мо-
заики состоят не только из белка. В 1936 г. британские уче-
ные Норман Пири и Фред Боуден обнаружили, что 5 % мас-
сы вируса составляет другое вещество – таинственная ните-
видная молекула, именуемая нуклеиновой кислотой. Позже
наука установит, что нуклеиновые кислоты – это материя ге-
нов, в которых содержатся инструкции по построению бел-
ков и других молекул. Наши клетки хранят свои гены в ви-
де двуцепочечных молекул нуклеиновых кислот – дезокси-
рибонуклеиновой кислоты, или ДНК. Гены многих вирусов
также построены из ДНК. Другие вирусы, и среди них вирус
табачной мозаики, содержат одноцепочечную форму рибо-
нуклеиновой кислоты, или РНК. Многие вирусы несут дву-
цепочечную РНК или одноцепочечную ДНК. Ученым пона-
добились десятилетия, чтобы разобраться в том, как вирусы
пользуются этим генетическим материалом с целью завла-
деть клетками и заставить их производить новые вирусы.

И хотя Стэнли первым увидел вирусы, он наблюдал их
только скопом. Каждый созданный им кристалл мог содер-



 
 
 

жать миллионы вирусов табачной мозаики, плотно соеди-
ненных друг с другом в решетке. Чтобы рассмотреть отдель-
ные вирусы, ученым вначале понадобилось создать новое по-
коление микроскопов, в которых для изучения мельчайших
объектов используется пучок электронов. В 1939 г. Густав
Кауше, Эдгар Пфанкух и Гельмут Руска добавили кристаллы
вируса табачной мозаики к каплям дистиллированной воды
и поместили их под новый микроскоп. Они разглядели ми-
ниатюрные палочки, каждая длиной около 300 нанометров.

Никому еще не приходилось видеть столь мелких живых
существ. Чтобы представить себе размеры вирусов, вытрях-
ните на стол одну-единственную крупинку соли. Взгляните
на этот крохотный кубик. Вдоль одной из его сторон можно
расположить в ряд 10 клеток кожного эпидермиса. Или 100
бактерий. А вирусов табачной мозаики вдоль грани той же
крупинки соли уместится 1000!

В последующие десятилетия вирусологи продолжали пре-
парировать вирусы и выяснять их молекулярную геогра-
фию. Хотя, подобно нашим клеткам, вирусы содержат бел-
ки и нуклеиновые кислоты, они используют эти молекулы
совершенно иначе. Человеческая клетка набита миллиона-
ми различных молекул, которые пребывают в постоянном
движении и вибрации, расщепляя друг друга или связыва-
ясь вместе  – благодаря этому клетки воспринимают окру-
жающую среду, передвигаются, поглощают пищу, растут и
принимают решения, делиться им надвое либо кончать са-



 
 
 

моубийством ради блага клеток-собратьев. Вирусологи об-
наружили, что вирусы, как правило, устроены намного про-
ще. Обычно они представляют собой всего лишь белковые
оболочки, содержащие несколько генов. Вирусологи устано-
вили, что, несмотря на скудные генетические инструкции,
вирусы умеют воспроизводиться, узурпируя другие формы
жизни. Они забрасывают свои гены и белки в клетку хозя-
ина, которую перепрограммируют под производство новых
копий самих себя. В клетку попадает один вирус, а через сут-
ки из нее могут выйти тысячи вирусов.

К 1950-м гг. вирусологам были уже известны эти основ-
ные факты. Но на этом развитие вирусологии не останови-
лось. Например, наука почти ничего не знала о разнообразии
способов, которыми вирусы вызывают у нас заболевания.
Неизвестно было, почему из-за папилломавирусов у кроли-
ков вырастают рога и ежегодно возникают сотни тысяч слу-
чаев рака шейки матки. Неизвестно было, почему одни ви-
русы смертельны, а другие сравнительно безобидны. Пред-
стояло еще выяснить, как вирусы обходят защиту хозяев и
умудряются эволюционировать быстрее, чем все живое на
планете. В 1950-е ученые не знали, что несколькими деся-
тилетиями раньше один вирус от шимпанзе и других обе-
зьян перешел к человеку, и этому вирусу, известному теперь
как ВИЧ, суждено было стать одним из самых смертоносных
в истории. Тем более, тогда они не могли предсказать, что
в 2020 г. планету охватит эпидемия нового вируса, SARS-



 
 
 

CoV-2, угрожая вызвать величайший кризис мировой эко-
номики со времен Великой депрессии.

Еще ученые 1950-х гг. не знали, какое значение имеют ви-
русы, помимо того, что они вызывают болезни. Им не при-
ходило в голову, как много вирусов существует на Земле, не
догадывались они и о том, что немалую долю генетического
разнообразия жизни несут вирусы. Им было неизвестно, что
вирусы помогают производить значительную часть кислоро-
да, которым мы дышим, и участвуют в терморегуляции пла-
неты. И безусловно, они не предполагали, что в геном чело-
века входят тысячи участков вирусного происхождения, до-
ставшихся нам от патогенов, которые поражали наших дале-
ких предков, или что жизнь – такая, какой мы ее знаем, –
могла начаться 4 млрд лет назад с вирусов. Теперь ученые
это знают – или, точнее, что-то об этом знают. Теперь они
понимают, что вся Земля, от Пещеры кристаллов до наших
внутренних органов, – планета вирусов. Их знания пока еще
приблизительны, но все же это начало.
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