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Аннотация
Виктор Астафьев – в каком-то смысле русский «Хемингуэй

наоборот». Астафьев исследует источники не силы человеческой,
но слабости. Каждая его повесть – как последняя исповедь.
Астафьев суров и жёсток – порой даже жестóк – к своим героям
и к той действительности, что их окружает. Он проводит их тела
и души через тяжелейшие испытания для того, чтобы в конце
концов подвести к раскаянию.

Шаг за шагом ведет Астафьев своих героев по пути
переосмысления себя, очищения, духовного перерождения. Тем
же путем он поведет и читателя, дерзнувшего довериться такому
проводнику – равно беспощадному и к себе, и к другим.

Две самые мощные повести выдающегося русского писателя
Виктора Астафьева – «Царь-рыба» и «Прощальный поклон» под
одной обложкой.
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Царь-рыба

 

Молчал, задумавшись, и я,
Привычным взглядом созерцая
Зловещий праздник бытия,
Смятенный вид родного края.

Николай Рубцов

Если мы будем себя вести как следует, то
мы, растения и животные, будем существовать
в течение миллиардов лет, потому что на
солнце есть большие запасы топлива и его расход
прекрасно регулируется.
Халдор Шепли

 
Часть первая

 
 

Бойе
 

По своей воле и охоте редко уже мне приходится ездить на
родину. Все чаще зовут туда на похороны и поминки – много
родни, много друзей и знакомцев – это хорошо, много любви
за жизнь получишь и отдашь, да хорошо, пока не подойдет
пора близким тебе людям падать, как падают в старом бору



 
 
 

перестоялые сосны, с тяжелым хрустом и долгим выдохом…
Однако доводилось мне бывать на Енисее и без зова крат-

ких скорбных телеграмм, выслушивать не одни причитания.
Случались счастливые часы и ночи у костра на берегу реки,
подрагивающей огнями бакенов, до дна пробитой золотыми
каплями звезд; слушать не только плеск волн, шум ветра, гул
тайги, но и неторопливые рассказы людей у костра на при-
роде, по-особенному открытых, рассказы, откровения, вос-
поминания до темнозори, а то и до утра, занимающегося
спокойным светом за дальними перевалами, пока из ниче-
го не возникнут, не наползут липкие туманы, и слова сдела-
ются вязкими, тяжелыми, язык неповоротлив, и огонек при-
тухнет, и все в природе обретет ту долгожданную миротвор-
ность, когда слышно лишь младенчески чистую душу ее. В
такие минуты остаешься как бы один на один с природою и
с чуть боязной тайной радостью ощутишь: можно и нужно
наконец-то довериться всему, что есть вокруг, и незаметно
для себя отмякнешь, словно лист или травинка под росою,
уснешь легко, крепко и, засыпая до первого луча, до проб-
ного птичьего перебора у летней воды, с вечера хранящей
парное тепло, улыбнешься давно забытому чувству – так вот
вольно было тебе, когда ты никакими еще воспоминания-
ми не нагрузил память, да и сам себя едва ли помнил, толь-
ко чувствовал кожей мир вокруг, привыкал глазами к нему,
прикреплялся к древу жизни коротеньким стерженьком того
самого листа, каким ощутил себя сейчас вот, в редкую ми-



 
 
 

нуту душевного покоя…
Но так уж устроен человек: пока он жив – растревоженно

работают его сердце, голова, вобравшая в себя не только груз
собственных воспоминаний, но и память о тех, кто встречал-
ся на росстанях жизни и навсегда канул в бурлящий людской
водоворот либо прикипел к душе так, что уж не оторвать,
не отделить ни боль его, ни радость от своей боли, от своей
радости.

… Тогда еще действовали орденские проездные билеты,
и, получив наградные деньги, скопившиеся за войну, я от-
правился в Игарку, чтобы вывезти из Заполярья бабушку из
Сисима.

Дядья мои Ваня и Вася погибли на войне, Костька служил
во флоте на Севере, бабушка из Сисима жила в домработни-
цах у заведующей портовым магазином, женщины доброй,
но плодовитой, смертельно устала от детей, вот и просила
меня письмом вызволить ее с Севера, от чужих, пусть и доб-
рых, людей.

Я многого ждал от той поездки, но самое знаменательное
в ней оказалось все же то, что высадился я с парохода в мо-
мент, когда в Игарке опять что-то горело, и мне показалось,
никуда я не уезжал, не промелькнули многие годы, все как
стояло, так и стоит на месте, вон даже такой привычный по-
жар полыхает, не вызывая разлада в жизни города, не произ-
водит сбоя в ритме работы. Лишь ближе к пожару толпился и
бегал кой-какой народ, гудели красные машины, по заведен-



 
 
 

ному здесь обычаю качая воду из лыв и озерин, расположен-
ных меж домов и улиц, громко трещала, клубилась черным
дымом постройка, к полному моему удивлению оказавшая-
ся рядом с тем домом, где жила в домработницах бабушка
из Сисима.

Хозяев дома не оказалось. Бабушка из Сисима в слезах
пребывала и в панике: соседи начали на всякий случай вы-
носить имущество из квартир, а она не смела – не свое доб-
ро-то, вдруг чего потеряется?..

Ни обопнуться, ни расцеловаться, ни всплакнуть, блюдя
обычай, мы не успели. Я с ходу принялся увязывать чужое
имущество. Но скоро распахнулась дверь, через порог рух-
нула тучная женщина, доползла на четвереньках до шкафчи-
ка, глотнула валерьянки прямо из пузырька, отдышалась ма-
ленько и слабым мановением руки указала прекратить под-
готовку к эвакуации: на улице успокоительно забрякали в по-
жарный колокол – чему надо сгореть, то сгорело, пожар, сла-
ва Богу, на соседние помещения не перекинулся, машины
разъезжались, оставив одну, дежурную, из которой неспеш-
но поливали чадящие головешки. Вокруг пожарища стояли
молчаливые, ко всему привычные горожане, и только сажей
перепачканная плоскоспинная старуха, держа за ручку спа-
сенную поперечную пилу, голосила по кому-то или по че-
му-то.

Пришел с работы хозяин, белорус, парень здоровый, с
неожиданною для его роста и национальности продувной ро-



 
 
 

жей и характером. Мы с ним и с хозяйкою крепко выпили. Я
погрузился в воспоминания о войне, хозяин, глянув на мою
медаль и орден, сказал с тоской, но безо всякой, впрочем,
злости, что у него тоже были и награды, и чины, да вот сплы-
ли.

Назавтра был выходной. Мы с хозяином пилили дрова в
Медвежьем логу. Бабушка из Сисима собиралась в дорогу,
брюзжала под нос: «Мало имя меня, дак ишшо и пальня
сплатируют!» Но я пилил дрова в охотку, мы перешучива-
лись с хозяином, собирались идти обедать, как появилась по-
над логом бабушка из Сисима, обшарила низину не совсем
еще выплаканными глазами и, обнаружив нас, потащилась
вниз, хватаясь за ветки. За нею плелся худенький, тревожно
знакомый мне паренек в кепочке-восьмиклинке, в оборками
висящих на нем штанах. Он смущенно и приветно мне улы-
бался. Бабушка из Сисима сказала по-библейски:

– Это брат твой.
– Колька!
Да, это был тот самый малый, что, еще не научившись хо-

дить, умел уже материться и с которым однажды чуть не сго-
рели мы в руинах старого игарского драмтеатра.

Отношения мои после возвращения из детдома в лоно
родимой семьи опять не сложились. Видит Бог, я пытался
их сложить, какое-то время был смирен, услужлив, работал,
кормил себя, часто и мачеху с ребятишками – папа, как и
прежде, пропивал все до копейки и, следуя вольным законам



 
 
 

бродяг, куролесил по свету, не заботясь о детях и доме.
Кроме Кольки, был уже в семье и Толька, а третий, как

явствует из популярной современной песни, хочет он того
или не хочет, «должен уйти», хотя в любом возрасте, на сем-
надцатом же году особенно страшно уходить на все четыре
стороны – мальчишка не переборол еще себя, парень не взял
над ним власти – возраст перепутный, неустойчивый. В эти
годы парни, да и девки тоже совершают больше всего дерзо-
стей, глупостей и отчаянных поступков.

Но я ушел. Навсегда. Чтоб не быть «громоотводом», в ко-
торый всаживалась вся пустая и огненная энергия гулевого
папы и год от года все более дичающей, необузданной в гне-
ве мачехи, ушел, но тихо помнил: есть у меня какие-никакие
родители, главное, ребята, братья и сестры, Колька сообщил
– уже пятеро! Трое парней и две девочки. Парни довоенно-
го производства, девочки создались после того, как, повое-
вав под Сталинградом в составе тридцать пятой дивизии в
должности командира сорокапятки, папа, по ранению в уда-
лую голову, был комиссован домой.

Я возгорелся желанием повидать братьев и сестер, да, что
скрывать, и папу тоже повидать хотелось. Бабушка из Сиси-
ма со вздохом напутствовала меня:

– Съезди, съезди… отец всеш-ки, подивуйся, штоб само-
му эким не быть…

Работал папа десятником на дровозаготовках, в пятиде-
сяти верстах от Игарки, возле станка Сушково. Мы плыли



 
 
 

на древнем, давно мне знакомом боте «Игарец». Весь он ды-
мился, дребезжал железом, труба, привязанная врастяжку
проволоками, ходуном ходила, того и гляди отвалится; от
кормы до носа «Игарец» пропах рыбой, лебедка, якорь, тру-
ба, кнехты, каждая доска, гвоздь и вроде бы даже мотор, от-
крыто шлепающий на грибы похожими клапанами, непобе-
димо воняли рыбой. Мы лежали с Колькой на мягких бе-
лых неводах, сваленных в трюм. Между дощаным настилом
и разъеденным солью днищем бота хлюпала и порой выплес-
кивалась ржавая вода, засоренная ослизлой рыбьей мело-
чью, кишками, патрубок помпы забивало чешуей рыбы, она
не успевала откачивать воду, бот в повороте кренило набок,
и долго он так шел, натужно гукая, пытаясь выправиться на
брюхо, а я слушал брата. Но что нового он мог мне расска-
зать о нашей семейке? Все как было, так и есть, и потому я
больше слушал не его, а машину, бот, и теперь только начи-
нал понимать, что времени все же минуло немало, что я вы-
рос и, видать, окончательно отделился от всего, что я видел
и слышал в Игарке, что вижу и слышу на пути в Сушково.
А тут еще «Игарец» булькал, содрогался, старчески тяжело
выполнял привычную свою работу, и так жаль было мне эту
вонючую посудину.

Я раскаиваться начал, что поехал в Сушково, но дрогну-
ло, затрепыхалось сердце, когда возле одиноко и плоско сто-
явшего на низком берегу барака увидел я косолапенького,
уже седого человека, чисто выбритого, с пятнышками усов-



 
 
 

бабочек под чутко и часто шмыгающим носом. Нет, пока еще
никто и ничто не отменило, не побороло в нас чувство, зани-
мающее место в сердце помимо нашей воли. Сердце прежде
меня почуяло, узнало родителя! Чуть в стороне, на зеленом
приплеске, топталась все еще по-молодому стройная женщи-
на со сбитым на затылок платком. К реке, навстречу боту
«Игарец», в изнеможении остановившемуся на якоре, но все
еще продолжающему дымить во все дыры, взбивая желтень-
кий дымок пересеянного ветрами песка, мчались ребятиш-
ки, обутые и одетые кто во что, за ними с лаем неслась белая
собака…

Телеграммы в Сушково мы не давали, да она сюда и не
дошла бы, Коля, ездивший поступать в игарскую школу и
там случайно подцепивший меня, выскочил на берег и, ча-
стя, захлебываясь, кричал, показывая на трап:

– Папка! Папка! Гляди, кого я привез-то!..
Отец затоптался на месте, заколесил ногами, засуетился

руками, сорвался вдруг, легко, как в молодости, побежал на-
встречу, обнял меня, для чего ему пришлось подняться на
цыпочки, неумело поцеловал, чем смутил меня изрядно –
последний раз он облобызал родное чадо лет четырнадцать
назад, возвратившись с великой стройки Беломорканала.

– Живой! Слава Богу, живой! – По лицу родителя кати-
лись слабые, частые слезы. – А мне кто-то о тебе писал или
сказывал, будто погиб на фронте, пропал без вести, ли чё
ли…



 
 
 

Вот так вот: «не то погиб, не то пропал без вести, ли чё
ли…» Эх, папа! Папа!..

Мачеха все так же отчужденно стояла на приплеске, не
двигаясь с места, лишь чаще и встревоженней дергалась ее
голова.

Я подошел, поцеловал ее в щеку.
– А мы правда думали, пропал, – сказала она. И не понять

было, сожалеет или радуется.
– Я женат. У меня своя семья. Заехал повидаться, – по-

спешил я успокоить родителей и, почувствовав ихнее да и
свое облегчение, обругал себя: «Все ищешь, недотыка, то,
чего не терял!»

Ребятишки, лесные, диковатые от безлюдья, не сразу, но
привыкли ко мне, а привыкнув, как водится, и прилипли,
показывали удочки, самопалы, тащили на реку и в лес. Ко-
ля не отходил от меня ни на шаг. Вот кто умел быть душев-
но преданным каждому человеку, родне же преданным до
болезненности. За братом тенью таскался кобель по кличке
Бойе. Бойе или Байе – по-эвенкийски «друг». Коля кликал
собаку по-своему – Бое, и потому как частил словами, в лесу
звучало сплошняком «ё-ё-ё-о-о-о».

Из породы северных лаек, белый, но с серыми, точно зо-
лой припачканными передними лапами, с серенькой же по-
лоской вдоль лба, Бойе не корыстен с виду. Вся красота его и
ум были в глазах, пестроватых, мудро-спокойных, что-то по-
стоянно вопрошающих. Но о том, какие умные глаза бывают



 
 
 

у собак и особенно у лаек, говорить не стоит, о том все ска-
зано. Повторю лишь северное поверье: собака, прежде чем
стать собакой, побыла человеком, само собою, хорошим. Это
детски наивное, но святое поверье совсем не распространя-
ется на постельных шавок, на раскормленных до телячьих
размеров псин, обвешанных медалями за породистое про-
исхождение. Среди собак, как и среди людей, встречаются
дармоеды, кусучие злодеи, пустобрехи, рвачи – дворянство
здесь так искоренено и не было, оно приняло лишь комнат-
ные виды.

Бойе был труженик, и труженик безответный. Он любил
хозяина, хотя сам-то хозяин никого, кроме себя, не умел лю-
бить, но так природой назначено собаке – быть привязанной
к человеку, быть ему верным другом и помощником.

Суровой северной природой рожденный, свою верность
Бойе доказывал делом, ласки не терпел, подачек за работу не
требовал, питался отбросами со стола, рыбой, мясом, кото-
рые помогал добывать человеку, спал круглый год на улице,
в снегу, и только в самые лютые морозы, когда мокрый чут-
кий его нос, хоть и укрытый пушистым хвостом, засургучи-
вало стужей, он деликатно царапался в дверь и, впущенный в
тепло, тут же забивался под лавку, подбирал лапы, сжимался
в клубочек и робко следил за людьми – не мешает ли? Пой-
мав чей-либо взгляд, коротким взмахом хвоста просил его
извинить за вторжение и за псиный запах, в морозы особен-
но густой и резкий. Ребятишки норовили чего-нибудь сунуть



 
 
 

собаке, покормить ее с руки. Бойе обожал детишек и, пони-
мая, что нельзя малым людям, так нежно пахнущим, учи-
нять обиду отказом, но и пользоваться их подачками ему не
к лицу, прижавши уши к голове, смотрел на хозяина, как бы
говоря: «Не польстился бы я на угощение, но дети ж нера-
зумные…» И, не получив ни дозволения, ни отказа, однако
угадав, что хозяин хоть и не благоволит баловству, однако ж
и не перечит, Бойе вежливо снимал с детской руки замусо-
ленный осколочек сахару или корочку хлебца, чуть слышно
хрустел под лавкой, благодарно шаркал языком розовую ла-
дошку, попутно и лицо, да и закрывал поскорее глаза, давая
понять, что он насытился и взяла его дрема. На самом же
деле за всеми наблюдал, все видел и слышал.

С каким облегчением кобель вываливался из избяной
утесненности, когда чуть теплело на дворе. Он валялся в сне-
гу, отряхивался, выбивая из себя застойный дух тесного че-
ловеческого жилья. Подвявшие в тепле уши снова ставил то-
пориком и, озырнувшись на избу – не видит ли хозяин, бе-
гал за Колькой, цепляя его зубами за телогрейку. Колька был
единственным на свете существом, с которым Бойе позволял
себе играть, да и то по молодости лет, после отрекся от вся-
ких игр, отодвигался от ребятишек, поворачивался к ним за-
дом. Если уж они совсем неотвязны делались, не очень что-
бы грозно, скорее предупредительно, заголял зубы, катал в
горле рык и в то же время давал взглядом понять, что доса-
дует он не со зла, от усталости…



 
 
 

Без охоты Бойе жить не мог. Если отец или Колька по ка-
кой-либо причине долго не ходили в лес, Бойе ронял хвост,
лопоухо опускал голову, неприкаянно бродил, никак не мог
найти себе места, даже повизгивал и скулил, точно хворый.

На него кричали, и он послушно смолкал, но томленье и
беспокойство не покидали его. Иногда Бойе один убегал в
тайгу, подолгу там пропадал. Как-то припер в зубах глухаря,
по первому снегу вытропил песца, пригнал его к бараку и до
того загонял бедную зверушку вокруг поленницы дров, что,
когда на гам и лай вышел хозяин, песчишко тут же сунулся
ему меж ног, отыскивая себе спасенье и защиту.

Бойе шел по птице, по белке, нырял в воду за подранен-
ной ондатрой, и все губы у него были изорваны бесстраш-
ными зверьками. Он умел в тайге делать все и соображал,
как не полагалось животному, чем вбивал в суеверие лесных
людей – они его побаивались, подозревая нечистое дело. Не
раз спасал и выручал Бойе Кольку – друга своего. Тот однова
так забегался за подранком-глухарем, что затемняло в тайге,
и замерз бы лихой охотник в снегу, да Бойе сперва отыскал,
затем привел к нему людей.

Было это ранней зимой, а по весне Колька приволокся на
глухое озеро пострелять уток. Бойе обежал лесом озеро, про-
шлепал по мелкому таю, остановился на обмыске и замер в
стойке, глядя в воду. «Чего-то узрел!» – насторожился Коль-
ка. Бойе приосел в осоке, пополз к урезу берега, вдруг пру-
жинисто взметнулся, бултых в воду! «Вот дурень! – улыб-



 
 
 

нулся Колька.  – Засиделся коло дома, балуется». Но Бойе
тащил что-то в зубах, бросил на берег, отряхнулся. Колька
приблизился и опешил – в траве каталась щучина килограм-
ма на два. Бойе ее лапой прижал, ухмыляется.

Услышав этакое сообщение, папа хотел дать охотнику
порку за вранье, но Колька настоял сходить еще раз на озеро,
потом, мол, лупцуй, если набрехал. Когда Бойе выпер вновь
из воды щучину, папа, которого вроде бы ничем уже было не
удивить на этом свете, развел руками: «Чего за свою бурную
жизнь ни перевидел, – говорит, – приключений каких только
ни изведал, однако подобного дива не зрел еще. Бестия – не
кобель! Раньше бы меня повесили вместе с собакой на лист-
веннице або утопили обоих – за колдовство, привязавши к
одному камню…»

В ту пору часть буксирных пароходов ходила еще на дро-
вах. Надолго причалив к берегу у Сушкова, суда запасались
топливом, которое тут зимами ширкал наезжий люд, все
больше ссыльный.

Был Бойе большой любитель встречать и провожать паро-
ходы. Однажды он забежал на буксир, отыскивая отца, по-
давшегося разведать насчет выпивки, и, пока хозяин искал
горючку или пиво, а кобель искал хозяина, деляги с букси-
ра поймали его на поводок. Никогда не кусал Бойе людей и
не знал, что иной раз укусить их следовало бы. Пароход на-
брал дров, загудел и наладился отваливать. Тут и хватилась
семья – нет кормильца и сторожа. Покричали его, позвали



 
 
 

– не откликается. Заревели ребятишки в голос, мачеха заре-
вела – пропадать без собаки. Папа чалку не отдает. Капитан
штрафом грозится за задержку судна. Ругались, ругались па-
роходные люди, но все же подали трап. Весь буксир обошел,
обшарил поднабравшийся папа – нет собаки. И тогда он ре-
шительно крикнул:

– Ко мне, Бойе!
И тут же из машинного отделения буксира раздался рыда-

ющий голос кобеля. Конфуз и паника были на пароходе, по-
тому что папа рвался пальнуть из ружья по рубке капитана,
но семья висела на нем, отымала ружье. Папа все же пальнул
дробью вослед кораблю, да не достал, тот уже был далеко от
берега.

Бойе отводил глаза, виновато вилял хвостом, стыдясь
оплошки. К пароходам он с тех пор близко не подходил. Ся-
дет на подмытом приплеске, посматривает на пароход и ози-
рается на кусты, дескать, чуть что, дерану в лес, только меня
и видали!

К поре моего свидания с семьей должность десятника на
дровозаготовках крепко уже утомила папу, душа его жажда-
ла перемен, бурной деятельности – замышлял он податься
в начальники рыбного участка, так как по сию пору считал
себя непревзойденным специалистом по обработке рыбы.

Я отговаривал родителя – только что был опубликован
грозный, карающий указ о финансовой и иной ответствен-
ности, толковал ему о том, что семья, слава Богу, при месте,



 
 
 

от тайги питается мясом, рыбой, ягодами и орехами, мол,
воздвиг досрочно Беломорканал и довольно с него трудовых
подвигов, на что родитель ответствовал коротко и решитель-
но: «Яйца курицу не учат!» И вскоре после моего отъезда
подался-таки на руководящий пост.

Через год я получил от него письмо, которое начиналось
словами: «Пишу письмо – слеза катится…» По лирическому
запеву послания не составляло труда заключить: папа опять
проживает в «белом домике». И снова – в который раз! –
затерялся, запропал след родителя, оборвалась непрочная,
всегда меня мучающая связь с нашей нескладной и неладной
семьей.

Лет десять спустя после встречи с отцом и семьею в Суш-
кове попал я на Север по творческой командировке. На сей
раз Бог меня миловал – в Игарке ничего не горело. Послед-
ний раз пожар в городе был неделю назад и уничтожил не что
иное, как позарез мне нужное заведение – гостиницу. Мест-
ные газетчики поместили меня в пионерлагерь, располагав-
шийся на мысу Выделенном – самом сухом и высоком здесь
месте, с которого отдувало комаров, и детишки спали в до-
миках без пологов.

Утром я пробудился по горну, дождался, когда смолкнет
ребячий гвалт, и отправился умыться на Енисей. Вышел,
гляжу – сидит на крашеной скамейке худенький быстрогла-
зый парень с красивым живым лицом, в кепке-восьмиклин-
ке и приветливо улыбается.



 
 
 

Я заозирался вокруг – никого нигде не было, и тогда изоб-
разил ответную улыбку. Паренек бросился мне на шею, сда-
вил ее костлявыми руками и, как бабушка из Сисима десять
лет назад, библейски возвестил:

– Я брат твой!
Коля был и остался заморышем-подростком, хотя уже

сходил в армию, выслужился до старшего сержанта. Не ви-
давший добра и ласки от родителей, он искал ее у других
людей. Где со слезами, где со смехом поведал он о том, как
жили и росли они после того моего приезда в Сушково.

Попав на руководящую должность, папа повел бурный об-
раз жизни, да такой, что и не пересказать, будто перед все-
мирным потопом куролесил, кутил и последнего разума ре-
шился.

Однажды поехал он на дальние тундровые озера, на Пя-
сину, где стояли рыболовецкие бригады, сплошь почти жен-
ские. Питаясь одной рыбой, они ждали денег и купонов на
продукты, хлеб и муку. Но папа так люто загулял с ненца-
ми по пути к озерам, что забыл обо всяком народе, да и о
себе тоже. Олени вытащили из тундры нарты к станку Пла-
хино. На нартах, завернутый в сокуй и медвежью полость,
обнаружился папа, черный весь с перепоя, заросший диким
волосом, с обмороженными ушами и носом. За нартой раз-
вевались разноцветные ленточки, деньги из мешка и карма-
нов рыбного начальника сорились. Ребята давай забавляться
ленточками, подбрасывать, рвать их, но прибежала мачеха,



 
 
 

завыла, стала драть на себе волосы – ленточки те были про-
дуктовыми талонами, деньги – зарплата рабочим-рыбакам.

Пропита половина. Чем покрывать? Папа пьяный-пья-
ный, но смикитил: на озера, в бригады ехать ему нельзя
– разорвут голодные люди, под лед спустят и рыбам скор-
мят. Вот и повернул оленей вспять. Но все равно хорохорил-
ся, изображая отчаянность, кричал сведенным стужей ртом:
«Всем господам по сапогам!..», «Мореходов (начальник ры-
бозавода) друг мой верный! И мы с Мореходовым на урок
положили…» Урками начальник рыбного участка называл
бригадников, волохающих на тундряных озерах немыслимо
тяжелую работу – пешнями долбят двухметровый лед и, по-
ка доберутся до воды, делают три уступа, майна скрывает че-
ловека с головой. И все же работают, не отступаются, добы-
вают ценную рыбу – чира, пелядь, сига.

Видеть папину дурь, слушать его было на этот раз совсем
неловко даже детям, все понимали, да и он тоже: несдобро-
вать ему.

Судил начальника рыбного участка и бухгалтера выезд-
ной суд в клубе станка Плахино. Двадцать четыре года отва-
лили им на двоих за развеселую руководящую жизнь. После
суда папу отправили этапом на строительство моста через
Енисей – на Крайнем Севере возводилась железная дорога.

Строй заключенных спускался по игарскому берегу к бар-
жам. Колька стоял в сторонке, дожидаясь отца, чтобы пере-
дать ему пачку махорки. Мачеха с ребятами, приехав следом



 
 
 

за отцом в Игарку, поселилась у знакомых и заболела, сва-
лилась от потрясения, головой стала маяться, совсем уж рас-
шатанно потряхивала ею, судорожно дергалась худой, пти-
чьей шеей. Задергаешься с пятью-то ребятами, без угла, без
хлеба, без хозяина, какой он ни на есть. Осунувшийся лицом
Колька отыскивал взглядом отца – понимал парнишка: мы-
каться им, ох мыкаться. Из-за слез не вдруг различил Колька
отца в колонне. Зато Бойе сразу увидел его, возликовал, за-
лаял, ринулся в строй, бросился отцу на грудь, лижет в лицо,
за фуфайку домой тянет. Замешкался, сбился строй, и сразу
клацнул затвор. Отец, сделавшийся смирненьким и винова-
тым, загородил собою Бойе.

– Это ж собака. В людских делах она не разбирается… –
И, приметив плачущего Кольку, уронил взгляд в землю: –
Стрелять не собаку, меня бы…

Колька с трудом оттащил Бойе в сторону. Кобель не по-
нимал, что происходит и зачем уводят хозяина, завыл на всю
пристань да как рванется! Уронил Кольку, не пускает хозя-
ина на баржу, препятствует ходу.

Молодой чернявый конвоир приостановился, отбросил
собаку пинком в сторону и, не снимая автомата с шеи, ми-
моходом, в упор прошил ее короткой очередью.

Бойе словно переломился в спине, стремительное его те-
ло забилось передней половиной, заскребло, зацарапало ла-
пами дорогу. От пыли собака сделалась серой. Заключенные
старались не наступать на умирающего пса, перешагивали



 
 
 

через него, смешали пятерки. Конвой заволновался, бегом
погнал по трапу подконвойных в трюм баржи. Плакал отец,
труся по трапу в гуще людей. Плакал Колька, пластом сва-
лившись на Бойе.

Бойе еще поднял голову из торфяной пыли, размешанной
ногами, отыскивая глазами хозяина, но увидел человека с ко-
ротеньким ружьем, обвел приметливым, быстрым взглядом
мыс острова с бедной заполярной растительностью, неба се-
ренького клок и стену лесов за Енисеем, всегда заманчивых,
наполненных тишиной и тайнами, которые Бойе так любил и
умел разгадывать. Родившийся для совместного труда и жиз-
ни с человеком, так и не поняв, за что его убили, пес проску-
лил сипло, по-человечьи скорбно вздохнув, умер, ровно бы
жалея иль осуждая кого.

И впрягся Колька в лямку, которую никогда не желал на-
девать на себя папа. Зимой ли заполярной, в трескучие моро-
зы, в мокромозглую ли осень, в дурное ли вешнее половодье
парнишка в тайге, на воде, с ружьем, с сетями – кормил, как
мог, семью, помогал матери. Однажды столкнулся нос к носу
с только что поднявшимся из берлоги медведем. Не успевши
перезарядить одноствольное ружье, пальнул дробью в зверя.
Пока тот, ослепленный, катался по земле, пока ревел, отби-
ваясь от собаки, парнишка стал за дерево, заложил патрон с
пулей и встретил медведя, ринувшегося на него.

Было охотнику и кормильцу в ту пору четырнадцать лет,
и долго тащить на себе такой возище у него не хватило сил.



 
 
 

Был он еще слишком жидок и скоро надорвался. Пришлось
мачехе отдавать младших ребятишек в детдом, и хватили
они той самой жизни, коей стращали когда-то родители стар-
шего парня, стало быть меня, и не всем братьям и сестрам
та жизнь задалась…

Поведав мне все это, братан сорвался со скамейки пио-
нерлагеря, схватил мой чемоданишко и поволок меня в го-
род. Всю дорогу он, захлебываясь, жестикулируя руками –
это у всех у нас от папы, говорил, говорил и вроде бы наго-
вориться не мог. Папа неизвестно где, а вот жесты, привыч-
ки его, и не самые лучшие, навсегда отпечатались в нас.

Мачеха, выйдя снова замуж, выехала с новой семьей на
магистраль. Коля задержался в Игарке, работал таксистом,
только что женился, но ни о молодой жене, ни о работе не
поминал, мысленно пребывал в лесу, на реке. На другой же
день он утартал меня за старую Игарку, на озера, и мы там
– порода-то одинаковая! – нахлестали уток, но достать их не
могли. Стояло безветрие, озера заросшие, уток не подбивало
к берегу. Братец, недолго думая, снял сапоги, штаны, закатал
рубаху на впалом животе с наревленным в детстве пупом и
побрел. Я ругался, грозил никуда больше с ним не ездить –
на дне заполярных озер, под рыхлым торфом и тиной вечный
лед, и ему ли, с его «могучим» телосложением…

– Ниче-о, ниче-о-о-о! – всхлипывая от холода, брел Коль-
ка напропалую, вглубь. – Привычно. – Да еще поскользнул-
ся и в ответ на мою ругань выдал: – Худ в воду бредет, худ



 
 
 

из воды вылезает, худ худу бает: ты худ, я худ, погоняй худ
худа…

У-ух! – оступился братец, ахнул, ожгло его водой, и поско-
рее на берег, не закончив присказки, однако с десяток птиц
сумел ухватить. До красноты ошпаренный студеной водой,
обляпанный ряской, тиной и водорослями, он плясал возле
костра, а наплясавшись и чуть обыгав, стал намекать: не по-
пробовать ли еще? Вода сперва только холодная, потом ни-
чего, терпимо.

Я заорал на него лютей прежнего, и братец с сожалением
оставил свой замысел.

Мы ждали ветра, чтоб он подбил уток к берегу озера, но
дождались шторма. Без припасов сидели двое суток по дру-
гую сторону Енисея, питаясь без соли испеченными в золе
утками. Во всех замашках брата, в беззаботности его, в рас-
сказах, сплошь веселых, в разговорах с прибаутками, да и
в поступках тоже – дружил с одной девушкой больше года,
женился на другой, знаком с которой был не то три, не то
четыре вечера, не считая затяжного выезда на такси за го-
род, – во всем этом было много от затерявшегося родителя.
Лицом братец – вылитый папа, но больше всего было все же
в нем мальчишки. Непрожитое, неотыгранное, неотбеганное
детство бродило в парне и растянулось на всю жизнь… Ви-
дать, природой заказанное человеку должно так или иначе
исполниться.

Коля заявил: точит его мечта махнуть зимой поохотни-



 
 
 

чать в тундру. На машине работает без души, в городе ему
скучно. Отговаривать его было бесполезно, от этого он толь-
ко пуще воспламенялся, в братце бурлила отцовская кровь.

В пору золотой осени, когда на большом самолете я мчал-
ся по ясному небу в Москву учиться уму-разуму на литера-
турных курсах, братец мой Николай Петрович вкупе с двумя
напарниками бултыхался средь густых, уже набитых снегом,
затяжелевших облаков в дребезжащем всеми железками гид-
росамолетике, держал курс на Таймыр – промышлять пес-
ца. Самолет лодочным брюхом плюхнулся на круглое безы-
мянное озеро с пологими, почти голыми берегами, спугнув
с него сбитых в стаи уток и гусей. Охотники соорудили плот
из плавника, перевезли на нем провизию и вещи на берег.
Летчики, настрелявшись всласть, собрали дичь с воды, по-
жали руки артельщикам, жаждущим охотничьего фарта, и
улетели, чтобы прибыть сюда вновь в середине декабря тем
же самолетиком, но уже переставленным на лыжи.

Старая подопревшая избушка, срубленная много лет на-
зад на Дудыпте – одном из многочисленных притоков реки
Пясины, нуждалась в большом ремонте. Напарники поручи-
ли Коле ставить сети, ловить рыбу на «накроху» и на уде се-
бе и собакам, а сами принялись подрубать, латать и обиха-
живать зимовье.

Выметав две мережи – одну на озере, другую против из-
бушки на Дудыпте, Коля принялся долбить яму, в которой
надлежало запарить пойманную рыбу, дабы от нее распро-



 
 
 

странялась вонь, и как можно ширше. Долго ли, коротко
ли копал рыбак яму, но сети не давали ему покоя, хотелось
узнать, что в них попалось. Он спустился к Дудыпте – сети не
видать. Ладно привязать охвостку догадался за камень на бе-
регу, иначе не нашел бы мережи. Попробовал потянуть сеть с
плота – она не сдвинулась с места. «Зацепилась!» – огорчил-
ся Коля и начал перебираться по тетиве, пытаясь отцепить
мережу, но как только отплыл от берега, взглянул вглубь,
чуть с плота не сверзился – мережу утопила рыба! Втроем
едва выволокли артельщики сеть из воды: нельмы, чиры, си-
ги, щуки зубатые – всё рыба отборная. На полотне мережи
обнаружились «окна» – человек пролезет! Решили мережу
проверять проворней, иначе одни веревки от сети останутся.

На озере попалась жиром истекающая, толстоспинная пе-
лядь и много сорной рыбешки. Постановили пелядь заготав-
ливать на зиму, если время будет, и домой повялить этой
вкусной рыбочки, остальной же весь улов на прикорм: хоро-
шая накроха – половина дела в промысле песца ставными
ловушками.

Две ямины забили накрохой старательные охотники, са-
ми наелись до отвала жареной и копченой рыбки, жиру на-
топили бочонок, на глухую пору зимы, да и от снежной сле-
поты рыбий жир – верное средство. Погода стояла ветреная,
холодная, все вокруг прозрачно до хруста, накроха в яме не
закисала. Только эта забота беспокоила охотников. Пореши-
ли: коль не сопреет рыба в ямах, доводить ее до вони в тепле



 
 
 

избушки, пусть будет душина – стерпят. От безделицы шата-
лись по тундре, голубику, кое-где на кустах оставшуюся, об-
лаивали, клюкву из моха выбирали. Верстах в десяти от зи-
мовья, средь выветренных, болотом поглощенных скал ост-
ровок лиственного леса, в нем краснела брызганка – брусни-
ка. Лесок с бабистыми комлями, изверченный, суковатый,
изъеденный плесенью, брусника изморная, мелконькая, а все
лакомство, все радость и от цинги спасение. Полную боч-
ку ягод набрусили, водой ее отварной залили умельцы, чтоб
не прокисла ягода без сахара, дров наплавили – всю зиму
жечь не пережечь, бражонку на голубике завели, чтоб спирт
не трогать до «настоящей» работы.

Удачно начался сезон, ничего не скажешь! Настроение у
Коли и у молодого напарника Архипа боевое и даже шалов-
ливое. Что ни прикажет старшой, парни со всех ног бросают-
ся исполнять. Старшой в артели – человек бывалый, и вой-
ну, и тюрьму прошел. В этих краях, у озера Пясино, долбал
мерзлую землю, хаживал с рыбаками в устье Енисея, нерпу и
белугу промышлял возле Сопочной карги. Пробовал на лих-
тере шкипером плавать – не поглянулось: инвалидная рабо-
та, привык к жизни опасной, напряженной, беспокойная ду-
ша движенья, просторов и фарта жаждет.

Полные добрых предчувствий, молодые охотники бега-
ли по тундре, шарились в лесочке, постреливали по озерам,
рыбку в Дудыпте добывали, дрова ширикали – и все им ха-
ханьки да прибаутки, и не замечали они – старшой день ото



 
 
 

дня становился смурней и раздражительней. Парни над ним
шутки шутили: как старшой на чурку сесть уцелится, они ее
выкатят – бугор врастяжку, парни в хохот; а то ложку у стар-
шого спрячут либо цигарку спичками начинят – старшой ее
прикуривать, она ракетой изо рта! Вечерами, а они день ото
дня становились темнее и длиннее, парни травили анекдоты
и вслух мечтали:

«Вот добудем песца, вылетим в Игарку и тебя, бугор, оже-
ним на бабе, у которой семь пудов одна правая ляжка, трид-
цать два килограмма грудя! Смотри вперед смело, назад не
обертывайся, не то горе, что позади!..»

«А то горе, что впереди!  – подхватывал про себя стар-
шой. – Верно, парни, верно. И как вы себя покажете?..» В
тундре мор лемминга, так по-научному зовется мышь-пест-
рушка – самый маленький и самый злой зверек на Севере:
всему живому в тундре пеструшка – корм, даже губошлеп
олень, попадись она ему, сжует и не задумается, а песцу-про-
жоре это главное питание. Несло мертвые тушки леммингов
по реке, оттого и набилась в Дудыпту рыба – жирует. Еще
в тот, в первый день, когда ошалелый Колька рыдающим го-
лосом позвал их к сети, екнуло и заскулило у старшого серд-
це: не будет лемминга – не будет песца. Ход его, миграция,
по-научному говоря, много таит всяких загадок, да навечно
ясно и понятно одно: держится песец, как и всякая живая
тварь, там, где еда. Не только проходной, но и местный песец
откочует – голодной смерти кому охота?



 
 
 

При первых же заморозках, отковавших железную корку
на земле и звонкий лед на озерах, появился широкий пута-
ный нарыск зверьков по тундре. Песец выедал остатки лем-
минга, землеройку-мышь, отсталую больную птицу и все,
что было еще живо и пахло мясом. Блудливые песцы сделали
набеги на ямы с накрохой. Колька с Архипом весело гоня-
лись за песцами, палили из ружей – десяток зверьков угро-
хали, крепко при этом подпортив шкурки. «Вот дак да! – ли-
ковали парни. – Песец-то, песец-то на стан лезом лезет!»

И залез бы. Разорил запасы, голодом уморил охотников,
если б старшой лопоух был. Он еще по первой пороше,
осмотрев густую песцовую топанину вокруг зимовья, велел
поднять весь провиант на чердак, крышки бочек придавить
камнями, ямы с накрохой завалить булыжинами и плавни-
ком. Не доверяя беззаботным напарникам, старшой сам зор-
ко стерег муку и соль. Расставив по углам зимовья мыше-
ловки, ударно промышлял мышей. И вот однажды мыши ис-
чезли, смолк ночной воровской шорох, царапанье, бодрый
писк, и тогда свалился старшой на нары, вытянулся, закинув
руки за голову, не курил, не спал, не разговаривал, много
томительного времени проведя в раздумье, обыденно, даже
чересчур обыденно возвестил:

– Песца, парни, однако, не будет.
Охотники были сражены. Холодов ждали, ветров, одино-

чеством тяготились уже, но развеивались надеждой: «Вот
пойдет песец, некогда скучать будет!»



 
 
 

– Не будет охоты, – беспощадно рубил старшой, – ходо-
вый песец минет эти бескормные места, местный, прикончив
мышей и все, что дается зубу, тоже откатится с севера, пой-
дет колесить по земле в поисках корма.

– Что же теперь делать?
– Можно уйти, парни. Сделать нарту, погрузить продукты,

запрячься в лямки, пока неглубоки снега…
– Сколько идти?
–  Я как тут прежде охотился? Иду, а за мной ружья

несут, – усмехнулся бугор, – и карт не выдавали…
Парни хоть и бесшабашны, но хватили кой-чего в жизни, о

тундре наслышаны: идти много-много немереных километ-
ров, без палатки, без упряжных собак. Три дурака случайно,
на ходу купленные, ловко ловили мышей, заполошно гоняли
зайцев вокруг озера, рыскали по тундре, распугивая послед-
нюю живность, жрали непроворотно рыбу, грызлись меж со-
бой. Но и дураков двух уже не стало – одного порвала про-
ходная стайка полярных волков, другой, водоплав и лихач,
мотнулся в полынью за уткой-подранком, до морозов дер-
жавшейся на воде, и до того себя и утку загонял, что вконец
обессилел, выползти наверх не мог, и его вместе с добычей
в зубах затянуло под лед. Последнюю из трех собак старшой
приказал беречь пуще глаза.

– Какое хоть время пройдем?
Раздражение, но пока еще, слава Богу, не враждебность.

Старшой свернул цигарку, неторопливо прикурил и, сунув



 
 
 

сучок в поддувало печки, долго не отрывал взгляда от красно
полыхающего огня.

– И этого не знаю, парни, – вздохнул старшой. – Если пур-
ги не будет, если идти изо всех сил, если не закружимся, если
не перегрыземся, если удача от нас не отвернется, маракую,
за полмесяца дойдем… – Говоря негромко, но внятно, стар-
шой особо напирал на «если», будто кружком его обводил,
заставляя вслушиваться, взвешивать, соображать.

– Если… если… – уловив смуту в словах старшого, завор-
чали парни, и тон у них такой, будто надул их бугор и во
всем виновен перед ними. А виноват и есть! Насулил, губы
мазнул отравой фарта, подзадорил, растревожил – и что?!
Чувство неприязни, желание свалить на кого-то пока еще не
беду, всего лишь неудачу забрезжило и во взглядах, и в раз-
говорах молодых охотников. Разъедающая ржавчина отчуж-
дения коснулась парней, начала свою медленную разруши-
тельную работу. Сами они пока не понимают, что это такое,
пока еще «каприз» движет ими – конфетку вот посулили и
не дали, а не чувство смертельной опасности. Смутная тре-
вога беспокоила парней, но они подавляли ее в себе, раздра-
жаясь от этого непредвиденного и бесполезного, как им ка-
залось, усилия. Они готовились к работе, ими двигало при-
поднятое чувство ожидаемой удачи, охотничьего чуда, но в
зимней, одноликой и немой тундре даже удачный промысел
не излечивает от покинутости и тоски. Случалось, опытные
промысловики переставали выходить к ловушкам. Оцинжав,



 
 
 

заваливаясь на нары и, подавленные душевным гнетом, по-
теряв веру в то, что где-то в миру есть еще жизнь и люди,
равнодушно и тупо мозгли в одиночестве, погружаясь в марь
вязкого сна, дальше и дальше уплывая в беспредельную ти-
шину, избавляющую от забот и тревог, а главное, от тоски,
засасывающей человека болотной чарусой. Старшой и по-
шел оттого артельно на промысел – трое не двое, будет люд-
ней, будет бодрей, да и парни вроде не балованные, трудовые
парни, крепкой кости, брыкливые, веселые – пойди песец, не
отвернись от них удача, перемогли бы и тундру, и зиму.

– А если останемся? – дошел до старшого настойчивый
вопрос. Парни могли еще позволять себе досадовать, вроде
бы он, старшой, мамка им, а мамка же на то и мамка, чтоб
терпеть от детей своих наветы, обиды да отводить напасти
от них и от дома.

– Если останемся? – переспросил старшой и замолк. Пар-
ни ему не мешали. Некуда торопиться. Дотянув цигарку, бу-
гор не растоптал ее на полу, как напарники, заплевал чина-
рик и опустил в ржавую консервную банку, будто в копил-
ку, – навечно въевшаяся привычка бродячего человека до-
рожить на зимовье не только каждой крохой хлеба, но и та-
бачной. Поднялся старшой от печки, согнулся под потолком,
щедровитое лицо его, будто вытопленное, обвисло складка-
ми – разом постарел бугор. В себя ушедшим взглядом стар-
шой скользнул по оконцу – бело за ним, снега полого и бес-
крайно лежат, средь них избушка одиноким челном плывет,



 
 
 

ни берега вокруг, ни пристанища – пустота кругом! Ступи с
палубы этого челна, обвалишься и вечно будешь лететь, ле-
теть… – Кто его, зверя, знает, ребята, тварь Богова… Может,
и пойдет еще? – Старшой говорил вяло, словно не о главном,
словно главное на уме: он перестал лаяться, не употреблял
даже слова «черт» – иная, чем прежде, мораль двигала стар-
шим. – В тридцать девятом годе взял песец и через станки
и населенные пункты пошел! В Игарке на помойках ловили
его, обормота, бабы-укладчицы на лесобирже меж штабелей
гоняли, досками грохали… Загадка природы. – Сгорбился у
печки бугор, кряхтел, курил. В избушке слой дыма, что оку-
невый студень – хоть ножом режь… – Ну а если песец не
пойдет… Можем и постреляться…

– Как так?
– Очень просто, из ружей. – Старшой почесал голову: –

Не растолковать мне. Маетой такая штукенция рождается…
Решать надо: уходить, так не мешкая, останемся – разговор
отдельный будет. На размышления вечер. Разбежимся в раз-
ные стороны, пораскинем умом. Крепко мозгуйте, парни, на-
прягите башки, коли есть чего в них напрягать…

Весь вечер бродили парни по тундре, ночи прихватили.
Погодка стояла самый раз, безветренная, морозец покалы-
вал, прочищал ноздри, глотку, лечил душу и голову. Воль-
но было застоявшемуся телу двигаться, катиться, лететь на
лыжах, видно так далеко, что земля и на самом деле шаром
вдали закруглялась, на горбине шара ровно бы сторожевые



 
 
 

вышки мерцали заледенелыми оконцами – то сверкал лед на
приморских скалах. И если долго на них смотреть – скалы
начинали двигаться, рассыпаться. Над оледенелыми камня-
ми морского побережья ненадолго зависло солнце, ровно бы
лишним сделавшееся на небе. Висело, висело и исчезло. Не
закатилось, не опало за горизонт, вот именно исчезло – его
вобрал в себя без остатка, всосал, как старую, измызганную
пустышку, узенький красноватый зев, приоткрывшийся над
скалами, и тут же все: и онемелую аленькую щель, и скалы, и
белые снега, над которыми какое-то время еще трепетал, до-
горал красный клок неба, заволокло сгустившимся мороком.

Тундра погрузилась в глубокую тишину. Тени, пока еще
недвижные и тоже бесшумные, опустились на нее сверху,
придавили свет, сжали пространство. «Солнце закатилось до
весны», – догадались зимовщики, и у каждого из них серд-
це сжалось в груди, холодом ни на что не похожей разлуки
опахнуло нутро, и такое осязаемое чувство беспросветности
охватило души охотников, что они, бродившие нарозь друг
от друга, не сговариваясь, порешили: «Уходим!»

Но в тундре что-то шевельнулось, стронулись снега, за-
качалось пространство вокруг, то там, то тут начало чир-
кать искрами, и небо, только что мутное, грузное, пустое,
вдруг растворило врата прозрачным и переменчивым све-
том. Жуть и восторг охватывали душу. Надо бы бежать, но не
было над собой власти. Середь ночной сверкающей тундры,
опершись на таяк, стоял Коля, стоял Архип, стоял подле из-



 
 
 

бушки старшой, и все они улыбались растерянно и приветно,
не понимая, что с ними, отчего такое облегчение?

К зимовью охотники вернулись разом, в позднее для этих
мест время. Навстречу вывалился кобель Шабурко – звался
он по фамилии хозяина в отместку за то, что слупил с охот-
ников неслыханную цену, пользуясь их безвыходным поло-
жением.

Дыша холодным паром, парни ввалились в избушку и в
один голос заявили:

– Остаемся!
– Остаться не напасть, да кабы, оставшись, не пропасть.
– Ни хрена-а! Не мы первые, не мы последние. Чё нам без

добычи уходить? Манатки бросать? Неустойку платить?..
– Ну, ну! Колефтиф настаивает. Колефтиф – сила!
Разогрев еду, старшой достал из запасов поллитру спирта,

молча налил полную кружку, вынул нож из ножен, полоснул
по руке, кровью спирт разбавил. «Начинается!.. – Лица пар-
ней вытянулись, под кожей холод захрустел. – Накатило на
старшого. Все они, эти «бывшие», люди потрясенные, и чего
им на ум придет – угадай попробуй!» Цап Кольку за руку,
чирк ножом по пальцу, кровь отцеживает Колькину в круж-
ку старшой.

Архип побелел, к двери попятился, чтобы рвануть из из-
бушки, да не успел, старшой его перехватил, тоже ему палец
порезал.

Побурел спирт от крови, отвратным на вид сделался. За-



 
 
 

тосковали парни, ждут, чего дальше будет? Старшой примо-
чил ранки спиртом, велел забинтовать пальцы, зажег свечу
и, капая воском во все четыре угла зимовья, забормотал жут-
кую запуку: «В добрый час молвить, в худой помолчать. На
густой лес, на большую воду, на свою и товришшэв алу го-
рячу кровь, на свой чистый подложечный пот, на живу душу
слово намолвлю: пустоглаза тоска, змея костна – цинга, люто
голодное, люто холодное – миньте нас, киньте нас, уйдите на
посолонь, закружитесь по ветру, растопитесь от воску ярого,
ослепните от огня бегучего, оглохните от слова клятвенного,
околейте от креста святого! Кто бел-горюч камень алатырь
изгложет, тот мой заговор переможет! Ни днем, ни ночью, ни
по утренней заре, ни по вечерней, ни в обыден, ни мужик,
ни колдун с колдуньей, ни баба, ни пожилой, ни старый, ни
сама тундряная ведьма с тем словом моим заклятным, вер-
ным не совладают, не перемогнут его. Аминь!..»

Прилепил старшой свечу к столу, умолк в изнеможении.
Избушка осветилась, бодрее в ней сделалось, не то что от
лучины и печки. Керосин и свечи берегли, освещались спод-
ручными средствами, жгли чаще тряпицу в рыбьем жире.
Парни на нары забрались, ноги поджали, во все глаза глядят
на старшого. А он разлил спирт по кружкам, приказал дви-
гаться к столу, поднять кружки, держать их на весу и глядеть
в глаза друг дружке, пока он, старшой, будет творить клятву,
и все слова повторять следом.

Парни сперва с пугливой ухмылкой, как филины, булька-



 
 
 

ли, рыгали какую-то присказку насчет моря-океана, острова
Буяна, зверя рыскучего, снега сыпучего, но поворотилось и
на серьез:

– Будет ли, не будет ли удача – жить союзно. Поглянется,
не поглянется какое слово старшого – не прекословить и зла
никакого друг на дружку не копить. Все выкладывай, худое
ли, хорошее. День кончился, ночь пошла. Снегу на зимовье
наметет – могила. Работать, двигаться и разговаривать, раз-
говаривать. Время гиблое, не вступ ногу жить, гибель, ста-
ло быть. Долбить корыта в пастях и кулемах, если зверек по-
падет, не плющило б его, не погрызли б другие зверьки и
мыши. Ловушек ставить больше, навального песца не будет,
следует его стараньем брать, накрохи не жалеть, пусть воня-
ет, живность приваживает. Свету мало – пятнышко за сут-
ки, значит, бегать быстро, но беречь себя, не запариваться –
один простынет, захворает – хана всем. Договор наш кровью
скреплен, такой договор смертельный. Добыть бы жильной
крови, выпить гольную, да, вас жалеючи, не стал тела моло-
дые уродовать… – Старшой покидал щепоткой пальцы над
кружкой, хукнул, отбрасывая из себя воздух, выплеснул на-
говорное зелье в рот, утерся рукой, зажевал питье подвялен-
ным хвостом пелядки. Молодые его связчики с отвращением
выпили розовый от крови спирт, передернулись, захрустели
рыбой.

– Да, вот еще что, парни, – подождав, когда они отдышат-
ся и закусят, продолжал старшой, – соленого много не ло-



 
 
 

пать, снег не хапать, с хлебом аккуратней – стряпаете, муч-
кой сорите. Шабурку на норму! Распустил пузо, что генерал!
И помните всякий час, всякую минуту: в тундре заблудиться
страшнее, чем в нехоженой тайге.

Спирт подразобрал парней, на душе отмякло, по телу бла-
гость разлилась.

– Да ладно, – остановили они старшого, – хватит права-то
качать!

И потекли часы, складывающиеся в длинные сутки, сут-
ки в еще более долгие недели. Песец не шел. Попалось в па-
сти две лисы, пустобрюхих, костлявых, в худошерстной шку-
ре; призаблудился как-то горностай – занесло его в лесок,
заваленный снегом до колючих вершин. По берегам Дудып-
ты и возле озера хорошо ловилась куропатка в силки, пока
не задавило сугробами стланики. Но начались метели, и кон-
чилась всякая работа. Забавлялись полярными совами. Во-
ткнут в тундре шест или палку, на верхушку капкан прила-
дят – сова видит в ночи и в пургу, не облетит никакую мету
– ей тоже хочется на чем-нибудь твердом посидеть, покрасо-
ваться. Ели сов. Не куропатка, конечно, мясо горчит, горе-
лой овчиной или мышами пахнет, зато пуху, пуху от совы,
пенистого, легкого – вороха! Вот бы радости бабам, да где
они, бабы-то?

Залегла зима по Пясине, по Дудыпте, по всему Таймыру,
сровняла снегом впадины речек с берегами, ухни – напурха-
ешься, пока вылезешь. Снег еще не перемерз, рыхлый, еще



 
 
 

лицо до крови не сечет, слава Богу. Маячившие у примо-
рья скалы растворила, вобрала в себя все та же безгласная
ночь. Лесок, островком ершившийся средь тундры, захоро-
нило снегом. Переливались, искрили до рези в глазах снега,
да небо, чем дальше в зиму, тем живее светилось и двига-
лось. Но уже не пугало и не завораживало северное сияние
охотников, да и достигало оно земли все реже и слабей – под-
ступала пора диких, вольных ветров и обвальных метелей.
В распогодье охотники спешили при свете позарей пробе-
жаться по ловушкам, со слабо теплящейся надеждой на уда-
чу. Вот и ухнула полярная метель, загнала промысловиков в
зимовье, запечатала их в избушке, залепила окно, закупори-
ла дверь, загнала в снежный забой. Лишь труба еще стойко
торчала из снега, соря по ветру искрами, клубя низкий жи-
вой дымок.

Время двигалось еле-еле, разговаривать охотникам не о
чем – все переговорили; делать по дому нечего – все переде-
лали, а ветер все дичей, яростней. Подняло снег над тундрой,
воедино слились земля и небо, вместе кружась, летели они в
какие-то пространствия, где никакой тверди нет, и охотни-
чья избушка, стиснутая снегами, выплевывая трубою дым,
тоже летела, вертелась средь воя, свиста и лешачьего хохота.
В замороженном окне едва приметным бликом шевелился
отсвет печного огня, тыкался жучком туда-сюда, отыскивая
щелку в толстых натеках льда, и эта капелька света, эта звез-
дочка, преткнувшаяся в кромешную тьму, и напоминала о



 
 
 

стойком существовании мироздания.
Время суток – день, ночь определялись по часам да еще

по Шабурке. Заспавшийся в избушке кобелишка раз в сут-
ки просился на волю и к такой же норме приучал своих хо-
зяев, которые безвольно погружались в молчаливость, рас-
слаблялись от безделья, ленились отгребать снег от избуш-
ки, подметать пол и даже варить еду. Старшой за шкирку
стаскивал покрученников с нар, заставлял заниматься физ-
зарядкой, придумывал заделье или повествовал о своей жиз-
ни, и такая она у него оказалась содержательная, столькими
приключениями наполненная, что хватило рассказов надол-
го. Парни слушали и дивились: сколь может повидать, пере-
жить, изведать один человек, и советовали старшому, пока
делать нечего, «составить роман» на бумаге. Старшой согла-
шался, да бумаги-то в избушке мало, всего несколько тетра-
док, потом уж, на старости лет, как-нибудь засядет состав-
лять роман, а пока слушай, парни, дальше.

Любая зима, ветер, пронзающий не только тело, но и ду-
шу, приучают всякие необходимые отправления делать по-
птичьи, почти на лету. Архип не мог приноровиться к тако-
му вихревому режиму, трудно все в него входило, еще труд-
ней выходило. Он до того застывал на ветру, что заскакивал
в зимовье со штанами в беремя, не в силах уже застегнуть
их. Однажды и вовсе подзадержался Архип на воле. Стар-
шой выслал Колю за напарником. Набрасывая на плечи тело-
грейку, Коля стал полниться нежданным гневом. «Разорва-



 
 
 

ло б обжору! Нашел время рассиживаться! Садану дрыном
по хребту – будет знать!»

В промысловую бригаду затащил Архипа Коля. Работа-
ли они вместе в таксопарке: один шофером, другой слеса-
рем. Архип – выходец из кержаков, хотя медлителен умом и
на руку не спор, но работящ, бережлив, по возможности на
свое не выпьет. Надежным, крепким, главное, послушным
артельщиком казался Архип и неожиданно первым помут-
нел, чаще и чаще огрызался, поссориться норовил. Понача-
лу справлялись с собой Коля и бугор, старались не обращать
внимания на брюзгу с таким редким, древним именем. Но
вот стало чем-то их задевать все в Архипе, даже имя его, ко-
торым прежде потешались, сделалось им неприятно.

Архипа возле зимовья не оказалось. Коля взухал раз, дру-
гой. Голос его словно бы отламывало ото рта и тут же закру-
чивало ветром, глушило снегом. Старшой, услышав крик, за-
рычал, подпрыгнул, шапку надернул, Шабурку выбросил из-
под нар в снеговую круговерть, сам метнулся следом, звер-
ски матерясь.

Шабурка мигом отыскал Архипа. Стоит охотничек за
избушкой, придерживает штаны, набитые снегом, пробует
орать, но хайло снегом запечатывает. Закружился в пурге
младой охотник, добро, что не метался, не бегал, потеряв из-
бушку, иначе пропал бы.

Велико ли время прошло, да успел ознобить кое-что Ар-
хип, рот его скипелся, даже зубы не стучали, только мычанье



 
 
 

слышалось, и слезы текли из глаз.
Загнанно, панически дыша, заволокли напарники Архипа

в зимовье, свалили на нары, принялись оттирать. Отогрел-
ся, отошел Архип. Старшой ему «Отче наш» в назидание,
и приказ всей артели: пока ветродурь не кончится, ходить в
лохань. Простая такая операция получалась лишь у старшо-
го. Парни мучились, стыдясь друг дружки. Тот, кто бывал
в больницах и госпиталях «лежачим», ведает, что насиль-
ственная эта штука хуже всякой кары.

Первым снова не выдержал и осердился Архип.
– Привык к параше! И сиди на ней! – заорал он и засо-

бирался на улицу, забыв, как замерзал недавно, волком выл,
когда его оттирали. Коля солидарно с Архипом тоже шап-
чонку на голову, тоже на волю. Старшой прыгнул к двери,
закрутил в кулаки телогрейки на парнях.

– Обсоски! – рычал он, вызверившись. – Из снега выкапы-
вать вас, красивеньких, беленьких?! – И, отшвырнув обоих
к нарам, пнул еще, небольно пнул, но остервенело, да и бра-
нил их много, совсем как-то обидно, ровно мальчишек, и до
того увлекся этим развлечением, что вывел из себя Архипа.
Набычился, всхрапнул кержак и молча пошел на старшого.

Будто смертельные враги, сошлись артельщики средь из-
бушки, схватились, испластали вмиг друг на дружке рубахи,
рычали по-собачьи, хватались за горло, царапались, хряста-
ли кулаками во что попало. Брызнула, закипела на печке
кровь, запахло горелым мясом.



 
 
 

– Мужики-и-и! – закричал Коля, втискиваясь меж связ-
чиками. Но где ему, заморышу, совладать с двумя здоровен-
ными лбами, которые так ломали друг дружку, что трещали
кости. До пояса голые, в кровящих царапинах, молча тили-
щутся – ни матюка привычного, ни ора, лишь храп, рычанье
– звери и звери.

Плошка упала, погасла. Темнынь в избушке, ветер лютует
за дверью, и лютуют во тьме два артельщика.

– Мужики-и-и-и! – закричал громче прежнего и заплакал
Коля. – Мужики! Опомнитесь! Мужики-и-и!.. Лю-у-ди! Ка-
ра-ул-ул!..

Сверкнул и вывалился из печки огонь. Избушка наполни-
лась дымом – своротили печку обормоты и враз отпрянули
от огня, трезвея. Коля заливал головешки из чайника ната-
янным снегом.

– Балды! Суки! Заразы! – все кричал он и плакал. – Сго-
рим в тундре, что тогда?!

Старшой забрался на нары, забился в угол, натянул на се-
бя одеяло. Архип кашлял от дыма до сблева, сипел, тужась
что-то сказать, непримиримо тыкая пальцем туда, где таился
старшой. Коля водружал железную печку на место, в ящик
с землею.

–  Всер-р-равно, всер-р-равно… Он меня… Я его…  –
разобрал он.

– Чё буровишь-то? Совсем уже того?! – потыкал Коля се-
бя пальцем в висок и неожиданно хватанул Архипа так, что



 
 
 

тот оказался за мерзло крякнувшей дверью. – Остынь, недо-
умок! – Собрав в печку чадящие головешки, выпустив пар
и дым из зимовья, Коля откашлялся, высморкался и, утирая
подолом рубахи грязное от сажи и слез лицо, с горестным
ожесточением обратился к старшому: – А ты-то, ты-то! Су-
рьезный человек! За коллектив, пусть и махонький, ответ-
ственный…

Старшой шевельнулся на нарах, прошуршал пересохшей
осокой, отыскивая одежонку, спустился на пол, знаком по-
казал на чайник – полить. Умыв разбитое лицо, начал ути-
раться тряпицей.

– Не окажись воды, – шевельнул Коля чайником, – пого-
рели б и, как псы, подохли средь тундры.

–  Худо, Колька, худо… Н-на, худо, Колька, худо. Нача-
лось! Позови-ка эту жертву неудачного аборта, простудится,
остолоп!..

Сошлись в одной избушке артельщики, деваться некуда.
Не разговаривают, от папироски друг у дружки не прикури-
вают, принципиальные. Рожи у обоих запухли, темными си-
няками наливаются, экая красотища! Натешились, измордо-
вали друг дружку, разрядили злобу. Что-то дальше будет?..

Сварив еду, Коля достал с чердака избушки из неприкос-
новенного запаса бутылку спирта, развел, в кружки налил и,
как сердитая, но все понимающая, добросердечная хозяйка,
велел чокнуться и выпить мировую.

Чокнулись, выпили. Коля хоть и натянуто, но уже с неко-



 
 
 

торым облегчением и искательностью рассмеялся:
– Э-эх вы-ы!
Старшой стиснул рукой лицо, будто стирая с него что-то,

провел сверху вниз.
– Бывает! – сказал покаянно. – Да больше не надо.
Архип тоже что-то буркнул и отвернулся. Выпили еще по

малой, пытались заговорить. Однако разговор увязал, рвал-
ся. Нарушилась душевная связь людей, их не объединяло
главное в жизни – работа. Они надоели, обрыдли друг другу,
и недовольство, злость копились помимо их воли.

Но бывает конец пурге и в тундре. Проснулись утром –
тишина, да такая оглушающая после, казалось уж, вечного
воя, ветра, бряканья трубы, гула снежных туч, что и тревож-
но от нее. Старшой вышел на волю, заорал, шапку подбро-
сил, пнул ее, поймал Шабурку, катнулся в обнимку с ним по
снегу.

Охотники разбрелись в разные стороны откапывать ло-
вушки. Снега сделались глубоки, пурга была долгая. Пес-
цы в поисках корма начнут теперь делать кругаля по всей
тундре, глядишь, и этих мест не минуют. Врали, обманыва-
ли сами себя покрученники – надо было верить во что-то, и
они убеждали себя: будет, будет удача, пусть и запоздалая.

Задыхаясь жидким воздухом – выдуло из него ветром кис-
лород, стужей выбило сырость из снега, в коловерти пурги
выварило из него клейковину, охотники бродили по тундре,
отыскивали захороненные в забоях ловушки и, к удивлению



 
 
 

своему, немало их откопали. Совы, чуя корм под снегом, раз-
рывали наметы, наводили на места. Мало только осталось
возле Дудыпты сов, переловили их охотники капканами, све-
ли беззаботно, теперь хватились, да уж делу не помочь.

Коля придумал себе занятие: волочь на истоплю жаркий
витой кряжик. Лесок был по маковку завален снегом, при-
ходилось много трудиться, прежде чем откопаешь лыжиной
суховерхое деревце со стеклянно хрупкими от мороза сучка-
ми, с прикипелой к плоти дерева болонью и корой, под кото-
рой остановился сок. Коля тюкал топором деревце. К лезвию
топора белым жиром липла смола лиственницы, тонкими па-
утинками пронизывающая годовые, вплотную притиснутые
кольца, не давала загаснуть дыханию, с лета поднявшемуся
по неглубоким, но жилистым корням. Мал лесок, всего ост-
ровок крохотный, и веток живых на каждом деревце с пяток,
не больше, а раскопаешь снег от земли, хвоя лежит, пусть
тоненько, пусть на плесень похоже, а все напоминание о ле-
те, о тайге. Лес жил, боролся за себя, шел вперед на север,
к студеному океану. Рубить его вот как жалко. Коля выби-
рал деревца сломленные, полузасохшие, отбитые от табунка.
Свалив лиственку, садился на вздутый комелек, отдыхивал-
ся, думая о сложности всякой жизни, о том, какая идет везде
тяжкая борьба за существование.

Сделав из толстой веревки петлю, Коля надевал ее через
плечо и, ширкая камусными лыжами, пер к избушке сутунок
по уже хорошо накатанной лыжне, радуясь тому, что пурги



 
 
 

нет и, может, она не скоро будет, что поработал он хорошо,
что наколупают они с лиственницы серы, вытопят ее в склян-
ке, жевать станут – все для зубов работа. Пожалуй, следует
выдолбить прорубь на Дудыпте, наносить воды, натопить зи-
мовье и побаниться – не хватало завшиветь – последнее это
дело.

По полному безмолвию, по усиливающемуся морозу и
скрипу снега под лыжами, по ярким, из края в край, споло-
хам можно было предположить – межпогодье еще продер-
жится и, стало быть, передышка им будет. Ночь морозна,
светла до того, что все впереди видно. Да что видеть-то? Снег
и снег. Даже вилючую ленту речки Дудыпты и озеро застру-
гало пургою вровень с тундрой, лишь местами, сдавленный,
серел снежок с подветренной, полуденной стороны, означая
крутой поворот речки или подмытый берег. Вокруг озера,
как бы на всплеске, остановились гребни снега – замело ку-
сты стлаников. Оборони Бог задуматься, заскочить лыжами
на вороха эти, хуже того, на изгиб речки – обрушишься, и
потечет снег, что песок, заживо хоронить станет. Бухайся,
раскалывайся тогда, тори траншею, коль силы есть.

В белой тишине тундры, тенистой, зеркально-шевелящей-
ся от сияния, охватывает блажь, являются видения: судно с
мачтами и драными парусами, узкомордый белый медведь с
безгласно раззявленной пастью, нарта с упряжкой оленей, на
нарте знакомый еще по Плахино эвенк Ульчин. Сидит бойе
с хореем, куржак обметал его плоскую мордаху, черненькие



 
 
 

глазки радушно светятся из белого, однако хореем не ше-
велит, губами не чмокает, «мод-модо» не кричит, олени не
фыркают, не взбивают снег. Плывут олени, да лыбится глаз-
ками бойе. «Сгинь, Ульчин, сгинь! – боязливо открещивал-
ся Коля. – Ты умер, еще когда мы всей семьей в Плахино
зимогорили. Ты с папкой вино жрал. Думаешь, забыл?..»

Однажды увидел Коля собаку – остановилась в отдале-
нии, белая с серым крапом на ногах, ждет, приветно хво-
стом пошевеливает. Знакомая собака, очень. Дрогнуло серд-
це: «Боё! Боё! Боё!» – Коля сбросил лямку, подхватился, по-
бежал – нет собаки, бугорок вместо собаки. Страсти-то! Ко-
ля вытер со лба пот, хотел перекреститься – не знает, с ка-
кого места начинать.

Больше всего он опасался повстречать шаманку. Бродит
шаманка по тундре давно, в белой парке из выпоротков, в
белой заячьей шапочке, в белых мохнатых рукавичках. За
нею белый олень с серебряными рогами следует по пятам,
головой покачивает, шаркунцами позвякивает. Шаманка же-
ниха ищет, плачет ночами, воет, зовет жениха и никак не
дозовется, потому и чарует любого встречного мужика. Что-
бы жених не дознался о грехах ее сладострастных, до смер-
ти замучив мужика ласками, шаманка зарывает его в снег. К
человеческому жилью близко шаманка не подходит, боится
тепла. Сердце ее тундрой, мерзлой землей рождено, оледе-
нелое сердце может растаять.

Сказочку такую парням поведал старшой и поступил, как



 
 
 

потом оказалось, опрометчиво. Парни скабрезничали, по-
станывали, валяясь на нарах: «Э-э, сюда бы счас шаманоч-
ку-то!..»

– Не блажите-ка, не блажите! – испуганно таращил глаза
старшой и наставлял: – Чурайтесь, некрещеные морды! На-
вязчивы такие штукенции, еще накличете…

Шаманка явилась, когда Коля пер из леса сутунок и ви-
дел, как пыльно разбухающим облаком теснит, отжимает с
неба мерцающий свет позарей. Впереди нет-нет да и вытере-
бит белое перышко, полетит оно, кружась и перевертываясь.
Следом пушок сорится, мелконький пушок, горстка его, но
сердцу тревожно – нарождается пурга. Легкое, пробное пока
еще движение началось по тундре, небо пучится, набухает
темной силой.

Коля налег на лямку, напрягся и, частыми, мелкими глот-
ками схлебывая воздух, проворней заширкал лыжами, низ-
ко наклонившись головой, подавшись вперед всем телом –
так вроде бы легче и скорее идется. Но вот раз-другой что-
то продрожало в глазах, снег начал красно плыть, густо ис-
криться, в ушах пронзительно зазвенело – воздух, разрежен-
ный воздух северных широт угнетал организм – нужна пере-
дышка. Коля остановился. Раскатившееся бревнышко толк-
нуло в запятки лыж, снег гас, звон из ушей отваливал, дыха-
ние выравнивалось.

И в это время из переменчивого, нервно дрожащего света,
из волн позарей, катающихся по одной уже половине неба,



 
 
 

выплыла ОНА и, не касаясь расшитыми бокарями снега, во-
все даже не перебирая ногами, стала приближаться, бессло-
весная, распрекрасная. Вытянутые раскосые глаза ее свети-
лись призывно и печально, лик бледен – дитя белой тундры.
Может, болело что внутри, сердце, может, худое, порок, мо-
жет, в нем какой? Поймав себя на том, что он думает о ша-
манке как о живом, на самом деле существующем человеке,
Коля громко кашлянул, нарочито грязно выругался, сплю-
нул под ноги пренебрежительно и поспешил к зимовью, ко-
торое было уже близко, стараясь не поднимать головы и не
оглядываться, хотя и коробило спину, казалось, вот-вот вце-
пится шаманка пальцами в воротник, что тогда делать? Го-
лова сама собой утягивалась в одежду, ноги дрожали в коле-
нях, рвался дых. Только возле дверей избушки охотник огля-
нулся и заметил призрачно удаляющуюся шаманку. Поймав
его взгляд, она приостановилась и, перед тем как раство-
риться в снегах, вознестись на волнах позарей ввысь, слабо
ему и укоризненно улыбнулась. Голубой свет, пронизываю-
щий сгустившуюся ночь, сочился из ее груди, и видно сдела-
лось ее сердце, похожее на ушастого зайчонка, сжавшегося в
комочек, чуть вздрагивающего под набегающими порывами
ветра.

Сбросив лыжи и лямку, Коля поскорее заскочил в избуш-
ку, вытер лоб, в изнеможении упал на чурбак возле печки.

«Кто за тобой гнался-то?»  – взглядом спрашивал стар-
шой, и, чтобы не пускаться в объяснения, Коля поскорее на-



 
 
 

чал переодеваться. Одежда мокра, пар валил из-под рубахи.
«Не надо бы так потеть», – вяло подумалось ему.

Коля ничего не сказал связчикам о шаманке, полагая, по-
ка пережидают пургу, отсиживаются в избушке, наваждение
уйдет, но даже самому себе боялся признаться в том, что он
хотел ее видеть, ревниво пас в себе видение, спал неспокой-
но, сделался потаенным и, едва кончилась пурга, засобирал-
ся в тундру. И вдруг заметил: его связчик, тихоходный и ту-
годумный Архип, мечется по избушке, чего-то ищет, куда-то
торопится, бросая шалые взгляды в звенышко обметанно-
го морозом оконца. «А что, если ему она тоже явилась?! –
ожгла ревнивая подозрительность Колю. – Убью! Застрелю!
Не дам!..»

– Вы чего, молодцы? Чего? Вроде как не в себе? – забес-
покоился старшой. – Уж не шаманка ли блазнится? Наплел
я вам. Вот дурак дак дурак! Креститесь, беситесь, орите, из
ружья палите, топором рубите, но не поддавайтесь. Болезнь
это, ребята, жуткая болезнь…

Обман. Мираж. Болезнь. Ну и пусть! В сравнении с див-
ным видением, сулящим что-то тайное, небывалое, жизнь,
которую они влачили, так опостылела, что не было никакой
охоты бороться за нее. Молодцы желали перемен, какого-то
действия, яростная плоть при одной только мысли о шаман-
ке возжигалась в парнях, толкала на безрассудство.

И, отчетливо сознавая, что делать этого нельзя, однажды
Коля сбросил с себя лямку, вытащил ноги из круглых креп-



 
 
 

лений лыж, почему-то поставил их торчмя и успел еще от-
метить: лыжи похожи сделались на страшных змей кобр со
злобно раздутыми шеями, которых он видел в кино, когда
служил в армии, – им почти каждый день показывали кино.
Э-эх, армия, друзья, люди, города, дома, огни, машины! Где
они? Были ль они?

Опираясь на таяк, он двигался к шаманке, а она пятилась
от него, увертывалась. Он ее хватал, горячо нашептывал ей
русские и эвенкийские нежные слова. Она понимала их, по-
хихикивала, играла глазками. Совсем он ее заморочил, на-
стиг, схватил за косу, но мягко отделилась коса от головы
шаманки, и так с вытянутой, крепко сжатой рукой Коля об-
валился под яр Дудыпты и лежал какое-то время ничком в
снегу, и плыл куда-то вместе с осыпью, не веря обману. Снег
все накатывался, накатывался сверху, перемерзлый, сыпу-
чий. Он заполнял, сравнивал всякий бугорок, всякую выбои-
ну. Забарахтался, забился человек, потерявший желание ду-
мать и бороться, когда наконец увидел над собой, на урезе
Дудыпты собаку, все ту же, белую, с серым крапом на лапах
и голове, родную, верную собаку.

– Боё! Боё! Боё! – Человек скребся, плыл по снегу к со-
баке. Поскуливая, руля хвостом, собака ползла встречь ему,
и вместе с нею полз, двигался снег, из которого выметнулась
вдруг и ткнулась острием в лицо лыжина. Человек ее схва-
тил, подсунул под себя и, как в детстве на дощечке, погреб-
ся наперекор течению сквозь этот бесконечно двигающий-



 
 
 

ся снег. – Боё! Боё! Боё!.. – Но собаки нигде не было, зато
вот она, вторая лыжа. Откопав ее, человек прилег, свернулся
бочком на двух лыжах, мокрый, насквозь пронизаемый сту-
жей и ветром, он грел дыханием руки. В разрывах ветра ему
почудились крики, лай, тупые стуки. «Стреляют! Ружье!» Не
в силах снять ружье со спины, он нащупал сзади гладкую ло-
жу, отвел не пальцами, а всей ладонью курок, засунул в ско-
бу ничего уже не чувствующий палец, отодвинул ствол от за-
тылка в сторону и надавил на железо. У левого уха метну-
лось пламя, ахнул гром, голову откинуло волной выстрела,
ухо словно бы забило пыжом, ноги стрелка подогнулись, и
он упал поперек лыж…

Болезнь напарника напугала и объединила старшого с Ар-
хипом. Последнее время они уже не просто грызлись, а хва-
тались за ружья и топоры. Коля понимал: наступит срок, и
ему будет не разнять связчиков, не справиться с двумя оса-
танелыми мужиками, кто-то кого-то из них порешит или он
их из ружья обоих положит – такая думка ему тоже не раз го-
лову посверливала – не уговаривать, не разнимать, не нянь-
каться с дубарями, а всадить по пуле каждому – и пропадай
все, гибель так гибель, суд так суд – не они первые, не они
последние на зимовках стреляются…

Лечили Колю артельщики напористо: жарили докрасна
печку, обмазывали больного горчицей, вливали ему в жар-
кий рот спирта, капали в питье растопленной серы, бросали
в кружку горячую монету – серебрушку. Коля метался на на-



 
 
 

рах, кричал: «Е!.. Е!.. E!..»
– Чего это он?
– Не знаю, – Архип шарил в затылке, припоминая, – со-

баку, может? Собака у него была, Бойе…
– Собаку? Собаку – хорошо! Собака – друг.
Гнали охотники пот аспирином из больного, компресса-

ми, бутылками с горячей водой и достигли своего – темпера-
туру сбили, простуду напрочь выгнали, но при этом надса-
дили не очень-то крепкое сердце напарника. Старшой знал
все: как выгонять простуду, как делать из хлебного мякиша
смесь и по самодельным трафаретам изготавливать карты,
из обломка железа ножик, из куска жести котелок, из кости
зажигалку. Он мог сварить суп из топора, сготовить гуляш
из подметок, шить без ниток, стирать без мыла, коптить ры-
бу, чтоб дыма не видно, сушить мясо, чтоб запаху не слыш-
но, спасаться от цинги хвоей, строить землянку без топора
и выделать для нее олений пузырь руками, мертвую собаку
превратить в живое чучело. Не знал и не ведал старшой, как
и чем лечить сердце – в его жизни сердцем заниматься бы-
ло недосуг, хоть бы грешное тело сохранить. Где-то слышал
или умом своим гибким и проницательным старшой допер:
при больном сердце надо меньше шевелиться, не бултыхать
нутром, и, глядишь, оно, ретивое, успокоится, наберет силу,
выровняет ход. Архипу, испуганному и послушному, стар-
шой приказал носить дрова с накрошных ям, складывать их
кострами неподалеку от зимовья, не палить в лампе керосин,



 
 
 

обходиться лучиной, рыбьим жиром и только в крайнем слу-
чае жечь свечи.

Артельщики ждали самолет. Фартовой охоты больше ни-
кто не ждал. Как-то принес Архип песца, тощего, маленько-
го, с сырой, ровно бы присоленной, шкуркой. Кости в шкур-
ке словно истолчены. Голова зверька расклевана совами, пу-
сто темнели глазницы, в щелях голенького черепа бурела
сохлая кровь – в тундре свирепствовал голод, начался падеж.

«Смерть! Вот она какая!» Горло больного задергалось, на-
пряглись жилы на шее, распахнулся сморщенный рот, ого-
лив сочащиеся красным, цинготные десны.

– Боюся-а-а!..
Издали донеслось:
– Ничего, Миколаха, ничего… Держись! Мы с тобою! Мы

не оставим…
В декабре, как было оговорено, самолет не пришел. На-

деялись, верили – к Новому-то году обязательно будет само-
лет. Маковку зимы посыпало дурным снегом, справила но-
вогодье свирепая пурга, пошатала избушку, побрякала тру-
бой, помучила людей и природу всласть, но как только уня-
лась пурга, зачуфыркал в небе самолетик. Сперва он «про-
мазал» избушку, устремился резво к морю, состывшемуся с
берегом и тундрой, где и разбиться мог о скалы, заметенные
снегом, но Архип такие костры запалил, наплескав кероси-
ну на дрова, а старшой так бабахал из ружей, что самолет
дрогнул и завернул на второй круг. Увидев сигнал, снизил-



 
 
 

ся, покачал крылами и, чтобы не ковырнуться кверху брю-
хом, опробовал лыжами снег, скользнув над самой землею.
Архип попеременке со старшим все время утрамбовывали и
прикатывали снег самодельными катками, изготовленными
из сутунков, натасканных Колей, как будто ведал малый, что
они сгодятся.

Благополучно приземлившись, самолетик покрутил про-
пеллером, уркнул, чихнул и замер. Зная, как их везде ждут,
пилоты, улыбаясь, вышли наружу и узрели картину: на снегу
сидят два здоровенных ознобленных мужика и плачут. Через
порог зимовья перевалился изможденный парнишка в ниж-
ней, просторной для него рубахе и ровно в тайге кого-то кли-
чет:

– Ё! Ё! Ё!..
Остаток зимы Коля пролежал в краевой больнице, полу-

чил группу инвалидности, какую дают лишь кандидатам в
покойники, – первую, но не сдался смерти, вылечился тай-
гой, рекой, свежей рыбой, дичиной, и скоро перевели его на
третью группу. Окрепнув здоровьем, он выехал из Игарки
к родичам жены, в старинный приенисейский поселок Чуш,
поступил работать в рыбкооп шофером.

Однажды мы всей семьей собрались и поехали в гости к
братану. Как и в прежние годы, был он бегуч, суетлив, раз-
говорчив, на здоровье не жаловался, всем норовил угодить,
обрадовать радушием. Зная, какой я заядлый рыбак, посу-
лился свезти нас с сыном на речку Опариху, чтоб отвели мы



 
 
 

душу на хариусах.
 

Капля
 

Заманил речкой Опарихой Коля, а сам чего-то тянул с
отъездом. «Вот Акимка явится, и двинем», – уверял он, то и
дело выскакивая на берег Енисея, к пристани.

Аким – закадычный друг братана – уехал в Енисейск вер-
боваться в лесопожарники и, как я догадался, решил «раз-
менять» подъемные, потому что не любил таскать за собою
какие-либо ценности.

Я коротал время возле поселка, на галечном мысу, на-
званном Карасинкой, – хранились здесь цистерны с совхоз-
ным горючим, отсюда название, – таскал удочками бойких
чебаков и речных окуней, белобрюхих, ярко-полосых, наг-
лых. Шустрей их были только ерши – они не давали ника-
кой рыбе подходить к корму. Днем мы купались и загорали
под солнцем, набравшим знойную силу, лето в том году бы-
ло жаркое даже на Севере, и вода, конечно, не такая, как на
Черном море, но окунуться в нее все-таки возможно.

По причине ли сидячей работы, оттого ли, что курить бро-
сил, тетки уверяют – в прадеда удался, прадед пузат был, –
тучен я сделался, стеснялся себя такого и потому уходил ку-
паться подальше от людей. Стоял я в плавках на мысу Кара-
синка, не отрывая взора от удочек, услышал:

– Е-ка-лэ-мэ-нэ! Это скоко продуктов ты, пана, изводис?!



 
 
 

Вот дак пузо! Тихий узас!
По Енисею на лодке сплывал паренек в светленьких и

жидких волосенках, с приплюснутыми глазами и совершен-
но простодушной на тонкокожем, изветренном лице улыб-
кой.

По слову «пана», что значит парень, и по выговору, харак-
терному для уроженцев Нижнего Енисея, я догадался, кто
это.

– А ты, сельдюк узкопятый, жрешь вино и не закусываешь,
вот и приросло у тебя брюхо к спине!

Парень подгреб лодку к берегу, подтянул ее, подал мне
руку – опять же привычка человека, редко видающегося с
людьми, обязательно здороваться за руку, и лодку непремен-
но поддергивать – низовская привычка: при северном под-
пружном ветре вода в реке прибывает незаметно, и лодку мо-
жет унести.

– Как это ты, пана, знас, што я сельдюк? – Рука сухожиль-
ная, жесткая, и весь «пана» сухощав, косолап, но сбит проч-
но.

– Я все про тебя знаю. Подъемные вот в Енисейске про-
пил!

Аким удивленно заморгал узенькими глазками, вздохнул
покаянно:

– Пропил, пана. И аванец. И рузье…
– Ружье? За пропитое ружье раньше охотников пороли.

Крестьянина за лошадь, охотника за ружье.



 
 
 

–  Кто теперь пороть будет? Переворот был, свобода!  –
хохотнул Аким и бодро скомандовал: – Сматывай поживее
удочки!..

И вот мы катим по Енисею к незнакомой речке Опарихе.
Мотор у братана древний, стационарный, бренчит громко,
коптит вонько, мчится «семь верст в неделю, и только кусти-
ки мелькают». Опять же, нет худа без добра и добра без худа
– насмотришься на реку, братца с приятелем наслушаешься.
Зовут они себя хануриками, и слово это звуком ли, боком ли
каким подходило к ним, укладывалось, будто кирпич в печ-
ной кладке.

Аким сидел за рулем – в болотных сапогах, в телогрей-
ке нараспашку, кепчонку на нос насунул, мокрую сигарет-
ку сосал. Коля тоже в сапогах, в телогрейке и все в той же
вечной своей кепчонке-восьмиклинке, которая от пота, ды-
ма и дождей, ее мочивших, сделалась земляного цвета. Под
телогрейкой у Коли пиджачишко, бязевая рубаха – привыч-
ка охотников и рыбаков: на реке, в тайге, в лодке быть «со-
бранным» – плотно одетым в любое время года.

Брат узенько лепился на беседке посреди длинной лодки,
мы с сыном против него, на другой. Громким голосом, рву-
щимся из-за перебоев ли в дыхании, Коля повествует об охо-
тах, рыбалках и приключениях, изведанных ими. Знакомы
они с Акимом еще с Игарки. Дружок и в Чуш притащился
следом, живет в доме Коли, и хотя Коля и одногодок «пане»,
однако хозяин – женатик и потому журит Акима, и тот «слу-



 
 
 

сается товарисса», если трезвый.
Слушая Колю, сын мой уже не раз падал со скамейки.

Аким у руля одобрительно улыбался, понимая, что речь идет
о них.

… За Опарихой, непроходимой для лодки, есть речка
Сурниха, по которой осенью, когда вздует речку, можно где
волоком, где шестом подняться километров на двадцать, а
там рыбалка-а-а! Забрались парни в глубь тайги, на Сурниху.
Устали до того, что ноги подламываются. Но Аким все рав-
но не удержался, перебрел на порожек, лег на камень, долго
глядел в воду, потом удочку забросил. Только забросил, тут
же хариуса поднял, темного, ярко-серого. «Пор-р-рядок!» –
заорал. Ну а друг разве утерпит! И давай они шуровать, не
поевши, не поспавши. Забросят и подымут, забросят и поды-
мут то хариуса, то ленка. В азарт вошли, про все забыли, а
ведь опытные таежники – знают: сперва отаборись, разбей
стан, устройся, и тогда уж за дело.

Чего на скорую руку, тяп-ляп сделаешь, тяп-ляп и полу-
чится. Когда «попробовать» решили, вынули туесок с червя-
ми, взяли с собой только по щепотке, что она, щепотка-то,
при таком клеве – была и нет!

– Колька! – крикнул Акимка с порога, рыбачивший пони-
же его, в кружливом пенистом омутке. – Черви кончились.
Во берет! Сходи, позалуста!

Оставив удочку с жилкой ноль шесть и двумя пробками,
чтоб было видно, когда заклюет, братан подался к брошен-



 
 
 

ным под кусты манаткам. Цап-царап – в туеске ни одного
червяка! В тайге их не найти – мох, сырь, местами мерзлота,
какой тут червяк выживет? Значит, накрылась рыбалка! На-
крылись труд и старания. Валидол сосал, глаза на лоб лезли,
когда тащил лодку по речке, и вот крах жизни.

– Акимка, падла! Кто-то всех червей спер!..
– Сто ты, сто ты, пана! – взревел Акимка и запрыгал по

камням к берегу, поскользнулся, упал в речку, начерпал в
сапоги. Туесок он тряс, щупал, лицо в него засунул – нету
червей. У Коли от потрясения губы почернели. – Сто же это!
Сто же это! – чуть не плача, повторял Акимка. – Озевали
нас! Кержаки озевали! Дружишь с имя, привечаешь… – И
вдруг Акимка смолк, увидев на пеньке черного дятла – жел-
ну. Сидит, клюв чистит. Дальше еще один – клиноголови-
ки, муж с женой, видать. Такие оба довольные. Почистились,
дремать пробуют после обеда. Еще с речки слышал Аким-
ка, как они перекликались тут, квякали озабоченно, потом
на весь лес стоном стонали – песня у них такая – напирова-
лись, весело им. «А-а, живоглоты! Поруху сделали! Теперь
тувалет!» – Аким сгреб ружье и картечью в дятла. Близко
стрелял, отшибло бедной птахе голову. Вторая желна засто-
нала, запричитала на весь лес, черно умахивая в глубь тай-
ги. Акимке мало, что расшиб из ружья птаху, он еще схва-
тил дятла за крыло и шмякнул его в воду, как тряпку. Коля
замахал руками, замычал, валидолину выплюнул и бултых в
речку следом за дятлом. «Все! – ужаснулся Аким. – Спятил



 
 
 

кореш!» Хотел бросаться спасать его, но Коля где плавом,
где бродом догнал дятла, выловил и на берег, повторяя:

– Вот оне! Вот оне!..
Акимка глянул: черви, будто из копилки, вылезают из дят-

ла и разбежаться метят. Другую желну Аким долго карау-
лил, выставив туес на пенек. Явился разбойник, не запылил-
ся. Аким прибил дятла аккуратно, да в брюхе пожоры от чер-
вей мало чего осталось. Попробовали рыбачить на птичьи
потроха. Хариус, особо ленок, брал безотказно, и наловили
друзья два бочонка отборной рыбы. На всю зиму обеспечи-
лись, однако с тех пор рот в лесу не открывали и червей бе-
регли пуще хлеба.

… Долго ли, коротко ли мы плыли, и привез нас моториш-
ко к речке Опарихе, отстучал, отбренчал, успокоился, пар от
него, перекаленного, горячий валит, водой брызнули с весла
– зашипело.

Аким в который раз предлагает уйти на Сурниху. Но мне
чем-то с устья приглянулась Опариха, главный заман в том,
что людей на ней не бывает – труднопроходимая речка.

– Смотри, пана, не покайся, – предупредил Аким, и мы
пошли сначала бойко, но как залезли в переплетенные, лежа-
щие на земле тальники, то и понял я сразу, отчего опытные
таежники долго обходили эту речку стороной – здесь самые
что ни на есть джунгли, только сибирские, и называются они
точно и метко – шарагой, вертепником и просто дурниной.

Версты две продирались где ползком, где на карачках, где



 
 
 

топором прорубаясь, где по кромке осыпного яра. И вот уж
дух из нас вон! Гнуса в зарастельнике тучи, пот течет по ли-
цам и шее, быстро съедает солью противокомариную мазь.

Наконец-то шиверок! И сразу крутой поворот, ниже кото-
рого речка подмыла берег, навалила кустов смородины, ши-
пицы, всякого гибника, две старые осины и большую ель.
Место – лучше не придумать! Коля зашел на камни шиверка
и через голову пульнул под кусты, на глубину толстую лес-
ку с пробками от шампанского. Я подумал, что после такого
всплеска и при такой жилке ему не только хариус, но и кро-
кодил, обживись он в этих студеных водах, едва ли клюнул
бы, но не успел завершить свою мысль, как услышал:

– Е-э-эсь! – Жидкое, только что срубленное братом уди-
лище изгибалось былкой под тяжестью крупного хариуса.

Все мы заторопились разматывать удочки, наживлять чер-
вей, и через минуту я услышал бульканье, шлепоток и уви-
дел, как от упавшей с берега осинки сын поднимает ярко
взблескивающего на свету хариуса. Все во мне обмерло: бе-
рег крутой, опутанный кустами, сын никогда еще не ловил
такого крупного хариуса, хотя спец он по ним, и немалый.
Он поднял рыбину над водой, но, привыкший рыбачить на
стойкую бамбуковую удочку, позабыл, что в руках у него сы-
рой черемуховый покон – рыбина разгулялась на леске, уда-
рилась о куст и оборвалась в воду. Очумело выкинувшись
наверх, хариус хлопнул сиреневым хвостом по воде и был
таков!



 
 
 

Потоки ругательств, среди которых «растяпа» было едва
ли не самое нежное, обрушил папа на голову родного дитя-
ти. Аким, стоявший по другую сторону речки, не выдержал,
заступился за парнишку:

– Что ты пушишь парня? Было бы из-за чего! Наудим ис-
се! – и выдернул на берег серебрящегося хариуса. – Во, ви-
дал!

А я-то думал, что на его удочку и вовсе уж никто не попа-
дется – удилище с оглоблю, жилка – толще не продают, по-
плавок из пенопласта, с огурец величиной, крючок в самый
раз для широкой налимьей пасти. Я перестал ругаться, по-
шел искать «хорошее» место, не найдя какового, на ураль-
ских речках, к примеру, хариуса не поймаешь. Загнали его
там, беднягу, в угол, и таких он страхов натерпелся, что сде-
лался недоверчивым, нервным и, прежде чем клюнуть, на-
денет очки, обнюхается, осмотрится, да и шасть под корягу,
как распоследний бросовый усач или пищуженец.

С берега упал кедр, уронил собою несколько рябинок и
вербу. Палые деревья образовали что-то вроде отбойной за-
пруды, и там, где трепало их вершины, кружил, хлопался во-
доворот – непременно должна здесь стоять рыба, потому что
ловко можно было выскакивать из ухоронки за кормом, но
самая хитрая, самая прожорливая рыба, по моему разуме-
нию, должна стоять у комля, точнее, под комлем кедра, в те-
ни меж обломанными сучками и вилкой корня. Темнел там
вымытый омуток, в нем неторопливо кружило мусор, зна-



 
 
 

чит, и всякий корм. Требуется уменье попасть удочкой меж
бережком и ветками кедра и не зацепиться, но все на тех же
захламленных речках Урала, где хариус и поплавка боится,
навострился наш брат видеть поклевки вовсе без каких-ли-
бо поплавков – впритирку ко дну, в хламе и шиверах про-
водит крючок без зацепов, добывая иногда на ушицу рыбы,
каждая из коих плавает с порванными губами или кончила
противокрючковые курсы.

Севши за кустик шиповника, я тихо пустил у ног в струйку
крючок со свежим червяком, дробинкой-грузильцем и чут-
ким осокоревым поплавком уральской конструкции – стоит
даже уклейке понюхать наживку, поплавок нырь – и будь-
те здоровы! Поплыл мой поплавок. Я начал удобней устра-
иваться за кустом, глянул – нет поплавка. «Раззява! – обру-
гал я себя. – Первый заброс – и крючок на ветках!» Потянул
легонько, в удилище ударило, мгновенье – и у ног моих на
камнях забился темный хариус, весь в сиреневых лепестках,
будто весенний цветок прострел.

Я полюбовался рыбиной, положил ее в старый портфель,
который дал мне Коля вместо сумки, уверенный, что ниче-
го я не поймаю, сделал еще заброс – поплавок не успел дой-
ти до ствола кедра, его качнуло и стремительно, без рывков
повело вбок и вглубь – так уверенно берет только крупная
рыба. Я подсек, рыба уперлась в быстрину, потащила леску
в стрежень, но я стронул ее и с ходу выволок на камни. Яр-
ко, огненно сверкнуло на камешнике, изогнулось дугой, по-



 
 
 

катилось, и я, считающий себя опытным и вроде бы солид-
ным рыбаком, ахнув, упал на рыбину, ловил ее под собою,
пытался удержать в руках и не мог удержать. Наконец мне
удалось ее отбросить от воды, прижать, трепещущую, буй-
ную, к земле.

«Ленок!» – возликовал я, много лет уже не видавший этой
редчайшей по красоте рыбы – она обитает в холодных и чи-
стейших водах Сибири, Забайкалья и Дальнего Востока, где
ленка называют гольцом. На Урале ленка нет.

Вам доводилось когда-нибудь видеть вынутую из кузнеч-
ного горна полосу железа? Еще не совсем остывшую, на кон-
цах и по краям еще красную, а с боков уже сиренево и сине
отливающую? Сверх того, окраплена рыба пятнами, точка-
ми, скобками, которые гаснут на глазах. Ко всему этому еще
гибкое, упругое тело – вот он каков, ленок! Как и всякое чудо
природы, прекрасный ее каприз сохраняется только у «себя
дома». На моих глазах такой боевой, ладный ленок тускнеет,
вянет и успокаивается не только сила его, но и окраска. В
портфель я кладу уже вялую, почти отцветшую рыбину, на
которой остался лишь отблеск красоты, тень заката.

Но человек есть человек, и страсти его необоримы. Лишь
слабенькое дуновение грусти коснулось моей души, и тут же
все пропало, улетучилось под напором азарта и душевного
ликования. Я вытянул из-под комля еще пару ленков и стал
осваивать стрежину за вершиной кедра, где хариусы стоя-
ли отдельно от стремительных, прожорливых ленков, надежд



 
 
 

на совместный прокорм почти не оставляющих, и поднял
несколько рыбин. Я был так возбужден и захвачен рыбалкой,
что забыл про комаров, про братана, про родное дитя.

– Папа! – послышался голос сына. – Я какого-то странного
хариуса поймал! Очень красивого! – Я объяснил сыну, что
это за рыба, и узнал – кроме ленка сын добыл еще четырех
хариусов, да каких! Парень он уравновешенный, немного за-
мкнутый, а тут чую, голосишко дрожит, возбудился, погово-
рить охота. – У тебя как?

Я показал ему большой палец и скоро услышал:
– Я снова ленка поймал!
– Молодец!
Надо мной зашуршало, покатилась земля, и я увидел на

яру Акима.
– Ты сё здесь делаешь? Ково ты здесь добудешь? – Я под-

нес к носу сельдюка портфель, и Аким схватился за щеку: –
Е-ка-лэ-мэ-нэ-э! Это се тако, пана?! – жаловался он подо-
шедшему Коле. – Оне таскают и таскают!..

– Пушшай таскают! Пушшай душу порадуют! Натешат-
ся!..

– Ты бы, – сказал я Акиму, – канат вместо жилки привязал
да поплавок из полена сделал и лупцевал по воде…

Тут я выхватил еще одного хариуса из такого места, где,
по мнению Акима, ни один нормальный рыбак не подумал
бы рыбачить, а нормальная рыба – стоять. Сельдюк махнул
рукой: «Чего-то нечисто тут!» – и пошлепал дальше, уверяя,



 
 
 

что все равно всех обловит. За поворотом он запел во всю го-
ловушку: «Не тюрьма меня погубит, а сырая мать-земля…»
Коля хохотал, перебредая по перекату через речку, говорил,
что сельдюк узкопятый в самом деле всех обловит, убежит
вперед, исхлещет речку, разгонит все, что есть в ней живое,
и, если не встретится дурная рыба, обломает вершинку уди-
лища, смотает на нее леску, натянет на ухо полу телогрейки и
завалится спать. Его и комар не берет, за своего принимает.

Следом за Акимом подался дураковатый и прожорливый
кобель Тарзан. Кукла, хитренькая такая сучка, верная и зо-
лотая в пушном промысле, не отходила от Коли, сидя чуть
в отдалении, утиралась лапкой, смахивала с носа комаров.
Почему Тарзан привязался к Акиму – загадка природы. Че-
го только не вытворял над Тарзаном сельдюк! И ругал его, и
гонял его, если давал мелконькую рыбку слопать, непремен-
но с фокусом – зашвырнет ее в гущу листьев копытника и
понукает:

– Усь! Усь, собачка! Лови рыбу! Хватай!
Тарзан козлом прыгал в зарослях, брызгал водой, пресле-

дуя рыбешку, часто отпускал добычу и, облизнувшись, ждал
подачку – рыбу он любил пуще сахара. Я уж устал хохотать,
а сын мой – хлебом не корми, дай посмеяться, вместе с Тар-
заном таскался за Акимом, любовно смотрел ему в рот.

– Акимка! – строжась, кричал Коля. – Скоро уху варить,
а у нас чё?

Аким не отзывался, исчез, подавшись вверх по речке.



 
 
 

И мы углубились по Опарихе. Тайга темнела, кедрач под-
ступил вплотную, местами почти смыкаясь над речкой. Вода
делалась шумной, по обмыскам и от весны оставшимся про-
точинам росла непролазная смородина, зеленый дедюльник,
пучки-борщевники с комом багрово-синей килы на верши-
не вот-вот собирались раскрыться светлыми зонтами. Воз-
ле притемненного зарослями ключа, в тени и холодке, цве-
ли последним накалом жарки, везде уже осыпавшиеся, зато
марьины коренья были в самой поре, кукушкины слезки, ве-
нерины башмачки, грушанка – сердечная травка – цвели по-
всюду, и по логам, где долго лежал снег, приморились ветре-
ницы, хохлатки. На смену им шла живучая трава криводен-
ка, вострился сгармошенными листьями кукольник. Населяя
зеленью приречные низины, лога, обмыски, проникая в тень
хвойников, под которыми доцветала брусника, седьмичник,
заячья капуста и вонючий болотный болиголов, всегда при-
паздывающее здесь лето трудно пробиралось по Опарихе в
гущу лесов, оглушенных зимними морозами и снегом.

Идти сделалось легче. Чернолесье, тальники, шипица, бо-
ярышник, таволожник и всякая шарага оробели, останови-
лись перед плотной стеной тайги и лишь буераками, пусто-
шами, оставшимися от пожарищ, звериными набродами кра-
дучись пробирались в тихую прель дремучих лесов.

Опариха все чаще и круче загибалась в короткие, но бой-
кие излучины, за каждой из которых перекат, за перекатом
плесо или омуток.



 
 
 

Мы перебредали с мыса на мыс, и кто был в коротких
сапогах, черпанул уже дух захватывающей, знойно-студеной
воды, до того прозрачной, что местами казалось по щиколот-
ку, но можно ухнуть до пояса. Коля предлагал остановиться,
сварить уху, потому что солнце поднялось высоко, было пар-
ко, совсем изморно сделалось дышать в глухой одежде – за-
щите от комаров. Они так покормились под шумок, что все
лицо у меня горело, за ушами вспухло, болела шея, руки от
запястий до пальцев были в крови.

Уперлись в завал.
– Дальше, – сказал Коля, – ни один местный ханыга летом

не забирался, – и покричал Акима.
Отклика не последовало.
– Вот марал! Вот бродяга! Парня замучает. Тарзана ухай-

дакает.
В могучем завале, таком старом, вздыбленном, слоеном,

что местами взошел на нем многородный ольховник, гнулся
черемушник, клешнясто хватался за бревна, по-рачьи караб-
кался вверх узколистый краснотал и ник к воде смородин-
ник. Речку испластало в клочья, из-под завала там и сям вы-
летали взъерошенные, скомканные потоки и поскорее сбега-
лись вместе. Такие места, хотя по ним и опасно лазить – де-
ревья и выворотни сопрели, можно обвалиться, изувечить-
ся,  – никакой «цивилизованный» рыбак не обойдет. Я за-
брался в жуткие дебри завала, сказав ребятам, чтоб они сто-
роной обходили это гиблое место, где воду слышно, да не



 
 
 

видно и все скоргочет под ногами от короедов, жуков и тли.
Меж выворотней, корневищ, хлама, сучкастых стволов

дерев, слизанных водою бревен, нагромождения камней,
гальки, плитняка темнели вымоины. Вижу в одной из них
стайку мелочи. Хариус выпрыгивает белым рыльцем вверх,
прощупывает мусор и короедами точенную древесную тру-
ху. Иной рыбехе удается поддеть губой личинку короеда ли-
бо комара, и она задает стрекача под бревна, вся стайка сле-
дом. Один рукав круто скатывается под бревно, исчезает в
руинах завала, и не скоро он, очумелый от темноты и тесно-
ты, выпутается из лесного месива. Осторожно спускаю лес-
ку с руки, и, едва червяк коснулся воды, из-под бревна мет-
нулась тень, по руке ударило, я осторожно начал поднимать
пружинисто бьющуюся на крючке рыбину.

Пока вернулся Аким с компанией, едва волочившей ноги,
так он ушомкал ее, бегая по Опарихе, я вытащил из завала
несколько хариусов, собрался похвастаться ими, но пана от-
крыл свою сумку, и я увидел там таких красавцев ленков,
что совсем померкли мои успехи, однако по количеству го-
лов сын обловил Акима, и он великодушно хвалил нас:

– Ё-ка-лэ-мэ-нэ! Пана, се за рыбаки понаехали! Сзади, по-
нимас, идут и понужают, и понужают! Тихий узас!

Я заверил друзей-хануриков, что со своей нахальной сна-
стью они ничего, кроме коряжины иль старого сапога, в ме-
стах обетованных не выудят.

– А мы туды и не поедем, раз такое дело! – в голос за-



 
 
 

явили сельдюки. Колю я тоже звал сельдюком, потому что
вся сознательная жизнь его прошла на Севере и рыбы, в том
числе и туруханской селедки, переловил он уйму, а тому,
сколько могут съесть рыбы эти мужички-сельдючки величи-
ной с подростков, вскоре стали мы очевидцами. Аким умело,
быстро очистил пойманную рыбу. Я подумал, подсолить хо-
чет, чтобы не испортилась. Но, прокипятив воду с картош-
кой, он всю добычу завалил в ведро, палкой рыбу поприжал,
чтобы не обгорели хвосты.

– Куда же столько?
– Нисе, съедим! Проходилися, проголодалися.
Это была уха! Ухи, по правде сказать, в ведре почти не

оказалось, был навар, и какой! Сын у меня мастак ловить
рыбу, но ест неохотно. А я уж отвык от рыбного изобилия,
управил с пяток некрупных, нежных хариусов и отвалился
от ведра.

– Хэ! Едок! – фыркнул Аким. – Ты на сем тако брюхо дер-
жишь?

Вывалив рыбу на плащ, круто посолив ее, сельдюки впри-
куску с береговым луком неторопливо подчистили весь улов
до косточки, даже головы рыбьи высосали. Я осмотрел их с
недоверием наново: куда же они рыбу-то поместили?! Жах-
нув по пятку кружек чаю и подморгнув друг дружке, сель-
дюки подвели итог:

– Ну, слава Богу, маленько закусили. Бог напитал, никто
не видал.



 
 
 

– Вот это вы дали!
– На рыбе выросли, – сказал Коля, собирая ложки, – до

того папа доводил, что, веришь – нет, жевали рыбу без хлеба,
без соли, как траву…

– Как не поверить! Я ведь нашему папе сродни…
Аким, почуяв, что нас начинают охватывать невеселые

воспоминания, поднял себя с земли, зевнул широко, обло-
мал конец удилища, смотал на него леску, взял вещмешок,
сбросал в него лишний багаж и, заявив, что такую рыбалку
он в гробу видел и что лодку без присмотра на ночь нельзя
оставлять, подался вниз по речке, к Енисею.

Мы еще поговорили у затухающего костерика и уже нето-
ропливо побрели вверх по Опарихе. Чем дальше мы шли,
тем сильнее клевала рыба. Запал и горячка кончились. Ко-
ля взял у меня портфель, отдал рюкзак, куда я поставил вед-
ро, чтоб хариусы и ленки не мялись. У рыбы, обитающей
в неге холодной чистой воды, через час-другой «вылезало»
брюхо. Тарзан до того наелся рыбой и так подбил мокрые ла-
пы на камешнике, что шел, пьяно шатаясь, и время от вре-
мени пьяно же завывал на весь лес: зачем, дескать, я с вами
связался? Зачем не остался лодку сторожить? Был бы сейчас
с Акимкой у стана, он бы со мной баловался, и никуда не на-
до топать. Кукла-работница лапок не намочила, шла верхом,
мощным лесом и только хвостом повиливала, явившись ко-
му-нибудь из нас. Где-то кого-то она раскапывала, нос у нее
был в земле и сукровице, глаза сыто затуманились.



 
 
 

Когда-то здесь, на Опарихе, Коля стрелял глухарину, и
молодая, только что начинавшая охотничать собака дуром
ринулась на глухаря. Тот грозно растопорщился, зашипел и
так долбанул клювом в лоб молодую сучонку, что она опе-
шила и шасть хозяину меж ног. Глухарь же до того разъярил-
ся, до того ослеп от гневной силы, что пошел боем дальше,
распустив хвост и крылья. «Кукла! Да он же сожрет нас! –
закричал Коля. – Асю его!» Кукла хоть и боялась глухаря,
хозяина ослушаться не посмела, обошла птицу с тыла, те-
ребнула за хвост. С тех пор идет собачонка на любого зверя,
медведь ей не страшен, но вот глухаря побаивается, не обла-
ивает, если возможно, минует его стороной.

Опариха становилась все быстрей и сумрачней. Реденько
выступал мысок с избитым зеленым чубом листвы или в за-
рослях осоки. Кедры, сосняки, ельники, пихтовники вплот-
ную подступали к речке. Космы ягелей и вымытых кореньев
свисали с подмытых яров, лесная прель кружилась над реч-
кой, в носу холодило полого плывущим духом зацветающих
мхов, в горле горчило от молодых, но уже мыльно сорящих
папоротников, реденькие лесные цветы набухали там и сям
шишечками, дудочник шел в трубку. В иное лето цветы и
дудки здесь так и засыхают, не расцветя.

Отошли семь-восемь километров от Енисея, и нет уже че-
ловеческого следка, кострища, порубок, пеньков – никакой
пакости. Чаще завалы поперек речки, чаще следы маралов
и сохатых на перетертом водою песке. Солнце катилось ку-



 
 
 

да-то в еще более густую темь лесов. Перед закатом освире-
пел гнус, стало душнее, тише и дремучей. Над нами просви-
стели крохали, упали в речку, черкнув по ней отвислыми за-
дами и яркими лапами. Утки огляделись, открякались и ста-
ли выедать мелкого хариуса, загоняя его на мелководье.

Я взглянул на часы, было семь минут двенадцатого, и
улыбнулся про себя – мы отстояли четырнадцатичасовую
вахту, и не просто отстояли: продирались в дебри где грудью,
где ползком, где вброд; если бы кого из нас заставили проде-
лать такую же работу на производстве, мы написали бы жа-
лобу в профсоюз.

Коля выбрал песчаный опечек и пластом упал на него. Хо-
тя обдувья не было – так загустела тайга вокруг, по распадку
угорело виляющей речки все же тянуло холодком, лица каса-
лось едва ощутимое движение воздуха, скорее дыхание тай-
ги, одурманенное доцветающей невдалеке черемухой, дудка-
ми дедюльников, марьиного корня и папоротников.

Пониже мыска, у подмытого кедра, динозавром стоявшего
на лапах в воде, полосами кружилось уловце, маячила над
ним тонкая фигура сынишки – там уж три раза брал и сходил
«здоровенный харюзина»!

Я крикнул сына, и он с сожалением оставил недобитого
хариуса. Мы свалили кедровую сухарину, раскряжевали ее
топором. И вот уж кипяток, запаренный смородинником и
для крепости приправленный фабричным чаем, напрел, за-
пах. Брат лежал на опечке вниз лицом, не шевелясь. Я налил



 
 
 

в кружку чаю, потрогал брата за плечо.
– Сейчас, – не поднимая головы, отозвался он и сколь-

ко-то времени еще полежал, вслушиваясь в себя. С трудом
приподнялся, сел, потирая ладонью левую половину груди. –
Тайга-мама заманила, титьку дала – малец и дорвался, сам
себе язык откусил…

Чай подживил Колю. Он прилег на бок, уперся щекой в ла-
донь, слушал тайгу-маму – она отодвинулась от всех шумов,
шорохов, отстранилась от всякого движения и отчужденно
погружалась в самое себя, в хвою, в листья, в мох, в хля-
бистые болота. Было слышно птицу, где-то за версту нелов-
ко и грузно садившуюся в дерево; жуков, орехово щелкаю-
щихся о стволы, крохалей, озадаченных костром, ярче и яр-
че в сумерках светящим, и коротко по этому поводу перего-
варивающихся; падение прошлогодней шишки, сухо цепля-
ющейся за сучки; короткий свист бурундука и чем-то потре-
воженную желну, заскулившую на весь лес, при крике кото-
рой сморщило губы брата улыбкой, и мы с сыном тоже за-
улыбались, вспомнив о приключении хануриков-друзей на
Сурпихе. Но все вокруг сияло журчанием берестяного пас-
тушьего рожка, почти сливающимся с чурлюканьем речки в
перекате и все же отдельным от него, нежным, страстным,
зовущим.

– Ты чего? – повернулся ко мне братан. – Какие тебе тут
пастухи? Здесь скот – маралы, олени да сохатые… – Говорил
он резко, почти сердито – нездоровилось ему. Но, перехва-



 
 
 

тив мой взгляд, без необходимости поправил огонь, мягче
пояснил: – Маралуха с теленком тут пасется…

Собаки одыбались, навострили уши. Я перестал рубить
лапник для подстилки. Но скоро собаки успокоились, при-
крылись хвостами. Хитрая и умная Кукла легла под тягу ды-
ма, и от нее отжимало комара. Тарзан почти залез в огонь,
и все равно гнус загрызал его. Он время от времени лапами
стряхивал комаров с морды, упречно глядел на нас – что же
это, дескать, такое? Куда вы меня завели и чего вам дома не
сидится! Коля бросил на лапник телогрейку, натянул на ухо
воротник старого пиджака, осадил ниже кепчонку и лег по
одну сторону костра; сын, обмотавшись брезентовыми шта-
нами, устроился по другую.

Я спать не хотел. Не мог. Напился крепкого чая, за бра-
тана переживал и, кроме того, столько лет мечтал посидеть
у костра в тайге, еще не тронутой, точнее сказать, не поуве-
ченной человеком, так неужели этот редкий уже праздник
продрыхать?!

Что испытывал я тогда на Опарихе, у одинокого костра,
хвостатой кометой мечущегося в темени лесов, возле дико-
шарой днем, а ночью по-женски присмирелой, притаенно го-
ворливой речки? Все. И ничего.

Дома, в городской квартире, закиснув у батареи парового
отопления, мечтаешь: будет весна, лето, я убреду в лес и там
увижу такое, переживу разэтакое… Все мы, русские люди,
до старости остаемся в чем-то ребятишками, вечно ждем по-



 
 
 

дарков, сказочек, чего-то необыкновенного, согревающего,
даже прожигающего душу, покрытую окалиной грубости, но
в середке не защищенную, которая и в изношенном, истер-
занном, старом теле часто ухитряется сохраняться в птенцо-
вом пухе.

И не ожидание ли необычного, этой вечной сказочки, не
жажда ли чуда толкнули однажды моего брата в таймырскую
тундру, на речку Дудыпту, где совсем не сказочной болезнью
и тоской наделила его шаманка? И что привело нас сюда, на
Опариху? Не желание же кормить комаров, коих, чем глуше
ночь, тем гуще клубится и ноет возле нас. В отсвете костра,
падающем на воду, видно не просто серое облако гнуса, а на
замазку похожее тесто. Без мутовки, само собою сбивается
оно над огнем, набухает, словно на опаре, осыпая в огонь
желтые отруби.

Коля и сын спрятали руки под себя, дрыгаются, бьются во
сне. Собаки пододвинулись вплотную к огню. Я же, хорошо
умывшись в речке, сбив с лица пот, густо намазался репу-
дином (если бы существовал рай, я бы заранее подал туда
заявление с просьбой забронировать там лучшее место для
того, кто придумал мазь от гнуса). Иной ловкач-комар все
же находил место, где насосаться крови, то и дело слышится:
«шпы-ы-ынь…» – это тяжело отделяется от меня опивший-
ся долгоносый зверь. Но дышать-то, жить, смотреть, слушать
можно, и что она, эта боль от укусов, в сравнении с тем поко-
ем и утешением сердца, которое старомодно именуется бла-



 
 
 

женством.
На речке появился туман. Его подхватывало токами воз-

духа, тащило над водой, рвало о подмытые дерева, сверты-
вало в валки, катило над короткими плесами, опятнанными
кругляшками пены. Нет, нельзя, пожалуй, назвать туманами
легкие, кисеей колышущиеся полосы. Это облегченное ды-
хание земли после парного дня, освобождение от давящей
духоты, успокоение прохладой всего живого. Даже малявки
в речке перестали плавиться и плескаться. Речка текла, ров-
но бы мохом укрытая, мокро всюду сделалось, заблестели
листья, хвою, комки цветов, гибкие тальники одавило сыро-
стью, черемуха на том берегу перестала сорить в воду белым,
поределые, растрепанные кисти полоскало потоком, и что-
то было в этой поздно, тощо и бедно цветущей черемушке
от современной женщины, от ее потуг хоть и в возрасте, хоть
с летами нарядиться, отлюбить, отпраздновать дарованную
природой весну.

За кедром, динозавром маячившим в воде, в ночи сделав-
шимся еще более похожим на допотопного зверя, где сто-
ял «харюзина», не изловленный сыном, блеснуло раз-другой,
разрезало острием серпика речку от берега до берега, точ-
но лист цинкового железа, и туманы, расстриженные надвое,
тоже разделились – одна полоса, подхваченная речкой, по-
текла вниз, другая сбилась в облачко, которое притулилось
к берегу, осело на кусты подле нашего костра.

Блеклым светом наполнилось пространство, раздвинулась



 
 
 

глубь тайги, дохнуло оттуда чистым холодом, на глазах на-
чал распадаться ком гнуса, исчезать куда-то, реденько кру-
жило дымом уже вялых, молчаливых мокрецов. Ребята у ко-
стра внятно вздохнули, напряженные тела их распустились
– уснули глубоко, все в них отдыхало: слух, нюх, перетру-
женные руки и ноги. Который-то из парней даже всхрапнул
коротко, выразительно, но тут же подавил в себе храп, чуя
подсознанием, что спит он не дома, не под крышей, не за за-
порами, какая-то часть его мозга бдила, была настороже.

Я подладил костер. Он вспыхнул на минуту и тут же унял-
ся. Дым откачнуло к воде, туда же загнуло яркий гребень
огонька. Придвинувшись к костру, я вытянул руки, сжимал
и разжимал пальцы, будто срывал лепестки с громадного си-
бирского жарка. Руки, особенно левая, занемели, по плечу и
ниже его холодным пластом лежала вкрадчивая боль – ска-
зывалось долгое городское сидение – и такая сразу нагрузка
да вчерашняя духотища.

Серебристым харюзком мелькнул в вершинах леса месяц,
задел за острие высокой ели и без всплеска сорвался в урем-
ную гущу. Сеево звезд на небе сгустилось, потемнела реч-
ка, и тени дерев, объявившиеся было при месяце, опять ис-
чезли. Лишь отблескивала в перекатах Опариха, катясь по
пропаханной вилючей бороздке к Енисею. Там она распла-
стается по пологому берегу на рукава, проточины и обтре-
панной метелкой станет почесывать бок грузного, силой на-
литого Енисея, несмело с ним заигрывая. Чуть приостано-



 
 
 

вив себя на выдавшейся далеко белокаменной косе, взбур-
лив тяжелую воду, батюшка Енисей принимал в себя еще од-
ну речушку, сплетал ее в клубок с другими светлыми речка-
ми, речушками, которые сотни и тысячи верст бегут к нему,
встревоженные непокоем, чтобы капля по капле наполнять
молодой силой вечное движение.

Казалось, тише, чем было, и быть уж не могло, но не слу-
хом, не телом, а душою природы, присутствующей и во мне,
я почувствовал вершину тишины, младенчески пульсирую-
щее темечко нарождающегося дня – настал тот краткий миг,
когда над миром парил лишь Божий дух един, как рекли в
старину.

На заостренном конце продолговатого ивового листа на-
бухла, созрела продолговатая капля и, тяжелой силой нали-
тая, замерла, боясь обрушить мир своим падением.

И я замер.
Так на фронте цепенел возле орудия боец с натянутым

ремнем, ожидая голос команды, который сам по себе был
только слабым человечьим голосом, но он повелевал страш-
ной силой – огнем, в древности им обожествленным, за-
тем обращенным в погибельный смерч. Когда-то с четве-
ренек взнявшее человека до самого разумного из разум-
ных существ, слово это сделалось его карающей десницей.
«Огонь!» – не было и нет для меня среди известных мне слов
слова ужасней и притягательней!

Капля висела над моим лицом, прозрачная и грузная. Та-



 
 
 

ловый листок держал ее в стоке желобка, не одолела, не мог-
ла пока одолеть тяжесть капли упругую стойкость листка.
«Не падай! Не падай!» – заклинал я, просил, молил, кожей
и сердцем внимая покою, скрытому в себе и в мире.

В глуби лесов угадывалось чье-то тайное дыхание, мяг-
кие шаги. И в небе чудилось осмысленное, но тоже тайное
движение облаков, а может быть, иных миров иль «ангелов
крыла»?! В такой райской тишине и в ангелов поверишь, и в
вечное блаженство, и в истлевание зла, и в воскресение веч-
ной доброты. Собаки тревожились, вскидывали головы. Тар-
зан зарычал приглушенно и какое-то время катал камешки
в горле, но, снова задремывая, невнятно тявкнул, хлюпнул
ртом, заглотив рык вместе с комарами.

Ребята крепко спали.
Я налил себе чаю, засоренного хлопьями отгара и кома-

ров, глядел на огонь, думал о больном брате, о подростке-сы-
не. Казались они мне малыми, всеми забытыми, спозабро-
шенными, нуждающимися в моей защите. Сын окончил де-
вятый класс, был весь в костях, лопатки угловато оттопыри-
вали куртку на спине, кожа на запястьях тонко натянута, но-
ги в коленях корнем – не сложился еще, не окреп, совсем
парнишка. Но скоро отрываться и ему от семьи, уходить в
ученье, в армию, к чужим людям, на чужой догляд. Брат,
хотя годами и мужик, двоих ребятишек нажил, всю тайгу и
Енисей обшастал, Таймыра хватил, корпусом меньше моего
сына-подростка. На шее позвонки орешками высыпали, ру-



 
 
 

ки в кистях тонкие, жидкие, спина осажена надсадой к крест-
цу, брюхо серпом, в крыльцах сутул, узок, но жилист, подса-
дист, под заморышной, невидной статью прячется мужицкая
хватка и крепкая порода, ан жалко отчего-то и сына, и бра-
та, и всех людей на свете. Спят вот доверчиво у таежного ко-
стра, средь необъятного, настороженного мира два близких
человека, спят, пустив слюнки самого сладкого, наутреннего
сна, и сонным разумом сознают, нет, не сознают, а ощущают
защиту – рядом кто-то, стережет их от опасностей, поджив-
ляет костер, греет, думает о них…

Но ведь когда-то они останутся одни, сами с собой и с
этим прекраснейшим и грозным миром, и ни я, ни кто дру-
гой не сможет их греть и оберегать!

Как часто мы бросаемся высокими словами, не вдумыва-
ясь в них. Вот долдоним: дети – счастье, дети – радость, де-
ти – свет в окошке! Но дети – это еще и мука наша. Вечная
наша тревога. Дети – это наш суд на миру, наше зеркало, в
котором совесть, ум, честность, опрятность нашу – все наго-
ло видать. Дети могут нами закрыться, мы ими – никогда. И
еще: какие бы они ни были, большие, умные, сильные, они
всегда нуждаются в нашей защите и помощи. И как подума-
ешь: вот скоро умирать, а они тут останутся одни, кто их,
кроме отца и матери, знает такими, какие они есть? Кто их
примет со всеми изъянами? Кто поймет? Простит?

И эта капля!
Что, если она обрушится наземь? Ах, если б возможно бы-



 
 
 

ло оставить детей со спокойным сердцем, в успокоенном ми-
ре!

Но капля, капля!..
Я закинул руки за голову. Высоко-высоко, в сереньком,

чуть размытом над далеким Енисеем небе различил две мер-
цающие звездочки, величиной с семечко таежного цветка
майника. Звезды всегда вызывают во мне чувство сосуще-
го, тоскливого успокоения своим лампадным светом, неотга-
данностью, недоступностью. Если мне говорят: «тот свет», –
я не загробье, не темноту воображаю, а эти вот мелконькие,
удаленно помаргивающие звездочки. Странно все-таки, по-
чему именно свет слабых, удаленных звезд наполняет ме-
ня печальным успокоением? А что тут, собственно, странно-
го? С возрастом я узнал: радость кратка, преходяща, часто
обманчива, печаль вечна, благотворна, неизменна. Радость
сверкнет зарницей, нет, молнией скорее и укатится с пере-
катным громыханьем. Печаль светит тихо, как неугаданная
звезда, но свет этот не меркнет ни ночью, ни днем, рожда-
ет думы о ближних, тоску по любви, мечты о чем-то неведо-
мом, то ли о прошлом, всегда томительно-сладком, то ли о
заманчивом и от неясности пугающе-притягательном буду-
щем. Мудра, взросла печаль – ей миллионы лет, радость же
всегда в детском возрасте, в детском обличье, ибо всяким
сердцем она рождается заново, и чем дальше в жизнь, тем
меньше ее, ну вот как цветов – чем гуще тайга, тем они реже.

Но при чем тут небо, звезды, ночь, таежная тьма?



 
 
 

Это она, моя душа, наполнила все вокруг беспокойством,
недоверием, ожиданием беды. Тайга на земле и звезды на
небе были тысячи лет до нас. Звезды потухали иль разби-
вались на осколки, взамен их расцветали на небе другие. И
деревья в тайге умирали и рождались, одно дерево сжигало
молнией, подмывало рекой, другое сорило семена в воду, по
ветру, птица отрывала шишку от кедра, клевала орехи и со-
рила ими в мох. Нам только кажется, что мы преобразова-
ли все, и тайгу тоже. Нет, мы лишь ранили ее, повредили,
истоптали, исцарапали, ожгли огнем. Но страху, смятенно-
сти своей не смогли ей передать, не привили и враждебно-
сти, как ни старались. Тайга все так же величественна, тор-
жественна, невозмутима. Мы внушаем себе, будто управля-
ем природой и что пожелаем, то и сделаем с нею. Но обман
этот удается до тех пор, пока не останешься с тайгою с глазу
на глаз, пока не побудешь в ней и не поврачуешься ею, то-
гда только вонмешь ее могуществу, почувствуешь ее косми-
ческую пространственность и величие.

С виду же здесь все просто, всякому глазу и уху доступ-
но. Вон соболек мелькнул по вершинам через речку, цирк-
нул от испугу и любопытства, заметив наш костер. Выслежи-
вает соболек белку, чтобы унести своим соболятам на корм.
Птица, грузно садившаяся ночью в дерево, была капалуха,
на исходе вечера слетавшая с гнезда размять крылья. Лапы
у нее закостенели под брюхом от сидения и неподвижности,
худо цеплялись за ветви, оттого она так долго и громозди-



 
 
 

лась при посадке. Осмотревшись с высоты, не крадется ль
к яйцам, оставленным в гнезде, какой хищник, капалуха те-
нью скользнула вниз подкормиться прошлогодней брусни-
кой, семечками и, покружив возле дерев, снова вернулась к
пестрому выворотню, под которым у нее лежало в круглом
гнезде пяток тоже пестрых, не всякому глазу заметных яиц.
Горячим телом, выщипанным до наготы, она накрыла яйца,
глаза ее истомно смежились – птица выпаривала цыпушек –
глухарят.

Близко от валежины прошла маралуха с теленком. Поше-
веливая ушами из стороны в сторону, мать тыкалась в зем-
лю носом, срывая листок-другой – не столько уж покормить-
ся самой, сколько показать дитю, как это делается. Забрел
в Опариху выше нашего стана сохатый, жует листья, водя-
ную траву, объедь несет по речке. Сиреневые игрушечные
пупыри набухли в лапах кедрачей, через месяц-два эти пу-
пырышки превратятся в крупные шишки, нальется в них ла-
ково-желтый орех. Прилетела жарового цвета птица ронжа,
зачем-то отвинтила, оторвала лапами сиреневую шишечку с
кедра и умахала в кусты, забазарив там противным голосом,
не схожим с ее заморской, попугайной красотой. От крика
иль тени разбойницы ронжи, способной склевать и яички,
и птенцов, и саму наседку, встрепенулся в камешках зуек,
подбежал к речке и не то попил, не то на себя погляделся в
воду, тут же цвиркнула, взнялась из засидки серенькая тря-
согузка, с ходу сцапала комара иль поденка и усмыгнула в



 
 
 

долготелые цветочки с багровым стеблем. Цветочки на дол-
гой ножке, листом, цветом и всем обличьем похожие на лан-
дыши. Но какие же тут ландыши? Это ж черемша. Везде она
захрясла, сделалась жесткой и только здесь, в глуби тайги,
под тенистым бережком, наливается соком отдавшей мерз-
лоты. Вон кристаллики мерзлоты замерцали на вытаине по
ту сторону речки, сиреневые пупырки на кедре видно, трясо-
гузка кормится, куличок охорашивается, пуночки по дереву
белыми пятнышками замелькали…

Так значит?..
Да утро ж накатило!
Прозевал, не заметил, как оно подкралось. Опал, истаял

морок, туманы унесло куда-то, лес обозначился пестрядью
стволов. Сова, шнырявшая глухой полночью над речкой и
всякий раз, как ее наносило на свет костра, скомканно ша-
рахавшаяся, ткнулась в талину, уставилась на наш табор и,
ничего-то не видя, на глазах оплывала, уменьшалась, при-
жимая перо ближе к телу. Взбили воду крыльями, снялись
с речки крохали, просвистели над нами, согласно повернув
головы к костру, чуть взмыли над его вытянутым, вяло ко-
леблющимся дымом.

Все было как надо! И я не хочу, не стану думать о том, что
там, за тайгою. Не желаю! И хорошо, что северная летняя
ночь коротка, нет в ней могильной тьмы. Будь ночь длинна
и темна, и мысли б темные, длинные в башку лезли, и успел
бы я воссоединить вместе эту девственную, необъятную ти-



 
 
 

шину и клокочущий где-то мир, самим же человеком приду-
манный, построенный и зажавший его в городские щели.

Хоть на одну ночь да отделился я от него, и душа моя ото-
шла, отдохнула, обрела уверенность в нескончаемости ми-
роздания и прочности жизни.

Тайга дышала, просыпалась, росла.
А капля?
Я оглянулся и от серебристого крапа, невдали переходя-

щего в сплошное сияние, зажмурил глаза. Сердце мое тре-
пыхнулось и обмерло от радости: на каждом листке, на каж-
дой хвоинке, травке, в венцах соцветий, на дудках дедюлек,
на лапах пихтарников, на необгорелыми концами высунув-
шихся из костра дровах, на одежде, на сухостоинах и на жи-
вых стволах деревьев, даже на сапогах спящих ребят мерца-
ли, светились, играли капли, и каждая роняла крошечную
блестку света, но, слившись вместе, эти блестки заливали си-
янием торжествующей жизни все вокруг, и вроде бы впервые
за четверть века, минувшего с войны, я, не зная, кому в этот
миг воздать благодарность, пролепетал, а быть может, поду-
мал: «Как хорошо, что меня не убили на войне и я дожил до
этого утра…»

Отволгло все вокруг, наполнилось живительной влагой,
уронило листья пером вниз, и потекли, покатились капли с
едва слышным шорохом на землю, на песок, на берег Опари-
хи, на желтое топорище, на серенький рюкзачок, на сухосто-
ину, стоящую в речке. Травы покорно полегли, цветы сник-



 
 
 

ли, хвоя на кедрах счесалась острием долу, черемуховые ки-
сти за речкой сваляло в ватку, ребята съежились возле при-
гасшего огня, подвели ноги к животам, псы поднялись, нача-
ли потягиваться, зевая с провизгом широко распахнутыми,
ребристыми пастями.

– Эк вас, окаянных! – проворчал я на них незлобиво. –
Раздерет!

Кукла шевельнула извинительно хвостом, затворила рот.
Тарзан истошно взвизгнул, завершая сладкий зевок, и при-
нялся отряхиваться, соря песком и шерстью. Я отогнал его от
костра, разулся, пристроил на колышки отсыревшие в рези-
новых сапогах портянки и, закатав штаны, побрел через реч-
ку. Стиснуло, схватило льдистыми клещами ноги, под гру-
дью заломило, замерло, появилась тошнота. Но я перебрел
через речку, напластал беремя черемши, бросил ее у костра,
обулся и уловил взглядом: где-то в вершине соседней речки
– Сурнихи, за горбом осередыша, за лесами, за подтаежьем
обозначило себя солнце. Еще ни единый луч его не прошил
острой иглой овчину тайги, но по небу во всю ширь расплы-
лась размоина, и белесая глубь небес все таяла, таяла, обна-
жая блеклую, прозрачно-льдистую голубизну, в которой все
ощутимей глазу или какому-то другому, более памятному и
восприимчивому зрению виделась пока несмелая, силы не
набравшая теплота.

Живым духом полнилась округа леса, кусты, травы, ли-
стья. Залетали мухи, снова защелкали о стволы дерев и о



 
 
 

камни железнолобые жуки и божьи коровки; бурундук умыл-
ся лапками на коряжине и беззаботно деранул куда-то; за-
кричали всюду кедровки, костер наш, едва верескавший,
воспрянул, щелкнул раз-другой, разбрасывая угли, и сам со-
бою занялся огнем. От звука ахнувшего костра совсем близ-
ко, за тальником, что-то грузно, с храпом метнулось и загро-
мыхало камнями. Собаки хватили в кусты, сбивая с них мок-
ро, лая вперебой, мокрая и сонная сова зашаталась на тали-
не, запурхалась, но отлететь далеко не смогла, плюхнулась за
речкой в мох.

– Сохатый, дубак! – вскинув голову и вытирая припухшие
от укусов губы и сонные глаза, сказал Коля и щелкнул по
носу моментом вернувшихся из погони мокрых псов: – Ы-
ы, падлы! Дрыхаете, а людей чуть не слопали…

Кукла стыдливо отвернулась. Тарзан, предположив, что с
ним играют, полез на Колю грязными лапами. Тот его зава-
лил на песок, хлопнул по мокрущему пузу так, что брызги
полетели.

Балуется братан, значит, отлегло.
– Хватит дуреть-то! – по праву старшего заворчал я, до-

ставая из рюкзака мыло, и велел ему умыться. Сам же бро-
дом поспешил к кедру, все так же упорно, лбом встречь те-
чению стоявшему в речке – «харюзина» тревожил меня, по-
буждал к действию. Поплавок коснулся воды, выправился,
бойким острием пошел вдоль дерева. Меня потянуло на зе-
воту, только рот мой распялило судорогой, поплавок безо



 
 
 

всяких толчков и прыжков исчез в отбойной струе; я не успел
завершить сладостный зевок – на удочке загуляла сильная
рыбина, потянулась под сучковатый кедр, уперлась в на-
хлестный вал отбоя. Но я не дал уйти хариусу под кедр – там
он запутается в сучках, сорвется, – быстро повел его и ходом
вынес на опечек. Забился, засверкал боец-удалец на корот-
кой леске, сгибая удилище, обручем завертываясь в кольцо
– ни одной из речных рыб не извернуться на леске кольцом,
только хариус с ленком такие циркачи.

Коля поднял от воды намыленное лицо, заорал сыну:
– Плакал твой харюз!
– Красавец-то какой! – подняв голову и проморгавшись,

произнес сын и, начавши обуваться, подморгнул дяде: – Я бы
его вытащил, да папа из-за харюза всю ночь не спал – пускай
пользуется!..

– Ишь какие весельчаки! Выспались, взбодрились! Вам бы
еще сельдюка в придачу!

Но они и без Акима обходились хорошо. Пока пили чай,
подначивали меня, дразнили собак, проворонивших сохато-
го.

Солнце разом во всем сиянии поднялось над лесом, про-
бив его из края в край пучками ломких спиц, раскрошив-
шихся в быстро текущих водах Опарихи.

Далеко-далеко возник широкий шум, ветер еще не достиг
нашего стана, но уже из костра порхнули хлопья отгара, тре-
пыхнулась листва на шинице, залопотала осина, порснула



 
 
 

черемуха в речку белыми чешуйками. И вот качнуло сперва
густые вершины кедрачей, затем дрогнул и сломился крест
на высокой ели, лес задвигался, закачал ветвями, и первый
порыв ветра пробился к речке, выдул огонь из костра, завил
над ним едкий дым, однако валом катившийся шум еще был
далек, еще он только набирался мощи, еще он вроде бы не
решался выйти на просторы, а каждое дерево, каждая ветка,
листок и хвоинка гнулись все дружней, монолитней, и дале-
кий шум тайги, так и не покидая дебри, принял в себя, со-
брал вместе, объединил движение всех листьев, трав, хвои-
нок, ветвей, вершин, и уже не шум, шумище, переходящий
в раскатное гудение, грозно покатился валами по земле, вы-
тянуло из-за лесов одно, второе облако, там уж барашковое
пушистое стадо разбрелось во всю ширь озора, и по чуть за-
метной притемненности, как бы размазавшей обрез неба и
кромку лесов, объединив их вместе, угадывались с севера
идущие непогожие тучи.

Вот отчего так тяжело было дышать вчера, воздух, сме-
шанный с тестом гнуса, изморностью сваривал тело, угнетал
сердце – приближалось ненастье.

Шли быстро. Рыбачили мало. Ветер расходился, а с вет-
ром на Енисее, да еще с северным, шутить нельзя, лодка у
нас старая, мотор почти утильный, правда, лоцманы быва-
лые.

Тайга качалась, шипели ветви кедрачей, трепало листья
березников, осин и чернолесья. Коля все настойчивей под-



 
 
 

гонял нас, ругал Тарзана. Тот совсем не мог идти на подби-
тых, за ночь опухших подушках лап, отставал все дальше и
дальше, горестно завывал, после заплакал голосом. Мы хо-
тели его подождать и понести хоть на себе, но брат закричал
на нас и побежал скорее к Енисею.

Чем ближе была река, тем сильнее напоры ветра. В глу-
би тайги он ощущался меньше, и шум тайги, сплошняком
катящийся над головами, не так уж и пугал. Но по Енисею
уже ходили беляки, ветер налетал порывами, шум то нарас-
тал, то опадал, шторм набирал силу, разгоняя с реки лодки
и мелкие суда.

Аким собрал вещи, приготовил лодку, ждал нас и, когда
встретил, вместо приветствия заругался:

– Оне люди городские, не понимают, чё к чему! Но ты-то,
ты-то чё думаешь своей башкой? – корил он Колю.

– Тарзан отстал. Ждать придется.
– Тарзана дождать, самим погибнуть! – отринул наши го-

родские претензии Аким и маленько смягчился лишь по-
сле того, как удалось нам оттолкнуть лодку, выбиться из на-
хлестной прибрежной волны. – Никуда не денется байбак!
Отлежится в тайге, голодухи хватит, умней будет.

Переходили на подветренную сторону, под крутой берег,
и теперь только стало ясно, отчего сердился Аким, мирный
человек. Через нос лодки било, порой накрывая всю ее вол-
ной. Мы вперебой выхлестывали банкой, веслом, ведром во-
ду за борт. Банка и весло – какая посуда? Я сдернул сапог,



 
 
 

принялся орудовать им. Аким, сжимая ручку руля, рубил
крутым носом лодки волну, улучив момент, одобрительно
мне кивнул. Сын, не бывавший на больших реках в штормо-
вых переделках, побледнел, но работал молча и за борт не
смотрел. Моторишко, старый, верный моторишко, работал
из последних сил, дымясь не только выхлопом, но и щеля-
ми. Звук его почти заглухал, натужно все в нем дрожало, ко-
гда оседала корма и винт забуривался глубоко, лодка труд-
но взбиралась по откосу волны, а выбившись на гребень, на
белую кипящую гору, мотор, бодро попукивая, бесстрашно
катил ее снова вниз, в стремнины, и сердце то разбухало в
груди, упиралось в горло, то кирпичом опадало аж в самый
живот.

Но вот лодку перестало подымать на попа, бросать свер-
ху вниз, воду не заплескивало через борт, хотя нос еще нет-
нет да и хлопался о волну, разбивая ее вдребезги. Аким рас-
слабился, сморкнулся за борт поочередно из каждой нозд-
ри, уместив ручку руля под мышкой, закурил, и, жадно за-
тянувшись, подмигнул нам. Коля свалился на подтоварник
возле обитого жестью носа лодки, засунул голову под навес,
накрылся брезентовой курткой, еще Акимовой телогрейкой
и сделал вид, что заснул. Аким выплюнул криво сгоревшую
на ветру цигарку, ловко пододвинул к себе ногой с подтовар-
ника черемши, сжевывая пучок стеблей, как бы даже загла-
тывая его, заткнуто крикнул:

– Ну как? Иссе на рыбалку поедем?



 
 
 

– Конечно! – отозвались мы, быть может, с излишней бод-
ростью. Мокрый с головы до ног, сын пополз по лодке на ка-
рачках, привалился к Коле. Тот его нащупал рукой, притис-
нул к себе, попытался растянуть куцую телогрейку на двоих.

За кормой, за редко и круто вздымающимися волнами
осталась речка Опариха, светлея разломом устья, кучерявясь
облаками седоватых тальников, красной полоской шиповни-
ка, цветущего по бровке яра. Дальше смыкалась грядой, тем-
нела уже ведомая нам и все-таки снова замкнутая в себе, от-
чужденная тайга. Белая бровка известкового камня и песка
все резче отчеркивала суземные, отсюда кажущиеся недвиж-
ными леса и дальние перевалы от нас, от бушующего Енисея,
и только бархатно-мягким всплеском трав по речному опо-
долью, в которых плутала, путалась и билась синенькой жил-
кой речка Опариха, смягчало даль, и много дней, вот уже и
лет немало, только закрою глаза, возникает передо мной си-
ненькая жилка, трепещущая на виске земли, и рядом с нею
и за нею монолитная твердь тайги, сплавленной веками и на
века.

 
Не хватает сердца

 
И сами боги не могут сделать бывшее

небывшим.
Греческая пословица

После всех этих занятных историй, после светлого празд-



 
 
 

ника, подаренного нам светлой речкой Опарихой, в самый
раз вспомнить одну давнюю историю, для чего я чуть-чуть
подзадержусь и вспомню былое, чтобы понятнее и виднее
было, где мы жили и чего знавали и почему так преуспели в
движении к тому, о чем я уже рассказал и о чем еще расска-
зать предстоит. Брат доживал последние дни. Муки его были
так тяжелы, что мужество и терпение начали ему изменять.
Он решил застрелиться, приготовил пулю, зарядил патрон в
ружье и только ждал момента.

Мы почувствовали неладное, разрядили ружье и спрятали
его на чердак. Наркотики, только наркотики, погружающие
больного в тупое полузабытье, чуть избавляли его от стра-
дания. Но где же найти наркотики в богоспасаемом посел-
ке Чуш? Ночью, продираясь сквозь собачий лай и храп, вы-
рывая себя, будто гвоздь из заплота, из пьяных рук охально-
го мужичья и резвящихся парней, пробиралась в дом брата
больничная сестра с бережно хранимым шприцем.

Переведя дух, бодро улыбаясь нам и брату, она открыва-
ла железную коробку с ватой и шприцем, просила больного
приобнажиться и делала «укольчик».

Винясь за что-то, сестра делала попытку еще раз улыб-
нуться, желала больному спокойной ночи и опадала в тем-
ный коридор заплотов, сараев, перемещалась от дома к до-
му, от двора ко двору. И по мере того как лай чушанской
псарни удалялся, затихал и наконец совсем умолкал, мы все
тоже успокаивались и с облегчением в сердце выдыхали –



 
 
 

медсестра благополучно добралась до поселковой больницы,
располагающейся в деревянном бараке образца тридцатых
годов.

Но так было недолго – в Чуш на лето собирались бродяги
всех морей и океанов, – эти ради шприца с наркотиком и на
преступление пойдут. Взяв на сгиб руки топор, Аким, холо-
стяк, бродяга и приключенец, провожал сестру до больницы
и чуть было роман с нею не заимел – помешала занятость и
болезнь брата.

Время шло. «Укольчик» действовал все слабее, и все ви-
новатее делалась улыбка сестрицы, аккуратно и самоотвер-
женно идущей в ночь, в непогоду, чтобы исполнить почти
уже бесполезную работу.

И тогда я решился ехать в ближний город, где жил мой то-
варищ, там жена его работала в райздравотделе и, пожалуй,
может достать нужное лекарство.

Уехал я не сразу.
Была середина лета. Переполненные норильскими трудя-

щимися еще в Дудинке белые теплоходы проносились мимо
Чуши. Северный богатенький люд двинул на отдых.

Наконец один теплоход подвалил среди ночи к чушанской
пристани. Я отыскал вахтенного штурмана в нарядной кре-
мовой рубашке, в форменном картузе, обсказал ему о том,
как необходимо мне ехать, просил любое место, «хоть на па-
лубе».

Штурман даже расхохотался, услышав про место на палу-



 
 
 

бе. Сказалась психология прошлого – на палубе, на дровах
и на мешках, в четвертом классе, ныне никто не ездил и са-
мого этого «класса» давно не было.

Понявши, что все я погубил своим первобытным вежли-
вым примитивизмом, я употребил крайнее, малонадежное
средство и выскреб из-под корочек записной книжки тонень-
ко слипшийся коричневый билет.

Разлепивши ногтем билет, на корочке которого тускло
светились буквы «Союз писателей СССР», а в середке коно-
пушками пропечатались сырые табачины – не курю уж кото-
рый год, но табак все виден, во зараза! – штурман недовер-
чиво читал билет, потом еще более недоверчиво осматривал
меня, сказал, что впервые в жизни держит в руках подоб-
ный документ и видит живого писателя. Я от такого внима-
ния сперва смутился, потом приободрился и на вопрос, что
лично мною написано, назвал две последние книги, напеча-
танные в Сибири. Штурман признался, что ничего моего не
читал – некогда читать книги – навигация, но по радио слы-
шал что-то. Бдительность в этих каторжных местах развита
от веку, и штурман на всякий случай еще спросил: не родня
ли мне Николай Васильевич Астафьев, работающий механи-
ком на теплоходе «Калинников»? Я сказал, что родня – это
сын моего дяди, по прозвищу Сорока, убитого на войне. И
пояснил, что хотел дать на «Калинников» телеграмму, но в
поселке вышел из строя телеграф, ремонтники же, прибыв-
шие на повреждение, неожиданно для себя и для всего на-



 
 
 

рода загуляли.
Штурман задумался. Он решал какую-то трудную задачу

и решить должен был быстро: теплоход, приткнувшийся к
синему дебаркадеру, уже начинал отшвартовываться.

– Есть у нас одно место, но…
– Я освобожу его по первому требованию. Могу вообще

не занимать место, на палубе постою…
– Посмотрели бы вы на себя! – вздохнул штурман. – Сло-

вом, едет в двухместной каюте один пассажир. Заплатил и
едет. С удобствами. Богатый. Разницу мы ему выплатим.
Только вы ни мур-мур…

Штурман повел меня к окошечку кассы и ушел будить
кассиршу.

Я настороженно слушал, как внизу подо мною вздыхают
машины, как негромко и деловито звучат команды на капи-
танском мостике, напряженно следил за щелью, все шире и
шире разделяющей теплоход и дебаркадер…

Проснулся я уже неподалеку от города, в котором надле-
жало мне высаживаться. Сквозь решетку деревянных жалю-
зи слабо и рифлено сочилось солнце.

У дверей каюты справный, но бледный телом мужик в
плетеных белых трусиках, чуть отемненных в соединении и
на поясе, старательно делал гимнастику.

– Доброе утро! – бодро заявил он, не оборачиваясь. Я не
сразу сообразил, что он видит меня во вделанное в двери
зеркало.



 
 
 

– Хотел я скандальчик закатить, но… пассажир некуря-
щий, к тому же писатель…

Говоря все это, он бодро, без одышки делал телодвиже-
ния. Вот начал наклоны туловища вперед, откидывая ко мне
чуть зарифленый зад с туго подтянутыми в сахаристом мате-
риале трусов «причиндалами». Мне почему-то до нестерпи-
мости захотелось дать физкультурнику ногой «под корму».

Долго, тщательно умывался хозяин каюты, еще дольше
вытирался розовой махровой простыней, вертелся перед
зеркалом, любуясь собой, поигрывая мускулами, раздвигая
пальцем рот – чудился ему в зубах какой-то изъян или уж
так гримасничать привык. Он выудил из-под стола бутылку
коньяку, огромную рюмаху, напоминающую гусиное яйцо,
плеснул в нее янтарно-коричневой жидкости и, держа посу-
дину в пригоршне, отпил несколько мелких глотков, небреж-
но бросая при этом в рот оранжевые дольки апельсина.

Я глядел и дивовался: вот ведь выучился ж где-то культу-
ре человек, а мы, из земли вышедшие, с земляным мурлом
в ряды интеллигенции затесавшиеся, куда и на что годим-
ся? Культурно покутить и то не хватает толку! Не умеем со-
здать того шика, той непринужденной небрежности в гульбе,
каковая свойственна людям утонченной воспитанности, как
бы даже и утомленье имеющих от жизненных пресыщений и
благоденствия. Друзей-приятелей моих во время столичных
торжеств непременно стянет в один гостиничный номер. Ку-
рят, выражаются, пьют по очереди из единственного стакана,



 
 
 

кто подогадливее полоскательницу из санузла принесет, вы-
хлещут дорогой коньяк безо всякого чувства, сожрут апель-
сины, иногда и не очистив, некогда, потому что орать надо
насчет соцреализма, о пагубных его последствиях на родную
литературу вообще и на нас в частности. Так и не заметит,
не вспомнит никто, какой напиток пили, у кого и за сколько
его ночью покупали, каким фруктом закусывали.

Утром самые умные и храбрые пойдут на поклон к гор-
ничной, станут ей совать червонец – насвинячили в номе-
ре, последний стакан разбили, натюрморт спиной со стены
сшибли.

Хозяин каюты начал неторопливо одеваться. Свежие нос-
ки, свежую рубашку, брюки из серой мягкой шерсти с беле-
ющими, наподобие глистов, помочами – все это надеть-то –
раз плюнуть, но он растянул удовольствие на полчаса. Об-
махнув щеткой и без того чистые светло-коричневые, скорее
даже красноватые туфли, подбриолинил на висках волосики,
идущие в убыток, взбил пушок над обнажающейся розовень-
кой плешинкой, которая, понял я, была главным предметом
беспокойства в его сегодняшней жизни.

Делая все это, он попивал коньячок и без умолку бол-
тал, сообщив как бы между прочим, что едет в «загранку»
с тургруппой Министерства цветмета, что в Красноярске его
ждут четверо соратников из управления. Отметив встречу в
«Огнях» (ресторан «Огни Енисея» захудалого типа), он уже
через какие-то дни будет в Париже: «Какие девочки в Пари-



 
 
 

же, ай-яй-яй!»
– Не бывали в Париже? Жа-аль! Коньячку не желаете?..
– Я самогонку пью.
– Вы что так злы? Понятно, несчастье, понятно, устали.

Вы и впрямь из сочинителей? Извините, по внешнему ви-
ду…

– Вы знаете, сколь я их ни встречал, сочинителей-то, они
все сами на себя непохожи…

– Ха-ха-ха-ха! Ценю остроумие!..
– А при чем тут остроумие-то?
Он был чуткий, этот мужчина-юноша, к тому, что сулило

ему неприятности, умел избегать их и перешел на довери-
тельно-свойский тон:

– «Раковый корпус», «В круге первом» Солженицына чи-
тали?

– Нет, не читал.
– Да что вы?! – не поверил он. – Вам-то ведь доступно.
– Нет, недоступно.
– Ну, а…
–  Я считаю унизительным для себя, бывшего солдата и

русского писателя, читать под одеялом, критиковать власти
бабе на ушко, показывать фигушки в кармане, поэтому не
пользуюсь никакими «Ну, а…», даже радио по ночам не слу-
шаю.

– И напрасно! Глядишь, посвежели бы! Не впустую, стало
быть, молвится, что литература отстает…



 
 
 

– От жизни?
– Хотя бы!
– В том-то и секрет жизни, юноша, что, и отставая, она,

холера такая, все равно чего-нибудь да обгоняет…
«Парижанин» утомился, я отвернулся и стал глазеть в

окошко – всю-то зимушку это нами новорожденное суще-
ство таскало, крадучись, денежки в сберкассу, от жены две-
три прогрессивки «парижанин» ужучил, начальство на при-
писках нажег, полярные надбавки зажилил, лишив и без то-
го подслеповатого, хилого северного ребенка своего жиров
и витаминов. По зернышку клевал сладострастник зимою,
чтоб летом сотворить себе «роскошную жизнь».

И сотворил! Горсть карамелек по столу нечаянно раз-
бросана, апельсинчик звездой разрезан, «цветок засохший,
безуханный», валяется, позолоченная штука, которой что-
то и где-то ковыряют, блестит, бутылка заткнута безутечной
пробкой, чтобы питье аромата не теряло. Рюмки не стоят –
на боку лежат. Коньяк из них следует не лакать, не хлестать,
а высасывать, как сырое яйцо. Меня бы и стошнило небось
– баринок же этот советский ничего, привычен. Во какие у
нас в стране достижения! Во к каким вершинам интеллекта
мы подвинулись!

Где-то, поди-ко, был или еще и есть в этом самозабвенно
себя и свои культурные достижения любящем человеке тот,
который строем ходил в пионерлагере и взухивал: «Мы – пи-
онеры, дети рабочих!..», потом тянул на картошке, моркош-



 
 
 

ке да на стипендии в политехе; где-то ж в костромской или
архангельской полуистлевшей деревне, а то и на окраине ра-
бочего поселка с названием Затонный доживает или дожила
свой век его блеклая, тихая мать либо сестра-брошенка с ре-
бятишками от разных мужиков – жизнь положившие на то,
чтоб хоть младшенького выучить, чтоб он «человеком стал».

Такие уже на похороны не ходят, не ездят. Зажжет интел-
лектуал свечу негасимую перед «маминой» иконой, то есть
из родной деревни вывезенной, с разрешения жены напьет-
ся и церковную музыку в записи послушает, скупую слезу на
рубаху уронит. Ложась спать, тоскливо всхлипнет: «Э-э-эх,
жизнь, в рот ей коптящую норильскую трубу… Отпеть ма-
ман просила, да где она, церковь-то, на этой вечной мертвой
мерзлоте?..»

– Веки вечные кто-нибудь от кого-нибудь отстает, значит,
есть кого и чего догонять. Раз так, общество не слабнет. Вы
же слышали: заяц вымирает, если никто его не гоняет, – про-
должил умственный разговор все еще куда-то снаряжающий-
ся, все еще чего-то на себе подживляющий хозяин каюты.

– Потрясающее открытие. Может, не самая лучшая, но са-
мая лукавая за все разумные времена литература не хочет
никого обгонять по простой причине, чтобы не показать го-
лого заду.

– А вы – диалектик?
– Еще какой! Я ее, диалектику-то, воистину не по Гегелю,

я ее по речам родного отца и учителя постигал. Здесь вот, –



 
 
 

постучал я пяткой в пол теплохода, – на берегах родной реки,
юноша, на практике осуществлялся его клич: «Самое ценное
для нас кадры!» Заметьте, юноша: не люди, не человеки, а
ка-адры! Да уж где-где, но в вашем-то городе солнца эта диа-
лектика получала самое яркое осуществление…

Юноша-мужчина покрылся серостью, румянчик его ра-
зом зажух. Он засуетился, захлопал себя по карманам и
стриганул вроде бы чего-то искать. Этот закроет амбразу-
ры, недозакрытые нами! Этот заступится за друга, за соседа!
Этот перестроит мир!

Явился мой сосед снова жизнерадостный, добрый, осве-
женный енисейскими ветрами. Из-под подушки он выудил
маленькую кинокамеру с пулеметным дульцем, пожужжал
ею в растворенное окно и, тяготясь молчанием, предложил
сходить в салон-ресторан: «Меню там, правда…» Я ответил,
что на ресторан у меня денег нет и потерплю я до пристани
назначения, там у друга огород свой, картошки непокупные.

– Н-ну, так уж и нету. Вон, говорят, у Шолохова милли-
оны!

– У вас, юноша, неточная информация! Миллионы – это
у детективщиков, например, у Василия Ардаматского.

– Ардаматский? Ардаматский? Что он написал?
– «Путь Абая».
– А-а! Да-а. Переводной роман. Я вообще-то предпочитаю

иностранную литературу. Французскую, в частности. Балу-
юсь языком. Кесь-кесю, месье? – сверкнул он начищенными



 
 
 

зубами.
– Как затянет месье Будервиль – да родную лучину. Как

пойдет отбивать трепака – Петипа!..
– Вознесенский?
– Как это вы угадали?
– Ритмика энергичная. И пафос! Пафос!
– Да-а, по пафосу он у нас действительно. Еще Евтушенко

мастак по пафосу! Так и рвет рубахи на грудях! На чужих,
правда. Здоровый малый.

– Вы знакомы?
– Не сподобил Бог.
Тучнеющий, несмотря на гимнастики, юноша-мужчина

упорхнул на палубу, резво пробежал мимо окна с выводком
девиц, жужжа кинокамерой. На бегу же он просунул руку в
окно за бутылкой, сгреб в горсть два апельсинчика. С палу-
бы послышались возгласы, щебет и даже рукоплескание.

Несколько разморенный коньячком и весельем, сосед мой
вернулся в каюту, прилег на подушку, полуприкрыл глаза. У
меня постель уже изъяли, при этом горничная долго не могла
найти полотенца, которым я так и не воспользовался. Свер-
нутое пластинкой, оно завалилось за спинку дивана. Пока
горничная возилась, искала полотенце, подозрительно на ме-
ня взглядывала, я вспоминал, как в Свердловске знакомый
литератор свалился с четвертого этажа в пролет лестницы,
угодил задом на решетчатую скамью, побил ее в щепки, сам
при этом даже царапины не получил, даже бутылка коньяка



 
 
 

в боковом кармане невредимо сохранилась, первая мысль у
него была земна и до удивления обыденна: «Вот, еще и за
скамейку платить придется…»

Моя мысль тоже вертелась вокруг полотенца, за которое
я готов был заплатить хоть впятеро больше, чтобы штур-
ман-добряк не получил нагоняй: «Пускаешь кого попало в
классы!» Сосед же мой до самого Парижа-Атаманова (есть
такая пристань ниже Красноярска – рядом с какой-то атом-
ной заразой оздоровляются норильские дети в пионерлаге-
рях и нежатся, набираются сил северные «парижане»), так
вот, млея от сладострастия, станет мой «парижанин» до са-
мого Атаманова вопрошать: «Хейли, Апдайк сопрет поло-
тенце?»

Мимо окон раз-другой белогрудой ласточкой пролетела
девица с надменным поворотом головы и треплющимися по
ветру волосами, оживленно хохоча. Всякий раз при ее мель-
кании мимо окна вздрагивали веки моего соседа и плотояд-
но заваливались вглубь бледнеющие крылышки непороди-
стого носа.

Да-а, крепко я помешал компании норильских интелли-
гентов культурно отдыхать, крепко!

– Послушайте, юноша! Вот за этим мысом будет остров,
потом еще остров, потом заворот в протоку, и я с вами рас-
прощаюсь, извинившись за неудобства, вам доставленные.
Но я хотел бы задать вам один вопрос взамен многих вами
заданных: вы мне все рассказывали о роскошной жизни в



 
 
 

Норильске, о розариях, о бассейнах, о заработках, о фрук-
тах, везомых по воде и несомых по воздуху, даже о фран-
цузской туалетной бумаге с возбуждающими картинками, но
вот о городе, о самой-то его истории – ни звука…

Не отрывая глаз, все так же развалисто дыша, юно-
ша-мужчина пожал плечами:

– Разве есть у него история?
Все! Больше ни слова. Есть город Норильск, где венчал-

ся, то есть в горзагсе расписался, премьер-министр Канады
Трюдо, капризам которого надо потакать. У Трюдо надо вы-
прашивать хлебушек, пусть и за золото. Это вам не совет-
ский колхозник, у которого можно забрать все и ничего ему
не давать. Трюдо увидел город фонтанов, дворцов, монумен-
тов, город трудной, но высокооплачиваемой жизни, город,
к которому, минуя сотни поселков и старых приенисейских
полуголодных городишек, современные транспортные сред-
ства мчат все самое вкусное, модное. Но есть город, о ко-
тором не хочет знать и думать этот вот, перенасыщенный
информацией современный строитель передового общества,
презирающий литературу «за отставание от жизни», в кото-
рой и впрямь больше говорят, постановляют, рукоплещут,
пляшут, пьют и поют, чем пишут.

Все так, все так. Но этот сотворитель современной жизни
и светлого будущего «прошел» в школе, «сдал» в политехе и
прошлую нашу блистательную литературу. Все прошел, все
постиг, что ему нужно для удобства жизни.



 
 
 

История ж его города неудобна, груба. От нее может голо-
ва разболеться, от нее задумываться начнешь. А вот задумы-
ваться-то этот сладострастник и не хочет. Зачем? Он ждет в
каюту ласточку-красотулю, а я тут «с историей».

Да с какой историей!
Мы, трое парнишек, папа и ссыльнопоселенец по фами-

лии Высотин, рыбалили на Енисее, возле Демьянова Ключа,
что в полсотне верст выше по реке от города Игарки, и вско-
ре после середины лета нас обокрали. В тайге, где на избуш-
ке, построенной в начале тридцатых годов связистами, вед-
шими линию в Заполярье, нет даже петли для замка по при-
чине отсутствия лихих людей, – и обокрали.

Судя по тому, что унесено было все съестное, ружья с па-
тронами и кое-что из одежонки, не составляло труда уяснить
– сделали кражу норильцы. «Норильцами» тогда называли
беглецов из тундры, строивших там город под незнакомым
и мало кому известным названием – Норильск. Строители
проводили самую северную железную дорогу – от Дудинки
до будущего города. Дорога эта тут же возникла на всех гео-
графических картах. Во всех школах все учителя и все уче-
ники охотно тыкали в нее пальцем и с таким чувством гово-
рили о ней, будто сами ее строили. Больше же ни о чем не
знали и знать не хотели.

На Север с весны до поздней осени беспрерывным пото-
ком шли караваны барж с оборудованием, машинами, хар-
чами и живым грузом. Слово «зэк» появилось потом, тогда



 
 
 

же их деликатно именовали переселенцами, спецконтинген-
том, вербованными, подконвойными и еще как-то витиевато
и секретно. Возили арестантов насыпью в трюмах пароходов
и в баржах. Енисей на Севере – штормовая река, но конвой,
если совсем трусливый и подлый, не открывал трюмы, и, до-
стигнув Дудинки, живые люди сгружались на берег с таким
облегчением и радостью, будто достигли земли обетованной,
новую Америку обживать приехали.

По Северу ползли слухи один страшнее другого, однако
время было воистину такое, когда словам: «Не верь своим
глазам, верь нашей совести» – внимали с детской довери-
тельностью.

Но не бывает дыма без огня и огня без дыма! Вслед за
слухами о норильцах поползли и сами норильцы. Шли они
сначала открыто и только по берегу Енисея, оборванные, за-
росшие, до корост съеденные комарами, кашляющие от про-
студы, с ввалившимися от голода глазами. Упорно, стоиче-
ски шли и шли они вверх по реке, питаясь тем, что добудут в
тайге, и подаяниями рыбаков, охотников, встречных людей.
Города и крупные поселки обходили, насилий, воровства и
грабежа избегали. Еще действовал древний, никем не писан-
ный закон Сибири: «Беглого и бродяжьего люда не пытать,
а питать».

В тридцать седьмом году мудрое карательное начальство
приняло меры: за поимку и выдачу беглого норильца – сто
рублей премии или поощрения, так туманно именовались



 
 
 

воистину иудины сребреники.
Спецпереселенцы, коренные промысловики и прежде все-

го староверы не «клюнули» на тухлого заглотыша, они в та-
ежных теснинах, ссылках и казематах постигали суровые, но
неизбежные законы мало защищенной земли. Однако вер-
бованные людишки, падкие на дармовщину, развращенные
уже всякого рода подачками, а также наивные северные на-
роды – долгане, нганасаны, селькупы, кето, эвенки, – не ве-
дая, что творят, стали вылавливать «врагов народа» и достав-
лять их на военные караульные посты, выставленные в устье
глубоких речек.

Озверелые от тоски, вшей и волчьего житья в землянках,
постовые конвойники и патрули жестоко избивали пойман-
ных и возвращали на «объекты», где скорым судом им до-
бавлялось пять лет за побег, а герои энкавэдэшных служб
вместе с падкими на вино полудикими инородцами пили до
зеленых соплей на деньги, дуриком доставшиеся, – вино бы-
ло дешевое, время бездумное, энтузиазму полное.

В середине лета по тихому Енисею плыл плотик, на нем
стоял крест, ко кресту, как Иисус Христос, был прибит ржа-
выми гвоздями тощий нагой мужичонка. На груди его висе-
ла фанерка, на фанерке химическим карандашом нацарапа-
но: «Погиб пижон за сто рублей, кто хочет больше?»

Это был вызов. Война. От селения к селению, от станка
к станку ползло: «Вырезали семью долган на острове Таль-



 
 
 

ничном»; «изнасиловали девку и грудя отрезали», «живьем
сожгли в избушке бакенщика с женой, отстреливался»; «вы-
шла ватага норильцев на Игарку с винтовками, даже с пуле-
метами, обложили город, чего-то ждут».

Деревушки и станки, рыбацкие бригады вооружались,
крепили запоры, детей перестали пускать одних в лес, жен-
щины ходили на сенокос и по ягоды партиями.

Слухи, слухи! Горазда на них наша земля, однако не очень
им пока верили.

Но вот наша избушка в устье Демьянова Ключа и лихо-
имство, в ней совершенное, по здешним местам неслыхан-
ное. Накладку и петлю в кузнице станка Полой мужики ско-
вали, висячий замок в магазине приобрели. И стала таежная
избушка уже не просто таежной, но потайной, человеком от
человека спрятанной. Однако замок-то не от лесного варна-
чья – от своих людей защита…

На исходе лета, как всегда недоспавшие, вялые, мы под-
нялись в четыре утра, чтобы плыть на сети. Зябко ежась,
потянулись один по одному из избушки. Было светло. Ночи
еще только начинались, стремительные, темные, августов-
ские. Ударил первый иней. Все оцепенело вокруг. На белом
крыльце избушки начищенными пятаками лежали желтые
листья. За избушкой, в кедрачах, звонко, по-весеннему токо-
вал глухарь. Стукаясь о стволы дерев, падали последние под-
мерзлые кедровые шишки; по всей округе озабоченно кри-
чали кедровки, с озер доносился тоскливый стон гагары, со-



 
 
 

бирающейся в отлет.
Первые проблески длинной осени, первое холодное дыха-

ние коснулось тайги, заплыло в ее гущи – скоро конец нашей
рыбалке.

Послышался чей-то короткий окрик, я думал, папа решил
меня подшевелить, заспешил вниз по тропе к берегу и уви-
дел встречь идущих Высотина, папу, увидел и отчего-то не
сразу почувствовал неладное, со сна его не воспринял, не
испугался. Папа и Высотин у лодки должны быть, собирать
весла, багор, иголки для починки сетей, запасные якорни-
цы и всякое добро и приспособление. Кто-то, видать, заплыл
или завернул к нам, вот они и вернулись. Отчего-то, правда,
растерянно крупное лицо Высотина. Папа в дождевике, полы
которого касались земли, мели по мху и по траве, оставляя
процарапанную в инее полосу, суетливая походка его как бы
подсечена, замедлена – вроде бы он не идет, только дожде-
вик двигается скоробленно, мерзло пошуркивая.

Папа, уставившись в пространство и не моргая, прошел
мимо, ни слова мне не сказав. С похмелья бывает такой сер-
дитый и отстраненный мой родитель. Я даже отступил с тро-
пы, пропуская его. Следом за Высотиным и отцом шли двое.
Молодой еще мужик, с исцарапанным, щербатым лицом, ку-
стики бровей над светлыми его слезящимися глазами ссох-
лись от крови. Весь его драный, затасканный облик и разли-
чимая под царапинами оспяная щербатость придавали ему
свирепый вид. Однако у него была длинная, беззащитная



 
 
 

мальчишеская шея, глаза цвета вешней травы, смешные ку-
стики бровей, расползающиеся губы в угольно-черных коро-
стах – все-все говорило о покладистости, может, даже и о
мягкости характера этого человека.

Но именно он, этот парень, держал наперевес одностволь-
ный дробовик со взведенным курком. За ним, хлопая отре-
пьем грязных портянок, вылезших из пробитых рыбацких
бродней, спешил мужик с грязно-спутанной бородой, похо-
жей на банную мочалку, которую пора выбросить из обихода.
Глаза его сверкнули из серого спутанного волосья, забитого
мушками, комарами и остатками какой-то еды, скорее всего
шелухой кедровых орехов. Он давил обувью тропу, внаклон
гнал себя в гору, но ускорения у него не получалось – изну-
рился человек.

Что-то во мне толкнулось и тут же оборвалось, свинцовым
грузилом упало на дно: «Норильцы!»

Я недоверчиво осмотрел вытянувшуюся по тропе артель –
сзади всех шел Мишка Высотин и почему-то улыбался. За-
гадочно. Всмотревшись, я обнаружил: улыбка остановилась
на Мишкином лице, и ничего у него не шевелится, ни губы,
ни глаза, ни ресницы, ноги тащатся сами собой и тащат его,
но он их не слышит и не знает, шагает ли, плывет ли.

Тут я почувствовал, что тоже начинаю улыбаться неиз-
вестно чему и кому, однако шевельнуться не могу. Но тот,
с бородою, пройдя мимо меня, обернулся, махнул рукой и
обыденно, по-домашнему позвал:



 
 
 

– Давай, давай! Избушку, малый, не запирай! – крикнул
он Петьке, совавшему дужку замка в петлю. Никак туда не
попадал он. Петька отступил от двери с замком в одной руке
и с ключом в другой, понурился – небось ему казалось: если
б он успел замкнуть избушку, никто бы в нее не сунулся.

Возле крыльца, руки по швам, стояли уже Высотин и отец.
Щербатый, теперь заметно сделалось, недавно бритый па-
рень, отчего лицо его там, где ничего не росло – на носу, по
низу лба и на щеках, – было дублено, почти черно; где бри-
то – все в бледном накате. Он встал в отдалении против две-
рей. Курок у ружья был совсем маленький, откинутый назад
– ружье старое, разбитое – чуть давни на собачку и…

Мне стало совсем страшно, так страшно, что все после-
дующее я помню уже плохо и немо. Как будто в глубину во-
ды погрузило меня и закружило на одном месте. Петька те-
перь уже в руках терзает замок; засунет дужку в щель – за-
мок щелкнет, ключ повернет – замок откроется. Высотин по
команде «смирно» стоит – большой, несуразный; Мишка все
улыбается; папа силится что-то мучительно вспомнить, на-
пример, любимое пьяное изречение: «Всем господам по са-
погам, нам по валенкам».

Бородатый мужик, заметая наши следы лохмами портя-
нок, вскакивает на белое крыльцо, выхватывает у Петьки за-
мок и кидает его в щепу, накопившуюся возле избушки и
протыканную иголками подмерзшей травы. Петька пятится,
вот-вот упадет с крыльца, Высотин подхватывает его сзади,



 
 
 

поддерживает. Дверь избушки широко распахнута. «Высты-
нет же», – хочется сказать мне. В избушке шарится чужой
человек. Мы стоим подле дверей, и все та же вялая мыслиш-
ка: «Ну выстудит же, выпустит тепло!» – шевелится в моей
голове. Бородатый выходит на крыльцо, обращается как Пу-
гачев к народу, он чем-то и похож на Пугачева.

– Ружье где? Хлеб?
– Обокрали нас. Ружья унесли, – отвечает четко и внятно

папа.
– За хлебом не успели сплавать, – поддерживает его Вы-

сотин.
«Что говорит Высотин? Что говорит… Если они подни-

мутся на чердак? Хлеб у нас там! Он забыл! Забыл! Их каз-
нят!» Тянет исправить ошибку старших, показать чердак. Но
мы уже не маленькие – раз Высотин сказал, значит, надеется
на нас.

– Весь хлеб на столе, – добавляет Высотин, а на столе у
нас осталось полбулки хлеба, закрытого берестой.

Бородатый знаком показывает всем следовать в избушку.
Входим. Чинно, будто чужие, рассаживаемся на нарах: му-
жики – на высотинские нары, мы, ребятишки, втроем – на
наши. В избушке притемнено и не так заметно Мишкину
улыбку, постепенно превратившуюся в судорогу. Тяжелее и
тяжелее делается у него челюсть. Оттягивает и перекашивает
в сторону лицо парнишки. Сидим, праздно болтаем ногами.
Петька, опершись руками о нары, готовый в любое мгнове-



 
 
 

ние вскочить, куда-то броситься, что-то делать.
– Нам на сети пора. Мы ведь на работе, – почему-то гну-

саво завел отец. – Говорите, чего вам надо?
– Закурить хотим! – в дверях появляется щербатый па-

рень, прислоняет к косяку ружье взведенное.
Отец протягивает ему кисет.
– Вы что же это? Своего брата?.. – укоризненно качает он

головой.
Бородатый сломал уже несколько спичек.
– Волк – брат! – выхаркнул он из бороды вместе с дымом,

цигарка, спешно скрученная, мокрая, расклеивается у него
во рту, по бороде потек табак.

Парень, оседлав порог, тоже торопливо закуривает, но ци-
гарку делает толково, туго. И видя, что его связчик цигарку
свою совсем загубил, отдал ему свою, себе склеил другую,
после чего высыпал в карман из кисета весь табак и молча
возвратил кисет отцу, зажав в кулак коробок со спичками.

– Еще махорка есть?
Будто по команде мы вскидываем головы – над нашими с

папой нарами, на стене висит белый, удавкою перехваченный
мешочек – в нем спички, махорка.

–  Сними!  – приказывает бородатый Петьке. Парнишка,
словно харюзок вынырнул из темной воды, схватил белый
поплавочек, рванул веревочку-леску с гвоздя.

Щербатый парень не глядя бросил мешочек с табаком в
свой холщовый затасканный мешок с веревками, приделан-



 
 
 

ными вместо лямок.
–  Разувайся!  – приказал бородатый Высотину, и тот

неловко начал утягивать ноги, обутые в новые резиновые са-
поги, под нары.

– Да что вы, ребята! Мы ж рыбачим… Мне ж…
– Разувайся! – вдруг замахнулся и ткнул в грудь Высотина

бородатый. Петька отшатнулся и взвыл:
– Тя-а-а-а-тяаа!..
Как бы разбив своим выпадом некую, еще существовав-

шую до сей минуты неловкость, сковывающую его, матерясь
в бороду, скаля зубы, бородатый заметался по избушке, при-
нялся разбрасывать постеленки наши, залез под нары, вы-
греб щепу и крошки сена оттуда, с вешалки Петькину тело-
грейку рванул, потянул на себя – не лезет, скомкал, бросил,
выскреб штаны, рубаху из изголовья нашей постели, быстро
на себя натянул, стоял над кучей брошенного на пол тряпья,
нетерпеливо перебирая грязными ногами, заранее радующи-
мися теплой сухой обуви.

– Ну!
Высотин бросил к ногам бородатого сначала один, затем

другой сапог.
– Подавись! – громко, с пробудившейся ненавистью ска-

зал он, и папа, битый жизнью и людьми больше, чем Высо-
тин, тут же попытался сгладить эту грубость, что-то забормо-
тал примирительное, взялся помогать мне растоплять печку,
а что ее не растопить, нашу печку?! Дрова, как порох, бе-



 
 
 

ресты сколько угодно, загудела печка, заподпрыгивала. Оба
норильца потянулись к ней.

– Портянки!
Высотин размотал портянки и остался на нарах, большой,

весь босый, хотя с него сняли покуда всего лишь сапоги и
портянки, казался он донага разутым и раздетым. Костистые
большие ноги его, вдоль и наискосок перепоясанные блед-
но-голубыми жилами, выглядели сиротливо, жалко. Борода-
тый прямо средь избушки сел на пол и с пыхтением обувал-
ся. Поднявшись, он пробно потоптался, как дитя, радуясь об-
нове, притопнул, оскалился, и снова сверкнуло в бороде, зу-
бы у него были молодые, еще не разрушенные, значит, на
Севере недавно, оцинжать не успел.

– Ну, чё? Все? Боле у нас брать нечего. Нам на сети надо.
– Не гомони, мужик, сядь! – взяв ружье и устроив его на

колени, спокойно приказал щербатый парень Высотину.  –
Велите одному малому принести рыбы, другому – дров, тре-
тьему – раскочегарить печку. Самим сидеть и не рыпаться!
Я не конвоир, предупредительных выстрелов не даю.

– Печка топится. И пуганого не пугай, не зайцы тута, –
рыкнул Высотин.

– Хэ, посказитель какой!
– И храбрец… Его бы в Норильск, в забой.
Петька-олух выбрал из бочки, вкопанной в берег, самую

отборную, желтым соком исходящую стерлядь, чем привел
в неописуемое бешенство бородатого.



 
 
 

– Что за рыба?! Кто такую падлу жрет! Вся вон в каких
колючках!

– Уймись! – вскинул руку его сопутник. – Нет ли, мужики,
щуки, налима?

– Этого добра навалом!
Петька примчал соленого налимища и острорылую, вели-

чиной с полено щучину, с тряпично болтающимся выпоро-
тым брюхом.

– Вот это жарево! – потирали довольно руки норильцы. –
Это привычно. Жиру бы в нее?

– Будет и жир, только рыбий.
– Это еще лучше. Слепнуть от мошки уже начал. Доходим.
– И дойдете. Куды-нибудь…
Они едва дождались, чтоб прокипело в противне. Ели ры-

бу полусырую, не отмоченную от соли. Ели, да что там ели
– жадно глотали куски рыбы, парень держал ружье со взве-
денным курком меж колен, и дуло, когда он клонился к сто-
лу, утыкалось ему в подбородок, я, да, поди-ко, не один я,
все наши ждали и боялись: вот-вот жахнет и разнесет башку
парню вместе с непрожеванной рыбой. Ну, тогда бородатому
не жить. Высотин одной рукой его задушит.

Брызнул на печке чайник, наш ведерный закопченный ра-
ботяга, радостно посикал рожком.

– Давайте и мы чай пить, раз такое дело! – произнес Вы-
сотин. Надернув опорки, в которых ходили мы после сетей
по избе и до ветру, снял с гвоздей кружки и хозяйничал воз-



 
 
 

ле стола, словно бы и не замечая никого рядом.
– А ну-ка подвиньтесь, гости дорогие!
– Водочки б к такой-то жарехе! – промычал осоловевший

от еды бородатый норилец.
– И бабу наверхосытку! – хитро сощурясь, подхватил мой

папа, большой специалист в этом вопросе, и решительно на-
лил полную кружку чаю.

– А чё… А чё… – не в силах выговорить ни слова от хо-
хота, обрадовались норильцы, но кашель перешел в грудной
хрип, и гости начали сморкаться и харкать на пол.

Высотин сморщился – в избушке у нас всегда было чисто.
– В Полое, – кивнул на окно папа.
Норильцы вопросительно уставились на него.
– И бабы, и вино в Полое, говорю, если озадиться, осадить

назад в Карасино, тоже найдете.
– Там еще есть сельсовет, энкавэдэшники. Ишь ты, гадю-

ка! – погрозил папе пальцем бородатый норилец.
– Не в Карасино, не в Полое, так в другом месте все равно

нарветесь, – угрюмо и уже спокойно заключил Высотин и как
бы ненароком внимательно посмотрел в окно.

– Чё? – вскочил норилец с ружьем. – Чё там?
– Да пока ничего…
– А-а, в рот и в… – заругались норильцы, торопясь ухо-

дить.
Сбросав недоеденную рыбу в мятый жестяной котел,

остатки хлеба, спросив, где соль, насыпали ее и, наказав нам



 
 
 

два часа не выходить из избушки – у них тут товарищи по
кустам сидят, – торопливо заспешили в поход…

Мы побросали вшивое тряпье и разбитые бродни нориль-
цев в печку. Из трубы повалил жирный дым, в избушке сде-
лалось душно. В большой кружок и в щели печки выбрасы-
вало чадный запах.

Петька нашел в траве, все еще ломкой от инея, замок и
ключ. Мы заперли избушку и спустились к лодке. Высотин
в опорках был похож на какую-то нелепую, начатую с ног,
но недощипанную птаху. Мужики прятали от нас и друг от
дружки глаза, молча спихнули нашу ходкую и легкую лод-
ку, на бортах и на дне которой уже отмяк и потемнел иней.
Навесили лопашни, подколотили уключины. Проверив, все
ли взяли, молча же, не глядя друг на друга, по реке, с но-
чи усмирелой и какой-то отчужденной, холодной, с вроде бы
отдалившейся от воды белесой землей, медленно плыли мы
от берега.

Отплыли мы далеко, когда сделалось видно: по вдавше-
муся в Енисей песчаному мысу двигаются две человеческие
фигурки, медленно удаляясь. Но вот на горизонте замаячил
катерок или пароходишко, фигурки людей замерли и тут же
исчезли в прибрежных тальниках.

… Появился у нас крючок на двери избушки, кованый,
зацепистый.

Дождливой сентябрьской ночью, когда все вокруг лежало
в тяжелой бездонной тьме и только печка в нашей избушке



 
 
 

разухабисто ухала, будто играючи одолевала подъем в гору,
дверь нашей избушки дернулась и в петле шевельнулся же-
лезный крючок.

Мужики рассказывали всякую всячину. Высотин много
знал сказок. И что-то как раз жуткое да чудовищное повест-
вовал нам, парнишкам, – мы и орехи перестали щелкать со
страху.

Все разом мы уставились на дверь, против которой мель-
кало огнем устье за лето изгорелой железной печки. И не
только крючок, но и темные росчерки щелей было отчетливо
видно.

Крючок еще раз слабо дернулся, подпрыгнул в петле, но
был он славно загнут – из петли не выскочил.

– Кто? – вполголоса спросили мужики, вытаскивая из-под
изголовий топоры, парнишки схватились за ножи – так уж у
нас уговорено было: если еще раз сунутся норильцы, мужики
становятся по бокам дверей, мы приседаем на пол, и пусть
они входят в темную избушку, сколько бы их ни было – мясо
сделаем!

За дверью не отвечали и не шевелились.
– Кто? – уже громче повторил Высотин и помаячил нам,

чтоб мы не швыркали носами. Конечно же, мы и без того не
дышали, и мне, да и Петьке с Мишкой, наверное, от задер-
жанного в груди дыхания нестерпимо захотелось закашлять,
кашель поднимался все выше, подходил к самому горлу.

–  Пустите, пожалуйста, люди добрые!  – послышался за



 
 
 

дверью тихий голос, в глуби которого угадывались напря-
женность и тревога, а по верху скользило вековечное стра-
дание бездомной души.

– Кто ты?
– Беглый я.
– Час от часу не легче!
В печке ворохнулись, рассыпались, затрещали головни.

Избушка погрузилась в полутьму, сделалось слышно дождь
за стенами, дребезжание составного стеколка в окне.

«Окно! Нас застрелят в окно!»
Печка оживала, начинала махать желтеньким платком из

дырявой дверцы, обрастать горящими травинками по бокам
и трубе.

– Надо печку залить! – прошептал Мишка и стал подкра-
дываться к тайнику, стоящему на краю печки, распростра-
няющему горьковатый прелый запах типичных корней, смо-
родинника и зверобоя. На пути к печке Мишку перехватил
отец, засунув его себе за спину, в темень, и, как бы ненаро-
ком задев о сухую лиственничную стену топором, грубо и в
то же время просительно бросил:

– Уходи давай. Уходи!..
– Пустите, добрые люди. Пропадаю, – отчетливо и совсем

близко произнес беглый с тем спокойствием, с той горечью
в голосе, такая дается лишь людям, на самом деле пребыва-
ющим на краю гибели, либо великим артистам. Может, бег-
лый и есть артист? Черт его знает – их там в Норильске, на-



 
 
 

зывают, всякой твари по паре.
– Не открывай! – прошелестело разом из трех ребячьих

одеревенелых ртов.
Но кто же слушает ребят, тем более в таком крайнем по-

ложении!
– У нас уже побывали гости, обчистили, обсняли. Нечего

брать… – подал голос мой папа, и в голосе послышалось мне
колебание и неуверенность.

– Ходите тут! – поддержал его еще более неуверенным го-
лосом Высотин. – Сколько вас там?

– Один я. Один! – Голос беглого слышался где-то внизу,
и не сразу, но мы сообразили, что он от дверной скобы сполз
на доски крыльца и лежит под дверью. – Не граб… Не граблю
я… не мародерничаю… – голос рвался. – Миром и Богом
спасаюсь…

– М-мм-иром, – слабо буркнул Высотин, – знаем мы те-
перь, каким миром-то!.. – Высотину казалось, должно быть,
что говорит он тихо, себе под нос. Но тот, за дверью, был
чуток, расслышал все и что-то хотел возразить, да вдруг раз-
разился долгим, затяжным кашлем, и колени, сапоги ли, мо-
жет, и голова бились, стучали об дверь. Кашель перешел в
хрип, сиплое удушение. Стараясь наладить дыхание, сделать
уверенным голос, беглый посулился за дверью:

– Я не х-хэ… их-хэ… ух-д… кх-харр… – Он отхаркнул-
ся и все еще хрипло, но уже отчетливей сказал, преодолевая
одышку: – Не уйду, я на чердак, подожгу. Нет другого выхо-



 
 
 

да…
На чердак! А на чердаке-то мешок с хлебом, кедровый

орех насыпью и в бочках. Крыша сухая, слеги сухие, бере-
ста ворохами запасена, корья полно. Окошко в избушке уз-
кое. Дверь подопрет злодей, не выскочить. Мы, парнишки,
может, и… А мужики…

Беглый не торопил нас, давал время обдумать его угрозу,
взвесить все. Высотин мотнул головой, отец подвинулся к
двери, взялся за крючок. Высотин, распластавшись по стене
за косяком, поднял топор.

Вот тогда я до глубины души осознал часто встречающие-
ся в книгах слова: «Секунды показались вечностью…» Пока
отец вынимал крючок из петли, во мне до того все напряга-
лось, что где-то в ушах или выше ушей тонко зазвенело, звон
становился все гуще, все пронзительней, будто погружался я
без сопротивления и воли в водяную беспробудную глубь.

Вынув крючок из петли, отец, как драгоценность, без сту-
ка и звяка опустил его на косяк, вдруг изо всей силы пнул
дверь и отпрянул в сторону, тоже приподняв блеснувший в
темноте топор.

С улицы дохнуло дождливой холодной мутью, устойчи-
вым духом мокрой кедровой хвои и запревающего палого
листа.

В проеме двери никто не появлялся. Было пусто, безглас-
но, недвижно во дворе, и только, воедино соединенная, шеп-
талась беспокойная тайга под ветром, полосами хлестало в



 
 
 

стены, дождь лился с желобков тесовой крыши в выбитые
и уже полные от капель канавки вдоль завалины избушки.
Но звуки струй, слитный шум леса, шорох затяжного до-
ждя, смывающего с деревьев листья, стук капели, падающей
с крыши, нам привычны, как привычна бывает тишина в сво-
ей обжитой избе, они не мешали нам слышать и узнавать вся-
кое другое движение, даже малейший треск и шорох в ночи.

– Не дурите, мужики, – раздалось под дверью, – уберите
топоры…

Я крепче сжал деревянную круглую ручку ножа, хотя не
знал еще, как это я могу им пластануть человека, если он
нападет на меня, почувствовал, что остальные обитатели из-
бушки сжали оружие свое, хотя, как и я, тоже не ведали –
посмеют ли рубануть или ткнуть человека, надеялись, что
это получится как-то само собой.

На пороге избушки возникло что-то лохматое, темное, пе-
ревалилось через преграду, поползло к печи, упало со сто-
ном, с подвыванием возле нее и лишь какое-то время спустя
выдало звук.

– За… за… закройте!
Беглый просил закрыть дверь, значит, и в самом деле был

один. Закрыли двери, зажгли лампу, подбросили дров в печь.
Возле печки хохлился серой, полуощипанной вороной че-

ловек, почти обнявший железную коробку, почти упавший
грудью на плоский ее верх. На лиходея он не походил совсем.
Под беглецом скопилась и потекла к порогу избушки лужа.



 
 
 

От ремков беглеца, от серой матерчатой шапки, даже от во-
лосьев, затянувших лицо, валил пар. Реже, реже, но все еще
звучно выстукивали зубы. Не сразу, не вдруг приходил в себя
гость; и первое, что увидел и услышал, – чайник, сипящий на
печке. Он прижал к чайнику ладони, но кипятку попросить
не смел. Не знаю от чего – от жеста ли этого просительно-
го и жалкого, от рванья ли нищенского, от жалости ли моей
природной – пропали во мне страх и злость. Я сунул ножик
под постель, взял кружку со стола и, сторонясь беглеца, стал
цедить чай из рожка обгорелого чайника.

И пока лилась горячая струя в кружку, беглец не сводил с
посудины глаз, а я с него, но разглядеть особенно ничего не
мог, лишь большой мокрый нос, как бы отделившийся голым
утесом от загустелого чернолесья, крупные, в кистях худые
руки да мертвецки усталые, то и дело смежающиеся, воспа-
ленные, иссеченные ветрами зеницы, не глаза, а именно зе-
ницы, как на старой иконе, глубоко завалившиеся в копот-
ную темь.

Я думал, он выхватит у меня кружку, расплескает чай. Но
беглец обхватил посудину, будто цыпушку, ладонями и, что-
то угадав во мне или поощренный моим поступком, поскреб
друг об дружку губами, сплошь покрытыми трещинами и бо-
лячками.

– Хлебца!
Я взял со стола краюшку хлеба, заглянул в прикрытый бе-

рестой противень – в нем еще оставались хрящи от стерля-



 
 
 

жьей головы, крылья, рыбье крошево, да и жижа не была вы-
макана кусками – из-за дождя и ветра на сети мы не выплы-
вали уже два дня, и аппетит наш поубавился.

«Везет дяденьке!» – отметил я про себя и отнес еду к по-
рогу, сунул под нос беглому как бы недовольно и в то же
время думая: так ведь у порога-то нищим подают. Мне от-
чего-то сделалось неловко, но беглому было не до чувствий
и не до условностей.

– Храни тебя Бог, дитя, – молвил он и, рванув зубами кус
хлеба, шатнулся, застонал. Коркой поранило ему губы, окро-
венило десны, догадался я и подал гостю деревянную ложку.
Он бережно заприхлебывал жижицу из противня, покрошил
туда хлебца, запохрустывал стерляжьими хрящиками.

Ни взглядом, ни словом не осуждали меня мои соартель-
щики. Они сидели по нарам молча и праздно.

Пришелец быстро справился с едой, сделался совсем
недвижим; сидел все так же на кукорках, горбясь у печи, он
казался безногим.

– Спасибо, добрые люди! – наконец послышалось от печ-
ки.

Мы вздрогнули и пошевелились. Нам казалось, что беглец
уснул.

– Не бойтесь меня. Я мирный человек, хотя и был воен-
ным.

– И ты нас не бойся. Ложись где-нибудь и спи. Ребятишки
в печку подбрасывать будут. Потом ступай с Богом, – ото-



 
 
 

звался за всех Высотин. – А что сторожились, дак не без при-
чины. Обобрали нас тут недавно, двое…

– Двое?! – Беглец неожиданно резко повернулся от печи и
сморщился, должно быть, свет лампы резанул его воспален-
ные глаза. – Один с оспяным лицом, молодой, вооруженный?
Другой бородат, вроде меня, замызган? Злой? Хваткий?

– Оне.
– Живы, значит. Идут. Двигаются… – Беглец помолчал,

покачался на кукорках, затем, по-стариковски опираясь о ко-
лени руками, поднялся. – Ой, хорошо, мужики, что не зате-
яли вы противоборства! Лихие это головорезы. Страшные
люди. Они б их, – кивнул он на нас, парнишек, сидящих ряд-
ком на нарах, – они б и детей не пощадили…

Беглец уже осмысленно, с чувством даже какого-то отда-
ленного достоинства попросил закурить, затем, если можно,
попросил затопить баню.

– Я ведь понимаю, все понимаю, – пояснил он. – Улягусь
тут. Вы из-за меня бодрствовать станете… А я в баньке…
Вы меня подопрете – и вам спокойней, и мне безопасней…
Снеси дров, милый мальчик, – обратился он ко мне. Поше-
велился, поворочался на месте, будто отаптывал себе место,
повременил, подумал и глухо, пространственно уронил:

– Пока баня греется, я расскажу вам о себе и о тех двух…
Как уже имел честь сообщить вам, в прошлом я военный.
Звание мое полковник, – спустя время начал рассказ беглец,
неторопливо и раздумчиво, в расчете на длинный разговор, –



 
 
 

хотя смолоду пророчили мне сан священнослужителя, но так
повернулась судьба, вместо семинарии военное училище…
Похлопочите, похлопочите, ребятки, – сказал он мне и Петь-
ке, – я подожду, не буду рассказывать. Вам на будущее сле-
дует знать то, что я поведаю…

Пока мы с Петькой таскали дрова в баню и затопляли
каменку, беглец успел вздремнуть и совсем уже ободрился,
лишь кашлял затяжно, надрывно, но, судя по всему, здоро-
вый был человек, тренированный и стойкий.

– Не случись революции, быть бы мне попом, приход бы
получил, скорее всего сельский, как мой покойный батюшка.
Однако же не одна моя жизнь и судьба приняли тогда немыс-
лимо крутой поворот, не я один взорлил, из кандидата в ти-
хого, прилежного семинариста обратился вдруг рубакой-ка-
валеристом. Самим Семеном Михайловичем замечен был,
орденом награжден и определен в военное училище. Затем
направлен на Дальний Восток, однажды был ранен в схват-
ке с перебежчиками. Ранение с виду неопасное, однако сухо-
жилие на ноге перебито. В госпитале я получил второй ор-
ден Красного Знамени, но вышел оттуда хромым, ни к какой
полезной деятельности непригодным, потому как всю моло-
дость провел в седле и обучен был только военному делу.

Какое-то время я болтался без дела, подумывал уж мах-
нуть на одну из новостроек, обучиться там какой-либо про-
фессии и начинать жизнь заново. Но в это время затеялось
укомплектование военных округов, и я был направлен в Ки-



 
 
 

евский военный округ, получил там должность в одном из
отделов, ведающих военной тактикой кавалерийских под-
разделений.

Увы, тактика эта, как скоро обнаружилось, со времен
Гражданской не менялась, ни у кого не являлось пока жела-
ния менять ее. Холили коней, рубили лозу, лихо скакали с
саблями наголо и пели песни: «Никто пути пройденного у
нас не отберет, конница Буденного – дивизия вперед!»

В странах Антанты тем временем строились авиационные
и танковые заводы, в Германии фашисты взяли власть в свои
руки. Тревожно кругом, у нас же в частях все еще идет празд-
ник, песенки да победные речи…

Словом, после инспектирования кавалерийских и взаимо-
действующих с ними частей я выступил на военном совете
с критикой. Меня попросили изложить свое особое мнение
письменно, что я и сделал незамедлительно. Тем временем
начались летние маневры. В качестве военного советника я
был представителем в одном конном корпусе, которому над-
лежало проделать глубокий рейд в тылы «врага».

Комкор, бывший царский офицер, был человеком с воен-
ной выучкой, подкован на все четыре, как говорится, и так-
тически, и практически, в Гражданскую войну доказал чест-
ность свою и храбрость. Но среди помощников его, особенно
среди командиров эскадронов, все еще было много народу,
умеющего лихо рубить шашкой и кричать «ура», но не при-
выкшего шевелить мозгами.



 
 
 

Неразберихи, разброда было уже много, и в начале рей-
да, карты, да и те допотопные, перекалькированные еще с
карт империалистической войны, были лишь у командиров
соединений и полков, эскадронным карт не досталось. Они
особо и не горевали, заверяя, что и по нюху все «зробят як
трэба». Но «нюх» у многих уже притупился, да и заданная
скорость маневра была уже не дедовская. В первые же сут-
ки мы потеряли уже несколько эскадронов, но времена мир-
ные, война «игрушечная» – не пропадут, решили мы, забыв,
однако, что люди всюду навострены насчет шпионов, врагов
внутренних и внешних, насчет внезапного нападения. Наши
«бродячие» эскадроны, а количество их возрастало с каж-
дым днем, вместо выхода в «тыл врага» угодили на минные
поля – маневры были приближены к боевым, мины стави-
лись с запалами. Многие старые рубаки мин и в глаза не ви-
дели. Началась паника, потерянные лошади, несколько чело-
век погибло, раненые были, но главное – мы сорвали «опера-
цию». Взаимодействия никакого с танковыми соединениями
не наладили, внезапным появлением кавалеристы перепуга-
ли танкистов, и те уж кое-где боевыми снарядами палить по
ним принялись…

Командир корпуса, начальник штаба корпуса, начальник
политотдела, как и представитель Военного совета округа,
были разжалованы и отданы под суд. Троих приговорили к
пяти годам, меня за мое письменное «особое» мнение, сею-
щее безверие в рядах Красной армии, удостоили десяти. Во



 
 
 

всем округе, во всей армии вдруг пошла «чистка» и не оста-
новилась, слышно, по сию пору. Много военного люду, затем
и гражданского пошло и поехало по этапам – насыпью в ва-
гонах, навалом в баржах.

В Сибирь зимой в вагонах везли, раз в сутки воды давали,
об еде и говорить не приходилось. По очереди ржавые вагон-
ные болты лизали – в куржаке они были, обмерзлые, кожа с
языков обрывалась.

Весной в Красноярске погрузили нас на баржи, без нар,
на голом дощатом настиле, под которым плескалась вода, и
повезли на Север. Из «десятки», знаменитой старой баржи, в
которой поочередно возили на Север то картошку, то людей,
шкипер и охрана лениво откачивали воду, настил заливало,
и мы спали тогда стоя, «обнявшись как родные братья». Кор-
мили раз в сутки мутной баландой и подмороженным карто-
фелем. На палубу нас не пускали, и оправлялись мы в бочки,
которые погружены были вместе с нами, под рыбу. Где-то,
на какие-то уж сутки, не помню, начался шторм, нас било
бочками, катало по утробе баржи, выворачивало наизнанку.
Мертвецов изломало, изорвало в клочья и смыло месиво под
настил.

Почти месяц шли мы до Дудинки. Наконец прибыли, по
колено в крови, в блевотине, в мясной каше, и голый бе-
рег Заполярья показался нам землей обетованной, поселок и
пристань Дудинка с вихлястыми, мерзлотой искореженными
деревянными домишками – чуть ли не раем Господним.



 
 
 

Нас погнали в глубь тундры пешком. На пути мы стали
встречать бараки, будки, людей, пестро одетых, которые де-
лали полотно для железнодорожной линии. «Ну, брат, – ска-
зал я себе, – отмахался сабелькой! Не все ломать, надо ко-
гда-то и строить…»

В тундре высилась большая гора с белой заплаткой веч-
ных снегов на боку, ниже еще горы и горушки, вот тут, на
берегу небольшой речки, меж озер и болот, стояли бараки,
много бараков, стояли дома, несколько двухэтажных, один
даже с красным флагом на коньке! – это и было началом бу-
дущего города Норильска.

Увидел я красный флаг, жилье увидел, людей, огни и,
знаете, как-то успокоился даже. Раз так судьбе угодно, буду
строить, буду хорошо работать, мне это зачтется, и я освобо-
жусь досрочно. Так было – рассказывали заключенные – на
Беломорканале. Вместо пяти лет строили канал два с поло-
виной года, и все оставшиеся в живых были освобождены…

– Да вот маловато их осталось, живых-то, – неожиданно
подал голос мой папа – герой-строитель великого канала. –
Хотя и построили туфту.

– Что вы сказали? – приостановил рассказ норилец.
– Мало, говорю, живых-то осталось. Там, в камнях и в гли-

не, лежат… Давай, давай…
Гость помолчал, подумал, подлил в кружку чаю, отглот-

нул.
– М-да. Словом, надо нести свой крест, тем паче крест



 
 
 

мой не такой тяжкий, как у людей семейных, пожилых.
Первый и второй год на стройке было терпимо. Зоны об-

щей еще не было. Заключенные будто на выселении находи-
лись в бескрайних холодных просторах. Обходились и с топ-
ливом – сами его запасали. Нельзя было и на питание жа-
ловаться, но разрасталась стройка, наплывало все больше и
больше людей, тесно им становилось и в просторной тундре.
Уркаганы, бандюги, жулье, рецидивисты начали объединять-
ся и подминать под себя всю здешнюю жизнь, терроризиро-
вать население, которое худо-бедно сколотило городок, пе-
рекинуло из тундры к берегу самую северную железную до-
рогу.

Конечно же, цинга, простуды, обвалы в карьерах, метели,
морозы уносили людей, но повального падежа все же еще не
было. Да где-то и кого-то не устраивали темпы нашего стро-
ительства, жизнь наша не устраивала, точнее, обострялась и
обостряется международная обстановка, нужна наша руда,
нужен металл. Руководство стройки перешло в одни руки.
Один свободный человек, как император всея тундры, ско-
тов и людей, в ней обитающих, всем правил. Человек он не
простой, а золотой, достойный выкормыш тех, кто его взле-
леял и воспитал по принципу: «Лес рубят – щепки летят».

Нормы выработки, и без того высокие, подскочили вдвое.
Еда – согласно выработке, отдых – согласно выработке. Ни-
каких активированных дней, никаких болезней и жалоб. На
работу! На работу! На работу! Кубики! Только кубики!  –



 
 
 

больше никаких разговоров. Строительство жилья было за-
торможено. Новая больница, уже наполовину построенная,
заброшена. В бараках народу – не продохнуть. Кашель, сто-
ны, драки, резня, воровство и лютый конвой: при малейшем
неповиновении – прикладом в зубы, за сопротивление – пу-
ля. Отчет один: «за попытку к бегству!»

Куда? Какое бегство? Разве можно оттуда убежать? До
Дудинки больше ста километров, до магистрали две с лиш-
ним тысячи, а начальник строительства требует продукции,
на каждой оперативке брякает по столу: «Нам завезли доста-
точно человеческого материала, но добыча руды тормозится.
Доставленный на всю зиму человеческий материал несораз-
мерно убывает, и если так будет продолжаться, я из вас са-
мих, итээровцев, вохры и всяких других придурков, сделаю
человеческий материал!»

Много людей пало в ту зиму. Но с весны караван за кара-
ваном тащили по Енисею вместо убывших на тот свет све-
жий человеческий материал. По стране катилась волна аре-
стов и выселений, массовых арестов врагов народа, вредите-
лей, кулацких и других вредных элементов.

Не знаю что, но что-то мне подсказывало: будет на на-
шей стройке еще хуже и тяжелее. Предчувствие меня не об-
мануло. Норильским рудникам поступило указание увели-
чить добычу руды, следовательно, расширить и строитель-
ство рудников, довести трудовой энтузиазм до наивысших
пределов. «Слышите: песнь о металле льется по нашей стра-



 
 
 

не! Стали, побольше бы стали! Меди, железа – вдвойне!» –
взывало радио.

Император всея тундры, я уже говорил, человек непро-
стой, а золотой, умен, изворотлив, да ум у него дьявольский!
Как бывший геолог, он хорошо знал палеонтологию, пони-
мал, что «щепки», которые летят в его владениях и падают
на землю, не гниют в вечной мерзлоте, бальзамируются, как
мамонты, могут пролежать в ней века. Если их найдут по-
томки? Что о нем, таком знаменитом, орденоносном руково-
дителе, станет история говорить? Ну, может, и не этот, мо-
жет, более простой мотив им руководил – хоронить в мерз-
лоте трупы трудно, много людей отвлекается на пустяковое
дело с основных работ.

И создал он похоронную команду из людей, крепких еще
телом и умом.

Ночью, а ночь у нас всю зиму, подлинней, чем здесь, под
Игаркой, мы грузили трупы, вытащенные из бараков, шахт и
рудников, на балластные платформы, присыпали их снегом
или тем же балластом, отвозили в Дудинку, здесь перегру-
жали на подводы и лошадьми переправляли на острова-осе-
редыши. Простой, но и иезуитский расчет: вешним разли-
вом острова покрываются водой, и все с них смывается до
белого песка. Населения в низовьях Енисея почти нет, то,
что есть, из инородцев, переселенцев, зимовщиков, приуче-
ны всему не удивляться, помалкивать. Просторы енисейские
в низовьях так широки, так разливисты, что растащит ба-



 
 
 

тюшка Енисей покойников по бесчисленным низинам, впа-
динам, по кустам и тундрам, там кого рыбы в воде иссосут,
кого птицы расклюют, кого зверьки догложут.

Летом начались побеги. Пробные. Первые. Случалось их
мало, и почти все бежавшие погибли в тундре, но часть, хоть
и малая, к зиме была переловлена и возвращена, беженцам
добавляли пять лет и направляли в мокрые забои. Однако
они, эти первые, самые безумные и храбрые беглецы, расска-
зывали, как бегали, куда бегали, и своим опытом, ошибками
учили, как не надо бегать.

Еще зимой я задумал побег, начал к нему готовиться – и
это спасло меня от помешательства. Вы помните, какая нын-
че была весна, длинная, нудная, рано началась – на позднее
навела, то польет, то заморозит. Трупы – количество их за
эту зиму неизмеримо выросло – смерзлись, ледяная спайка
не распалась под напором воды, и, когда острова объявились
на свет Божий, горы трупов, только уже замытые тиной, му-
сором, издолбленные льдинами, бревнами, остались лежать
на месте.

По Дудинке и дальше от рыбаков на катера, с катеров на
пароходы, с пароходов по реке пополз и начал распростра-
няться ропот. Поговаривали, что вот-вот нагрянет высокая,
чуть ли не правительственная, комиссия.

И она в самом деле нагрянула. Но к этой поре уже все тру-
пы были изрублены топорами, издолблены ломами, кайлами,
острова от них очищены. А дальше уж поработал Енисей-ба-



 
 
 

тюшка – залил, унес, замыл, заилил все следы преступления.
Я к той поре из похоронной команды был переведен с по-

мощью одного знакомого зэка на пекарню рабочим. Говори-
ли, что несколько человек сошли с ума, но я в это как-то уж и
не верю. Похоронной команде давали дополнительный паек
за «вредную работу», по булке хлеба давали и осьмушке та-
баку. Я сам видел, как, усевшись на кучу мертвецов, отупев-
шие люди ели тот хлеб, курили махру и не морщились. Да и
что им страдать, когда они перевидали такое, что страшнее
кошмарных снов и всякого, даже самого больного, вообра-
жения.

Наш ученый император хоть не довел дело до людоедства,
очень нужна была стране норильская руда, и снабжение, ес-
ли б его упорядочить – не давать распоряжаться продукта-
ми уркам, вполне бы сносное было, но «бывалые люди» рас-
сказывали, будто на Колыме, на Атке, покойников сплошь
закапывали без ягодиц. Ягодицы обрезались на строганину
потерявшими облик человеческий заключенными.

У нас похитрее и половчее все было. Опыт Соловков, Бе-
ломорканала, Колымы, Ухты, Индигирки успешно перени-
мался и применялся здесь новаторски. Осенью, уже по пер-
вым заморозкам, из всех бараков, санчастей, из больницы
разом были вычищены все доходяги, придурки, больные, ис-
тощенные зэки – тысячи полторы набралось. Им было объ-
явлено – они переводятся на Талнах, где условия более ща-
дящие, нет пока рудников и шахт, строится новая зона и



 
 
 

посильный труд там, почти без конвоя, почти на воле, осу-
ществляется, как в первые годы здесь, в Норильске.

Их вели через тундры, по хрустящим лишайникам, сквозь
спутанную проволоку карликовых берез и ползучего тальни-
ка. За ними тянулся красный след растоптанных ягод – брус-
ники, клюквы, голубичника…

Воспитанные на доверии к человеку и вечном почитании
властей, больные, выдохшиеся люди не сразу заметили, что
малочисленный конвой куда-то испаряется, куда-то исчеза-
ет, и когда несчастные люди спохватились – ни стрелков, ни
собак с ними не было. Этот ценный опыт потом не раз повто-
рялся. И никто никогда уже не узнает, как ушли в тундру и
исчезли в ней тысячи и тысячи человек, навсегда, бесследно.

Какой изощренный ум, какое твердое сердце надо иметь,
чтобы таким вот образом избавиться от нахлебников, не дол-
бить зимою ямы под эти тысячи тысяч будущих покойников.

Я иногда радуюсь тому, что не стал священнослужителем.
Как бы я молился Богу, который насылает на нас такое? За
что? Разве мы более других народов виноваты в земной сму-
те или нас Бог карает за покорность, за слепоту, за неразум-
ный бунт, за братоубийство? Может, Господь хочет нас на-
глядно истерзать, измучить, озверить, чтобы другие народы
забоялись нашего безверия, нашей беспутности, разброда?
Мы жертвы? Мы на заклании? Но, Господь, не слишком ли
велика Твоя кара!..

Что-то забилось, заклокотало в груди беглого. Отвернув-



 
 
 

шись в угол, за печку, он разразился кашлем или рыданием.
Приподняв пихтовый веник, долго отхаркивался, сморкался
в мусор, за печку и, отдышавшись, перехваченным голосом
просипел:

– Простите! Может быть, и не следовало при детях… Но
им расти, им жить. Кто-то ж должен знать, что здесь проис-
ходило, что мы сотворили. Как героически осваивали Север.
Спрячут ведь, спрячут мерзавцы свои преступления. Заме-
тут свои следы. Замолчат. Хотя нет! Не-ет, не-э-эт! Не спря-
тать, не замолчать!.. Император римский Нерон вон в какие
времена жил и творил, но дошел до нашего времени с на-
шлепкой «Кровавый»! Кро-ва-вый! Хотя за душой его три-
ста, что ли, погубленных душ. По сравнению с тем же на-
чальником нашей стройки, современным императором всея
тундры, Нерон этот – дошкольник, октябренок! К-ха-ка-ха!..
Позвольте мне еще табачку, дыхание…

Беглый норилец закурил, покачался возле печки. Я под-
бросил в нее дров. Окно уже начало сереть от небесного све-
та, восходящего над тайгой, но все чикали по окну капли,
будто гвоздики по шляпку в стекла входили, оставляя свет-
лые, тут же затекающие царапины на окне.

– Утомил я вас. Ложитесь-ка спать и меня спроваживайте
в баньку.

– Да нет, – шевельнулся на нарах Высотин. – Какой уж
тут сон?! Говори дальше. На сети нам сегодня не попасть.
Ветрено.



 
 
 

И как бы удостовериваясь в этом, он глянул в сырое ок-
но, и все мы услышали, как гуднул на крыше ветер, хле-
станул замокшей кориной по слеге, сыпко полоснул в стену
пригоршней мелкой дроби. По-шаманьи зловеще, простран-
ственно-жутко гудела вокруг нас тайга, соединенная с небом,
набитым низкими текущими тучами. Трудно, почти невоз-
можно было представить, что где-то в этом океане, непро-
будно-темном, в бездонности его и безбрежности, прячутся
маленькие, одинокие люди.

Почти без надежды на волю и спасение бредут они и бре-
дут к цели, ими намеченной.

– Мы вышли из Норильска втроем – люди все свои, телом
и духом крепкие. Вышли с единственной целью и надеждой
– добраться до Москвы, добиться приема у Сталина или Ка-
линина, рассказать о том произволе, какой творится на на-
шей новостройке. Уходили ночью, по одному в глубь тунд-
ры, к тайникам, сделанным еще с зимы. Место сбора мы на-
значили на одном из притоков Енисея. Через несколько дней
мы благополучно встретились. У нас был порядочный запас
продуктов, что-то похожее на палатку, сшитую из мучных
кулей и куска брезента, три топора, ножи и даже половинка
пилы. Кроме того, у нас была, хоть и худо скопированная,
карта тех мест. Мы должны были выйти на магистраль и вы-
шли бы, я думаю, да беда подстерегала нас на первом же от-
резке пути.

Главной задачей нашей было пока что выйти к Енисею и



 
 
 

продолжить путь вверх по его течению. Две с лишним тыся-
чи километров! Мы были взрослые люди, понимали, что это
такое. Догадывались – не все дойдем, но, может, хоть один
дойдет, и то ладно, и то победа. Но предположить то, что
стряслось с нами сразу же, никто из нас даже в самые тяже-
лые минуты раздумий, даже в жутком сне не мог…

Беглый докурил цигарку, смял ее о порожек печки и заду-
мался, глядя на огонек, – он очень любил смотреть на огонь.
Привычка уже давняя, самим им не замечаемая.

– На речке мы сколотили плотик и, спокойно погрузив-
шись, поплыли по большой воде, радуясь тому, что поря-
дочное расстояние нам не топать по мокрой и глухой еще
тундре, да и находиться будем мы в стороне от всяких пат-
рульных и сторожевых служб.

Плыли день, где погребясь веслами, где шестами подпи-
хиваясь, впрочем, по вздутой весенней реке нас и без того
несло бойко. Но нам хотелось скорее, скорее, вперед! И когда
понесло нас совсем хорошо, и под плотом заплескалось, за-
бурлило, мы никакого значения тому не придали – по нашей
примитивной карте эта почти еще не изученная местность
была голой, ровной и безопасной во всех отношениях. Но к
реке отклонялся один из отрогов горного хребта Путорана,
о котором мы слышали, что он есть где-то, но что так дале-
ко отклоняется, предположить не могли. Словом, на ровной
этой, вертлявой речке оказались пороги, и заметили мы их
– люди сухопутные – уже тогда, когда и сделать ничего было



 
 
 

невозможно. Плот наш закружило, понесло в пороги. Шум
и гул стоял вокруг, вода втягивалась в каменное промежье
и падала куда-то вниз. Я велел товарищам лечь, схватиться
за бревна и сам сделал то же. Но мы не удержались за брев-
на, плот наш развалился, рухнул по стене громадной, дымя-
щейся белой пеной, в кипящий котлован. В меня ткнулось
бревно, я за него уцепился, и меня закружило по этому глу-
бокому котловану, берега которого отвесной стеной стояли
над рекою. Показалось, что под скалою пробкой выпрыгнул
наверх окровавленный человек, вскрикнул и исчез. Держась
за бревно, я подгребся к тому месту, но ничего там не увидел
и сам уже был плох – ледяная вода пронзала до костей.

Тут я вспомнил про Бога – если Он не забыл совсем про
нас, грешных Его рабов, пусть обернется лицом к одному
из них и поможет ему. Молитва Божья, судьба ли продлили
мою жизнь. Меня выволокло на свет белый. Очнулся на ка-
менном приплеске и глаза в глаза встретился с чьим-то при-
стальным взглядом. Я застонал и сел, от меня отпрыгнул пе-
сец, тощий, в клочьях линялой шерсти. Прикормились на че-
ловечине здешние зверьки. Этот нюхал и ждал, когда меня
можно будет начать.

Я околел бы в ту ночь, если б один из нас не догадался за-
лить варом, залепить древесной смолой по спичечному ко-
робку. Мне удалось развести костер уже в потемках, и не
костер – огонек из берестинок, ломаных палочек, ободран-
ных сучьев, собранных в камешнике. Немного обогревшись,



 
 
 

я бродил по приплеску берега и в расщелинах меж камней
насобирал плавника, еще сырого, но гореть с подсушкой спо-
собного. У костра я обмыслил свое положение, посмотрел, в
чем и с чем остался – сапоги, тюремная куртка и штаны, ру-
баха, белье, вот какая со мной и на мне осталась одежда, да-
же шапки нет. В кармане куртки пара удочек, иголка с нит-
кой, воткнутая в отворот карманчика, кусок полуразмокше-
го сухаря, горсть мокрого табаку и клок раскисшей газеты,
которую я тут же принялся сушить.

Всю ночь я напряженно ждал крика, шагов по камням
к костру, мне не хотелось верить, что друзья мои погибли.
Хоть один должен уцелеть. Утром я двинулся по берегу и об-
наружил одного из моих товарищей по несчастью. Он лежал
возле воды с перебитыми ногами, проломленной головой и
был еще теплый. В кармане его было две удочки, коробок
спичек, складной ножик, иголка с ниткой, банка с табаком
и кусочек размытого сахара в уголке брючного кармана. Я
похоронил товарища в камнях, плотно завалил его плитами,
чтобы не съели труп песцы, попросил прощения за то, что
оставил его в одном лишь белье, и еще ночь просидел возле
порога, ожидая второго товарища.

За это время я соорудил из рубахи товарища мешок, из
портянок сшил что-то вроде шапки, лямки к мешку приде-
лал и, сложив в него сапоги и костюмчик покойного, который
я надевал лишь к ночи, двинул сначала по берегу реки, затем
на солнце, все ярче с каждым днем разгорающееся. Вдоль



 
 
 

реки меня не пустили идти глыбы натолканных льдов, вздув-
шиеся ручьи и глубокие старицы; остановило вольно сияю-
щей, куда попало бегущей снежной водой.

Через два дня я снова вышел к той же реке, к тому же
порогу. Я кружил по тундре, по редким ее островкам, одна-
ко не напугался, не приуныл – что-то уже обжитое, притяга-
тельное было для меня на этой реке, в этих бездушных кам-
нях, да дрова здесь были, да и находки, так меня радующие,
попадались. Легши на холодный камень, я глядел со скалы
вниз и сначала увидел надетый на каменья дождевик, затем
косяки рыб и под ними зеркально сверкающий предмет – это
либо фляга со спиртом, либо котелок, столь мне необходи-
мый. Я мог разбиться, утонуть, схваченный судорогами, но
предмет этот должен был достать.

И нырнул. И достал! И что бы вы думали достал? Топор!
Я так ему обрадовался, что даже расплакался и сказал себе,
что с топором-то я не пропаду, но больше Всемилостивей-
шему Богу докучать не стану, буду вспоминать забытые уже
молитвы и с молитвой да Божьей помощью выйду к Енисею.

Я еще раз попытался углубиться в тундру и еще раз убе-
дился, что весной в тундре не только прямых, но и никаких
путей нет – озера, реки, речки заставляют петлять, кружить-
ся.

Впрочем, что это я? Вы ведь лучше меня знаете Заполя-
рье. Опытный человек сидел бы там, где его настигла беда,
ловил бы рыбу, сохранял силы, пережидал половодье. А я все



 
 
 

шел, все бился и через неделю пути увидел вдали щетинку
леса. Не хотелось верить; подумал: вижу тундровые листвен-
ничные лесочки или останцы каменных отрогов – это значи-
ло бы, что я сильно отклонился на север и мне уж недоста-
нет сил вернуться даже на стройку, в Норильск. На бессолой
рыбе, на прошлогодних ягодах и горьком орехе кедрового
стланика долго не протянешь.

Вера моя и помощь Божья укрепили меня – и я вышел к
лесотундре, затем зашел в загустелые леса. Да радовался-то
я напрасно. Здесь уж оттаял, взнялся в воздух комар. Был
он еще квелый, дымом, замоткой лица можно было от него
еще спасаться. Но вот когда пригреет хорошо, что начнется?
Боязно об этом даже думать.

Тем временем я уже утратил несколько крючков – щуки,
совершенно не знающие страха, понимающие только, что им
можно хватать кого и что угодно, их же поймать не смеет ни-
кто, разоружали меня. Я стал рыбачить просто и нагло. Пой-
мав две-три сорожины на удочки, насаживал рыбу на жерли-
цу с проволочной подстраховкой – такие ловушки у нас с зи-
мы налажены были, опускал кособоко шевелящуюся рыбку
в глубь озера или речки. Тут же из засады торпедой вылетала
щука, где и две, где и три, и, которая проворней, цапала со-
рожину, мяла ее и старалась уйти в черную корягу или в ки-
сель прошлогодней травы, на ходу заглатывая добычу. Я изо
всей силы выхватывал леску – щука оказывалась на берегу,
но добычу из зубов не выпускала и долго не могла понять,



 
 
 

где она, что с нею произошло и почему оказалась на суше.
Если рыбина была не по снасти, я отгонял ее палкой. Случа-
лось, лавливал я и карасей, и пелядку, сигов и даже в одном
очень чистом озере с песчаным дном напал на стерлядок, но
рыбы до того наелся, что уже не мог на нее смотреть, жевал,
как траву.

Простужен я был уже сильно, начал слабеть. Но тут мне
стали попадаться кедрачи, хоть и худенькие, северные, а все
же кедрачи – прекрасные деревья. Под ними спать суше, теп-
лее, лапник, орех, пусть и горький, пусть истекший, все же
пища. И брусники прошлогодней в лесу больше стало попа-
даться.

Однажды я обнаружил умирающего оленя. Он лежал в сы-
рой яме, в бурой, размешанной болотине. Он объел вокруг
уже все кусты, мох и осоку вместе с корнями, выгрыз землю,
выел ее до мерзлоты. В открытом переломе ноги оленя ки-
шели черви, и под кожей прошивали они уже ходы к склиз-
кому облезшему паху. Кости зверя торчали наружу, от него
пахло, но, увидев меня, он забился в грязной яме, пробовал
взняться, но со стоном наотмашь упал обратно в грязь.

Боясь, что олень испустит дух прежде, чем я ударю его
топором, зажмурил в кровь съеденные гнусом глаза и обру-
шился в ямину.

Я прожил возле убитого оленя несколько дней и пожил бы
еще, если б не гнус, набирающий ярость. Из шкуры оленя
я вырезал себе подстилку под бок, сделал несколько теплых



 
 
 

стелек в сапоги и – главное – намочил и вырезал тонкие сы-
ромятные ремешки, вытянул из ног животного сухожилия,
чинил ими одежду, обувь, даже ладился приспособить их в
качестве лески. Конечно же, я давно уразумел, что заблудил-
ся, утерял всякие ориентиры, от тупости забывал приметы,
но не хотел с этим согласиться и все надеялся – вот-вот вый-
ду к Енисею, не миновать мне этой великой артерии, как ее
именуют в школах. Но таймырская тундра, дикие леса Запо-
лярья такие великие, что даже Енисей может в них затерять-
ся, человечишко же для таких пространств – мошка, тля, бы-
линка.

Если бы вы – северяне – не ведали, что такое северный лес
и тундра, каково в них заблудиться, я бы, может, и рассказал
вам об этом. Но вы, я вижу, люди бывалые, и ребятишки у
вас не барчуки. Скажу только, что я не раз сожалел о том,
что не погиб вместе с товарищами своими там, на пороге,
полный сил и веры в будущее.

Не знаю, сколько времени, какие были число, месяц, день,
но уже отцвела лесотундра, отпела весна птичьими голоса-
ми, самки сели на гнездах, линялые самцы прятались в укре-
пе. Я забирал из-под самок яйца, пил их, если попадались
насиженные, пек в огне, догнал и забил палкой несколько
линялых куропаток и глухарей. Вместе с пером и внутрен-
ностями я закапывал птицу под костер в землю и, сначала
с ужасом, потом почти равнодушно, заглядывал внутрь по-
следнего коробка спичек. Огонь я разводил уже не каждую



 
 
 

ночь, только в непогоду. Когда у меня останется последняя
спичка, принял я решение, – разведу в последний раз огонь
и лягу подле него навсегда.

Беглец прикрыл ладонью глаза, и что-то заклокотало в его
горле, мы поняли, что он удерживает в себе крик или плач.
Папа протянул гостю кисет. Он ощупью принял его и, заку-
рив, молвил:

– Благодарю вас! Не приведи, Господи, вам, детям…
– Может, вы еще покушаете? – перебил я гостя.
– Нет-нет, спасибо, дитя. Храни тебя Господь, не осквер-

ни, не обозли в это худое время милостивое сердце.
– Может, рыбы соленой?
– Нет-нет, сольцы.
Я подал беглецу берестянку соли, он бережно щепотью

взял соли, высыпал ее в рот и замычал от сладости и боли
– соль разъедала треснувшие губы, цинготно сочащиеся дес-
ны.

– Ах, как нам не хватает сердца! – воскликнул он.
Иссосав еще щепотку соли, он громко, почти клятвенно

заверил нас:
– Если я доживу до лучших дней и у меня будет свой угол,

я весь его завалю солью. Соль – это!.. Нет, вы не знаете, что
это такое, соль! У вас ее много, целые бочки, вы ею сорите.
Но не надо, не надо, особенно детям, чтоб они узнали это,
испытали наше горе. Борони Бог, как говорят тунгусы… Ах,
как нам не хватает сердца! Соль добудем, хлеб посеем, но –



 
 
 

сердце!..
М-да, простите еще раз, светает. Не дал я вам спать. Н-

но, н-но у меня давно не было и, может, не будет уже таких
добрых слушателей…

Не знаю, в бреду или по наитию Божьему я стал чувство-
вать: в лесу есть еще кто-то. Ни следов, ни кострищ, ни спи-
чечки горелой, но вот чувствую: есть кто-то поблизости –
идет следом или кружит возле меня. Нет, нет, нечистой силы
я уже не боялся и подумал, что это смерть моя кружит надо
мною, сжимает кольца, дышит в меня гнилозубой хворью,
тленом, перегорелой душной кровью, хочет избавить меня от
мук. Я не то чтоб вовсе не боялся смерти, призрака ее, я еще
мог почтительно относиться к жизни, нужной не для одного
меня, но для моих уже погибших и погибающих в невиданно
страшных застенках, на каторгах собратьев моих. Если б не
это, я бы просто не встал однажды с подстилки из оленьей
шкуры, лесные мыши, песцы и прочие зверушки съели бы
меня вместе с клочком шкурки – и вся недолга. Но я еще
сопротивлялся. С помутневшим уже разумом, до дна почти
выпитый комарами, иссушенный, разбитый кашлем, в изо-
жженной и драной одежде я шел и шел. Сколько раз я уже
видел Енисей, выходил к нему, умывался, пил воду и плакал
от счастья. Но это оказывалось лишь озеро, закрытый водо-
ем, как говорят опять же в школе.

Оглушенный комарами, мокрецом и мошкой, я старался
идти ночью, когда особенно глухо и застойно в тайге, когда



 
 
 

уж и дышать-то нечем от испарений и гнуса. Днем я нахо-
дил хоть какой-нибудь обдув и падал на подстилку, я сделал-
ся неосторожен и рассеян. Отупев от гнуса, выл в бессилии.
Одиночество меня добило – я кричал что-то в небо, грозил
ему кулаком.

У меня осталась одна жерлица, удочка вся в узлах, четыре
спички, топор и нож. Спал в обнимку с топором, он сделался
моим самым надежным другом и спасителем, и я даже раз-
говаривал с ним…

И вот серой, звенящей комаром ночью я увидел в тайге
мелькнувший свет и подумал, что это бред, галлюцинации,
стал вслух себя уверять, что отблеск небесный, отражение
звезды в воде. Но какие звезды в эту пору, давно уже размы-
ло ночь густыми туманами, солнце полого зависало над по-
логой тайгой, не закатывалось.

Сначала я побежал, потом пополз и увидел наконец эко-
номно горящий костерок, мягко ступая, я приблизился к ог-
ню и спрятался за дерево. Подле костра, на лапнике, тесно
прижавшись друг к другу, спали двое. И первого взгляда хва-
тило, чтоб убедиться, что это «наши». Меньше меня были
они ободраны, но тоже обросли, одичали, комары над ни-
ми клубились. Каков же был я? Страшно было подумать. Я
кашлянул и вновь спрятался за дерево. Оба норильца тотчас
вскочили, один схватился за топор, лежавший меж беглеца-
ми, второй за самодельный ножик. Я коротко им объяснил,
кто я такой и почему тут.



 
 
 

– Выдь на свет и остановись! – скомандовали мне и под-
шевелили огонь. Я вышел к костру и покорно остановился.

– Х-хо-о-оро-ош! – покачали головами незнакомцы и на-
бросились на мой мешок. – Соль? Хлеб? Табак?

Вытряхнув содержимое мешка, они удрученно замерли.
Потом завернули в листья моху, сухого моху с чебрецом, по-
сосали цигарки, и тот, кто был тоньше, моложе, серый одеж-
дой, волосами, лицом и глазами, устало полюбопытствовал:

– Давно блудишь?
Его и звали Серым. Страшный человек. Опытный бан-

дит. Он много раз уходил из мест заключения. В апреле из
штрафных бараков ушло трое. Так рано еще никто с нашей
стройки не уходил. Рисковые ребята. Но третьего они, ви-
дать, уже потеряли. Что ж такого? Нас ведь тоже трое бежа-
ло.

Надо ли говорить, как я обрадовался людям, пусть эти лю-
ди были Серый и Шмырь, но все равно ведь люди, судьба
соединила нас в бедствиях наших, скрепила жизнь побегом
и тайной. Серый и Шмырь тоже заблудились. Но шли они
упрямо, без колебаний по заполярной тайге, зная с уверен-
ностью, что идут на юг и что поздно или рано выйдут на при-
ток Енисея, а по нему и к самому батюшке Енисею, а там –
люди, жизнь, есть где и у кого поживиться, кого пограбить,
кого обобрать, вина добыть, с бабами побаловаться.

Но я поторопился радоваться – соединив нас в несчастье,
судьба не сделала артельных людей сообщниками ни в мыс-



 
 
 

лях, ни в устремлениях. Маленькая артель разделилась на-
двое – в меньшинстве, конечно же, остался я.

Когда Серый и Шмырь отдыхали, я ловил рыбу, малых
бескрылых пташек, запасался корешками, травами, варил
похлебку в котле, который у этой пары сохранился. Первое
время мы ладили. Я уверовал, что с такими бойцами не про-
паду и непременно выйду к Енисею, а там не с руки нам
быть вместе. Но проходили дни, недели, мы никак не могли
выпростаться из лесотундры. Совсем обносились, затощали.
Давно была уже очищена от шерсти, выварена и съедена оле-
нья шкура, мы ловили и ели леммингов, белок и даже бель-
чат, варили грибы – все без соли, без соли! Рты наши ски-
пелись от крови, пахло из нутра нашего падалью. Гнус разъ-
едал лица, руки, шеи до того, что оголилось мясо, пошли по
нему язвы. На артель осталась одна удочка и жерлица с об-
ломанным крючком.

Теперь мы рыбачили попеременно. В то время, когда Се-
рый и Шмырь спали, я ловил и варил рыбу, после спал я, они
ловили и варили.

Но волчий закон, по которому существовали Серый и
Шмырь, скоро дал себя знать – они перестали оставлять мне
еду, однако еду добывать и дрова заготавливать заставля-
ли безоговорочно. Сами понимаете, после нашей ударной
стройки толковать с ними о совести и порядочности – пу-
стая трата слов. Они были крепче меня, лучше сохранились,
но я тоже не давал себе окончательно ослабиться, старался,



 
 
 

когда связчики спят, найти хоть какое-то пропитание. Меня
подстерегла еще одна большая беда – я оборвал последнюю
удочку. Уснул с удочкой в руках, клюнула сорожина на коро-
еда, тут же на нее метнулась щучина. Я проснулся от рывка,
всполошился, но было уже поздно – хищница вдавливалась
в глубину, разворачивала сорожину головою на ход, следом
волочился обрывок фильдеперсовой лески, клубилась рыбья
чешуя.

Собратья мои убили бы меня, но я сказал, что спрятал
жерлицу и не покажу, где спрятал, коли они примутся меня
убивать. Кроме того, у меня есть еще две иголки, из которых
можно сделать крючки, да из штопора-складника, если его
накалить, уду можно загнуть, и еще я придумаю, как ловить
петлями птицу и щук, нежащихся на отмели.

Этим я на какое-то время продлил себе жизнь. Но страш-
ное слово «баран» все чаще и чаще достигало моего созна-
ния, хотя поверить в то, что Серый и Шмырь ведут меня с со-
бой, чтобы, когда вовсе край придет, съесть меня, поверить
не мог. Сыспотиха подбирался к связчикам, пытая, куда дел-
ся третий их спутник по прозвищу Ноздря. Серый и Шмырь
уверяли меня, что, как и мои спутники, утонул он при пе-
реправе через реку, но скоро посчитали – таиться им неза-
чем и врать не стоит, никуда я от них не денусь, рассказали,
как тащили спички, одна короткая, две длинных. Короткую
вынул Ноздря. Он был вечный зэк, опытный ходок, старый
вор в законе, игру судьбы принял, как полагается герою со-



 
 
 

временности, не скиксовал, не пикал. Наставил в грудь себе
ножик, навалился на него, попросив давнуть в спину. Серый
помог ему, облегчил кончину.

Связчики разделали «барана» топором, мясо закоптили
на огне и продержались до прилета в тундру птиц. По на-
сту из тундры им выйти не удалось. Поломали лыжи, съели
припасы. Дальше предстояли им одна только длинная и одна
только короткая палочки – спичками уже не играли, берегли
их пуще глаза.

И тут-то явился я. Сам набрел – воистину баран! Безро-
гий, безмозглый, на заклание чертом посланный.

Однажды ночью Серый и Шмырь вернулись к огню ни с
чем. Рыбу и птицу петлей ловить они не навострились, нер-
вов не хватало, привыкли все брать на шарап. Ягоды еще не
созрели, орех был с молоком, птица поднималась на крыло.
Питаться в тайге сделалось нечем.

Серый и Шмырь упали возле огня обессиленные. «Ну?» –
закрыв глаза, молвил Шмырь. Я понял, что это «ну» означа-
ет; не таясь, начал молиться. «Ладно, поспим. Может, морок
какой найдет. Видеть эту падлу не могу! Весь в парше!..» –
«Опа-алим!» – «Тьфу! – плюнул Серый. – Падаль хавать лег-
че!..» – «У нас и падали нету. Сами скоро падалью сделаем-
ся…» – «Кончай! Покуда не отбросил копыта, дотудова жив!
Дави бабу-землю. Спи. Отдохнем – поработаем…»

Серый костью послабее Шмыря, но духом покрепче.
Шмырь – он злобой страшен, однако смекалкой не вышел.



 
 
 

Я дождался, когда приутих костер, пока разоспались мои
спутники, и, сказав про себя: «Господь вас прости, ребя-
та!» – отполз от огня, вскочил – где и силы еще взялись! – и
бросился бежать. Помнится, я даже кричал, мнилась мне за
спиной погоня. Помню, когда забежал в густой туман, обра-
доваться даже не мог, упал без сил.

Солнце было уже высоко, когда я очнулся и увидел, что
из тумана выпрастывается большая, широкая вода. По пес-
чаному берегу прополз к тихой лагуне, заглянул в воду и от-
шатнулся: на меня из воды воспаленными, опухшими глаза-
ми глядело существо, уже мало похожее на человека.

По большой воде дул ветер, кружились чайки, стаи моло-
дых уток делали разминки, что-то перемещалось – за поло-
гим горизонтом что-то дымило.

«Не Енисей ли это?»
Я сомлел, погрелся под солнцем, отдыхая от тяжкого гну-

са, и скоро опять уснул. Очнулся оттого, что меня било и
катало по опечку волнами. Соскочил и увидел над водой, в
разъеме берегов, темный силуэт. Ничего не мог сообразить,
но уже отчетливая мысль бежала, хлестала волной в меня:
«Я вышел к Енисею! Я вышел к Енисею! По Енисею идет
пароход!..»

Вера в чудо во мне давно истребилась, и пока я не прочел
на борту новенького теплохода: «И. В. Сталин», старался не
доверять своим глазам. На теплоходе пассажиры, женщины,
детишки – кто-то помахал мне рукой. А я не мог помахать



 
 
 

в ответ.
Мокрый от волн и слез, я стоял на коленях в мокром пес-

ке, кланялся, молился земле, благодарил Бога за чудо, по-
даренное мне, – чудо жизни! И верил, в ту минуту верил,
что те, на теплоходе, – очень счастливые люди, мне же вы-
пало тяжкое испытание по чьей-то злой воле, по какому-то
недоразумению. Я должен, должен дойти до самого главно-
го, самого справедливого человека, чьим именем совершен-
но справедливо назван этот красивый теплоход. Он выслу-
шает, он поймет меня, он сам в этих краях бедовал в ссылке,
сам бежал отсюда и всего натерпелся. Он, и только он, может
и должен всех спасти, развеять тяжкую напасть на эту стра-
ну, на ее исстрадавшийся народ.

Сидя у почти затухшей печки, гость наш умолк, держа
эмалированную кружку в пригоршнях. Через окошечко в из-
бушку сочился нехотя свет нарождающегося застиранного
дня. Беглец глянул на окошечко и, допивая из кружки остат-
ки теплого чая, заторопился:

–  Ну что вам еще к рассказанному добавить? Серый и
Шмырь следом за мной тоже вышли к Енисею, выше меня
по течению. Я скоро обнаружил их «следы» – разграбленный
чум кето, выехавших на лето рыбачить, за чумом перестре-
лянные собаки, изнасилованная, растерзанная женщина. Са-
мого рыбака эти два шакала, очевидно, утопили в реке, пар-
нишку-кето посадили в лодку и оттолкнули от берега – его
поймала и спасла команда буксирного парохода. В чуме бег-



 
 
 

лые разжились едой, солью, одеждой. Впрочем, какая одежда
у рыбаков-националов, на месяц-два откочевавших из тунд-
ры к Енисею. Взяли ружье, то самое, которым вас застраща-
ли. К ружью скорее всего уже нет зарядов, и все же хорошо,
что вы не связались бороться с ними, – они могли бы запе-
реть вас в избушке и сжечь. Они на «свободе», они добра-
лись до жилых мест и «гуляют». Будут они ходить, огибая
большие станки, города, грабить и насильничать до холодов,
потом сдадутся. Никакой цели и задачи у них нету. Я шел
по их следам. Открыто заходил в станки. Два раза меня за-
держивали и отдавали в сельсоветы. Оба раза отпускали. Я
не ворую, не граблю и намерений своих не скрываю. Меня
отпускали с Богом, и я уверен, пройду дальше, чем Серый
и Шмырь. Мною движет милость. Я дойду до Москвы, че-
го бы мне это ни стоило. Память товарищей, страдания лю-
дей обязывают меня выполнять долг, может быть, последний
и самый главный в моей жизни… Дайте, пожалуйста, еще
сольцы!

Беглец в который раз пососал соли и, покачиваясь на кор-
точках возле печки, ровно бы подумал вслух:

– И все-таки не следовало при ребятишках…
– Наши ребятишки в Игарке растут, – отозвался Высотин

и прислушался. – Дует? Дует и дует. Не дает нам погода план
добрать. Сматываться надо из этой тайги. Нигде покою че-
ловеку не стало. Да и ребятишкам в школу пора.

– Да-а, наступает осень! – эхом отозвался от печки бег-



 
 
 

лец. – Спешить надо, не выйду до зимы из Заполярья – про-
пал.

– Давай, мужик, поспи маленько и уходи. Шишкари иль
ягодники из Игарки объявятся – черти принесут, патруль на-
грянет – нам тоже несдобровать.

– Да-да, вы правы. Я уйду, уйду. Соли узелок попрошу и
хлеба кусочек, да ножницы – дикий волос…

Папа мой сказал:
– Давай! Я умею маленько.
Беглец сел посреди избушки на табуретку, папа повязал

его мешковиной и закружился вокруг клиента, защелкал
ножницами, однако обычных при этом складных присказок
не выдавал.

Я замел волосья в печку.
Высотин бросил в полотняный кошель мешочек с солью,

булку хлеба да коробок спичек, кусок сахара и со словами:
«Вот… чем богаты», – подал его гостю.

– Благодарствую! Спаси вас Бог.
– Не на чем. Чё-то не очень он нас пасет. Кто знает, что

завтра с нами будет?
– Не гневите, не гневите Всевышнего – все под Ним хо-

дим… Не надо так. Не надо без веры жить.
– А где ее, веры-то, набраться? У тебя?
– Да у меня хотя бы. Я ж не терял веры, даже там, на краю

гибели, в тундре. Я стремлюсь к справедливости, и Бог мне
помогает.



 
 
 

– Ну, ну, стремись. А мы тут, в Игарке, такой справедли-
вости навидались, что некуда уж справедливей.

– Нет, нет и нет, мужики, не победить человеконенавист-
никам исконную доброту в людях. И сейчас не всех они и
не всё сломили. Не всех, не всех. Как ни странно, среди ин-
теллигенции, именно среди той части самых обездоленных,
которую тюремные и лагерные держиморды особенно люто
ненавидят, находятся люди столь стойкие, что они потрясают
своим мужеством даже самых кровожадных мясников. По-
думайте сами – почти ослепший от побоев, карцеров, недо-
едов, старенький философ-ученый заявляет начальнику ла-
геря и замполиту: «Я не могу быть арестованным. Это вы вот
навечно арестованы…» – «Как это?» – гогочут граждане на-
чальники. «А так вот – сейчас войдет старший по чину, и вы
вскочите, руки к пустой голове приложите, а я как сидел на
табуретке, так и буду сидеть, продолжая думать то, чего не
успел додумать прежде, – о человечестве и о вас буду думать,
поскольку есть вы несчастное, заблудшее отродье и нечем
вам думать, лишены вы думательного инструмента…»

– Н-да, гладко ты баешь, а мужика-то, крестьянина, они
охомутали, извели.

– И все равно доброта и терпение разоружат, изведут зло-
действо.

– Больно ты разоружил-то Шмыря и Серого.
– Да-а, тут правда ваша. Этих никаким, даже Божьим сло-

вом не проймешь. Это уже продукт новой эпохи.



 
 
 

– Да завсегда они были и будут. И, между прочим, тоже
отца-мать имели и имеют, верующих, деревенских, может, и
пролетарьев – но масть-то идет одна.

– Не дай Бог, не дай Бог, мужики, если Серый и Шмырь
да их сотворители начнут миром править.

– Конечно, конечно, не дай и не приведи Господи.
– Ну, значит, с Богом! И вали дальше. Вроде утихает. Нам

на сети скоро.
В полдень мы выплыли на сети. Хромого в бане уже не

было. Спустившись к лодке, мы увидели его, резко припада-
ющего на правую ногу, километрах в двух от избушки. Он
шел в направлении станка Полой, правился вверх по реке, к
свободе, к заступнику всех обиженных и угнетенных, и да-
леко, ох как далеко и долго ему было еще идти, добираться
до тех мест, где обреталась справедливость. Иней таял, струя
над берегом дымку, и скоро хромой заподпрыгивал на свер-
кающем приплеске, по которому катились козырьки слабею-
щих волн. Вот он отделился от приплеска, метляком залетал,
закружился в синеватой дымке… и – воспарил.

… Его взяли спящего в деревне Кубеково, под самым
Красноярском, и вернули обратно, добавив пять лет сроку.
Он убегал еще не раз и в один из побегов обморозил ступни
обеих ног. Его вылечили и назначили на штрафные работы
– в балластный карьер. Убежать из Заполярья больше он не
мог, да и бежать из Норильска с каждым годом становилось
все труднее. Город обретал современное индустриальное со-



 
 
 

ветское лицо, лагеря, зоны, проволока, охранительные служ-
бы с будками, стрелками отделялись от города, укреплялись,
вооружались. Строгие конторы в удобных домах, с теплым
отоплением, с электроосвещением, с политотделами и под-
отделами возведены в центре города – все это ладилось, се-
лилось, плодилось прочно и надолго, энкавэдэшники твердо
верили – навечно.

Конвоир Зубило, «из бывших», водивший на работу
штрафную бригаду, развлекался тем, что пелажного под-
ростка заставлял прыгать с отвесной стены карьера и тут же
подниматься обратно. Откос карьера плыл, подросток отча-
янно гребся руками, ногами, карабкался, не подаваясь с ме-
ста.

Нахохотавшись до колик в боках, веселый конвоир бросил
подростку конец веревки, помог ему подняться. Но не успел
истязаемый сказать: «Спасибо, гражданин начальник», – как
тот его столкнул вниз и, клацая затвором, веселился: «А ну
быстро наверх! А ну, доходило, резво, резво!..»

«Прекрати!» – резко сказал конвоиру седой, раскорячен-
но ступающий на обе ноги штрафник по прозванию Хромой.

Бешено белея глазами, конвоир передернул затвор, дви-
нулся на Хромого, но выстрелить не успел. Мелькнула в воз-
духе кувалда, и на свежо сереющую кучу гравия вывалилась
горстка еще более серого парящего ошметья, напоминаю-
щая отцеженную опару: из укоротившегося тела конвоира
выбуривала кровь, военные штаны потемнели в промежно-



 
 
 

сти. Овчарка – верный друг и помощник Зубилы – взлаяла,
протяжно заскулила, сорвалась в карьер и через минуту уже
чесала в просторную тундру.
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