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Аннотация
В декабре 2018 года Колин О’Брэйди вступил в гонку с

Луи Раддом за право быть первым, кто пересечет Антарктиду
в одиночку. До этого момента никому не удавалось это сделать.
Каждого, кто решит посягнуть на территорию заснеженной
пустыни, подстерегает множество опасностей: глубокие трещины
скрываются под снегом, а температура воздуха может лишить
жизни даже самых сильных и подготовленных людей. Колин
оказался на самом холодном и безлюдном континенте. Он шел,
преодолевая сильнейшие штормовые ветра и пронизывающие



 
 
 

морозы. 11о главной его проблемой была не борьба с силами
природы, а преодоление самого себя. На протяжении всего пути
его одолевали страхи и сомнения, он размышлял о прошлом, ища
мужество и вдохновение в пережитом опыте. За 54 дня Колин
преодолел 1500 км и вошел в историю. Это путешествие навсегда
изменило его жизнь.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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«Захватывает. Трогает. Поражает. Книга «ICE MAN» на-
глядно демонстрирует пределы возможностей человека, при
этом раскрывая, насколько огромен внутренний потенциал
каждого из нас. Колин показывает, что величие состоит не в
жизненных достижениях, а в том, как вы идете к ним и кто
находится рядом. Это не просто приключенческая история,
это история об опыте человека».

Льюис Хаус, автор книги «Как стать легендой»

«Чудовищные физические испытания, которые перенес
Колин, и его духовный опыт, расширяющий сознание, из-
лагаются в этой книге в духе эпического сказания, полного
приключений и открытий».

Пол Саймон, лауреат премии Грэмми

«Достижение Колина О’Брэйди – первый в мире одиноч-
ный переход через Антарктиду – победа, обладающая непре-
ходящей важностью. И книга «ICE MAN», рассказанная им
история о том, как все происходило, – классика приключе-
ний… Стиль Колина и его ранимость обязательно тронут
каждого, кто возьмет в руки эту феноменальную книгу».

Арон Ралстон, автор книги «Между молотом и наковальней»

«Меня как предпринимателя и как мать глубоко вдохнов-
ляет история Колина. Его сила, стойкость и упорство долж-
ны стать уроком не только для искателей приключений, но
для всех людей. Это революционная история о выносливо-
сти человеческого духа, которая найдет отклик у каждого,



 
 
 

кто имеет серьезные цели и мечты».
Сара Блейкли, основатель и генеральный директор SPANX1

«Книга «ICE MAN» заставила меня полностью пере-
осмыслить мою жизнь и работу. Как и миллионы других лю-
дей, я издалека наблюдал, как Колин пытается совершить
этот переход, читая размещенные им отчеты и с изумлени-
ем разглядывая фотографии, которые он выкладывал. Но
прежде я знал только фрагменты реальной истории. Так или
иначе, я закончил читать эту книгу с чувством еще более
глубокого благоговения. Описывать достижения Колина та-
кими словами, как «эпический» и «невероятный», кажется
мне слишком скромным».

Крис Гильбо, автор книги «Искусство нонконформизма»

«История Колина об организованности, решимости и це-
леустремленности – увлекательный сюжет и источник вдох-
новения для искателей приключений, предпринимателей и
лидеров в любой сфере».

Тим Бойл, президент и исполнительный директор Columbia
Sportswear

«Безумно захватывающая книга! Выносливость Колина и
его способность неустанно решать проблемы и упорно ид-
ти вперед, несмотря на сомнения и страхи, вдохновляют…
Знаю, что буду обращаться к этой книге, когда мне понадо-

1 Компания-производитель корректирующего белья. (Прим. перев.)



 
 
 

бится напоминание о том, что все возможно, если мыслишь
как чемпион».

Джесси Итцлер, автор книги «Месяц на пределе»

«Ищете историю из жизни, которая вдохновит вас до глу-
бины души? Вы ее нашли. «ICE MAN» – захватывающее пу-
тешествие на все времена. Колин поможет вам увидеть, на
что способен человек, и вдохновит вас и ваших близких!»

Джо де Сена, основатель и генеральный директор Spartan2

«В своем стремлении стать первым человеком, который
самостоятельно совершит переход через Антарктиду, О’Бр-
эйди показал, что может блестяще учиться выжимать из се-
бя все больше и больше. Стоит прочесть эту захватываю-
щую историю ради множества волнующих сцен преодоления
препятствий, а еще вы вдохновитесь, когда увидите, какие
открываются горизонты возможностей, если позаботиться о
мелочах».

Дэйв Аспри, автор книги «Сверхчеловек»

«Колин чертовски вдохновляет меня… [Он] постоянно
показывает, что возможности человека буквально не имеют
границ, когда он обладает несокрушимой волей. Он образец
для других – как в силу его ошеломляющих достижений, так
и в силу стремления мотивировать других».

2 Spartan Race – ряд соревнований с препятствиями разной длины сложности.
(Прим. перев.)



 
 
 

Том Билье, генеральный продюсер проекта Impact Theory3

«Эпическое путешествие, которое испытал Колин, пока-
зывает всем людям, что для нас нет ничего невозможного,
если мы прислушиваемся к оптимистичному голосу в своей
голове: «Я могу это сделать, я сильный, я смогу»… Колин
однажды сказал: «Достижения – не для избранных. Каждый
обладает запасом нераскрытых возможностей, которые ждут
своего часа», и он обладает неиссякаемой волей. Эта книга
показывает ее настоящую силу».

Грег Норман, в прошлом лучший в мире гольфист

«История Колина и его рекордный поход через Антарк-
тиду продолжительностью пятьдесят четыре дня показыва-
ют, что источником великих побед часто становятся личные
трудности. Настоятельно советую читать эту книгу по утрам,
чтобы вдохновиться и решиться на свой первый невозмож-
ный подвиг».

Хэл Элрод, автор книги «Магия утра»

«Обретение жизни, о которой вы мечтали… вот подлин-
ное приключение, в которое берет нас Колин. Своим эпиче-
ским сказанием об одиночном переходе через Антарктиду, а
также другими достижениями О’Брэйди будет вдохновлять
вас проявлять себя  ежедневно, расширять границы возмож-

3  Impact Theory – еженедельная передача-интервью, которая исследует
мировоззрение людей, совершивших крупнейшие достижения в мире, чтобы
выяснить секреты их успеха. (Прим. перев.)



 
 
 

ного и, прежде всего, радоваться».
Диркс Бентли, популярный исполнитель и автор песен



 
 
 

 
Примечание автора

 
Это произведение является документальным. Во время

написания этой книги я обращался к дневникам, которые
начал писать в детстве, аудио- и видеозаписям, а также фо-
тографиям, которые сделал в Антарктиде и во время своих
прежних экспедиций, беседам с людьми, повлиявшим на мое
путешествие и дальнейшую жизнь, личным воспоминаниям
и открывшимся передо мной фактам.

Никакие имена не были изменены, и в книге отсутству-
ют вымышленные персонажи. Кто-то может помнить дета-
ли или события немного иначе. Любые неверные толкования
или ошибки следует приписывать мне.

Хотя я проживаю в Америке и обычно отмечаю темпера-
туру в градусах Фаренгейта, все значения температур в этой
книге указываются в градусах Цельсия, потому что именно в
таких единицах я узнавал прогнозы погоды из международ-
ной метеорологической сводки. Не забывайте, что при соро-
ка градусах ниже нуля значения по Фаренгейту и по Цель-
сию пересекаются и указывают на одинаковую температуру.



 
 
 

 
Пролог

 
Я стал думать о своих руках.
Это была моя первая ошибка.
Через сорок восемь дней и более чем тысячу двести два-

дцать километров, которые я прошел в одиночку по Антарк-
тиде, ежедневная боль в руках, потрескавшихся от холода и
сжимающих лыжные палки по двенадцать часов в день, стала
напоминать барабанную дробь, определяющую ритм моего
существования. И той ночью боль настигла меня. Когда я тя-
нул свои сани сквозь метель, холодную и белую, термометр
на моей куртке показывал тридцать градусов ниже нуля, а
мощные порывы ветра охлаждали воздух по меньшей мере
до пятидесяти, – я стал представлять себе, с каким неверо-
ятным удовольствием выну руки из варежек.

Я видел, как безмятежно сижу в своей палатке, массирую
и возвращаю к жизни свои воспаленные, закоченевшие, об-
мороженные пальцы, поднося их к шипящему пламени печ-
ки или прижимая к алюминиевому горшочку, где начинал
нагреваться и таять снег, из которого я получал воду для пи-
тья и ужина.

Около восьми часов вечера, когда солнце, не заходившее
круглые сутки, бледно-желтой точкой проглядывало над го-
ловой сквозь плотные тучи и сильный снег, я остановился,
чтобы разбить лагерь. Я отцепил упряжь, которая соединяла



 
 
 

меня с санями, расстегнул молнию на чехле и вытащил свою
палатку.

Затем я на мгновение замер, склонившись на холоде и
взглянув вниз, на палатку, которую держал в руках. Мне до-
водилось ставить палатку во время бури, при солнце и ветре,
и я всегда делал это одинаково, полагаясь на память мышц,
сформированную многократным повторением: я  прикреп-
лял один конец палатки к саням, затем вбивал опоры в лед
с другого конца и по периметру. Это был самый безопасный
способ.

Однако той ночью из-за усталости и боли в замерзших ру-
ках, от которой нещадно хотелось избавиться, я решил, что
хватит только креплений, вбитых в лед, – необязательно при-
креплять палатку к саням. Так будет куда быстрее. «Все бу-
дет хорошо», – сказал я себе.

Я суетился.
Это была моя вторая ошибка. Я вбил крепление, развер-

нул палатку на земле и прошел назад, к ее дальнему кон-
цу. Опустился на колени и вогнал шесты палатки на пружи-
не в маленькие металлические втулки, которые расправляли
палатку. Вначале следующий шаг тоже казался совершенно
обыденным. Я медленно отошел назад и потянул палатку на
себя, расправляя ее, пока не стало оттягиваться первое креп-
ление перед тем, как я готовился вбить второе.

И тут это случилось. В самый неподходящий момент,
прежде чем я успел прочно вбить второе крепление, из-за



 
 
 

саней на меня обрушился сильнейший порыв ветра, словно
специально прицелившись с дальних рубежей континента.
После того, как я дернул ткань палатки, и перед тем, как вне-
запно подул ветер, первое крепление, вбитое с другой сторо-
ны палатки, выскочило изо льда.

В следующий миг я увидел, как дальний угол палатки
вздымается, незакрепленный и свободно болтающийся. От
этого зрелища мое тело наполнил такой ужас, словно я сунул
палец в розетку, но при этом казалось, будто все происходит
в замедленной съемке. Палатку, дюйм за дюймом отрывав-
шуюся ото льда, все больше надувал снизу встречный ветер.

И поскольку я только что установил шесты палатки, рас-
правив полукруглый каркас рамы, ветер обдувал большую
площадь ткани. Поэтому, когда палатка взмыла в воздух, она
все больше и больше наполнялась силой ветра, словно воз-
душный змей или парус. В мгновение ока я бросился вперед
и едва успел схватиться за ее край, став единственной силой,
которая удерживала палатку на земле.

Перед моим внутренним взором, как воплощение кошма-
ра, пронеслись события, которые могли произойти дальше:
я выпускаю палатку из рук. Она поднимается, а я отчаян-
но вскакиваю за ней, но не могу поймать, спотыкаюсь и па-
даю. Палатка почти мгновенно исчезает в непроглядном бе-
лом просторе. Я встаю и бегу за ней в бурю… а потом… а
потом… я теряюсь. Палатки нет. Я поворачиваю назад и ви-
жу лишь белую мглу бури. Мне ничто не поможет добраться



 
 
 

до саней, и нет никакой надежды, что я переживу эту ночь.
От этого зрелища мое тело наполнил такой

ужас, словно я сунул палец в розетку, но при этом
казалось, будто все происходит в замедленной
съемке.

Жуткое видение не отступало, пока я отчаянно держался
за палатку.

У меня не было запасной палатки. Никакие спасатели не
смогут добраться сюда в такую бурю, при нулевой видимости
и в условиях пересеченной, неровной местности, куда нельзя
посадить самолет. Я начну засыпать, затем мысли станут все
больше путаться, и, наконец, я просто лягу, решив, что лед –
хорошее место для отдыха. Я умру один из-за переохлажде-
ния.

Меня захватил отнюдь не страх смерти, а понимание, что
я больше не вернусь домой. Я никогда не вернусь в Порт-
ленд, никогда не прогуляюсь вдоль реки Уилламетт, держа
за руку свою жену Дженну, никогда не буду смеяться, сно-
ва сидя у костра на побережье Орегона с моими родителями
и другими близкими, никогда больше не вдохну глубокий,
безмятежный дух влажной, занесенной корой лесной тропы
в Каскадных горах.

Теперь все зависело только от моих рук. Я схватился ими
за край палатки, пока мое сносимое ветром жилище дерга-
лось и моталось над головой. Я понимал: все определяют сле-
дующие несколько секунд – сколько я смогу продержаться,



 
 
 

какие действия совершу или нет.
Было ясно, что нужно как-то распластать палатку, чтобы

ее так сильно не надувал ветер. Но, используя единственный
способ это сделать, который пришел мне в голову, – стянуть
палатку вниз и залезть на нее, чтобы прижать своим весом, –
я мог сломать шесты. И тогда возникнет уже другое крити-
ческое положение. Чтобы немного облегчить поклажу на са-
нях, одним прекрасным солнечным утром, которое теперь
казалось эпизодом из другой жизни, я выбросил запасные
шесты.

Ветер дул мне в лицо, мороз усиливался с каждой секун-
дой, а паника нарастала, и тогда в моем сознании ожил тот
далекий солнечный момент, когда я принял это решение. Я
ощутил в своей руке шесты, увидел, как копаю в снегу яму
и хороню их вместе с другими припасами и инструментами,
чтобы позднее их можно было достать. Это снаряжение ка-
залось таким тяжелым и таким ненужным.

Я подумал, что, возможно, то решение было первой
ошибкой – точкой, откуда по-настоящему началась огром-
ная цепочка промахов. Казалось бы, сущая безделица: шесты
для палатки. Несколько лишних унций, очередная ошибка –
и теперь меня настигли ее последствия.

Выбор и последствия. Все во Вселенной упростилось до
этих гигантских слов. Над моей головой крошечная палат-
ка внезапно стала казаться огромным, развевающимся, бью-
щимся на ветру красным монстром, который с каждым ми-



 
 
 

гом рос, и все труднее было его удерживать. И мои судорож-
но сжатые руки стали ослабевать.



 
 
 

 
Глава первая. Капитан

 
 

Перед экспедицией
 

Русский грузовой самолет Ил, который грохотал и нес-
ся над проливом Дрейка в сторону льдов Антарктики, обла-
дал всеми удобствами, которые можно ожидать от суровых и
прагматичных русских инженеров, то есть, в сущности, был
полностью лишен всяких удобств. Этот самолет мог проти-
востоять наихудшим погодным условиям, в которые только
можно попасть, садиться и взлетать на полосе из чистого
льда или на руинах в зоне военных действий, а также достав-
лять грузы в места, куда редкие воздушные суда могли до-
браться. Он пропах влажной парусиной, машинным маслом
и застарелым потом, и это вдобавок оттенял запах пролитой
водки, и этот самолет «был совершенно великолепным по
меньшей мере» – так говорил наш пилот, бывалый жилистый
русский за пятьдесят, который боролся с рычагами управле-
ния на Иле многие тысячи часов полета надо льдами. «Это
судно – внедорожник, который спасет вас в местах, где дру-
гие самолеты не справятся и потерпят крушение», – говорил
он нам, когда мы поднимались на борт, и нежно похлопывал
самолет по фюзеляжу. Только на нем можно было добраться
до ветреной, покрытой льдом взлетно-посадочной полосы и



 
 
 

базового лагеря Юнион Гласье – и до отправного пункта по-
чти для каждого, кто направлялся вглубь континента, – что
целиком отвечало отсутствию излишеств на борту. C таким
же успехом на его боку можно было написать: «Не нравится
– не садись».

В то утро, в конце октября 2018 года, посреди хаотично
сваленных друг на друга коробок, палаток, генераторов и за-
гадочных ящиков, которые отправлялись на юг к началу лет-
него сезона экспедиций, на борту находилась всего горстка
пассажиров, оплативших перелет. Среди них был я: сидел,
пристегнувшись к древнему, почти каменному сиденью Ила,
и большие стальные ребра самолета аркой сходились над мо-
ей головой. Рядом со мной во время четырехчасового пере-
лета сидел, пристегнувшись, на той же скамье, наверное, са-
мый грозный человек, которого мне доводилось знать, – ка-
питан Луи Радд.

Радду было сорок девять, и он был британцем, овеянным
флером небрежной суровости и английского акцента кана-
ла BBC. Он сидел на своей части скамьи идеально прямо и
смотрел на меня пронзительными карими глазами. Он гово-
рил тоном командира, четкими повествовательными пред-
ложениями, характерными для британской армии, которая
формировала и обтачивала его больше трех десятилетий.
Мы оба летели в базовый лагерь, чтобы там дождаться следу-
ющего воздушного транспорта до льдов Антарктиды и офи-
циально начать историческое соревнование за первенство в



 
 
 

одиночном переходе через континент без поддержки и без
помощи. При планировании своего курса мы выбрали раз-
ные маршруты. Однако наши пути переплетались, хотя ни
один из нас тогда этого полностью не понимал.

«Мы с Генри Уорсли были в одной группе, шли по марш-
руту Амундсена. Другая группа начала от хижины Скотта
в Мак-Мердо», – сказал Радд, склонившись ко мне, описы-
вая свою поразительную экспедицию в Антарктиду 2011 го-
да, которая повторяла великое соревнование 1911 г. между
Руалем Амундсеном и Робертом Фалконом Скоттом по по-
корению Южного полюса. От одних имен этих выдающихся
людей и того, что Радд имел с ними связи, у меня перехва-
тило дыхание: Амундсен, Скотт, Уорсли. Фрэнк Уорсли ко-
гда-то был капитаном, наверное, на одном из самых извест-
ных антарктических кораблей в истории, «Эндьюранс», ко-
торый в 1914 году сделал Эрнеста Шеклтона легендой. Генри
Уорсли, его дальний родственник, продолжил семейное дело
в Антарктиде – что закончилось трагедией. Радд общался с
богами.

«Тяжелая была экспедиция, шестьдесят семь дней до по-
люса», – продолжал Радд, сверля меня глазами. «Сильные
бури. Мы с Генри, каждый из нас, потеряли больше четы-
рех стоунов4. Короче, мы опередили команду Скотта на де-
вять дней, так что, похоже, история повторяется, и маршрут

4  Стоун – британская единица измерения массы, равная 6,35 килограмма.
(Прим. перев.)



 
 
 

Амундсена был лучшим», – сказал он. Радд закончил свою
речь с хитрой ухмылкой, словно ему нравилась ирония ситу-
ации: соревнование 1911 года было гонкой государств – Нор-
вегии и Англии, и Амундсен вместе с Норвегией победили,
добравшись до Южного полюса раньше капитана Скотта из
британского Королевского флота. Скотт и все его люди по-
гибли, пытаясь вернуться домой.

Я буркнул что-то вроде: «О, поразительно», – хотя на са-
мом деле все еще думал о тех шестидесяти семи днях и
том весе, что они потеряли. Мысленно я снова перенесся на
самую южную, ветреную оконечность Чили, в крошечную
квартирку, снятую на Airbnb, в Пунта-Аренас, где я готовил-
ся к перелету на грузовом судне, чтобы добраться до льдов.
Повсюду – от кухонных тумбочек и до кровати и пола между
ними – лежало снаряжение и пакеты с едой. Вот какая тут
была провизия: овсяная каша и белковый порошок, хрустя-
щая сушеная лапша рамэн и сублимированные обеды. Осо-
бого внимания, впрочем, заслуживали белковые батончики
размером с кошелек, которые лежали высокой стопкой, как
колода карт. Их изготовила одна компания Висконсина, за-
нимающаяся пищевыми добавками, которая несколько рань-
ше отвезла меня в свою научную лабораторию продуктов пи-
тания и создала уникальную «калорийную бомбу», которую
они назвали «батончиком Колина».

Схемы, подготовленные моей женой и одновременно де-
ловым партнером Дженной, – дорожные карты для экспеди-



 
 
 

ции с учетом логистики – были разложены на столе. Мы с
ней сновали от одной груды снаряжения к другой, разбирая,
сортируя и взвешивая те вещи, которые я планировал пере-
тащить по Антарктиде на санях, настолько увлекшись делом,
что как-то едва не столкнулись. За одиннадцать лет отноше-
ний мы побывали во многих экзотических и недружелюб-
ных местах, но теперь, казалось, нас ждало настоящее испы-
тание, и после почти столкновения мы остановились возле
холодильника, с вещами в руках, и склонились друг к другу
для короткого поцелуя.

Мы перебирали вещи, чтобы я смог взять поменьше сна-
ряжения.

По моему плану, еды и топлива должно было хватить на
семьдесят дней, и в этом случае снаряжение на санях весило
больше 180 килограммов – я понял, что не смогу тянуть та-
кой вес. Поэтому в то краткое время, что оставалось перед
перелетом на юг, мы исключали то, что казалось лишним,
сокращая мои запасы. Пищи стало хватать не на семьдесят, а
на шестьдесят пять дней. Теперь, в самолете, это число вне-
запно и пугающе стало напоминать шестьдесят семь – коли-
чество дней, проведенных Раддом на полюсе в его предыду-
щей экспедиции, когда в пути они потеряли примерно 27 ки-
лограммов своего веса. Я стал вести мысленные подсчеты.
27 килограммов – это почти треть моего веса.

Я не знал, что сказать. Мой желудок внезапно стал сжи-
маться, словно Ил, напоминающий кита, оказался в зоне тур-



 
 
 

булентности. Радд повторил маршрут Амундсена. Он знал
Генри Уорсли, чья удивительная жизнь и трагическая смерть
так трогали и вдохновляли меня. Уорсли умер в 2016 году,
стремясь достичь той же цели, что и мы с Раддом – впер-
вые в истории в одиночку, без поддержки, без посторонней
помощи пересечь Антарктиду, что многие люди после гибе-
ли Уорсли стали называть «невозможным». И в моей голове
эхом проносилась мысль: «Радд уже опередил меня. Он все
знает». «Хотите взглянуть на мое фото на финише?» – вдруг
спросил он. «Да. Конечно», – сказал я, пожав плечами.

Радд стал пролистывать фотографии на своем телефоне,
пока не нашел ту, которую хотел показать, и вручил мне те-
лефон. Я тут же пожалел, что согласился взглянуть. Он вы-
глядел почти как скелет: скулы выдавались на истощенном
лице, словно бейсбольные мячи; темные язвы, вызванные хо-
лодом, покрывали лоб и нос. Радд, широко улыбнувшись, за-
брал телефон, и я, наконец, понял, что он, по сути, хочет мне
сказать: «Ты не знаешь, во что ввязываешься, приятель».

Так и было. Я признавал, что неизвестных мне сведений
об Антарктиде и выживании на полюсе было столько, что
хватит на книгу. Я был куда менее опытным, чем Радд, на-
столько, что в его глазах я, наверное, выглядел самозванцем.

Он сражался и гордился почетными боевыми шрамами,
и за эти годы в различных экспедициях провел больше вре-
мени, таща на себе сани сквозь льды Антарктики, чем кто-
либо еще. Я происходил из неотесанного контркультурно-



 
 
 

го региона на Тихоокеанском северо-западе: родился пря-
мо на матрасе, который лежал посреди комнаты нашего до-
ма в коммуне в Олимпии, штат Вашингтон, на фоне играла
«Redemption Song» Боба Марли, а в воздухе клубился дым
от марихуаны, которую курили собравшиеся, дабы отметить
это счастливое событие. Радд? Похоже, он вылупился из пу-
шечного ядра.

Я признавал, что неизвестных мне сведений
об Антарктиде и выживании на Полюсе было
столько, что хватит на книгу. Я был куда менее
опытным, чем Радд, настолько, что в его глазах я,
наверное, выглядел самозванцем.

Да, я был крепким и сильным, и мне было тридцать три,
на шестнадцать лет моложе Радда. Также многие годы я был
профессиональным спортсменом, участником соревнований
по триатлону в разных частях света, и поднимался на высо-
чайшие горы в мире, в том числе на Эверест. Я даже бывал
в Антарктиде раньше. Но когда я смотрел на неподражаемо-
го капитана Радда, все это было неважным и не имело зна-
чения.

Мне казалось, будто мы попали на самолет с двух разных
планет. У нас не было совершенно ничего общего, кроме это-
го мига, где наши жизни пересеклись, ведь оба мы захвачены
одной целью – стать первым, кто сделает то, чего никто не
совершал: в одиночку пересечет Антарктиду через Южный
полюс, полагаясь на одну человеческую силу и не пополняя



 
 
 

своих припасов. Каждый из нас немного знал о планах и при-
готовлениях другого – о моих в Америке, его в Великобрита-
нии, – но мы собирались начать в разных местах шельфового
ледника Ронне, на краю суши материка. Радд начинал путь
к югу от бухты Геркулеса; я – в нескольких сотнях километ-
ров оттуда, в месте под названием Старт Месснера. Возмож-
но, мы больше не увидимся снова после нашего небольшо-
го грузового перелета в базовый лагерь, куда мы оказались
втиснутыми вдвоем.

Впрочем, единственное, что было важно: Радд проник в
мое сознание с первых минут, и с каждым часом перелета в
южном направлении, в самом начале предприятия, которое,
как я уже понимал, станет труднейшим из всего, на что я
когда-либо решался, моя уверенность таяла. Мне казалось,
словно он смотрит на меня через сиденье и думает: «Спра-
виться с этим парнем – пустяшное дело».

Это чувство внезапно заставило меня вспомнить первый
день занятий девятого класса в крупной средней школе го-
рода Портленда, штат Орегон. Внутри толпились дети, ко-
торых я не знал, в основном из более престижных, богатых
районов города. Я вошел в школу в поисках своей классной
комнаты и шкафчика для вещей и тогда почти сразу ощутил
себя, как и теперь, самозванцем, попавшим в чуждое мне ме-
сто, где я плохо ориентировался. Юго-восточный Портленд,
где я вырос, теперь стал оживленным районом города, где
располагаются одни из лучших ресторанов и музыкальных



 
 
 

площадок. Но в конце девяностых дети, что наводнили мою
новую школу, происходившие из более престижных районов
в Западных холмах, считали, что восточнее реки Уилламетт
– лишь пустыри, где ютятся гаражи, магазины автомобилей
и домики, построенные в промышленные времена для рабо-
чих старого лесозавода и порта. Они считали квартал, где я
жил, бедным, неинтересным и недостойным, а иногда и по-
настоящему опасным.

Меня спасло то, что я нашел друга. Дэвид Бойер тоже при-
шел в этот класс с неправильной стороны и, как я, остро со-
знавал, что это многое меняет. Мы стали союзниками, и каж-
дый из нас пестовал затаенную злобу и стремился что-то до-
казать, хотя бы потому, что мы были в меньшинстве. Мы по-
могали друг другу смотреть в лицо неизвестности.

И это воспоминание заставило меня осознать: Радд тоже,
как и я, смотрел в лицо неизвестности. Он обладал резер-
вами глубокого опыта, которого у меня, несомненно, не бы-
ло, но опыт мог лишь относительно помочь в месте, где че-
ловеческий след на местности был слабым, незаметным и
тонким. Он познал одни из самых трудных, жестоких истин
Антарктиды и испытал их. Но в Антарктиде, как я знал от
поседевших ветеранов, у которых брал советы и обучался,
а также на опыте своего краткосрочного пребывания там,
определяющей характеристикой была непредсказуемость.

Антарктида установит условия того, что возможно, – всех
неизвестных и переменных ветров и бурь, льда и пронизыва-



 
 
 

ющего мороза. И ни Радд, ни я не знаем, чего ожидать каж-
дый день или даже каждую минуту и какие качества будут
решающими.

Импровизация и находчивость будут определять наши
судьбы и исход дела так же, как во времена ранних перво-
проходцев Полюса, которые, по сути, не могли знать – еще не
было самолетов и спутников – даже того, какая местность их
ожидает впереди. Импровизация имела решающее значение
для меня и Радда, ведь, в сущности, мы не знали, можно ли
в принципе совершить и выдержать то, что мы оба пытались
сделать.

Попытка капитана Скотта использовать в 1911 году сани
с мотором – импровизация, которая не сработала, с учетом
технологий того времени. Идея была удачной, просто недо-
работанной. Снегоходы и модифицированные вездеходы –
сегодня это основной транспорт полярных регионов. Амунд-
сен импровизировал с пищей: беспокоясь, что у него и его
людей возникнут проблемы с пищеварением из-за мясной
диеты, где отсутствует клетчатка, он включал в рационы го-
рох и овсяную кашу.

Шеклтон превратил импровизацию в искусство, когда его
корабль «Эндьюранс» в начале 1915 года попал в ловушку
в морских льдах и потерпел крушение. Когда он более года
выживал и кормил себя и своих людей на льдах Антаркти-
ды, а затем проплыл на открытом судне сотни километров по
одним из самых бурных вод в мире в поисках спасения, это



 
 
 

стало воплощением идеи, что даже выживание может стать
героическим поступком.

И пока я размышлял обо всех этих вещах, я сумел вы-
прямиться в своем кресле и продумать собственную стра-
тегию игры, которая стала напоминать странную разновид-
ность шахмат, которые сносит ветром. Радд, решил я, с его
офицерской манерой держаться и сжатыми монологами об
удивительных подвигах, по-настоящему, поразительно впе-
чатляет. Он был хитер и, вероятно, блистательно одарен. Но
также я чувствовал, что он влияет на меня, играет со мной
или использует какие-то военные психологические уловки,
чтобы поколебать мою решимость и уверенность. И я позво-
лил ему это делать. Тот факт, что он ничего обо мне не знал
и не проявил желания узнать, могло дать мне преимущество
– хотя я еще не знал какое.

Поэтому с тех пор я в основном кивал и позволял Радду
говорить, не раскрывая собственных карт. На самом деле я
был в ужасе: он, наверное, мог посеять сомнения в голову
любого человека, как и подорвать его уверенность. Однако
заставить его думать, что я еще ничтожнее, чем на самом де-
ле, – казалось, это лучшая комбинация, которую я мог сыг-
рать. Чем больше он уверялся, что я недостойный и непод-
готовленный, что я наверняка избалованный американский
ребенок двухтысячных, которому в подобное путешествие и
соваться не стоит, тем больше крепла его уверенность в се-
бе. Я не знал, к чему все это может привести и чем может



 
 
 

обернуться. Однако урок, который я получил, готовясь к это-
му событию – когда искал наставников и ветеранов-поляр-
ников, читал любые материалы, которые мог достать, – уже
успел запечатлеться в моем уме как ледовый крюк: в Антарк-
тиде самоуверенность порой опасна не менее, чем страх.

Ил на лыжах приземлился на покрытую синим льдом
взлетно-посадочную полосу Юнион Гласье, как и представ-
лялось, будто летающий внедорожник. Он как бы упал с
неба, подпрыгивая, дребезжа и перетряхивая свой груз, по-
ка, наконец, со скрипом не остановился, и я смог перевести
дыхание. Наконец я попал на льды. После долгого, напря-
женного заточения в перелете и психологических игр, в ко-
торые играл со мной сосед по скамье, казалось, это было не
просто прибытие – скорее выход из длинного темного тунне-
ля в новый мир. Как только я сошел с самолета, напряженные
часы в перелете мгновенно остались в прошлом. Антаркти-
да с первых же секунд заполнила все мое восприятие. Суро-
вый мороз пощипывал лицо, и все же невероятная яркость
и извечная белизна пейзажа вызывали благоговение. Эмоци-
ональный подъем от того, что наконец-то я добрался сюда,
заставил меня так широко улыбнуться, что заболели щеки.

Юнион Гласье, который представляет собой базовый ло-
гистический лагерь почти для всех неправительственных
экспедиций в Антарктиду,  – многолюдное место в разгар
летнего сезона, с ноября по январь. Компания, которая пере-



 
 
 

возит почти всех и любые грузы во льды, «Логистика и экс-
педиции Антарктиды» (А.L.Е.), разбивает небольшой горо-
док, где стоят палатки с едой и службы лагеря. Богатые ис-
катели приключений, заказывающие путешествия с провод-
ником, общаются здесь с экотуристами, учеными, которые
направляются изучать ледовый щит, и людьми, которые про-
сто-напросто влюбились в это странное, суровое место – как
наш хладнокровный пилот с Ила. Альпинисты отправляются
отсюда на гору Винсон, высочайшую вершину континента.
Крошечные сообщества поклонников Антарктиды расцвета-
ют в краткие месяцы полярного дня, а затем вновь угасают в
темные месяцы. Люди приезжают в самое безлюдное и экс-
тремальное место на планете, только чтобы сказать, что они
тут были, чтобы пробежать марафон или увидеть знамени-
тых императорских пингвинов, воображая себя самим капи-
таном Скоттом, который, прежде чем совершить рывок до
полюса в 1911 году, пустился в необычайно трудную крат-
ковременную поездку, чтобы увидеть этих птиц и получить
для науки их яйца.

В этот день сотрудники лагеря сгребали огромные кучи
снега вокруг сборных хижин и палаток на стальных рамах. Я
подумал, что, наверное, это обычный ритуал начала сезона
– летняя уборка после зимнего хаоса, – и вскоре заговорил с
одним парнем, который остановился, опершись на свою ло-
пату, чтобы закурить. Он жил в Англии – один сезон тут,
другой там.



 
 
 

«За работу хорошо платят, – сказал он мне. – Если смо-
жешь выдержать».

«Со снегом что-то не то, – сказал он, выдувая огромное
облако водяного пара, смешанного с дымом, в холодный воз-
дух. – Он гораздо более рыхлый, чем обычно, а я езжу сюда
уже много лет».

Он замолчал и снова затянулся: «Ученые говорят, что из-
за потепления климата снега тут может прибавиться, ведь
более теплый воздух может сохранить больше влаги, так что
это возможно…»

Он пожал плечами, затем затушил свой окурок, бросив
его в банку, которую вытащил из кармана.

«В любом случае этой зимой происходило что-то стран-
ное, это уж точно», – сказал он.

Если мы надеялись завершить переход до того, как опу-
стится долгая зимняя темнота, нам с Раддом требовался по-
чти полный летний сезон, который в Южном полушарии на-
чинается в ноябре. Мы были так же прочно привязаны к се-
зонам, как Скотт, или Шеклтон, или Райнхольд Месснер –
легендарный альпинист, в честь которого назвали место, ку-
да я направлялся, – там морской лед встречался с континен-
том. Современная жизнь или технологии никак не измени-
ли этого фундаментального факта: экспедиции проводились
лишь тогда, когда позволяла Антарктида.

Потому мы оба должны были начинать немедленно, как
только появится доступный транспорт. И это означало, что



 
 
 

во второй половине октября кроме нас и сотрудников A.L.E.
в лагере не было почти никого. Наутро перед вторым запла-
нированным перелетом на более маленьком самолете, кото-
рый должен был доставить нас в разные отправные точки на
ледовом шельфе Ронне, мы вошли в столовую палаточного
городка, где в такой час мы были одни. Мы взяли подносы и
сели рядом, вдвоем. Это уже становилось закономерностью.

Радд увлеченно уплетал огромную порцию яичницы с бе-
коном.

«Последняя крупная порция жиров и калорий», – сказал
он.

Затем он сделал паузу, отхлебнул кофе и немного огля-
дел палатку. Мне показалось, я заметил тень колебания или
нерешительности на его лице, но затем он преодолел внут-
ренние сомнения, потому что взглянул мне прямо в глаза и
выложил свою новость.

«Я начинаю в Старте Месснера», – сказал он, снова воз-
вращаясь к завтраку.

Не успев прожевать кусок, я замер и в изумлении открыл
рот. Если раньше речь шла о двух проектах, похожих, но
не совсем параллельных – разные отправные точки, разные
попытки ответить на один вопрос, неважно, можно ли осу-
ществить планируемую экспедицию, – только что все корен-
ным образом изменилось: теперь мы шли одним и тем же
курсом. После слов Радда путешествие, в которое мы от-
правлялись, действительно стало соревнованием. Яблоки и



 
 
 

апельсины превратились в одни яблоки – один маршрут, од-
на цель. Теперь будет победитель и проигравший.

Я взглянул в свою тарелку с яичницей, затем снова по-
смотрел на Радда. Возможно, мне подумалось, хотя и не точ-
но, я тоже немного его подцепил. Возможно, мое молчание,
кивание головой и тот факт, что я почти ничего не говорил
о себе и своих планах, даже если в основном поступал так из
неуверенности, обрели значение, которого я в них не вкла-
дывал. Бывалый гигант-полярник подстроил свои планы под
мои, а не наоборот.

После слов Радда путешествие, в
которое мы отправлялись, действительно
стало соревнованием. Яблоки и апельсины
превратились в одни яблоки – один маршрут,
одна цель. Теперь будет победитель и
проигравший.

Он хотел обыграть меня. Вот что это значило. Радд осто-
рожно пододвинулся ближе. Мы были связаны, к лучшему
или к худшему, во всех дальнейших событиях.



 
 
 

 
Глава вторая. Замерзшие слезы

 
 

День 1
 

Старт любого большого дела представляется мне чистым
холстом надежды. Со времен моих первых соревнований по
плаванию в начальной школе долгие минуты перед звуком
свистка, который отмечает начало заплыва, всегда кажут-
ся мне волшебными – они полны невыносимой тревоги и
чувства возможностей, совершенно неизведанных. В возду-
хе витает еще не написанная история. Будущее, полное неиз-
вестности, манит. Победа или поражение – мера вещей, но
между этими крайностями в следующие минуты, часто ка-
жется, в сжатом виде пронесется целая жизнь. Все возмож-
но. Нет ничего невозможного.

Ощущение волшебства, безграничных возможностей раз-
горелось во мне в семилетнем возрасте, когда я сидел с ма-
мой на диване и смотрел финал соревнований по плаванию
на летних Олимпийских играх 1992 года в Барселоне. Я уви-
дел, как Пабло Моралес из США получает золотую медаль
в 100-метровом заплыве в стиле баттерфляй, и это событие
изменило мою жизнь, воспламенив мечту, которая вдохнов-
ляла меня больше двух десятилетий, – мечту о том, что, воз-
можно, однажды я тоже смогу оказаться на пьедестале по-



 
 
 

бедителей. Так в детстве я стал фанатом Олимпийских игр,
способным пересказывать – что, возможно, порой раздража-
ло – самые малозначительные подробности соревнований, а
также предыстории моих героев.

Свирепый, неистощимый оптимизм, который кипит во
мне в начале почти любого нового вызова или приключе-
ния, – следствие того дня: когда Моралес в бассейне побе-
доносно поднимал руки, а я надрывался, крича от радости
в нашей гостиной, и скакал на диване. Отчасти именно это
привело меня в Антарктиду – идея чистого листа, жизни, ко-
торая раскрывается во всей ее глубокой неопределенности и
возможностях.

Антарктида казалась мне нерассказанной историей. Кро-
ме научно-исследовательских баз, в этом месте нет настоя-
щих городов, постоянных жителей или животных вне воды
с ее огромными стаями рыб, колониями пингвинов и стада-
ми касаток. Это единственный континент, который не знал
войн. Картографы обычно вообще его не изображают. Это
пустая область в мире, который в основном заполнен.

Но когда мы с Раддом готовились покинуть Юнион Гла-
сье, чтобы лететь к месту нашего старта на краю шельфового
ледника Ронне, он, казалось, был настроен заполнить и этот
континент хотя бы своей колючей уверенностью спецназов-
ца.

«Сколько калорий вы берете на день?» – сказал он, по-
ка мы готовились грузиться в самолет, красно-белое турбо-



 
 
 

винтовое судно Твин-Оттер – основной транспорт в суровом
климате по всему миру, от тундры на Аляске до Сахары.

Я помедлил, готовясь к его ответу. Я знал, что он отреа-
гирует.

«Семь тысяч», – сказал я, стараясь говорить твердым го-
лосом.

«Семь тысяч! – выпалил он. – Я беру только пять тысяч
пятьсот». Его глаза сузились, и он с пронзительным прищу-
ром взглянул на меня, а потом на сани, словно увидел их
впервые.

«Пять тысяч пятьсот – этого с лихвой хватит», – добавил
он.

Я подумал, что стоит рассказать об исследовании, кото-
рое я провел, о медицинских тестах, которые я проходил,
чтобы посмотреть, как работает моя физиология и как мое
тело сжигает энергию в условиях стресса и мороза. Я хотел
показаться осведомленным и умным. И мы оба знали, что в
сутки будем сжигать гораздо больше, чем даже семь тысяч
калорий, возможно, ближе к десяти тысячам, – потому нас
в любом случае ожидала сильная потеря веса. Однако я по-
чти не сомневался, что он воспримет подобные вещи – ана-
лизы крови, оценку потребности в питательных веществах и
аэробной выносливости – как американские и суетливые ме-
ры, а не как рациональные и научные; в общем, даже отда-
ленно не британские в смысле самоуверенной жесткости, от-
личавшей мир исследований и экспедиций, который он бо-



 
 
 

готворил и считал своим.
«Мне кажется, я знаю, что помогает», – продолжал он.
«Знаете, что еще? – он не отступал. – Лед!»
Я поднял брови, не понимая, куда он клонит.
Он со смехом сказал: «Я видел, вы берете туалетную бу-

магу. Я и не думаю нагружать себя такой роскошью».
Возможно, он на самом деле понимал больше. Я уже со-

мневался во всем. Большее число калорий, пусть даже по-
требность в них и подтверждала наука, – это больший груз, и
даже листы туалетной бумаги делали поклажу тяжелее. Радд
явно начинал с гораздо более легкими санями.

В той квартирке в Чили мы с Дженной убрали из багажа
запасы на пять дней, оставив еду на шестьдесят пять дней,
а затем, пока в волнении ждал в лагере Юнион Гласье, я вы-
чел запасы еще на пять дней. Теперь у меня оставалось еды
на шестьдесят дней, что на целую неделю меньше, чем Радд
брал с собой в проекте, повторявшем маршрут Амундсена
на полюс 1911 года. В той экспедиции он потерял шестьдесят
фунтов, и я потеряю гораздо больше. Это были пугающие,
но и совершенно загадочные цифры, поскольку никак нель-
зя было проверить, насколько мои расчеты точнее, чем его
расчеты в те времена.

Все прояснилось, когда мы стали грузить сани. Наш само-
лет сел на белое лыжное шасси возле палатки с припасами.
Пилот, жизнерадостная канадка по имени Моника, которая
успела рассказать нам, как влюбилась в Антарктиду с перво-



 
 
 

го взгляда, то и дело вылезала из кабины пилота, готовясь к
полету. Летная команда спросила, не хотим ли мы взвесить
свое снаряжение.

Радд сразу же гаркнул: «Конечно».
При поддержке одного из членов экипажа он с трудом

водрузил свои сани на большие промышленные весы возле
ледяной взлетно-посадочной полосы. Я пытался делать вид,
что занят, притворяясь, что занимаюсь другими вещами, хо-
тя сам навострил уши, отчаянно желая узнать, что покажут
весы. От того, что я услышал, у меня в жилах похолодела
кровь.

«Сто тридцать кило», – повторил Радд – достаточно гром-
ко, чтобы я мог расслышать, не знаю, намеренно или нет, –
когда на весах появились цифры. Я знал, что мои сани го-
раздо тяжелее.

Радд взглянул на меня и кивнул, глазами и жестами пока-
зывая: «Твоя очередь, дружище».

Но я не мог этого сделать. Я не мог взвешивать сани у него
на глазах.

Когда Радд увидит мою невероятную поклажу, которая,
по нашим с Дженной оценкам, весила где-то 170 килограм-
мов – мы просто сложили вес вещей, которые туда входили, –
в сочетании с весом саней, он бросит на меня такой взгляд,
который уничтожит последнюю уверенность, которая у ме-
ня оставалась. Я не мог этим рисковать. Радд может промол-
чать. Вероятно, он ничего и не скажет. Но ему и не понадо-



 
 
 

бится говорить.
Огромная, чудовищная разница в весе, когда он вместе

с лагерем увидит ее, укрепит и усилит все те незаметные,
неявные, невысказанные моменты, которые витают в воздухе
– его начальственный ореол и обширные познания. Даже его
потрясающий английский акцент был угрозой. Я буду выгля-
деть избалованным американцем, который так и не научился
собирать чемоданы, и Радд сможет взглянуть на меня, зака-
тив глаза. Он поймет, что вес нашей поклажи очень сильно
отличается, и я узнаю, что он понял.

Внезапно я вспомнил одного мальчика, которого встре-
тил на соревнованиях по плаванию, когда мне было где-то
двенадцать. Я не думал о нем многие годы и даже не могу
вспомнить сейчас его имени. Он плавал брассом, как я, и со-
всем не казался непобедимым. Мой тренер, жесткая женщи-
на по имени Бет, которая в возрасте после двадцати лет заня-
ла первое место на соревнованиях в колледже, нагнулась ко
мне перед самым стартом. «Он, возможно, лучший из твоих
соперников», – сказала она, кивнув на моего противника на
дальней дорожке. Я понял то, чего она не сказала вслух, и к
какому исходу она готовила меня: «Ты вполне можешь про-
играть, Колин».

В тот момент, когда я глядел на бассейн – как обычно
опьяненный бурей эмоций перед заплывом, – я решил, что
этот мальчик, наверное, из Западных холмов и охотно будет
смотреть на меня свысока, как на жителя Восточных окраин.



 
 
 

Мне хотелось верить, что он почти не думает обо мне, что он
высокомерный и недоступный, а потому должен проиграть.
Когда я стал воспринимать его таким, правдой это было или
нет, во мне пробудилась энергия. Мне понравилось это кол-
кое, резкое чувство: победа также исправит некое мнимое
пренебрежение или несправедливость.

Однако затем, перед самым началом заплыва, я подумал о
своем отце и словах, которые он сказал мне в то утро, когда
мы направлялись на соревнование.

«Колин, помни о самом главном… повеселись!» – сказал
он, придвинувшись ко мне в машине и потрепав по волосам.

Он всегда произносил эти слова, каждый раз одинаковые,
перед соревнованиями, и обычно я почти его не слушал.
Не думаю, что реально понимал, что он имеет в виду. Но в
тот день я почувствовал какую-то перемену. Мне все так же
сильно хотелось победить мальчика из Западных холмов. Он
показал, что мне есть что доказывать. Но и оптимистичный
настрой придал мне сил, и, когда мы стартовали со своих по-
лос, в моей голове впервые выкристаллизовалась идея, что
соревнование может быть одновременно жестоким и радост-
ным. Я выныривал из воды, двигаясь с ощущением радости,
которая делала мои гребки все сильнее, и в итоге я опередил
мальчика из Западных холмов, а этот заплыв стал для меня
одним из самых быстрых.

Однако теперь, когда сани Радда снова соскользнули с ве-
сов на лед, ситуация была куда более смутной. Весы манили.



 
 
 

Радд и все члены летной команды обратили взгляды на меня.
«Нет, все в порядке, не стоит взвешивать»,  – сказал я.

Этот мой небрежный жест с легкостью можно было раску-
сить, и я уверен, что Радд все понял, но это было неважно. Я
сокращал свои потери, пытаясь не допустить, чтобы в моем
сознании тяжким грузом застрял новый образ, как то неза-
бываемое фото с Южного полюса, которое показал мне Радд.

Потом настало время идти. Мы затащили сани на борт и
поднялись в самолет, который оказался узким, тесным и ма-
леньким: мои сани и сани Радда стояли рядом, стянутые рем-
нями, заполняя все место за открытой кабиной пилота, а за
ними два ряда одиночных сидений уходили в заднюю часть
самолета. Мы были единственными пассажирами.

Я отправлялся туда, где привычные измерения
– шкалы размеров, резкости климата и прочие
– по сути, не действовали, потому и прежние
способы самовосприятия теряли смысл.

В Твин-Оттере, в отличие от Ила, было хотя бы несколько
окон, и, когда мы взлетели, у меня тут же перехватило ды-
хание от открывшегося вида. Я не мог оторвать глаз от ок-
на. Горные хребты обозначали дальний горизонт неровным
синим и белым цветом. Глубокие черные трещины выгляде-
ли бездонными, словно могли вести к центру земли. Льды
казались вечными и неизменными, однако и их затрагива-
ли перемены. Не так давно миллиарды тонн льда оторвались
от шельфовых ледников континента и попали в теплеющие



 
 
 

прибрежные воды – в прошлом году там оказался огромный
кусок размером с Мэриленд. Я прищурился, стараясь раз-
глядеть лед прямо под самолетом, затем взглянул вдаль, на-
сколько было возможно, и обе перспективы выражались од-
ним словом: безграничность. Я отправлялся туда, где при-
вычные измерения – шкалы размеров, резкости климата и
прочие – по сути, не действовали, потому и прежние спосо-
бы самовосприятия теряли смысл.

Внизу, на льдах, я превращусь в крошечное и незначи-
тельное пятнышко. Самолет продолжал гудеть. Радд смотрел
в свое окно столь же увлеченно, как я – в свое. Но потом,
когда мы готовились к посадке на Старте Месснера, на краю
шельфового ледника Ронне, где мы выгрузим вещи и стар-
туем, мы одновременно взглянули друг на друга через салон
и кивнули.

Наверное, кажется, что это пустяк. Незнакомцы кива-
ют друг другу мимоходом ежедневно. Офисные работники,
мчась на деловую встречу, кивают друг другу в коридорах.
Но меня и Радда разделяла такая глубокая пропасть – мы
были очень разными и оказались здесь по совершенно раз-
ным причинам, – что наш едва заметный кивок показался
почти сигнальной вспышкой с отдаленных горных вершин,
необъяснимой и проникновенной.

Кивнув, я выразил ему все пожелания, которые не смог
облечь в слова – безусловно, каждый из нас хотел сразиться
за первенство, но в целом я уважал его и надеялся, что нас



 
 
 

обоих ожидает самое лучшее. И я чувствовал, что он выра-
зил те же мысли.

 
* * *

 
И вот мы прибыли.
Самолет дрожал и трясся во время посадки, гремя лыжа-

ми по морскому льду. Экипаж помог мне выгрузить сани,
несколько раз стремительно пожал мне руку, пожелав уда-
чи, и снова запрыгнул внутрь, чтобы не сбиваться с графика,
и самолет стал выруливать, чтобы доставить Радда на место
высадки в паре километров отсюда, на том же расстоянии от
стартового ориентира у края материка.

Сделав несколько шагов из салона самолета по неболь-
шой красной лестнице и спустившись на ледяной шельф
Ронне, я покинул цивилизованный мир. Я выдохнул послед-
ний нагретый воздух, который будет доступен мне в следую-
щие месяцы, сошел с последней металлической ступеньки,
и мои высокие лыжные ботинки на толстой подошве впер-
вые с хрустом ступили на лед. Я подтянул меховой воротник
красно-черной ветрозащитной куртки, которая сочеталась с
комбинезоном, и поправил маску, которая целиком закры-
вала лицо, а затем растянул руки над головой, чтобы размять
мышцы, задеревеневшие за девяносто минут перелета в тес-
ноте.

Они оставили меня. Минуту назад я был в мире людей,



 
 
 

а теперь уже нет. Никаких церемоний; никаких вдохновля-
ющих речей; никакого стартового выстрела. Мотор взревел,
лыжное шасси заскрипело на льду и задребезжало – самолет
поднялся и улетел. Что-то подобное мог бы ощутить послед-
ний пассажир автобуса в странном, угрожающем, незнако-
мом городе, когда водитель внезапно открывает двери и го-
ворит: «Твоя остановка, парень. Выходи». И пассажир смот-
рит, как автобус уезжает, с чемоданом в руках – отличие
лишь в том, что сейчас минус двадцать пять и вес моего гро-
моздкого, неуклюжего чемодана больше 180 килограммов.

Наконец, я оказался здесь, после года планов, спустя мно-
гие годы с тех пор, как в детстве Антарктида впервые захва-
тила мое воображение, но более того – я был совершенно
один. Одиночество хлестнуло меня, как пощечина, пока я
смотрел, как самолет улетает.

Прежде я уже бывал в Антарктиде, когда поднимался на
гору Винсон и проезжал на лыжах последние сто одинна-
дцать километров до Южного полюса с 89-го градуса широ-
ты: это место географы называют просто и величественно –
«Последний градус». Но в том путешествии – которое было
частью проекта по подъему на высочайшие вершины каждо-
го континента с целью побить мировой рекорд и предполага-
ло примерно недельную экспедицию на Северный и Южный
полюс – со мной были другие люди.

Теперь, когда я окинул взглядом горизонт – во все сторо-
ны раскинулся плоский, пустой белоснежный пейзаж, свер-



 
 
 

кало солнце и лед, и, насколько я мог видеть, не было боль-
ше ничего, лишь в отдалении затихал гул самолета, – я осо-
знал, что путешествие, что меня ожидает, будет совсем дру-
гим. Я понимал, что подобного не совершал никто: не до-
ходил по континенту до Полюса, а затем на другую его око-
нечность без пополнения припасов и без всякой поддерж-
ки, кроме собственного тела и мышц. Именно это во многом
привлекло меня в такой экспедиции, которая проверяла мои
возможности, выносливость и настойчивость.

Теперь я точно понимал, каким крошечным и одиноким я
буду на этом огромном ледяном просторе ежедневно и еже-
нощно – при круглосуточном освещении, под солнцем, ко-
торое никогда не заходит, где передо мной до горизонта про-
тягивается бесконечная равнина. И я понимал, что мне при-
дется изучить себя гораздо глубже, чем раньше, чтобы обна-
ружить энергию, которую можно использовать.

Шеннон Паннел, моя первая учительница, понимала, что
я энергичный ребенок. Она видела мальчика, который не в
состоянии усидеть на месте, и вместо того, чтобы добиваться
от меня спокойного послушания, которого я в любом случае,
наверное, не смог бы продемонстрировать, давала простой
короткий совет: сжигай энергию.

«Сходите побегайте пятнадцать минут на улице вокруг
детской площадки», – сказала мне с лучшим другом Лука-
сом мисс Паннел, когда мы стали хулиганить, подначивая
друг друга в классе из какой-то придури. Мы вышли, стали



 
 
 

носиться, кричать и прыгать изо всех сил, а когда вернулись,
мне удалось, по крайней мере ненадолго, снова стать Коли-
ном-учеником, а не Колином-хулиганом.

Но разрыв между мирами – тем, откуда я пришел, и тем,
где я был сейчас, – казался неизмеримо огромным. С одной
стороны была моя жизнь до Антарктиды, месяцы трениро-
вок для проекта, вдохновленные мечты в ходе его планиро-
вания с Дженной и, в сущности, вся моя жизнь, начиная с
уроков мисс Паннел. Я оказался по другую сторону, в оди-
ночестве, в самом холодном и безлюдном месте из всех, где
бывал, и дверь между мирами только что затворилась.

Если я хочу завершить экспедицию по льдам, мне понадо-
бятся эти воспоминания. Придется возвращаться назад и ис-
кать мальчика, которому хотелось побегать, и мальчика, ко-
торый замечал, что может сосредотачиваться и решать про-
блемы, когда сжигает свою энергию. Придется вспоминать
свои неудачи и победы, поскольку они меня чему-то научи-
ли. Теперь мне не нужно сжигать избыточную энергию, а
необходимо любое, даже самое скромное топливо для души
и ума, которое удастся найти. Мне придется открыть дверь
в прошлое, чтобы надежда не покидала меня.

Самолет исчез. Пора было начинать двигаться. Двигать-
ся было необходимо, если я хотел сохранить тепло. При два-
дцати пяти градусах ниже нуля даже под ярким слепящим
солнцем температура тела может быстро падать. Нужно бы-
ло разогреть мышцы.



 
 
 

Когда я подошел к саням, то взглянул на часы. Хотя путе-
шествие, в которое я пускался, измерялось днями и неделя-
ми, а не минутами и даже часами, почему-то мне казалось
важным отметить этот момент и придать ему хоть немно-
го больше торжественности, чем немногословное прощание
экипажа самолета.

«Нужно знать официальное время старта», – подумал я.
На мне были серебристые часы Rolex с вращающейся се-
кундной стрелкой, похожие на стальные, и я вспомнил о сво-
ем друге Марке, который положил их мне в ладонь и угово-
рил взять с собой в Антарктиду.

Месяцем ранее, во время визита в его дом, когда мы с
Дженной готовились отправляться на юг, он взглянул на мои
цифровые часы Timex за десять долларов и ахнул: «Ты что,
собираешься носить там это? Дружище, это историческая
экспедиция. Не думаю, что Timex с ней справится». В изум-
лении схватившись за голову, он сбегал на второй этаж и
принес часы, которые купил на следующий день после рож-
дения своего первенца. Роды проходили тяжело.

«Это часы с историей, – сказал он. – Они приносят удачу».
Rolex приятно сидели, казались солидными – вещью, со-

зданной человеком, и хорошей вещью. Я похлопал их по
стеклу большим пальцем в варежках. Но просто отметить
время тоже почему-то казалось неправильным, поэтому я
порылся в санях и достал маленькую прямоугольную камеру
GoPro, которая примостилась на переносном штативе. Затем



 
 
 

я снял варежку на несколько мгновений, чтобы достать кро-
шечную батарейку из внутреннего кармана куртки – я уже
знал, что камера сможет работать всего несколько секунд,
если не держать батарею в тепле, вблизи от груди – засунул
батарею в камеру и нажал на кнопку записи.

«Что ж», – сказал я, глядя в объектив, что находился при-
мерно в двух футах от моего лица, на конце штатива, кото-
рый я протянул вперед, как палку для селфи. Затем я замол-
чал. Волнение и адреналин переполняли меня, но момент
был серьезный, и я хотел сделать все правильно. Я вспомнил
об исследователях полюса, которые впервые заметили льды,
когда их корабли подошли к континенту, и записывали пер-
вые слова об этом в своих экспедиционных журналах.

«Итак, сейчас, 3 ноября 2018 года в 15:22, я официально
стартую, – сказал я, глядя в объектив. – Начинать просто.
Делаешь один шаг, потом другой. Идти тысячу километров
или сто метров – сейчас это одно и то же. Возможно, и ко-
нец тоже будет простым. Моя финишная черта, если я добе-
русь до нее, – столб, забитый в лед Геологической службой
Соединенных Штатов, что на другой стороне континента, на
краю ледникового шельфа Росса. У столба даже есть назва-
ние – LOO-JW. В GPS у меня есть его координаты, он для
меня как маяк». Я отвел взгляд в сторону, на лед, пытаясь
найти слова, которые могли бы сказать Шеклтон или Скотт.

«И вот я начинаю», – добавил я, склонив камеру к ногам,
пока шел к своим саням, а затем снова повернул ее на лицо.



 
 
 

Я пожал плечами: «В общем, да. Это начало».
Я выключил камеру, вынул батарею, снова упаковал шта-

тив и наклонился, чтобы проверить чехол и ремни на са-
нях, – убедиться, что все готово. Мое снаряжение удержи-
вали четыре ремня, расположенные примерно в полуметре
друг от друга. Я постоянно расстегивал, застегивал и затяги-
вал их в предыдущие дни, укладывая и перекладывая вещи,
а затем снова и снова проверял.
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