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Аннотация
Они были близкими сестрами и лучшими подругами. Но

отречение от короны их дяди Эдуарда VIII раз и навсегда
изменило некогда крепкие и доверительные отношения между
Елизаветой и Маргарет. Теперь их разделяет «отряд секретарей,
открывающих двери». Маргарет вынуждена называть сестру
Ваше Высочество вместо ласкового «Лилибет». А для Елизаветы
всегда казавшиеся веселыми выходки Марго все больше
становятся источником напряжения. Королевский биограф
Эндрю Мортон представляет первую подробную биографию двух
самых знаменитых в мире сестер, раскрывая подробности их
взаимоотношений – начиная с идиллии их уединенного детства
и заканчивая разными судьбами, которые были предназначены
им после смерти отца и восшествия Елизаветы на престол. Эта



 
 
 

документальная книга основана на свидетельствах приближенных
к семье Виндзор, бывших дворцовых помощников, а также
инсайдеров, знавших Елизавету и Маргарет на протяжении
многих лет.
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Введение

Сестра, друг, судья
 

Теперь все стало по-другому. Никакой тебе «Лилибет»
по любому поводу и без, а значит, прощай непринужденная
простота общения, объединявшая двух сестер перед лицом
остального мира. Сейчас их разделяла дистанция – выверен-
ная и едва осознаваемая, но все же дистанция. Она сокра-
щалась, когда сестры оставались наедине. Но при слугах и
посторонних приходилось соблюдать формальности. Когда
кто-то невзначай говорил «Ваша сестра», принцесса Марга-
рет надменно и резко поправляла: «Вы имеете в виду короле-
ва?» После недавнего вступления Елизаветы на престол се-
стер, у которых некогда была общая спальня, разделял взвод
ревнителей придворного протокола, подсчитывавших каж-
дую минуту в ее плотном расписании. Не могло быть и ре-
чи о том, чтобы прийти без предупреждения. От этой при-
вычки с трудом отвыкал их дядя Луис Маунтбеттен – герой
войны, советник и назойливый интриган, сующий свой нос
во все дела.

Маргарет подгадала удачный момент. В этот холодный де-
кабрьский день 1952 года, накануне поездки на ежегодное
семейное Рождество в Сандрингем, молодая королева изуча-
ла детали церемонии коронации. Маргарет проследовала за



 
 
 

лакеем в красном жакете мимо работ Каналетто и «Дианы и
Актеона» кисти Гейнсборо. На пороге роскошных Бельгий-
ских покоев Букингемского дворца ее приход был надлежа-
щим образом возвещен. Она назвала сестру «мадам», при-
села в неловком реверансе и расцеловала Лилибет в обе ще-
ки. Затем по приглашению сестры села на небольшой диван,
обитый золотистым шелком. Кто угодно без труда признал
бы в них сестер. Каждая – в скромном дневном платье с без-
упречно подобранной брошью и ниткой жемчуга на шее. В
детстве их одевали одинаково, и время от времени старая
привычка давала о себе знать.

Маргарет предстояло сделать признание. Она сообщила
сестре о своей любви к капитану Королевских воздушных
сил Питеру Таунсенду, бывшему конюшему их отца. Теперь
он носил старинное звание контролера двора королевы-ма-
тери – второй по старшинству чин в придворной админи-
страции – и ведал повседневными делами недавно овдовев-
шей королевы. Высокий, стройный, с твердым и присталь-
ным взглядом пронзительных серо-голубых глаз, ее избран-
ник походил на кинозвезду. В придачу он был самым настоя-
щим героем войны, одним из «Немногих» – тех самых пило-
тов, сражавшихся в Битве за Британию, которая спасла стра-
ну от нацистского завоевания. Медали, украшавшие его си-
ний мундир, убедительно свидетельствовали о его доблести.

Со дня безвременной кончины отца, короля Георга VI,
Маргарет все больше искала утешения в Таунсенде. Виски,



 
 
 

таблетки, транквилизаторы и сигареты мало помогали спра-
виться с захлестнувшей ее тоской. Казалось, что только Пи-
тер – мягкий, спокойный, нежный – мог поднять ей настро-
ение.

Взаимная симпатия возникла задолго до смерти короля.
Но его уход в феврале этого года подтолкнул их друг к дру-
гу. В то первое беззаботное время Питер часто смеялся над
шутками Маргарет, сама же она всегда чувствовала его на-
дежное плечо. Они поддерживали друг друга, и со временем
их дружба переросла в нечто большее, значительно большее.

Питер был шестнадцатью годами старше и имел двоих сы-
новей школьного возраста, но не это послужило поводом к
разговору с сестрой. Нет, причина, по которой Маргарет си-
дела здесь, скромно сложив руки, ничем не проявляя своей
склонности к театральным сценам, заключалась в его пред-
стоящем разводе с женой Розмари. Она хотела обсудить свя-
занные с этим осложнения.

С прошлого ноября, когда Питер Таунсенд начал судебное
дело о разводе, с глазу на глаз они вели очень неопределен-
ные разговоры о своем союзе в неизвестном будущем.

Хотя Питер был пострадавшей стороной – по крайней ме-
ре, в той версии, которая предназначалась для обществен-
ности, – факт оставался фактом: Питера Таунсенда ожидал
статус разведенного. Это слово на букву «р» повисло между
ними, словно заряженная граната, и оба понимали его зло-
вещий смысл. По иронии судьбы, сестры впервые обсужда-



 
 
 

ли вопрос о разводе в Бельгийских покоях. Именно там про-
живал их дядя Дэвид, король Эдуард VIII, во время свое-
го краткого пребывания на престоле, от которого он отрекся
ради любви к Уоллис Уорфилд-Симпсон, дважды разведен-
ной американке.

По Акту о королевских браках 1772 года принцесса Мар-
гарет – третья в очередности наследования престола после
принца Чарльза и принцессы Анны – была обязана просить
у королевы разрешения на брак с любым претендентом на ее
руку, не говоря уже о разведенном. Сестры знали, что уче-
ние их церкви резко осуждало развод и что королеве, защит-
нице веры, не следовало отступать от нравственных устоев.
Они представляли даже интонацию, с которой хворающая
королева Мария вынесет свой вердикт, если узнает о секрете
Маргарет.

Но времена менялись. Позволит ли Лилибет младшей
сестре, одной из претенденток на престол, выйти замуж за
разведенного? В своей мягкой розовой ладошке она держала
счастье, а с ним и жизнь Маргарет. Старшая сестра всегда
критиковала младшую. Теперь же, став королевой, она вер-
шила ее судьбу. Предстояло принять серьезное решение, ко-
торое раз и навсегда определит направление их судеб и по-
влияет на репутацию королевской семьи.



 
 
 

Кратко изложив суть дела, Маргарет внимательно наблю-
дала за сестрой и ожидала большего удивления с ее сторо-
ны. Очевидно, влюбленные не проявили достаточной осто-
рожности, хотя Маргарет полагала, что они оба были осмот-
рительны. По-видимому, придворные языки уже обрисовали
картину происходящего сестре и не преминули разукрасить
деталями.

Королева ничем не выдала своих чувств, но новость не
входила в разряд приятных, особенно учитывая приближе-
ние коронации, назначенной на июнь. Церемония восприни-
малась обществом как один из самых значительных момен-
тов в правлении монарха, и никакая помеха не допускалась.
Елизавета знала Питера Таунсенда и хорошо к нему относи-
лась. Она ценила его спокойную манеру во взаимоотноше-
ниях с ее отцом, нередко бывавшим капризным. Порой ко-
роль, расчувствовавшись, называл героя войны сыном, кото-
рого никогда не имел.

Королева пребывала в смятении. Во время собственной
долгой «темной ночи души»1, когда отец пригласил Елиза-

1 Отсылка к названию произведения испанского поэта Иоанна Креста (прим.
пер.).



 
 
 

вету сопровождать его в поездке по Южной Африке и про-
сил оставить возлюбленного, принца Филиппа, именно Мар-
го показала себя самой преданной из преданнейших сестер.
Она всегда принимала ее сторону и хвалила Филиппа в при-
сутствии родителей. И Таунсенд был совсем не похож на Уо-
ллис Симпсон, американскую жену дяди Дэвида, которую на
дух не переносила королевская семья. Он пользовался попу-
лярностью во дворце, им восхищались и его уважали за во-
енные заслуги, невозмутимый нрав и организационные спо-
собности.

Здесь было над чем задуматься. Елизавета – уже не просто
старшая сестра, а королева – имела конституционные обя-
занности и обязательства. Маргарет не просила у нее офи-
циального разрешения на брак. Пока. Она выразила надеж-
ду, что Питера начнут чаще приглашать на семейные вече-
ра. Это позволило бы всем взглянуть на него как на подхо-
дящую партию. Они с Питером были готовы к постепенному
развитию событий. Маргарет намекнула сестре, что удоволь-
ствуется маленькими уступками, а не открытой поддержкой
брака.

Елизавета перевела взгляд в окно, выходившее в сад. Мар-
гарет усмехнулась про себя: она знала эту привычку сестры
смотреть в окно, принимая решения. В тишине, нарушаемой
только громким стуком часов севрского фарфора на камин-
ной полке, королева сообщила, что у нее есть идея.



 
 
 

 
Глава 1

Восход Солнца и Луны
 

Единственным, в чем проявлялось сходство Дэвида и Бер-
ти, было их пристрастие к модной одежде. Однако первый
одевался броско, питал слабость к свитерам с геометриче-
ским рисунком в стиле Fair Isle, двухцветной обуви и брюкам
с отворотами. Другой же отличался консервативным вкусом
и предпочитал одежду, сшитую на заказ у лучших портных.
Берти проводил долгие часы в мастерских закройщиков, рас-
сматривая эскизы, обсуждая и примеряя новые фасоны ко-
стюмов на все случаи жизни – от придворных раутов и госу-
дарственных приемов до пантомим1.

В остальном – и в манере поведения, и по характеру – бра-
тья разительно отличались. Один был создан для солнечного
света, другой – для сумерек. Один – моложавый и оживлен-
ный, с гладкой кожей, почти не требующей бритья. Несмот-
ря на хрупкое телосложение, он шел уверенной поступью и
обладал энергичным духом. Другой, тщедушный и нервный,
легко впадал в бессмысленную ярость и страдал от множе-
ства изнурительных недугов, начиная от проблем с желуд-
ком и сильного заикания и заканчивая нервным глазным ти-
ком и судорогами, болезненно кривившими рот. Один ве-
селился ночи напролет, соблазнял незамужних девиц и за-



 
 
 

мужних дам и терпеть не мог венценосного отца. Другой
беспрекословно подчинялся воле монарха, проявил благо-
разумие в выборе жены и вел образ жизни, «более соответ-
ствующий королевским традициям». Их отец постоянно со-
крушался, что один из сыновей «шел по неверному пути»,
и отмечал, что другой способствовал укреплению достой-
ного образа монархии, «подавая пример идеальной семей-
ной жизни»2. Даже Уоллис Уорфилд-Симпсон, американ-
ская пассия принца Уэльского, отмечала полную противопо-
ложность двух братьев: ее любовник – «сама непринужден-
ность и энтузиазм… а герцог Йоркский тих и застенчив»3.

Выбор каждого из них – Дэвида, старшего сына и наслед-
ника династии Виндзоров, и Берти, бывшего на полтора го-
да младше, – оказал непосредственное влияние на будущее
дома Виндзоров. Их решения круто изменили и судьбу до-
черей Берти, Елизаветы (Лилибет, как ее называли в семье)
и Маргарет. У их деда, короля Георга V, зародилось недоб-
рое предчувствие относительно будущего семьи еще в дни
празднования своего серебряного юбилея в 1935 году. То-
гда король горестно заметил о старшем сыне и наследнике –
принце Уэльском, будущем короле Эдуарде VIII, бывшем на
тот момент сорокалетним холостяком, не помышлявшим о
браке и продолжении династии: «После моей смерти маль-
чик загубит себя за год. Я молюсь Богу, чтобы мой старший
сын никогда не женился и не имел детей, чтобы ничто не



 
 
 

встало на пути Берти и Елизаветы к трону»4.
Молитва короля была услышана. Отречение от престола

Эдуарда VIII ради брака с дважды разведенной Уоллис Уор-
филд-Симпсон перевернуло жизни брата и его дочерей и на-
всегда изменило семейные взаимоотношения. Решение дяди
бросило сестер в пожизненные объятия монархии и сформи-
ровало их именно такими, какими они стали.

В массовом сознании существует убеждение, что каждо-
му поколению дома Виндзоров досаждает чья-то тень, как в
случае с Дэвидом и Берти. Достойный сын против непутево-
го. Мятежный экстраверт против благоразумного интровер-
та. Открытый прямолинейный Уильям и «бунтарское дитя»
Гарри. Скромница Диана и неуемная Ферги. Солнце и Луна.
Эти стереотипы часто скрывают не меньше, чем разоблача-
ют. И вместе с тем каждый в королевских парах братьев и се-
стер, подобно всем другим братьям и сестрам, следует этому
закону асимметрии, занимая не занятое другим психическое
пространство.

Как заметила однажды принцесса Маргарет своему другу
и писателю Гору Видалу: «Когда из двух сестер одна – коро-
лева, которая должна служить образцом благородства и все-
го что ни на есть хорошего, другая обречена на самую изоб-
ретательную вредность, она – злая сестра»5. Безусловно, ее
поведение порой выставляло старшую сестру в особенно вы-
годном свете, и Маргарет с легкостью скатывалась к стерео-
типу «паршивая овца». Но такая репутация волновала ее не



 
 
 

больше, чем пепел на кончике сигареты в неизменном мунд-
штуке. «Строптивость – моя отрада»6.

Маргарет достаточно знала себя, чтобы осознавать тон-
кое различие между образом «завистницы королевы», со-
зданным вокруг нее средствами массовой информации, и бо-
лее сложными чувствами молодой женщины, находившей-
ся в тени старшей сестры. «Я никогда не страдала комплек-
сом «второй дочери». Но я всегда возражала против ярлы-
ка «младшая сестра»7. Как проницательно отметил один из
друзей: «Она чувствует себя дочерью короля, а не сестрой
королевы»8. То есть частью главной королевской семьи, а не
ее боковой ветви, к которой она стала принадлежать после
коронации Елизаветы. Маргарет никогда не говорила, что
хотела бы поменяться местами с сестрой. Любого, кто го-
тов был ее слушать, она уверяла, что цель ее жизни состо-
яла в том, чтобы помочь сестре нести тяжкое бремя ее ста-
туса. Однажды она заметила: «Ну не удача ли, что Лилибет
– старшая?»9 В то время как Маргарет злилась на ограниче-
ния, налагаемые королевской жизнью, Елизавета стоически
их приняла.

Сестры пререкались и конфликтовали, сталкиваясь лба-



 
 
 

ми как по серьезным поводам, так и по пустякам, но они лю-
били друг друга. Эти переходы от привязанности к отчужде-
нию, от искренней любви к примитивной ревности состав-
ляли суть сокровенного мира двух сестер, Елизаветы и Мар-
гарет.

Обе сестры появились на свет в двадцать первый день ме-
сяца, но на этом сходство в обстоятельствах их рождения
заканчивалось. Елизавета родилась 21 апреля 1926 года в
лондонском районе Мэйфер в семье принца Альберта, гер-
цога Йоркского, и Елизаветы Боуз-Лайон. Этот год оказал-
ся особенно тяжелым для Британии, зажатой в тисках про-
мышленного хаоса и всеобщей забастовки. К моменту появ-
ления Елизаветы на свет градус общественного интереса к
ней сильно повысился, так как грядущее рождение младен-
ца королевских кровей отвлекало внимание от националь-
ного кризиса. Перед резиденцией под номером 17 на Брю-
тон-стрит собралась толпа, когда наконец, в 2:40 утра, Елиза-
вета пришла в этот мир в результате кесарева сечения. В со-
ответствии с древней традицией во время родов присутство-
вал министр внутренних дел сэр Уильям Джойнсон-Хикс,
дабы избежать подмены новорожденной10.

Вскоре прелестная голубоглазая малышка превратилась в
мощный символ семьи, преемственности и патриотизма. По-
чти через месяц, 19 мая, Елизавету Александру Марию кре-
стили в часовне Букингемского дворца. Обряд крещения со-
вершил архиепископ Йоркский д-р Космо Гордон Лэнг. Ма-



 
 
 

лютка принцесса вызвала такой ажиотаж, что толпа в радост-
ном возбуждении прорвала полицейский кордон у дворца,
чтобы хоть краем глаза взглянуть на высокородное дитя. В
ее аристократичном имени таилось предзнаменование коро-
левской судьбы. Согласно Акту о престолонаследии 1701 го-
да ее восшествие на престол было бы маловероятным в слу-
чае рождения наследника у ее дяди Дэвида. Тем не менее о
ней говорили как о будущей надежде нации. Одна из газет
отметила, что «перспектива превращения маленькой незна-
комки с Брютон-стрит в будущую Королеву Великобритании
(возможно, даже во вторую королеву Елизавету) выглядит
интригующе»11.

Появление новорожденной прервало относительно спо-
койное течение жизни ее августейших родителей: они оказа-
лись на первых страницах газет и журналов. Прошла уже не
одна неделя с момента рождения Елизаветы, а тротуар пе-
ред лондонской резиденцией Йорков по-прежнему наводня-
ли восторженные толпы почитателей. Порой, чтобы совер-
шить ежедневную прогулку, коляску приходилось выносить
тайком с заднего хода.

Со временем мать Елизаветы стал беспокоить столь рез-
кий всплеск внимания. Впоследствии она писала свекрови,
королеве Марии: «Меня почти пугает такая всенародная лю-
бовь. Я полагаю, что это хорошо, и надеюсь, что она окажет-
ся ее достойной, моя дорогая бедняжка»12.

Беспрецедентное внимание не ограничивалось толпами



 
 
 

на улице. С самого рождения вспыльчивый дед, король Ге-
орг V, души не чаял в Елизавете. Вскоре широкое хождение
получили рассказы о том, как ангельская малютка покорила
сердце непреклонного монарха. Хотя он имел дурную славу
тирана как собственных детей, так и служащих, Елизавета
была исключением.

Архиепископ Кентерберийский вспоминал случай, когда
внучка таскала монарха за седую бороду, а он полз за ней
на коленях по полу, изображая лошадь. «Он любил обеих
внуков, сыновей принцессы Марии, – вспоминала графиня
Эйрли, – но Лилибет всегда шла первой среди его привязан-
ностей. Он играл с ней, чего я никогда не наблюдала в отно-
шении его собственных детей. Он любил, чтобы она находи-
лась рядом»13. Король отмечал малейшие достижения внуч-
ки. Он послал радиограмму сыну и невестке, которые нахо-
дились на борту линейного крейсера Renown на пути в Ав-
стралию, с сообщением о том, что у внучки прорезался пер-
вый зуб. Она завоевала сердце монарха. Однажды на Рожде-
ство в Сандрингеме трехлетняя Елизавета слушала рожде-
ственскую песенку «Когда пастухи пасли свои стада во тьме
ночи». Услышав «вам и всему человечеству» («to you and
all mankind»), она, перепутав слова, наивно воскликнула: «Я
знаю такого старого и доброго человека (old man kind)! Это
вы, дедушка! Вы старый и очень, очень добрый»14.



 
 
 

Крошка Елизавета внимательно прислушивалась к сло-
вам «дедушки Англии» о порядочности, долге и трудолю-
бии. Эти моральные ценности поддерживались строгими
правилами в доме и преданным персоналом в детской, кото-
рый включал няню Клару Найт, известную как Ала; Марга-
рет «Бобо» Макдональд, рыжеволосую шотландку, и позднее
ее сестру Руби. По требованию бабушки, королевы Марии,
Елизавету с младенчества подгоняли под образец идеально-
го королевского дитя. «Научите этого ребенка не вертеть-
ся», – постоянно требовала бабушка. Ала старательно при-
учала трехлетнюю Елизавету стоять абсолютно неподвижно,
подобно мраморной статуе. Карманы на ее платьях были все-
гда зашиты, чтобы она не засовывала в них руки и не сутули-
лась, а также не пыталась их теребить. Она научилась отве-
чать на приветствия, махать рукой в белой перчатке с балко-
на или из открытого автомобиля, грациозно позировать для
фотографий и контролировать свой мочевой пузырь в тече-
ние долгого времени. Позднее ее научили правильно привет-
ствовать архиепископа Кентерберийского и премьер-мини-
стра. Если она точно выполняла инструкции Алы, то в на-
граду получала печенье15. Провинности карались шлепком
по ногам сзади. Даже по стандартам того времени ее детство
было эмоционально обедненным, где чувства подавлялись, а



 
 
 

поощрялись послушание и покорность.
Будучи еще совсем крошкой, Елизавета уже знала, что

двигаться надо грациозно, кланяться и приседать в реверан-
се перед взрослыми, никогда не терять самообладания и дер-
жать дистанцию со всеми. Все в ее жестко контролируемой
жизни шло по часам, начиная с завтрака в 7:30 утра и до от-
хода ко сну точно в 7:15 вечера 16. Одним словом, она нача-
ла жизнь в тепличных привилегированных условиях, где ей
с детства вдалбливали понятия о необходимости самодисци-
плины и подчинения требованиям своего положения.

Хотя в ее детстве хватало правил и ограничений, но при-
вилегий там было не меньше, пусть некоторые из них мог-
ли оценить только взрослые. Елизавета курсировала в ли-
музинах между многочисленными королевскими замками,
дворцами и резиденциями, где к ее услугам была неболь-
шая армия дворецких, лакеев, горничных и водителей. На
Рождество и на день рождения ее осыпали подарками, мно-
гие из них были от обожавших ее простых сограждан, ча-
сто со скромным достатком. В четыре года у нее появился
первый шетландский пони, Пегги, подарок дедушки, и вско-
ре начались первые уроки верховой езды. Любое ее появле-
ние на публике собирало толпы людей, которые останавли-



 
 
 

вались, с улыбкой приветствуя ее, и даже махали флажка-
ми. В ее детстве чередовались повышенное внимание и пора-
зительное одиночество. Елизавету воспитывали как малень-
кую женщину, а не как ребенка. Затем, когда ей было четыре
года, ее господствующее положение в детской пошатнулось.

Елизавета родилась в центре фешенебельного района
Мэйфер в комфортабельной городской резиденции на Брю-
тон-стрит, 17, а ее сестра появилась на свет в августе 1930
года в страшную грозу в семейном родовом замке «с при-
видениями» Гламис. Овеянный легендами громадный дом в
Шотландии с мрачными извилистыми коридорами, крутыми
каменными лестницами, продуваемыми сквозняками спаль-
нями имел собственного «призрака», который, по предани-
ям, представлял собой обезображенного монстра, запертого
в секретной комнате. Елизавета была первым и желанным
ребенком, но герцог и герцогиня надеялись, что вторым ста-
нет мальчик17. Они даже не рассматривали женские имена.
Хотя им нравилось имя Анна Маргарет, на котором наста-
ивала королева Мария, они все же остановились на имени
Маргарет Роуз, так как Маргарет звали шотландскую коро-
леву.

Наутро после рождения Маргарет Ала шепнула Елизаве-
те, что ее ждет большой сюрприз в комнате матери. Потрогав
ручку новорожденной сестренки, Елизавета пришла в такой
восторг, что притащила в комнату доктора Дэвида Майлза и
воскликнула: «Посмотрите на мою малышку, мою собствен-



 
 
 

ную малышку!»18 Она пребывала в радостном возбуждении,
когда позднее ее обнаружили около шкафа с игрушками. Во-
круг нее лежали синяя бархатная лягушка, пушистый кро-
лик, пара любимых танцующих кукол и несколько книжек
с картинками. Девочка взволнованно заявила, что собирает
игрушки для малышки.

Такое поклонение нельзя объяснить только реакцией на
суматоху по поводу рождения Маргарет. На церемонии кре-
щения 30 октября девочку одели в то же самое кружевное
платьице, которое было на Елизавете четырьмя годами ра-
нее. Глядя на сестру с обожанием, Елизавета прошептала:
«Я буду звать ее Бутончик. Понимаете, она ведь еще не ста-
ла розой»19. В этих словах заключался больший смысл, чем
тот, что вкладывала в него Елизавета. Маргарет Роуз всегда
оставалась бутоном неосуществленных возможностей, ско-
ванным условностями и жаждущим распуститься. Маргарет,
Елизавету и их мать называли «Три белые йоркские розы»20,
но на самом деле только Елизавета родилась королевской
«розой» – ей одной было суждено стать королевой.

Рождение второй дочери привлекло еще большее внима-
ние к Елизавете как к вероятной наследнице трона. Ее воско-
вая фигура верхом на пони появилась в галерее мадам Тюс-
со. Шоколадные наборы, столовая посуда, чайные полотен-
ца и больницы назывались ее именем. Ее лицо украшало ше-
стицентовую марку Ньюфаундленда. Популярная «Детская



 
 
 

сюита» композитора Эдуарда Элгара прославляла ее вместе
с сестрой и матерью. Австралийское правительство назвало
часть Антарктики «Земля принцессы Елизаветы». Обожа-
ющий ее отец сравнивал девочку со знаменитой королевой
Викторией. «С первых своих слов, – говорил он писателю
Осберту Ситуэллу, – проявила такой характер, что невольно
задаешься вопросом: не повторится ли история»21. Маргарет
была еще слишком мала, чтобы правильно произносить имя
Елизавета, и называла старшую сестру просто «Лилибет».

Всего через несколько лет, в 1933 году, Лилибет уверен-
но сказала младшей сестре: «Мне три, а тебе четыре». Рас-
терявшись, Маргарет возразила: «А вот и нет, мне три, а тебе
семь». Малышка понятия не имела, что Елизавета имела в
виду ступеньки, отделявшие их от престола. В семь лет она
уже думала о нем, в отличие от дяди и даже от собственного
отца. Она торжественно заявила своей шотландской гувер-
нантке Мэрион «Кроуфи» Кроуфорд: «Если я стану короле-
вой, я издам указ, запрещающий верховую езду по воскре-
сеньям. Лошади тоже должны отдыхать»22.

В то время как Елизавета обдумывала будущие указы, в
народе ходили слухи, что Маргарет родилась глухонемой,
ведь прилюдно ее не показывали. Это так бесило короля Ге-



 
 
 

орга, что когда однажды королевская семья стояла на балко-
не Букингемского дворца по случаю королевской свадьбы,
он подхватил маленькую Маргарет с пола и поставил ее на
балконную балюстраду. Много позже Маргарет, боявшаяся
высоты, призналась своему другу Кристоферу Уорику, что
этот случай вызвал у нее ужас. Однако поступок короля сра-
зу пресек слухи.

В семье понимали, что Маргарет красива, забавна и свое-
вольна. Ее мать с гордостью делилась с Космо Лэнгом: «У
нее огромные голубые глаза и железная воля – это все, что
нужно леди! Если ей удастся скрыть свой характер и просто
пошире раскрывать глаза – все будет в полном порядке»23.

С самого начала стало ясно, что Маргарет была любими-
цей папочки, несмотря на менее примерное, чем у сестры,
поведение. Она часто сбегала после обеда в детской вниз,
просовывала свое маленькое пухлое личико в дверь столо-
вой и забиралась к отцу на колени, выпрашивая глоток содо-
вой или ложку сахара24. Ее гувернантка Кроуфи вспомина-
ла: «Она была очень игрива. Дружелюбная и открытая, она
любила, когда ее обнимали и играли с ней»25. Малютка рано
научилась играть на чувствах родителей. В четыре года она
подходила к матери, смотрела на нее с обожанием, целовала
и говорила: «Мамочка, дорогая, я, право, думаю, что люблю
папу больше, чем тебя»26.

Елизавета взяла за привычку приглядывать за своей жиз-



 
 
 

нерадостной сестренкой. Она считала своим долгом ограж-
дать Маргарет от внешнего мира. Однажды, когда к ним при-
шел священник с некрасиво торчащими изо рта зубами и
спросил Елизавету, может ли он повидать Маргарет, старшая
сестра ответила: «Нет, боюсь, ваши зубы напугают ее»27.

В раннем детстве сестры беззаботно и уединенно жили на
Пикадилли – в пятиэтажном каменном доме № 145, извест-
ном как «дворец с номером, но без названия»28. Отец хотел,
чтобы дети росли в атмосфере безмятежности и любви, со-
вершенно не похожей на суровый порядок, царивший в доме
его солдафона-отца. Берти заставляли носить причиняющие
сильную боль фиксаторы для коррекции коленных суставов.
Чтобы мальчика-левшу приучить писать правой рукой, его
били. Возможно, именно из-за жестокой системы воспита-
ния в восемь лет он стал сильно заикаться. Теперь, когда он
обрел покой и комфорт в семейной жизни с Елизаветой Бо-
уз-Лайон, дочерью графа Стратморского и Кингхорнского,
Берти стремился создать сердечную домашнюю атмосферу
для своих дочерей и растить их без ограничений. В наро-
де считали Йорков образцом идеальной семьи: «Опрятный,
спокойный, трудолюбивый муж, обожаемая жена с обаятель-
ной улыбкой на устах и две хорошо воспитанные маленькие



 
 
 

девочки в носочках… ну просто персонажи с рекламного
плаката напитка «Овалтин»29.

Жена Берти, Елизавета, была для него превосходным
партнером в создании образа идеальной семьи. Ее любили за
обаяние и женственность. Увидев герцогиню в театральной
королевской ложе, писательница Вирджиния Вулф описала
ее как «скромную, мило щебечущую круглолицую молодую
женщину в розовом платье. На ее запястьях и плече сверка-
ли бриллианты»30. Но за этим безупречным фасадом скры-
вался сильный и непреклонный характер. Елизавета горячо
пеклась о своей семье и жила по жестким законам христиан-
ской морали. Прислуга знала, что ее решения не подлежат
пересмотру, но ее благосклонность прочна. Ей приходилось
проявлять изрядное терпение и хладнокровие во время ча-
стых перепадов настроения своего супруга и его внезапных
приступов гнева, известных как «зубовный скрежет». Неко-
торые считали такие приступы формой эпилепсии.

Удивительно, но в доме на Пикадилли, где проживали
члены королевской семьи, не держали специальной охраны.
Можно было запросто пройти по вымощенной камнем до-
рожке и позвонить в один из дверных колокольчиков: пер-
вый был с надписью «Для посетителей», второй – «Домаш-
ние». Открыв гостю дверь, дворецкий вел его по мягкому
коричневому ковру в просторную, наполненную воздухом
утреннюю гостиную. Ее окна выходили в зеленый сад, где
принцесса Елизавета каталась на трехколесном велосипеде.



 
 
 

Неподалеку находился Гайд-парк, где выгуливали принадле-
жавших семье золотистых лабрадоров»31.

Сестер обучали в гостиной герцогини, примыкавшей к
главной гостиной. Обстановку комнаты, служившей класс-
ной, составляли не только обитые ситцем диваны и персид-
ский ковер, но также огромные географические карты и кни-
ги. Обучение девочек проходило под контролем их власт-
ной бабушки. Она брала у Кроуфи учебный план и требова-
ла вносить туда изменения, не ставя в известность невестку.
Она настаивала, чтобы истории уделялось больше внимания,
чем арифметике, потому что принцессам, «скорее всего, ни-
когда не придется вести даже домашних расходных книг»,
а также потому, что история представляла особую важность
для будущей королевы32. Каждый понедельник с утра пол-
часа отводилось религиозному обучению, что особенно дей-
ствовало на впечатлительную младшую сестру. Утром пер-
вым делом девочки произносили молитву, ею же завершался
каждый день.

Королева Мария жестко контролировала образование де-
вочек, поскольку не одобряла подход их родителей к воспи-
танию. Для нее соблюдение приличий стояло на первом ме-
сте. Вид играющих королевских детей раздражал ее. «Не сле-
дует ли им заняться чем-то более познавательным, чем игра
в «Скачущего Демона»? Меня беспокоит их поздний и бес-
порядочный режим сна»33. Особенно строго она относилась



 
 
 

к Маргарет, называла ее по-французски «espiègle» (озорни-
ца) и считала, что «характер Маргарет значительно более
сложный и трудный, чем характер Елизаветы». Неприязнь
была взаимной. Маргарет росла в страхе перед своей чопор-
ной и властной бабушкой, которая часто бестактно спраши-
вала: «Когда ты наконец вырастешь?»34 Маргарет вспомина-
ла, что «перед визитом к королеве Марии у нее сосало под
ложечкой»35.

Елизавета, наоборот, восхищалась бабушкой и считала ее
хранительницей королевских заветов. Именно королева Ма-
рия внушила внучке, что долг стоит выше собственных ин-
тересов, а исполнение общественных обязанностей важнее
личных нужд. Елизавета с ранних лет разбиралась в тонко-
стях званий, титулов, процессуальных норм и социальных
статусов. Как-то лакей обратился к ней «миледи», и она воз-
разила: «Я не леди, я – принцесса». Августейшая бабушка
вмешалась и поправила ее: «Совершенно верно, ты родилась
принцессой, и пройдет еще немало лет, прежде чем ты на-
учишься быть леди»36.

Хотя учебная программа составлялась в расчете на Ели-
завету, Маргарет оказалась более сообразительной и одарен-
ной от природы ученицей. Она постоянно пыталась сокра-
тить возрастной барьер между собой и сестрой и доказать,
что она так же умна и заслуживает такого же внимания. Ко-
гда Елизавета начала брать уроки французского у мадам Ма-



 
 
 

ри-Антуанетт де Белег, Маргарет часто стояла под дверью
и благодаря природной способности к подражанию говори-
ла с гораздо лучшим произношением, чем сестра. У нее ра-
но проявились актерские способности, и она превосходно
имитировала Ширли Темпл2. Когда сестры начали осваивать
фортепиано с мисс Мейбл Лэндер, Маргарет снова прояви-
ла большую любознательность и артистичность, чем ее сдер-
жанная сестра. Елизавета могла напеть мелодию без фаль-
ши, но у Маргарет голос был лучше, а слух был близок к аб-
солютному. По словам очевидца, уже в девять месяцев она
могла напевать вальс из «Веселой вдовы».

Кроуфи пыталась разработать учебные программы в со-
ответствии с возрастом каждой, но в реальности такое раз-
деление было почти невозможно – занятия проходили в од-
ной комнате.

Способная и тщеславная Маргарет отказывалась учить
предмет или делать упражнение, если они отличались от
сестринских. Она постоянно сравнивала их учебные зада-
ния, убеждая всех, что ей досталось более нудное. Кроуфи
пришлось разрешить Маргарет учиться с опережением сво-
его возраста. Таким образом, приличное образование, кото-
рое давали Лилибет, помогло удовлетворить жажду знаний и
развить природный ум Маргарет. Во многом из-за этих сов-
местных занятий Елизавета казалась «относительно незре-

2  Американская актриса и политик, ребенком завоевала премию «Ос-
кар» (прим. пер.).



 
 
 

лой (для своего возраста)», тогда как Маргарет развила ост-
рый и восприимчивый ум37. В силу своего темперамента
Маргарет проявляла гораздо большую пытливость, чем ее
сестра. «Очень прагматична и нелюбопытна, – так Алатея
Фитцалан Ховард, подруга и будущая соученица, описывала
Елизавету38. – Лилибет постоянно оказывается в орбите ин-
тересов маленькой Маргарет, и хотелось бы, чтобы она из нее
вырвалась. Я обожаю Маргарет, но, к сожалению, она тянет
сестру назад, и поэтому большинство из 16 девочек ее воз-
раста вполне дадут Елизавете фору во многих отношениях».

Хотя обычно сестер с разницей в четыре года не воспи-
тывают одинаково, Елизавета и Маргарет росли скорее как
близнецы. Они одинаково одевались, жили в одной комнате,
имели общие развлечения и, по большому счету, общие уро-
ки. Отец принимал решения, как им одеваться, и нянчился
с ними так, что могло показаться даже чрезмерным. Когда
девочек пригласили на свадьбу герцога и герцогини Глостер-
ских в качестве подружек невесты, герцог Йоркский попро-
сил укоротить их юбки, сказав: «Я хочу видеть их прелест-
ные маленькие коленки»39. Такая близость заставляла Мар-
гарет ревниво относиться к тем немногим привилегиям, ко-
торые полагались только Елизавете. Например, к прогулкам
верхом с отцом или с инструктором или к разрешению ло-
житься спать на полчаса позже – впрочем, на практике этот
комендатский час плохо соблюдался40.



 
 
 

Хотя королева Мария и пыталась контролировать обуче-
ние сестер, сами Йорки не проявляли к ним излишней тре-
бовательности. Родители не хотели, чтобы их дочерей счи-
тали «слишком умными». По воспоминаниям Кроуфи, гер-
цог и герцогиня «больше всего хотели дать [своим детям]
настоящее счастливое детство, чтобы множество чудесных
воспоминаний поддержали их в будущем»41. В этом защи-
щенном и полном любви доме девочки могли играть вволю.
Единственное, чего им недоставало, так это детской компа-
нии: лишь изредка к ним наведывались кузены.

Большую часть времени они проводили друг с другом и с
гувернанткой, которая выводила их через заднюю дверь на
прогулки в сад Гамильтон-гарденс. У Елизаветы была всего
одна подруга – Соня Грэм-Ходжсон, дочь доктора Гарольда
Грэм-Ходжсона, лечившего короля. «Соня была единствен-
ной подругой, которую выбрала для себя королева», – вспо-
минала Кроуфи. Они играли во французский крикет, пры-
гали со скакалкой, играли в классики и даже вместе зани-
мались танцами. Иногда к ним присоединялся герцог Йорк-
ский, и они вместе играли в прятки под названием «сарди-
ны». Соня позднее описывала Елизавету как «внимательную
и впечатлительную девочку, от природы очень деликатную.
Казалось, она никогда не придавала значения своему поло-
жению и не обращала внимания на стоящих у ограды лю-
дей, следивших за ее игрой»42. Восьмилетняя Елизавета так
ценила эту дружбу, что посвятила подруге роман «Счастли-



 
 
 

вая ферма», оставшийся неоконченным: «Соне, моей доро-
гой подруге, любящей лошадей»43. Соня Грэм-Ходжсон дол-
го оставалась лучшей подругой Елизаветы.

И все же большую часть времени Елизавета проводила с
младшей сестрой. Они вместе играли наверху, в лучах солн-
ца, струившихся сквозь стеклянный купол. За черным лако-
вым каминным экраном сестры хранили свои алые щетки с
совками, с помощью которых по утрам подметали ковер. У
девочек был огромный выбор игрушек и безделушек. В за-
стекленном шкафу были аккуратно расставлены «вещички
такие крошечные, что их могла бы сдвинуть даже божья ко-
ровка»44 – зверюшки, фарфоровые домики и замки, солда-
тики и кораблики, изящные фигурки из стекла. В коллек-
ции кукол, среди которых были и те, которыми играли еще
дети королевы Виктории, было настоящее сокровище – кро-
хотная серебряная колыбелька с куколкой внутри. Несколь-
ко кукол имели полный набор чудесных туалетных принад-
лежностей и аксессуаров: перчатки, веера, солнцезащитные
очки, щетки для волос в черепаховой оправе, сумочки с би-
сером и туфельки 45. Иметь такую коллекцию – мечта любой
девочки, однако Маргарет приходила в ужас. Позднее она
говорила, что ненавидела кукол, потому что они «напомина-
ли ей мертвых младенцев»46.

Сестры заботливо содержали свой «конный парк» – боль-
шую коллекцию лошадок на колесиках, которых они холили



 
 
 

и лелеяли. Каждый вечер перед сном Лилибет расседлывала
их, чистила и мыла. Вскоре игрушечные лошади уступили
место настоящим, на которых обе принцессы учились ездить
под присмотром родителей, а затем конюха Хораса Смита. С
детских лет именно Лилибет полюбила лошадей. Маргарет
никогда не разделяла этой страсти старшей сестры, впрочем,
как и любви к собакам, еще одной ее слабости.

В семье Йорков любили музыку и танцы, и граммофон
часто включался на полную мощность. После пятичасового
чая все собирались вокруг рояля и пели. По утрам девочки
затевали веселую возню в родительской спальне. День закан-
чивался не менее весело – купанием в симпатичной ванной
комнате с множеством детских мочалок в виде фигурок жи-
вотных. Герцог часто сам занимался вечерним купанием де-
вочек. Кроме Библии, они вместе читали и другие книжки,
например «Алису в Стране чудес», «Черного красавчика» и
«Питера Пэна», а то и просто «все, что было, про лошадей
и собак»47. Порой отец присоединялся к девочкам и играл
с ними после полудня в садике Гамильтон-гарденс за их до-
мом. Статуя лорда Байрона выступала в роли их «основной
базы», и они часами играли в салочки и прятки между гу-
стыми кустарниками48.

Хотя жизнь сестер протекала в очень замкнутом мирке,
способном вызвать клаустрофобию, различия между ними
проявились рано. С малых лет Елизавета пристрастилась к
верховой езде – это хобби соответствовало ее врожденной



 
 
 

привычке к дисциплине. С детства она любила идеальный
порядок. В большой коробке у нее хранились оберточная бу-
мага и ленты от подарков на Рождество и дни рождения –
уже тогда проявлялась всем известная бережливость короле-
вы. Всегда и во всем методичная и аккуратная, Лилибет мог-
ла проснуться посреди ночи только затем, чтобы проверить,
правильно ли стоят ее туфли. Маргарет же исполняла роль
массовика-затейника. Примерное поведение ее нисколько не
заботило, она быстро поняла, что проказы привлекают к ней
внимание. По воспоминаниям кузена, «ей многое сходило
с рук из-за ее способности смешить по любому поводу. На-
стоящая плутовка». Елизавета же «из них двоих всегда была
более серьезной»49.

Вернувшись из театра, Маргарет тут же раздавала всем
роли из увиденной пьесы и приказывала играть заданного
персонажа. Елизавета предпочитала провести день спокой-
но, в одиночестве катаясь на лошади, а Маргарет обожала
шарады, передразнивание, пение, игру на фортепиано и по-
ходы в театр. Она выдумывала несуществующих друзей, сре-
ди которых был некто по имени Индербом-бэнкс. Кроуфи
вспоминала, что Маргарет часто во сне преследовали кош-
мары с удивительными существами, включая говорящих ко-
тов и зеленых лошадей. Она описывала их в мельчайших по-
дробностях, отлынивая таким образом от своих повседнев-
ных обязанностей. По своей сути Маргарет была актрисой и
терпеть не могла соперничества с собой на «сцене»50.



 
 
 

Беззаботное детство омрачилось смертью деда, короля Ге-
орга V, наступившей 20 января 1936 года. Герцогиня взяла
дочерей на прогулку и под медленно кружащимися в возду-
хе редкими снежинками сообщила, что «дедушка Англия»
сильно заболел и умер. Елизавета уже понимала важность
произошедшего и позже со слезами спросила Кроуфи: «Сле-
дует ли нам играть сегодня?»51 Она одна сопровождала ро-
дителей на церемонию прощания в Вестминстер-холле, а по-
том присутствовала на государственных похоронах. Пяти-
летняя Маргарет, по словам Кроуфи, «была слишком мала,
чтобы осознавать происходящее»52.

Характеры сестер коренным образом различались не по-
тому, что Маргарет была «слишком мала». Елизавету отли-
чали ответственность и дисциплинированность – она выпол-
няла все, что от нее требовалось, и хранила свои игрушки
и одежду в безупречном порядке. Проказы и озорство – это
уже из арсенала Маргарет. Порой она кусала и мучила свою
более кроткую старшую сестру, если ей не удавалось насто-
ять на своем. Елизавета как-то упрекнула ее: «О Маргарет,
ну почему ты всегда должна быть на первом месте?»53 Эти
слова не прошли ей даром. Иногда дело доходило до пота-
совок. Обычно это случалось, когда их заставляли надевать
одинаковые безвкусные шляпки. Дергая друг друга за ленты,
они выкрикивали: «Ты гадкая!», «А ты тупая скотина!»54.

Понятно, что Маргарет первой затевала безобидные стыч-



 
 
 

ки, но она знала, как увильнуть от наказания. Кроуфи писа-
ла: «Лилибет была с характером, но она держала себя в ру-
ках. Маргарет часто проказничала, но делала это так мило
и весело, что перед ней было трудно устоять. Бывало, она
бросит на меня строптивый взгляд исподлобья, устроит сце-
ну, а потом начнет целовать и ласкаться, и вот уже все про-
щено и забыто. Лилибет труднее отходила, но она всегда от-
личалась большим чувством собственного достоинства»55.
Действительно, Маргарет, как «прирожденный комик», пре-
красно знала, как расположить к себе окружающих. Один из
друзей их матери вспоминал: «Принцесса Елизавета очаро-
вательна и бескорыстна. Принцесса Маргарет непослушна,
но забавна»56.

В подростковом возрасте Елизавета все больше входила в
роль, которую взяла на себя с момента рождения сестры: она
стала той, «которой всегда можно все объяснить». Она все-
гда прислушивалась к разумным доводам. Маргарет же раз-
вивалась прямо в противоположном направлении. По сло-
вам очевидца, она «не слушала никаких доводов. Ее отлича-
ли непосредственность, резвость и непослушание. Но из-за
природного очарования ей все сходило с рук…»57. Извест-
но, что их отец говорил: «Лилибет – моя гордость, а Марга-
рет – моя радость».

Однако каждая из них несла свою часть нелегкой ноши.
С ранних лет Елизавета знала, что ей придется соответство-



 
 
 

вать ожиданиям как семьи, так и страны. Тогда как Марга-
рет предвидела свою будущую унизительную роль «второ-
го плана». Если Елизавету приучали к бесстрастной невоз-
мутимости, то Маргарет позволялось выражать свои чувства
более свободно. Но именно по этой причине она всегда воз-
мущалась, что ее унижают и недооценивают. Особенно ее
задевало, когда ей говорили «слишком молода» и не разре-
шали присутствовать на парадных приемах, куда приглаша-
лась сестра. И все же, несмотря на все их различия, Елизаве-
та всегда по-матерински заботилась о Маргарет и защища-
ла ее от всякой критики. В свою очередь, Маргарет целиком
и полностью была предана сестре, несмотря на постоянное
соперничество. Эти сложные отношения, начавшиеся в дет-
ской и классной комнатах, продолжались всю их взрослую
жизнь.

Семья Йорков часто проводила выходные в загородной
резиденции Роял-Лодж – просторном, выкрашенном в розо-
вый цвет доме, напоминавшем герцогине Йоркской поместье
в Сент-Полс-Уолден-Бери, где она провела детство. Здесь
царила атмосфера непринужденности и свободы, совершен-
но отличная от той удушливой обстановки, в которой росли
Берти и его братья. Центром дома была парадная лестница с



 
 
 

дубовыми перилами и ярко-красным ковром. Повсюду стоя-
ли огромные китайские фарфоровые вазы с охапками цветов
на длинных стеблях. Стены украшали картины с изображе-
нием лошадей. Целая свора лабрадоров и корги в компании
тибетского мастифа с лаем носилась по дому и лестнице. На-
верху стояла пара лошадок-качалок, одна – для Елизаветы,
другая – для Маргарет58.

Именно в Роял-Лодж девочки впервые увидели Уоллис
Уорфилд-Симпсон, американку, которой вскоре предстояло
пошатнуть британские традиции. Уоллис приехала с дядей
Дэвидом, а за ними тянулся шлейф пересудов. Пока их от-
ношения обсуждались только в высшем свете, большинство
англичан понятия не имело о новой любовной интрижке ко-
роля. Дэвид приехал похвастаться двумя новыми увлечени-
ями: сделанным по специальному заказу американским ав-
томобилем Buick Station Wagon и своей новой возлюблен-
ной. Родом из Балтимора, штат Мэриленд, Уоллис обладала
яркой внешностью – худощавая стройная фигура, идеальная
осанка, длинная шея и глаза необычного фиалкового оттен-
ка, темные волосы цвета красного дерева уложены в модный,
волосок к волоску, узел. Она казалась оживленной и веселой,
но визит, однако, не задался. Единственным, кто как-то раз-
рядил атмосферу, оказался корги Дуки, собственность прин-
цесс. Он зашел в комнату, стащил печенье и важно удалил-
ся. Позднее Уоллис писала: «Если герцог Йоркский заинте-
ресовался американской моделью машины Station Wagon, то



 
 
 

герцогиня не проявила никакого интереса ко второму аме-
риканскому увлечению [короля]»59.

Сестры, которым в то время было девять и пять лет, отпи-
хивая друг друга, зашли в гостиную в сопровождении Кроу-
фи. Герцог представил их как «Лилибет» и «Маргарет Роуз».
Первую Уоллис описала как «высокую, стройную, прекрас-
но сложенную девочку», вторую – как «очаровательную ма-
лышку, похожую на куклу, с маленьким пухлым личиком».
Как обычно, они были одинаково одеты – в желтые свитера и
юбки из королевской шотландки. Уоллис вспоминала: «Обе
белокурые, с прекрасными манерами, они сияли такой ухо-
женностью и чистотой, что, казалось, только что сошли со
страниц иллюстрированного журнала»60. Сестры же во все
глаза смотрели на возмутительный «экземпляр» из Амери-
ки. Они уже слышали обрывки сплетен прислуги об «этой
женщине» и их дяде, но постарались произвести на нее са-
мое благоприятное впечатление.

Девочки всегда помнили о необходимости вести себя с до-
стоинством, тем не менее они с жадным любопытством под-
мечали малейшие отклонения от размеренного течения сво-
ей жизни. Наблюдая, как роскошный американский автомо-
биль увозил из поместья дядю и Симпсон, Елизавета спро-
сила: «Кроуфи, а кто она такая?» Гувернантка уклонилась
от ответа, что еще больше сбило их с толку. Ранее они слы-
шали от нее, что дядя Дэвид «одурманен миссис Симпсон».
Они понятия не имели, что значит «быть одурманенным», и



 
 
 

совершенно не предполагали, что именно миссис Симпсон
коренным образом изменит их жизнь.

10 декабря 1936 года, спустя всего 325 дней после восше-
ствия на престол, король Эдуард VIII отрекся от него, чтобы
жениться на Уоллис. Его решение означало конец уединен-
ной жизни семьи Йорков. На Маргарет, склонную к драмати-
зации, начавшийся кризис произвел глубокое впечатление.
Она со страхом спросила Ала: «Они собираются отрубить
ему голову?»61 Перед их резиденцией на Пикадилли, 145,
начала собираться толпа в ожидании официального объявле-
ния о передаче престола принцу Альберту, герцогу Йоркско-
му, преемнику старшего брата. Когда Лилибет проснулась и
услышала шум за окном, лакей сообщил ей причину: теперь
она становилась второй в очередности претендентов на пре-
стол после своего отца.

Она помчалась наверх рассказать сестре. Маргарет выдох-
нула: «Так, значит, ты будешь королевой в следующий раз?»
Елизавета важно ответила: «Да, когда-нибудь». Маргарет па-
рировала: «Бедняжка»62. Остаток дня девочки провели, на-
блюдая сквозь лестничную балюстраду вереницу именитых
посетителей дома, включая премьер-министра Стэнли Бол-
дуина. Потом они прилипли к окнам, пожирая глазами ты-
сячи людей, собравшихся снаружи.

Уже тогда, в десятилетнем возрасте, Елизавета ощуща-
ла «стеклянную стену», отделявшую королевскую семью от
остального мира. Она понимала, что этот знаменательный



 
 
 

день станет поворотным в ее жизни, и не поставила дату в
дневниковой записи от 10 декабря 1936 года, а просто напи-
сала сверху: «День Отречения от Престола»63. С этого дня
она каждую ночь молилась о рождении брата, который бы
занял место претендента на престол перед ней. Ее сестра со-
крушалась, как всегда с налетом театральности: «Теперь, ко-
гда папа – король, я – никто»64. Когда им сообщили о пере-
езде в Букингемский дворец, Маргарет жалобно спросила:
«Вы имеете в виду, навсегда?» Кроуфи ответила: «Да, и те-
перь вы уже не Маргарет Йоркская». – «А кто же я тогда?» –
«Вы просто Маргарет». Малышка ответила: «Но я только что
научилась писать «Йорк». А теперь я никто»65.

Сложившаяся ситуация привела их отца в ужас. Он никак
не мог смириться со своей участью и рассматривал решение
брата как предательство. «Не могу поверить, что это проис-
ходит со мной», – стонал он, когда слуга обратился к нему
«Ваше Величество». Он жаловался своему кузену Дикки –
лорду Луису Маунтбеттену: «Я никогда не хотел этого. Я в
глаза не видел государственных документов. Я всего лишь
морской офицер, и это единственное, что я знаю»66. Неко-
торое время рассматривался вопрос о передаче престола его
младшему брату, принцу Джорджу, так как сильное заикание
и другие недуги герцога были общеизвестны. Но идею вско-
ре отвергли. В конце концов, это же был не конкурс красо-
ты. Герцог Йоркский стоял первым в линии претендентов на



 
 
 

престол после старшего брата, а его старшая дочь станови-
лась его наиболее вероятной наследницей.

Воскресные газеты, как флюгер, отражали общественное
мнение. Они публиковали важнейшие новости и сопровож-
дали их портретами «нашей принцессы Елизаветы». Марга-
рет же отводилось место только на групповых фотографиях.
Частные семейные взаимоотношения, ранее ограниченные
стенами дома, теперь выносились на всеобщее обозрение и
обсуждение. Что касается дяди Дэвида, благодушного това-
рища по играм, научившего их нацистскому приветствию на
лужайке перед замком Балморал, то он навсегда исчез из их
жизни. Его имя произносилось приглушенным шепотом, за
ним следовало многозначительное молчание. Что же касает-
ся Уоллис, ее называли не иначе как «та женщина», но эта
уничижительная характеристика никогда не достигала ушей
девочек.

Сестры присели в реверансе перед отцом, только что став-
шим королем, но отец вскоре это пресек, велев им вести себя
с ним так, как в его бытность герцогом. Во время подготовки
к церемонии коронации он вновь проявил живейший инте-
рес к нарядам дочерей и хотел, чтобы они выглядели идеаль-
но. Будущий король контролировал весь процесс подготов-
ки нарядов. По его приказу для них заказали легкие позоло-
ченные короны. Сестрам предстояло впервые выйти в длин-
ных платьях – сшитых из белого кружева и отделанных се-
ребряными бантами, в серебряных туфельках в тон и белых



 
 
 

носочках. На плечах у них красовались мантии из пурпур-
ного бархата, отороченные горностаем. Изысканные наряды
довершали нитки жемчуга на шее и белые перчатки-митен-
ки до локтя67.

Во время примерки Маргарет закатила истерику, увидев,
что шлейф Елизаветы на целый фут3 длиннее, чем у нее. На
этот раз мать немедленно приказала ей замолчать, холодно
объяснив, что Елизавета имеет эту привилегию по старшин-
ству рождения. Маргарет смирилась – редкий случай, – но
неприятный осадок остался. Ее выходка заставила понерв-
ничать Елизавету и дворцовый персонал. Никто не знал, как
поведет себя Маргарет во время томительной трехчасовой
церемонии. Елизавета поделилась с Кроуфи своими опасе-
ниями, что Маргарет «слишком мала» и может «опозорить
нас, если вдруг заснет на середине [церемонии]»68. Ее тре-
вожило, что любое отклонение от надлежащего поведения
привлечет внимание и вызовет нежелательные комментарии.

Утро коронации выдалось серым и туманным, и сестры в
нетерпеливом предвкушении наблюдали, как толпы людей,
собиравшихся перед дворцом и вдоль Мэлла, «взвизгивали,
смеялись и выглядывали из окон»69. Вскоре их посадили в
парадную Ирландскую государственную карету, отделанную
черным и синим, и все направились к Вестминстерскому аб-
батству. Им запрещалось хихикать и смотреть друг на друга,

3 30,4 cм (прим. пер.).



 
 
 

а одной из каждой пары маленьких ручек полагалось быть
поднятой в приветствии. Сиденье для Маргарет пришлось
приподнять, чтобы ее могли видеть, хотя, конечно, всем хо-
телось увидеть Елизавету.

В аббатстве принцесс посадили рядом с бабушкой, один
властный вид которой напоминал им о необходимости ве-
сти себя безукоризненно. Пышная церемония привела Ели-
завету в восхищение, но еще больше ее впечатлило то, что
«Маргарет вела себя великолепно… только пару раз я слегка
толкнула ее, когда она слишком громко играла с молитвен-
ником»70. Маргарет осторожно и грациозно придерживала
свою мантию и только изредка привлекала к себе внимание
тем, что преувеличенно громко переворачивала страницы
молитвенника 71. Ее мать не обращала на это никакого вни-
мания. Мысли новой королевы находились совсем в другой
плоскости – она была захвачена торжественностью момента.
Во время священной церемонии ее муж казался если не бо-
жеством, то храмовым жрецом. Позднее, на пышном приеме
в Букингемском дворце, новая королева-консорт, возможно
под впечатлением от церемонии, сказала: «Нам [королевской
семье] полагается быть выше всего земного»72.



 
 
 

Символом перехода к новой жизни стал переезд из их бо-
гатого, но уютного дома на Пикадилли в холодный и без-
личный Букингемский дворец. Короткий путь через Грин-
парк, разделявший два дома, вел в совершенно другой мир.
Их новое жилище было настолько громадным, что путь из
спальни принцесс в сад занимал пять минут. В бесконечных
коридорах было нетрудно заблудиться, и часто в столовую
еда доставлялась уже холодной. Во дворце насчитывалось
775 комнат, а дворцовый персонал превышал 700 человек.
В штате числился специальный лакей для завода дворцовых
часов, а букеты составляли штатные флористы 73. Девочкам
отвели отдельные спальни. Бобо оставалась с Елизаветой, а
Ала – с Маргарет. Они радовались собственным спальням,
но не могли забыть прежнего дома. Первое время сестры ча-
сто спрашивали, нельзя ли прорыть тоннель к дому на Пи-
кадилли.

Безусловно, изменившаяся ситуация внесла коррективы в
повседневную жизнь сестер, и изменения не всегда принима-
лись с восторгом. Им пришлось смириться с тем, что встре-
чи с родителями стали реже. Дни короля и королевы были
заполнены государственными и общественными делами. Хо-
тя они по-прежнему завтракали с детьми, ночные посиделки
вскоре остались в воспоминаниях.

Кроуфи вспоминала, что жизнь в Букингемском дворце
«воздвигла стеклянную стену между тобой и внешним ми-
ром»74. Девочки вели теперь еще более уединенную жизнь,



 
 
 

не имея друзей за пределами очень узкого круга дворца.
Часто они просто стояли у окон, наблюдая за проходивши-
ми внизу людьми. Если отбросить штат прислуги в детской,
сестры полагались только друг на друга и стали еще ближе.
Они продолжали одинаково одеваться, что, с одной стороны,
служило средством защиты, а с другой – приводило к кон-
фликтам.

Их идентичная одежда не могла скрыть того, как новый
статус их отца отразился на Елизавете. Ей уже исполнилось
11 лет, и изменившееся положение ускорило ее взросление.
У нее появились новые интересы, особенно в области поли-
тики и политических деятелей, многих из которых – как ан-
гличан, так и иностранцев – она видела во время их визи-
тов к отцу. Маргарет больше привлекали летние приемы на
дворцовых лужайках, на которые собиралось до трех тысяч
гостей. Она выискивала смешных или странных персонажей,
которые ее забавляли. Елизавета, как всегда озабоченная со-
блюдением приличий, приказывала ей «не показывать паль-
цем и не смеяться» или «не слишком суетиться».

Критические замечания старшей сестры имели под собой
основу. Если ей предстоял путь к короне, то наименьшее, что
могла сделать для нее сестра, – это стать серьезной. В этот
переходный период новоиспеченный король Георг VI вел с
Елизаветой разговоры на серьезные темы, понимая, что каж-
дая беседа превращается в урок. В период своего правления
отец никогда не посвящал ни его, ни брата, принца Уэльско-



 
 
 

го, в государственные дела, что тревожило и огорчало бра-
тьев.

У Елизаветы появились привилегии, которых не было у
Маргарет. Для подготовки к будущим обязанностям ее учеб-
ный план расширился и теперь включал уроки по истории
и британской конституции с Генри Мартеном, вице-прорек-
тором колледжа в Итоне. Естественно, Маргарет хотела при-
соединиться, но вместо этого ей добавили уроки танцев и
музыки, объяснив, что история ей ни к чему. Отлучение от
дневных семинаров оставило свой шрам: Маргарет горько
сожалела, что мир идей и критического мышления был от
нее отрезан. Став взрослой, она занималась самообразовани-
ем, но слишком разбрасывалась в своих интеллектуальных
интересах. Она всегда считала, что у нее могла бы сложить-
ся более насыщенная и упорядоченная духовная жизнь, если
бы ей позволили изучать академические предметы в юности.

Елизавета понимала, что сестра ревнует, и старалась, как
могла, успокаивать ее. Когда родители согласились учредить
первую компанию девушек-скаутов Букингемского дворца
в 1937 году, Маргарет в силу малого возраста не могла
стать ее членом. Елизавета упросила скаутского лидера Вай-
олет Синдж принять сестру. «Знаете, она очень сильная», –
объяснила она, в подтверждение указав на «отличную пару
крепких ножек» Маргарет и добавив, что сестра обожает ва-
ляться в грязи. Ради поддержания мира в семье специально
для Маргарет создали группу «Брауни» из 14 дочерей двор-



 
 
 

цовых служащих и сотрудников двора. Девочки занимались
наблюдениями за птицами, учились ставить палатки, жари-
ли сосиски на гриле и спали под брезентом. Маргарет люби-
ла делить палатку с другими девочками, и оттуда еще дол-
го после отбоя слышались перешептывания и хихиканье. А
застенчивая старшая сестра ощущала неловкость, когда ей
приходилось раздеваться в присутствии других девочек75.

Елизавета продолжала с энтузиазмом заниматься конным
спортом, уроки верховой езды в Роял-Лодж ей давал Генри
Оуэн, конюх отца. Верховая езда в полном одиночестве под-
ходила замкнутой натуре Елизаветы. Преодоление барьеров
помогало лучше подготовиться к трудностям взрослой жиз-
ни. Другой тренер Елизаветы, Хорас Смит, отмечал, что ей
хорошо давалась верховая езда из-за ее внутренней собран-
ности и ответственности – двух качеств, которые явно отсут-
ствовали у ее сестры.

Когда Елизавета достигла девичьего возраста, родителям,
естественно, хотелось, чтобы Маргарет как можно дольше
оставалась их маленькой крошкой. Она выросла, не зная сло-
ва «нет», и ее редко наказывали за непослушание. Наоборот,
шалости дочери часто умиляли родителей.

Маргарет наслаждалась своей ролью избалованного ре-
бенка, и порой это превосходило всякую меру. Однажды, ко-
гда ей было шесть лет, ее отправили в детскую комнату в на-
казание за какую-то дерзость. Через два часа ее привели в
будуар матери, и та сказала: «Я уверена, что теперь ты хоро-



 
 
 

шая девочка, правда?» На что та упрямо ответила: «Нет, я и
теперь непослушная, и потом тоже»76.

Елизавету, с ее заученными понятиями о том, что пра-
вильно, а что нет, беспокоило, как выглядит невоспитан-
ность Маргарет в глазах людей, не принадлежавших к их уз-
кому семейному кругу. Она часто просила мать: «Останови
ее, мама, пожалуйста, останови». Хотя сама она часто смея-
лась над глупостями Маргарет, ее не оставляли дурные пред-
чувствия. Много лет спустя, возвращаясь со службы из ча-
совни Виндзорского замка на предобеденный коктейль в Ро-
ял-Лодж, резиденцию королевы-матери, королева спраши-
вала мать: «Как сегодня Маргарет?» – и старалась подстро-
иться под переменчивое настроение сестры.

В детские годы Елизавета потакала проказам Маргарет во
многом потому, что она, как и ее мать-герцогиня, облада-
ла редкой способностью разрядить обстановку во время ча-
стых отцовских «зубовных скрежетов»77. Приступы вызыва-
лись ничтожными поводами – блюдом, поданным недоста-
точно теплым, или человеком, не приподнявшим шляпу в
приветствии. По словам королевского биографа Кеннета Ро-
уза, эти приступы гнева походили на эпилептические при-
падки. Они совершенно выбивались из однообразной чере-
ды дней в их замкнутой жизни и, вероятно, страшили прин-
цесс. Они пугались, когда их замкнутый отец вдруг взрывал-
ся и впадал в неистовство. Тогда корзины для бумаги вдруг
начинали летать из одного угла комнаты в другой, а банная



 
 
 

мочалка в исступлении рвалась на мелкие кусочки.

Настало время, когда личные переживания отступили пе-
ред угрозой новой мировой войны. В марте 1938 года немец-
кие войска вступили в Австрию, не встретив никакого со-
противления. Вместо того чтобы выступить гарантами мира,
Франция и Великобритания прибегли к политике умиротво-
рения, что только подстегивало гитлеровский режим. В то
время, когда война уже маячила на горизонте, король и ко-
ролева отправились в Канаду и США с шестинедельным ви-
зитом. Поездка в мае-июне 1939-го имела неофициальную
цель добиться расположения Америки и получить экономи-
ческую поддержку в случае военного конфликта. Перед от-
плытием из Портсмута родители поцеловали девочек на про-
щание, и те стояли на пристани, махая руками. Когда Марга-
рет, собираясь утереть слезы, сказала: «У меня есть носовой
платок», королева Мария немедленно отреагировала: «Для
того чтобы махать, а не промокать слезы»78.

После завершения чрезвычайно успешного турне фото-



 
 
 

графия королевской четы, поглощающей хот-доги, попала на
первые страницы газет. Вскоре семья отправилась в Дартмут
на юго-западе Англии на борту яхты «Виктория и Альберт».
Их сопровождал кузен короля Дикки Маунтбеттен, имев-
ший совершенно определенную цель, которая вскоре стала
очевидной.

На яхте Маунтбеттен сообщил королевской чете, что двое
из морских курсантов подхватили свинку. Чтобы избежать
заражения, принцессам предложили остановиться в доме ка-
питана на берегу. Развлекать их было поручено высокому за-
горелому курсанту – принцу Филиппу Греческому, 18-лет-
нему племяннику Дикки, сыну бывшей принцессы Алисии
Баттенбергской и принца Эндрю Греческого, который был
шестым в очередности наследования греческого престола 79.

Рядом с Елизаветой – 13-летней тепличной барышней
– оказался «светловолосый, похожий на викинга юноша с
острыми чертами лица и пронзительными голубыми глаза-
ми»80. Ее неуверенность никак не вязалась со статусом на-
следной принцессы. Но кто бы ее осудил? Она одевалась в
точности как младшая сестра – в платье с рукавом-фонари-
ком и в короткие носочки. За обедом Елизавета сидела ря-
дом с Филиппом «красная как рак», а он демонстрировал по-
трясающее мастерство в поедании креветок, поглощая одну
за другой, и закончил банановым сплитом с мороженым81.
Маргарет отметила: «Тот, кто может съесть столько креве-



 
 
 

ток, – настоящий герой». Но Елизавету свели с ума совсем
не креветки82. Невинный и нескладный эпизод вбил первый
клин в отношения сестер. Между тем война неумолимо на-
двигалась и вскоре захлестнула мир.



 
 
 

 
Глава 2

Сестры и война
 

Накануне оккупации Польши Германией и на пороге ми-
ровой войны возмущенная Маргарет как-то спросила: «Да
кто он такой, этот Гитлер, который все портит?»1 Принцессы
мало разбирались в политических и военных делах, волно-
вавших Европу, в немецких же планах им отводилась роль
невинных пешек. Похоже, Гитлер готовил захват членов ко-
ролевских семей во всех оккупированных европейских стра-
нах. Он собирался использовать их в качестве заложников
для усмирения порабощенных стран. Великобритания вхо-
дила в этот список.

В августе 1940 года доктор Отто Бегус, цветом лица на-
поминавший молочную сыворотку, получил письменные ин-
струкции прибыть для выполнения секретной миссии2. Бе-
гус участвовал в Первой мировой войне, был ранен. Впо-
следствии он стал фанатичным приверженцем гитлеровской
национал-социалистической партии. Его обязанности отли-
чались разнообразием: шпион, диверсант, агент-провокатор,
в зависимости от поставленных задач, в которые входило
расширение зоны влияния нацистов в Австрии, Италии и
Эфиопии. Самая дерзкая его вылазка пришлась на конец
«странной войны» в мае 1940 года, когда он возглавил опе-



 
 
 

рацию по захвату нидерландской королевы Вильгельмины во
время оккупации Нидерландов. Новое поручение предписы-
вало захват английского короля с королевой и двумя дочерь-
ми.

Операция оказалась более трудной, чем предполагалось.
Ее успех полностью зависел от эффекта неожиданности и
точного расчета времени. Основная задача возлагалась на
группу штурмовиков СС, часть которых, включая Бегуса,
принимала участие в провалившейся нидерландской опера-
ции. Группу усилили боевиками, доказавшими свою вынос-
ливость и бесстрашие. Предполагалось подвергнуть интен-
сивной бомбардировке с воздуха местность, прилегающую
к Букингемскому дворцу, что позволило бы четырем сот-
ням парашютистов приземлиться в Грин-парке, Гайд-парке
и Сент-Джеймском парке3. Им надлежало окружить Букин-
гемский дворец и другие королевские резиденции и не до-
пустить контратак.
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