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* * *

 
Посвящается моему отцу, показавшему мне путь к деревьям

«Медли на
финикийских базарах, толкайся в лавчонках, щупай
ткани, янтарь, перламутр, кораллы,
вещицы, сделанные из эбена,
скупай благовония и притирания,
притирания и благовония всех сортов».

Константинос Кавафис, «Итака». (перевод с греческого Г. Шмакова
под редакцией И. Бродского)
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Пролог. Собиратели всего мира

 
Для нас ароматы одновременно привычны и загадочны. Они всегда обращаются к нашей

ольфакторной памяти, обрывкам воспоминаний детства – настолько же сильным, насколько и
далеким. Никто от этого не избавлен. Все несут с собой по жизни память о гроздьях сирени,
тропинках в зарослях дрока, запахах любимых существ. Я храню воспоминание об одной дет-
ской находке. В мае под кронами мощных каменных дубов леса Рамбуйе было столько лан-
дышей, что воздух был наполнен только их благоуханием. Этот запах потряс меня, привел
в восторг. Он напоминал мне о маме, потому что она пользовалась Diorissimo, роскошным
ароматом, вдохновленным этими маленькими белыми колокольчиками. Открывая флакон, мы
оказываемся во власти знакомой и очень личной игры ароматов с нашими воспоминаниями.
В ней загадка той власти, которую имеют над нами духи. Парфюм сначала успокаивает нас,
говоря с нами о нас самих, а затем завораживает, рассказывая о себе.

«Вот листья, и цветы, и плод на ветке спелый»1 – эта знакомая строчка Верлена мело-
дично открывает обширный каталог естественных источников аромата. Я его дополню: корни,
кора, древесина, лишайники, семена, почки, ягоды, бальзамы, смолы. Растительный мир во
всех его формах – это источник эссенций и экстрактов, которые создали парфюмерию. На
протяжении трех тысячелетий – до появления в XIX веке синтетических душистых веществ
– натуральные продукты были единственным сырьем для парфюма. И хотя теперь они стали
роскошью, парфюмеры до сих пор определенно влюблены в эти запахи. Они привносят насы-
щенность и сложность в их творения, некоторые уже сами по себе парфюм.

Прежде чем испариться с нашей кожи, формулы за несколько мгновений рассказывают
сложные истории их многочисленных составляющих. Истории лабораторий, где создаются
химические ингредиенты, истории цветов, специй или смол, если это природные вещества.
После дистилляции или экстракции эти растения становятся эссенциями (эфирными мас-
лами), абсолютами или резиноидами2, чтобы стать частью композиции парфюма, где они зани-
мают место рядом с синтетическими молекулами. Они всегда на первом месте в творениях
известных марок. Ольфакторное богатство делает их незаменимыми для настоящих духов.

У эссенций или эфирных масел собственная история. Они – результат встречи терруаров,
пейзажей, почв и разных климатических условий. Парфюмерии всегда требовались и до сих
пор необходимы дровосеки, которые рубят кедры, удовые или сандаловые деревья. Не обойтись
без собирателей дикорастущих растений, ягод можжевельника, веток ладанника или бобов
тонка, как и без работников, собирающих соки и смолы, ладан, бензойную смолу или перу-
анский бальзам. Парфюмерия невозможна без тех, кто выращивает цветы, листья или корни,
розу и жасмин, ветивер и пачули, без тех, кто выдавливает сок из цитронов, бергамота и лимо-
нов. Без перевозчиков и продавцов, наследников арабских караванщиков и мореплавателей,
связывавших Индию со странами Средиземноморья. Наконец, нельзя без тех, кто занимается
дистилляцией, без повелителей розовой воды, алхимиков эссенций и современных химиков.
Это общность самых разных людей, рассеянных по свету, собирающих растения в пустынях
и в лесах, обрабатывающих землю с помощью мотыги или трактора, торгующих тайно или
открыто, ничего не знающих о будущем этого сырья или принимающих на своих полях вели-
ких парфюмеров и представителей самых престижных марок.

Эти разные люди образуют, не подозревая об этом, грандиозную историческую общность,
некое полотно, нити которого составляют произведенные ими лаванда, роза и ладан. У тех,
кто создает парфюм, непредсказуемые пути, разное происхождение, традиции – сохраненные,

1 Перевод Б. Пастернака.
2 Объяснение технических терминов смотрите в разделе «Лексика» в конце книги.
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похищенные, утраченные и вновь обретенные, – но все они испытывают непреодолимую тягу
к запахам природы. Когда крестьянка на Мадагаскаре опыляет цветок на лиане ванили, она
творит волшебство. Это действие надо повторить тысячи раз, чтобы образовались стручки.
Они созреют, и их соберут, чтобы получить экстракт, который в конце концов воплотится в
восхитительном аромате в маленьком флаконе с абсолютом ванили.

Эта книга – рассказ о трех десятилетиях путешествий к источникам
запахов.

Я не химик и не ботаник, но окунулся в парфюмерию после курса менеджмента. Меня
всегда влекло к деревьям и растениям. Я начал этот путь из желания и любопытства, и он стал
моей страстью. В течение тридцати лет я посвящаю себя поискам, находкам, покупкам, а ино-
гда и производству эссенций для парфюмерной промышленности. На полях роз или пачули,
в лесах Венесуэлы или деревнях Лаоса меня посвятили в запахи люди, которые их выращи-
вают. Они научили меня слушать историю, которую рассказывают эссенции и экстракты, когда
открываются флаконы. Я стал тем, кого сейчас принято называть «эксперт по подбору постав-
щиков».

В компании, специализирующейся на создании парфюмерии и искусственных арома-
тизаторов, моя задача – снабжать наших парфюмеров эссенциями или экстрактами более
чем ста пятидесяти видов натурального сырья из более чем пятидесяти стран. Я должен не
только обеспечить объем и качество поставок, но и найти новые ингредиенты, чтобы обога-
тить «палитру» парфюмеров. В этой индустрии я первое звено в цепочке, соединяющей поля
цветов с парфюмерными флаконами. Будучи основными игроками в этой истории, парфю-
мерные марки устраивают соревнования мастеров-парфюмеров множества компаний, чтобы
выпустить новую продукцию. Это знаменитые «носы», создатели сложных и секретных фор-
мул, называемых «соками». Братство парфюмеров, собрание талантов и сильных личностей,
постоянно придумывает новые ароматы для самых престижных марок, и мой опыт помогает
им в этом.

Я начал свое путешествие, участвуя в создании мощностей по дистилляции и экстрак-
ции в странах, где растут душистые растения. Я работал на семейную компанию, находящуюся
в глубине лесов в Гасконских Ландах. В 1980-е годы компания выбрала стратегию переноса
производства в места, где произрастает сырье, став первопроходцем в этой области. Испания,
Марокко, Болгария, Турция или Мадагаскар – всюду надо было установить оборудование, орга-
низовать сбор урожая и посев культур, найти работников. Я открыл для себя уголки планеты,
наполненные историей, пронизанные глубокими связями между людьми. Порой работа и тра-
диционные промыслы оказывались там под угрозой исчезновения.

Вот уже десять лет я работаю экспертом по подбору поставщиков для швейцарской ком-
пании, тоже семейной. Это одна из самых важных компаний в парфюмерной индустрии. Чтобы
расширить каталог натурального сырья наших парфюмеров и организовать поставки, я помо-
гал создавать партнерские компании с участием производителей сырья со всего мира. Это поз-
волило мне познакомиться с людьми всех профессий в парфюмерии. Моя страсть к ароматам
родилась в результате этих встреч.

География наших источников сырья вынуждает эксперта по подбору поставщиков стал-
киваться со всем многообразием социальных, экономических и политических реальностей. Я
работал с различными общинами, зачастую изолированными, находящимися во власти цикло-
нов или в пустынях, иногда забытыми их собственным правительством. Я очень рано осознал
роль и ответственность нашей индустрии за судьбу и будущее этих людей. Это остается для
меня движущей силой в моей профессии.

Идея этой книги родилась под деревом босвеллии в горах Сомали во время недавнего
путешествия. Сборщик, сопровождавший меня, только что сделал надрез на стволе, и на нем
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выступили молочного цвета капельки смолы. В воздухе разлился пьянящий аромат ладана, и я
ощутил, что в этот момент являюсь свидетелем непрерывности удивительной истории – исто-
рии собирательства природных ароматов, длящейся в течение более трех тысяч лет. Я вдохнул
запах свежей смолы и перенесся в прошлое, к первым воспоминаниям о моем пребывании на
полях ладанника в Андалусии. Я неожиданно понял, что тот ладанник и тот ладан, которые я
изучал тридцать лет, свидетели тридцати веков истории парфюмерной индустрии. Мне стало
ясно, о чем я хочу написать: о путешествии сырья для парфюмерии через время, через посвя-
щенные ему жизни людей, об их знаниях и традициях, о красоте мест, где они создают ароматы,
и о хрупкости их будущего существования. Каждый этап этой истории уникален и не похож на
другие, но у всех есть нечто общее. Труд этих людей завершает свой путь в духах, которые нас
волнуют. Ничто не иллюстрирует это лучше, чем то, что я узнал в Долине роз в Болгарии.

Чтобы получить килограмм розовой эссенции, нужно собрать вручную
миллион цветков. Я написал эту книгу как дань уважения ко всем собирателям
мира.
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Слезы Христа. Андалусия, ладанник

 
Однажды в апреле я был в Андалусии. На повороте дороги в районе Андевало меня вос-

хитили поля цветущего ладанника, и это ощущение было только частью восторга, который мне
предстояло испытать, когда я открыл для себя аромат этой земли и познакомился с людьми,
которые ее возделывают. В конце 1980-х годов холмы, покрытые ладанником, начинались сразу
за городом Уэльва, как только вы оказывались в первом же селении. Дорога круто уходила
вверх, а потом превращалась в настоящий серпантин среди зарослей эвкалипта, чьи листья бле-
стели на солнце. Еще одна деревня, и наконец появились одиноко стоящие высокие каменные
дубы. Они напоминали величественных стражников и отбрасывали тень на эту землю ладан-
ника, обожженную солнцем.

Я преодолел 1300 км, и усталость усиливала восприимчивость к пейзажам, открывав-
шимся передо мной. Я приехал в Андалусию из Франции, чтобы построить и запустить цех
дистилляции и экстракции.

Это было мое первое погружение во вселенную ароматов, и для меня все
было внове: работа, эта страна, ее запахи и традиции.

Мой испанский был примитивным, но мне нужно было, чтобы меня понимали. Мне
предстояло собрать команду, построить маленький завод и организовать для него поставку
сырья. На кону стояло обеспечение экстрактом ладанника большой группы парфюмерных про-
изводств. И в этом забеге мне было далеко до победы.

В тот весенний день холмы были усеяны крупными белыми хлопьями, словно невидан-
ный снег припорошил поля и еще не растаял под лучами жаркого солнца Андалусии. Ладанник
цветет между мартом и апрелем. Тонкие белые лепестки напоминают шелковую бумагу. Цветы,
похожие на колокольчик, живут не дольше двух-трех дней. Я сошел с дороги и оказался среди
тесно сплетенных ветвей с густой листвой, через которые сложно было пробраться. Ладанник
доходил мне до пояса, иногда выше. Листья уже поблескивали от смолы. Начиная с момента
цветения растение начинает выделять смолу, знаменитый лабданум, который в течение всего
лета покрывает свежие побеги, защищая их от жары. Над холмом витал восхитительный аро-
мат, еще не такой интенсивный, каким он станет в июле, но уже захватывающий. Смола пахнет
так же сильно, как липнет. У нее теплый запах, почти животный, удивительно мощный. Экс-
тракт ладанника вездесущ в парфюмерии, его амбровые ноты необходимы для восточных аро-
матов. Лабданум – необходимый элемент в композиции загадочного парфюма Mitsouko Жака
Герлена, который в 1919 году совершил революцию «шипровых» аккордов, соединив цветоч-
ные и фруктовые ноты с экзотическими специями.

Цветы ладанника ничем не пахнут, но они великолепны. Пять белых
лепестков, в центре желтые тычинки, и в основании каждого лепестка
карминное пятнышко. Андалузцы называют их «слезы Христа».

В Андалусии я нашел для себя большое дело, которым буду со страстью заниматься все
эти годы везде, где «растут» запахи. Ароматы, которые нам дают растения, рождаются очень
далеко от парфюмерного производства, в мире медленного ритма природы. Они рождаются из
земли, их собирают, перерабатывают, транспортируют, загадочным образом соединяют, чтобы
они стали эликсиром во флаконе. Когда флакон открывают, и настает это недолгое время вос-
торга и удовольствия, краткие мгновения, когда экстракты могут рассказать свою историю. Это
аромат смолы, хрупкая красота цветов или ощущение, что вы оказались в царстве экзотиче-
ских растений. В тот весенний день я отправился в ароматическое и эмоциональное путеше-
ствие, из которого так и не вернулся.
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Я храню воспоминание о цыганке Хосефе. На поле ладанника эта мать семейства добы-
вала лабданум вместе с дочерьми. В пекле андалузского лета, прикрыв голову соломенной
шляпой, с вилами в руках она ходила вокруг котлов, в которых кипятились ветки ладанника.
Одежда ее была заляпана смолой, лицо почернело от дыма. Увидев меня, Хосефа громко крик-
нула:

– Смотрите-ка, француз! Как дела с твоим испанским?
Мы поговорили о невыносимой жаре от солнца и огня, а потом о смоле, которую она

готовила для меня.
– За те нищенские деньги, которые ты нам платишь, тебе следовало бы завалить нас

парижскими духами! Шанель когда ждать? – со смехом спросила она. В ее устах духи олице-
творяли мир роскоши, который она представить не могла. Одно слово выражало дистанцию
между теми, кто варил ладанник, и флаконами духов. Это были два полюса общей истории.

Ладанник, Cistus ladaniferus, это кустарник, который свободно произрастает по всему
Средиземноморью от Ливана до Марокко. На кислых почвах он легко захватывает пустующие
участки. Ладанник быстро занимает сотни и даже тысячи гектаров. Когда-то он рос на Кипре и
Крите, сегодня растет в Испании, в частности, на юго-западе, в Андалусии, где поля ладанника
под сенью каменных дубов простираются до самой Португалии.

Смола ладанника – это один из самых первых источников аромата, используемый людьми
из-за его приятного запаха. Лабданум упомянут на глиняных табличках из Месопотамии в
1700 году до н. э. Египтяне знали эту смолу и жгли ее вместе с фимиамом и миррой. Вот как
ее собирали в древности. Стада коз, пасшиеся на Кипре и Крите, возвращались вечером, и
их шерсть была пропитана смолой ладанника. Пастухи вычесывали смолу из шерсти и превра-
щали в пасту, которую потом поджигали. Позднее смолу собирали инструментом, похожим на
грабли с узкими кожаными ремешками. Им стегали ветки, а потом счищали смолу с помощью
ножа.

Я возвращался с полей с прилипшей к одежде смолой, и мне нравилось
представлять кипрских пастухов, которые вечером сидели у огня и снимали ее
с ремешков, чтобы превратить в шарики, прародители наших ароматических
палочек.

Как я выяснил, общаясь с Хосефой и другими цыганами, производство ладана остается
очень тяжелой работой, требующей использования соды и серной кислоты. Базировавшееся в
довоенной провинции Саламанка, после войны производство ладанника мигрировало на юг
Испании. Были засеяны обширные поля Эстремадуры и Андалусии, пока процесс не остано-
вился у океана на самом конце полуострова.

Андевало – это часть провинции Уэльва, расположенной вблизи Португалии. Историче-
ски это земля шахтеров. В древности здесь добывали олово и серебро, а начиная с XIX века
– пирит (железный колчедан) и халькопирит (медный колчедан). Но в 1980-е годы шахты в
Риотинто закрылись, и скоро от них остались только красная от железа вода реки и назва-
ние, которое сохранила самая крупная добывающая компания в мире. Осталась и местность
с железистой почвой, которая, как говорят, иногда вибрирует, и культура шахтеров-крестьян,
стойко переносящих невзгоды. Это земля с сильными традициями и населением, крепко дер-
жащимся своих корней. Шахта, охота, лошади, танцы и песни фламенко, белые домики посе-
лений, мощеные улицы, где каждый год паломничество собирает людей, а в местной жизни
появляется настоящая общность.

Пуэбла-де-Гусман – это деревня, которую мы выбрали для размещения завода. На терри-
тории Пуэблы обнаружилось все необходимое. Тут и добыча полезных ископаемых под откры-
тым небом, от которой остался огромный карьер, где теперь гуляет только эхо от крика ворон.
Тут когда-то начинали разводить иберийских свиней, из которых делают знаменитый «гор-
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ный хамон» pata negra. А еще есть лошади, которых тренируют в Пуэбле, а также в Кадисе и
Хересе, и выводят по выходным. Здесь раздолье для охотников на куропаток, прячущихся на
холмах среди зарослей ладанника. Бары, где утром завтракают поджаренным хлебом, сбрызну-
тым оливковым маслом. Праздники, на которых и стар и млад танцуют знаменитую севильяну и
где всегда есть певец и гитарист, чтобы затянуть канте фламенко, частичку андалузской души.

Я нанял бригаду из десятка жителей деревни. Они были рады, что получили работу
после закрытия шахты. Давние трудовые традиции андалузцев позволили создать сплоченную
и работоспособную бригаду. Через год после начала земляных работ завод уже функциониро-
вал. Гора веток ладанника блестела на солнце перед цехом, ожидая, когда их нарубят и под-
вергнут дистилляции. Запах лабданума ощущался далеко от завода, и все, кто шел по дороге, с
гордостью поглядывали в его сторону, радуясь, что их деревня из шахтерской стала парфюмер-
ной. Экстракции ладанника предстояло заменить добычу пирита. Бесспорно, их земля была
не из обычных.

Человека, открывшего для меня эту страну, зовут Хуан Лоренцо. Он свиновод и управ-
ляющий сельскохозяйственным производством. Именно он организовал снабжение хворостом
и смолой нашего завода. Истинный уроженец Андевало, крестьянин, животновод, охотник,
немногословный Хуан Лоренцо, влюбленный в свою землю, знал о ладаннике все. Ясноглазый,
в фуражке, с руками человека, работающего в поле, он был великолепным воплощением этого
края, и, как только я научился понимать его андалузский говор, мы начали отлично проводить
время вместе. Он жил на невероятной ферме, прятавшейся среди холмов под сенью каменных
дубов. Белый домик виднелся на дороге, ведущей к старой шахте, где Хуан Лоренцо выращи-
вал несколько лошадей и сотню породистых свиней. В конце 1980-х годов jamyn de bellota не
был так знаменит, как сейчас. Местный продукт отличался уникальным вкусом, который при-
давали ему желуди, идущие на корм свиньям.

Хуан Лоренцо постепенно посвятил меня в местные дела. Испокон веков Пуэбла нахо-
дится в центре огромной территории, заросшей ладанником. Когда кустам не мешают расти,
они поднимаются больше чем на два метра и их ветви становятся очень крепкими. Булочники
традиционно топят ладанником печи для выпечки хлеба. Также окрестности Пуэблы славятся
охотой на дичь, и ладанник играет в этом важную роль. Он растет под каменными дубами,
желудями которых откармливают свиней зимой. Дикие кабаны тоже всегда держатся побли-
зости от желудей, а куропатки, привлекающие охотников, вьют в зарослях ладанника гнезда.
Когда кусты становятся слишком старыми, их выкапывают, поле перепахивают, чтобы поса-
дить пшеницу или овес.

В следующем году ладанник возвращается, чтобы захватить землю, и за
два-три года формируется масса молодых побегов.

Такая пасторальная модель отлично подходит для местных крупных хозяйств и ферм с
несколькими тысячами гектаров земли, богатых поместий или охотничьих обществ Севильи
или Мадрида.

От Хуана Лоренцо я узнал, что ладанником занимаются цыгане. Они обосновались в
Андалусии достаточно давно, чтобы можно было сказать, что они здесь были всегда. В тече-
ние нескольких веков они мигрировали из Северной Индии и Пакистана. Их история мало-
известна и драматична. В этом районе Андалусии существовали деревни с большим количе-
ством цыган, собирателей ладанника и производителей лабданума. Несколько лет спустя, когда
я отправился сажать розы, я познакомился с цыганами Болгарии. На другом конце Европы
болгарские цыгане настолько же важны для выращивания роз, насколько цыгане из Андевало
важны для производства лабданума.     Знаменательная симметрия присутствия и роли этих
цыганских общин в противоположных концах континента. Эти оседлые семьи влились в мест-
ную культуру, но при этом сохранили собственный образ жизни. Молча, ничего не выставляя
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напоказ, цыгане сохраняют свои традиции. На мои вопросы о прошлом они отвечали шутками
или смехом. С какого времени они добывают смолу? Их отцы уже этим занимались, а большего
никто и не знает. Оказывается, в этом регионе занятие «кипятильщик смолы» появилось не так
уж давно и восходит всего лишь к пятидесятым годам двадцатого века. Долгое время ладан-
ник собирали на берегах реки Тахо. Но потом кипятильщики мигрировали на юг, где цыгане
образуют самые большие общины в Европе. На западе континента они собирают ладанник, на
востоке – розы. Цыгане – всегда маргиналы, но всюду собиратели. Заслуга этих общин и их
роль, которую они играют в производстве этого легендарного сырья, не так часто признаются.
Но волнует ли их это?

Как управляющий, Хуан Лоренцо должен был выбрать пригодные к срезке кусты. День с
ним начинался рано, в баре, где мы пили очень крепкий кофе из маленьких чашек, ели хлеб
с оливковым маслом и местным сыром. К Хуану обязательно присоединялись цыгане, начи-
нался долгий торг. Не на испанском, на андалузском. В этом языке проглатывают некоторые
гласные, чтобы придать больше экспрессии своим словам! Мы отправлялись осматривать поля
в огромных владениях, оценивая качество веток, их доступность и количество. У Лоренцо
была своя стратегия получать ладанник, не платя за него – в обмен на часы пахоты на участ-
ках, которые будут засеяны пшеницей. Он знал все кланы в цыганских деревнях региона, что
было необходимо, так как смола – это семейный бизнес. Лоренцо мне их представлял, мой
статус иностранного директора как будто добавлял веса. Количество смолы, которую семьи
будут собирать все лето, измерялось флягами, и мы договаривались о планах выработки.

Вдалеке от деревни, в полях, в нескольких километрах от трассы, одна или две цыганских
семьи оборудовали на лето цех производства лабданума. Для этого им нужно было получить
пропуск на поля владельца земли. Требовалась близость источника воды, в идеале одного из
тех ручейков, которые не пересыхают летом. На них обычно указывают растущие по берегам
олеандры. Летний цех – это несколько старых двухсотлитровых фляг из-под масла, рядом с
которыми необходимо выкопать ров. В конце процесса в него будут сливать воду после кипя-
чения.

Утром срезают ветки, пока летний зной не сделает работу невозможной. Срезбть ветки
кажется легким делом. Но делать это быстро и хорошо, да еще и не устать при этом, – это
искусство. Орудие труда – прочный серп с зубьями как на пиле. Срезают только верхнюю часть
ветки, прирост года, красный от смолы, еще гибкий. Не следует срезать слишком низко, где
начинается плотная древесина ствола. Ствол трудно сломать, и смолу он не дает. Жест опытных
резчиков впечатляет. Они берут пучок побегов и серпом одновременно режут и отламывают их.
Быстро, очень быстро. Охапки побегов остаются на земле, пока не наберется достаточно, чтобы
сделать вязанку. На поясе у резчика запас веревок, чтобы связывать прутья. Согнувшись под
утренним солнцем, сборщики движутся вперед по полю, потом вилами закидывают вязанки в
повозку, запряженную ослом.

Ритуал похож на покос или жатву во многих регионах Франции, какими
они были лет пятьдесят назад. В Андалусии жизнь крестьянина не изменилась.
И ничего, что ладанник куда тяжелее резать, чем пшеницу.

Тележки разгружают возле фляг. Женщины готовят отвар ладанника, который кипя-
тят до вечера. Чтобы поддерживать огонь под емкостями, наполненными водой и содой,
в ход идут ветки, обработанные накануне. Их ставят вокруг фляг и поджигают. В после-
полуденном зное разворачивается удивительный спектакль, пламя и дым поднимаются под
лучами солнца, чтобы закипело содержимое почерневших фляг. Вилами женщины отправляют
вариться собранные с утра вязанки. После варки в течение часа смола побегов и листьев рас-
творится. Огонь можно погасить, ветки вынуть. Остается самая сложная операция, которую
доверяют главе семьи. В шортах и шлепанцах, в испачканной смолой рубашке, он берет бочо-
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нок с серной кислотой и начинает осторожно переливать ее в ведро. Содержимое ведра будет
перелито в каждую из бочек. Все дымится и кипит, пока кислота нейтрализует содержимое
фляги и смола выпадает в осадок. На дне фляги образуется плотная лепешка смолы лабданума.
Ее околачивают палкой, пока не выйдут вся вода и пузырьки воздуха, и она не приобретет
консистенцию и цвет хорошего сливочного масла.

Завороженно наблюдая за этими примитивными ритуалами, я видел за кажущейся
небрежностью этого человека молчаливую гордость поколений, для которых жизнь всегда
сурова, а риск – разновидность игры с судьбой. В конце дня две или три фляги доставляли на
наш завод. После просушки смола превращалась в сырье с драгоценными нотами.

Аромат лабданума настолько сильный, что сборщики носят его на себе
все лето. И он последовал за мной, когда я вернулся в Ланды.

История цыган – кипятильщиков смолы вскоре станет всего лишь воспоминанием. Гряз-
ная вода, огонь в летнюю жару, кислота и сода, отсутствие каких бы то ни было средств защиты
– все это не могло длиться вечно. Власти провинции и региона постепенно регламентировали
производство, и несколько местных заводов теперь производят лабданум в безопасных цехах
и с переработкой использованной воды. Многие цыгане все еще занимаются варкой смолы, но
однажды им придется довольствоваться тяжелой, но хорошо оплачиваемой работой резчиков
прутьев. К сборщикам ладанника цыганам недавно присоединились румыны. Они приехали
собирать землянику и апельсины на побережье Уэльвы, но соблазнились более высокими зара-
ботками и поднялись на холмы. Любопытная встреча, но родство этих общин теперь настолько
далекое, что они сами его не чувствуют.

Хуан Лоренцо часто спрашивал меня, каким образом смола или эссенция веток окажется
во флаконах парфюма класса «люкс».

– Ты собираешься рассказать о нас в Париже или Нью-Йорке? – спрашивал он. – Ты
должен привезти к нам сюда парфюмеров, а я им покажу, почему Андевало – самое красивое
место на земле.

Я с апломбом это обещал, но не мог признаться Хуану Лоренцо, что я так же не был
знаком с парфюмерами, как и он… Моя компания располагалась в Ландах, вдали от Грасса
или Женевы. Я абсолютно ничего не знал об этой индустрии, о ее движущих силах или дей-
ствующих лицах. Я создавал иллюзию с помощью нескольких известных названий. А то, что
я француз, поддерживало мой престиж, который я старался не уронить. Со временем, когда
завод стал успешным, в Пуэблу приехали парфюмеры, и Хуан Лоренцо был мне признателен
за это. Надо было его видеть, когда он со сверкающими глазами, в новой фуражке, вел наших
очарованных гостей туда, где варили смолу и работали сборщики. Вечером хамон с его фермы
довершал картину.

Пуэбла-де-Гусман знаменита своей romeria, паломничеством, которое каждый год в
конце апреля прославляет Virgen de la Peca, Деву в скале, свою святую покровительницу. Я
слышал об этом с самого приезда. В нем участвовали тысячи паломников и сотни всадников,
собравшихся со всей Андалусии. Паломничество было гордостью деревни, смыслом ее суще-
ствования. Через год после нашей встречи Хуан Лоренцо официально пригласил меня принять
участие в паломничестве. Мне следовало переодеться в традиционный андалузский костюм и
два дня ездить верхом. Утром в день праздника мы собрались, всадники и всадницы, чтобы
составить процессию и проехать несколько километров по дороге между кустами ладанника,
ведущей к стоящей наверху часовне Богоматери. Если женщины сами управляли лошадью, то
на них были амазонки. Если они ехали за спиной всадника, то на них были севильские пла-
тья. Сидя в седле на великолепной лошади, одетый в плоскую шляпу, серый жилет и кожаные
гетры, я чувствовал себя актером в костюмированном кино. Я следовал за Хуаном Лоренцо,
наш кортеж поднимался по дороге. Караван, разноцветный и элегантный, в молчании двигался
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по тропе среди эвкалиптов и ладанника. Доехав до часовни, всадники спешились и привязали
лошадей в тени каменных дубов. Статую Богоматери выносят один раз в год. Ее несут двена-
дцать избранных мужчин. Отбор сложный и строгий. Это честь, которую иногда приходится
ждать лет десять. Постепенно эспланада часовни заполнилась тысячами людей, и когда нако-
нец появились те, кто нес статую, восторг достиг пика. Слезы, молитвы, песнопения. Люди
хотели к ней прикоснуться, кортеж едва мог двигаться вперед. Происходящее казалось мне
нереальным, потрясающим.

Все элементы культуры и местной жизни, с которыми я сталкивался в
последние месяцы, обретали смысл в грандиозной церемонии, которая была
вне повседневности и вне времени. Моя история с ладанником привела меня
сюда. Это была кульминация.

Нам удалось подойти ближе. Богоматерь восседала на своем троне, большая статуя в
роскошных одеяниях, поднятая на высоту плеч. На ее темно-красном плаще золотом был
вышит крупный цветок ладанника, роскошный, видимый всем. На конце золотой ветки круп-
ные белые лепестки и в самой середине пять красных пятен – «слезы Христа».

Я был поражен. На вершине холма цветок на плаще Богоматери олицетворял завора-
живающий аромат полей ладанника летом, когда воздух вибрирует и под лучами солнца на
листьях блестит смола, словно тонкий слой расплавленного металла, вышедшего из горячей
каменистой земли Андевало.
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Голубая жатва. Горы Прованса, лаванда

 
– Лаванда знакома мне с детства, но это… Думаю, что никогда не вдыхал ничего столь

же прекрасного.
В своем кабинете в Нейи – стекло, алюминий, ковер с густым ворсом – парфюмер Фабрис

не торопится с оценкой. Он держит в руке блоттер, полоску бумаги, кончик которой опускал
во флакон с эссенцией. Фабрис медленно проводит бумажной полоской под носом в одну сто-
рону, потом в другую, откладывает ее и берет снова. Молча. Соединяющее звено между фла-
коном и носом, блоттер – это базовый инструмент в парфюмерии, первый подход перед тем,
как почувствовать аромат на коже. Я смотрел, как парфюмер нюхал новый образец, который
я только что ему принес. Уроженец Грасса, Фабрис – великий парфюмер, специалист по нату-
ральному сырью, живущий между Парижем и городом, которому принадлежало его сердце.
Застенчивость сделала его неразговорчивым, но очень светлые голубые глаза Фабриса загора-
лись каждый раз, когда новый аромат его удивлял. В Нейи он входит в творческую команду
нашей компании и занимается изысканной парфюмерией. В Грассе он оценивает потенциал
новых душистых материалов, созданных в нашей лаборатории. Будь то новые растения или
новые методы экстракции, именно Фабрис ольфакторный судья всех этих идей. Его стол был
заставлен маленькими стеклянными фиолками (бутылочками). Это десятки ежедневных проб
для одного из его текущих проектов, отмеренные и смешанные роботами.

В одиночестве или в команде, парфюмеры работают одновременно над несколькими пар-
фюмерными композициями. Они получают «бриф», задание парфюмеру на создание аромата
от компании, собирающейся выпустить духи. Парфюмерные формулы – это сложные конструк-
ции, тонкое соединение десятков составляющих, натуральных или синтетических.

Каждый ингредиент химически и ольфакторно описан и ароматически
отпечатан в памяти парфюмера.

Случающиеся вариации качества сырья не должны повлиять на гармонию придуманной
формулы, поэтому моя задача снабженца порой бывает очень непростой. Идет ли дождь или
дует ветер, качество и стабильность – базовые требования для того, кто покупает натуральное
сырье. По требованию клиента парфюмерам приходится многократно модифицировать перво-
начальную идею, прежде чем проект будет готов. Досада и разочарование – их ежедневный
удел, а вовсе не звездный статус «носа», который им присваивают журналы и публика.

Фабрис известен своими творениями для таких марок, как Dyptyque, Réminiscence или
L`Artisan Parfumeur, выпускающих парфюмерию высокого качества. Он проявил свой талант в
искусных композициях из натурального сырья, которые обеспечили ему большой успех у Paco
Rabanne, Jean Paul Gaultier и Azzaro. Он мне очень помог в том, чтобы я научился чувство-
вать запах. Без настоящего обучения и многих лет практики в этом искусстве напрасно наде-
яться на успех, но основные знания я приобрел. Уловить зеленые или сладкие грани в аромате
цветка в полях и цехах, распознать ноты только что приготовленных эссенций, познакомиться
с лексиконом в большей степени выразительным, чем простой описательный. Говорить о нотах
металла, гумуса, дождя, скошенного сена, стойла, соли на коже, новой кожи… Фабрис дал мне
драгоценный багаж, который всегда со мной.

В тот день мы говорили о лаванде, знакомом цветке, который всегда
пробуждает желание заново узнавать его.

Под июльским солнцем Прованса лаванда    интенсивно источает, пожалуй, самый извест-
ный аромат, самый доступный, который напоминает о лете, шкафах с постельным бельем, све-
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жести одеколона. Любимый аромат французов, лаванда – это символ Прованса, запах юга и
Средиземноморья. Под ярким синим небом цвет поля меняется, оно не голубое по-настоя-
щему, но и не совсем сиреневое. Оттенок зависит от солнца, от времени дня, от расположения
и размера плантации. Сейчас лаванду выращивают почти по всему миру, но ее истинные, глу-
бокие корни здесь, на этой земле. На протяжении всего времени лаванда остается эталонным
французским ароматом. Ее единодушно ценят, и все узнают ее запах.

Когда Фабрис говорит о лаванде, блеск его глаз и провансальские интонации напоминают
мне о небе Верхнего Прованса:

– Хорошая лаванда ароматная, свежая, резкая и звонкая. Она пахнет солнцем, чистотой
белого белья.

Мы оба знаем, что сейчас Болгария стала крупным поставщиком лавандовой эссенции
для парфюмерии, что привело к упадку французского производства. Эту реальность уроженцу
Прованса принять тяжело:

– Я регулярно нюхаю болгарскую продукцию, но в большинстве случаев она плоская, с
примесью плесени, это почти рокфор. Лаванда, которую ты дал мне понюхать сегодня, досто-
верная и благородная. Откуда твой образец?

И я ему рассказал, как производители лаванды в Провансе хотят во что бы то ни стало
спасти французскую лаванду, которой угрожают более дешевые иностранные конкурентки. Я
познакомился с Жеромом, который в течение трех лет выращивает новый гибрид. Полный
надежды, Жером спросил меня, могу ли я представить его образцы нашим парфюмерам. Фаб-
рис пришел в восторг:

– Гениально, я обязательно хочу это увидеть.
Все мгновенно решилось: мы отправимся на юг по направлению к Маноску, оттуда под-

нимемся посмотреть поля Жерома. На стеллажах рядом с фотографиями его успехов Фабрис
поставил несколько старых снимков сбора жасмина, туберозы и роз в Грассе. А еще фото ста-
рого перегонного аппарата на тележке. Фабрис, сын парфюмера, чувствует себя здесь как дома.
В Париже Фабрис как будто в изгнании.

Для меня, внука жительницы Прованса, поездка в Маноск – это прежде
всего новое погружение в детские воспоминания, когда я проводил каникулы
на юге в доме, где все шкафы пахли лавандой.

Моя бабушка в начале века прожила несколько лет в этом аромате, пока училась в Дине.
Когда она рассказывала об этом, к ней возвращался местный акцент. Она говорила о лаванде
как о ветках оливы или засахаренных фруктах на Пасху. Перед Первой мировой войной после
уроков нравственности школьные учителя просили учеников, чтобы те уговаривали родителей
посадить лаванду в их хозяйствах, чтобы семейное дело помогло процветанию всего региона.
Разумеется, Маноск – это еще и вселенная великого писателя Жана Жионо. В «Провансе» он
пишет, что лаванда высшего сорта растет высоко, в отрогах Монтань-де-Люра. Она – душа
Верхнего Прованса. Писатель называет историческим сердцем лаванды бедные земли овец,
камней и ветра между Альпами и Провансом. В первые десятилетия XX века весь регион жил
лавандой. Это был мир селекции, перегонных аппаратов, рынков в Дине и Маноске, на которых
торговали эссенцией. Жионо пишет: «В пору сбора урожая вечера благоухают, краски заката
– это земля, устланная срезанными цветами. Примитивные перегонные аппараты, установлен-
ные возле водоемов, дышат красным пламенем в ночи».

История лаванды в Провансе еще более древняя. Дикая лаванда всегда росла в этих
местах на склонах гор, и семьи пастухов срезали кусты серпом banassiures. Самые ранние из
сохранившихся перегонных аппаратов датируются XVII веком. Начиная с 1850 года спрос на
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лавандовую эссенцию настолько вырос, что кустарные производства по дистилляции начали
расширяться и технически оснащаться. На смену маленьким перегонным аппаратам приходит
передвижная модель, которая ездит из деревни в деревню, чтобы обработать свежий урожай,
собранный крестьянами. Почти на сто лет такие перегонные аппараты станут частью жизни
региона. Тележки с медными баками, запряженные мулами, постепенно уступили место гру-
зовикам, но функции не изменились. К 1890 году лаванду начали высаживать на полях. Это
было необходимо, чтобы удовлетворять растущий спрос парфюмерной индустрии. Сбор дикой
лаванды практически исчез как промысел после кровавой бойни Первой мировой войны из-за
нехватки рабочих рук. Жюльен, брат моей бабушки, был убит на Сомме в 1915 году в возрасте
20 лет. Бабушка никогда об этом не говорила, она предпочитала вспоминать о лаванде.

Культурная лаванда постепенно вытеснила из производства дикую, и ее аромат со време-
нем стали воспринимать иначе. Это была своего рода расплата за невероятную популярность
и повсеместность использования лаванды, в течение века непосредственно влиявшей на раз-
витие парфюмерного производства в Грассе. Процветание индустрии было неразрывно свя-
зано с сенсационным успехом предпринимателей города и их домов парфюмерии. 1920–1930-
е годы – это одновременно пик популярности лаванды, золотая эпоха Грасса и натурального
сырья. Великие имена – Шиммель, Лотье, Шири – будут ассоциироваться с историей города
до шестидесятых годов. Чтобы обеспечить их потребности в эссенции, открывались крупные
перегонные производства. Лаванда способствовала тому, что Грасс превратился в мировую
столицу парфюма.

Когда мы с Фабрисом приехали в Маноск, то сначала отправились на плато Валансоль.
Перед Второй мировой войной это была каменистая земля с дубовыми и хвойными лесами,
там паслись овцы и росли миндальные деревья. В феврале, когда цвел миндаль, вид на плато
был очаровательным, но заморозки убивали будущий урожай почти каждый третий год.

Миндалем занимались бедняки. Бабушка вспоминала, что женщинам,
которые кололи орехи, платили скорлупой. Они собирали ее, чтобы топить
печь.

Миндаль предназначался сначала для производителей нуги, и мы всегда вспоминали этих
женщин, когда покупали ее в Монтелимаре с моими бабушкой и дедушкой. Перед самой вой-
ной несколько местных первопроходцев решили засеять плато. Рассказывают, что в 1938 году
в Валансоль прибыли тракторы, одни из первых в сельском хозяйстве Франции, а уже начиная
с 1950 года плато сочли подходящим для выращивания лаванды и пшеницы в промышлен-
ных объемах. За несколько лет миндальные деревья уничтожили, тысячи гектаров очистили
от камней, и Валансоль зацвел бескрайними полями лаванды.
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