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Аннотация
Ароматы одновременно знакомы и загадочны. Они способны

пронести нас по обрывкам памяти, создать настроение,
подчеркнуть наш уникальный код. Доминик Рок, поставщик
лучшего сырья для парфюмерных брендов, в течение тридцати
лет искал исключительные запахи. В своих записях из Грасса,



 
 
 

Бангладеша, джунглей Мадагаскара и Гаити он доказал, что
некоторые ароматы – сами по себе парфюм. Вы узнаете,
из скольких ремесел, простых или сложных, состоит цепочка
создания того самого аромата. Автор покажет вам процессы
дистилляции, познакомит с техникой анфлеража и расскажет,
что такое «конкрет» или «резиноид». Вы станете свидетелем
рождения легендарных сочетаний и формул парфюмерных
бестселлеров.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Посвящается моему отцу, показавшему мне

путь к деревьям

«Медли на
финикийских базарах, толкайся в лавчонках,



 
 
 

щупай
ткани, янтарь, перламутр, кораллы,
вещицы, сделанные из эбена,
скупай благовония и притирания,
притирания и благовония всех сортов».

Константинос Кавафис, «Итака». (перевод с
греческого Г. Шмакова под редакцией И. Бродского)



 
 
 

 
Пролог. Собиратели всего мира

 
Для нас ароматы одновременно привычны и загадочны.

Они всегда обращаются к нашей ольфакторной памяти, об-
рывкам воспоминаний детства – настолько же сильным, на-
сколько и далеким. Никто от этого не избавлен. Все несут с
собой по жизни память о гроздьях сирени, тропинках в за-
рослях дрока, запахах любимых существ. Я храню воспоми-
нание об одной детской находке. В мае под кронами мощ-
ных каменных дубов леса Рамбуйе было столько ландышей,
что воздух был наполнен только их благоуханием. Этот запах
потряс меня, привел в восторг. Он напоминал мне о маме,
потому что она пользовалась Diorissimo, роскошным арома-
том, вдохновленным этими маленькими белыми колоколь-
чиками. Открывая флакон, мы оказываемся во власти зна-
комой и очень личной игры ароматов с нашими воспомина-
ниями. В ней загадка той власти, которую имеют над нами
духи. Парфюм сначала успокаивает нас, говоря с нами о нас
самих, а затем завораживает, рассказывая о себе.

«Вот листья, и цветы, и плод на ветке спелый»1 – эта зна-
комая строчка Верлена мелодично открывает обширный ка-
талог естественных источников аромата. Я его дополню: кор-
ни, кора, древесина, лишайники, семена, почки, ягоды, баль-

1 Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

замы, смолы. Растительный мир во всех его формах – это
источник эссенций и экстрактов, которые создали парфю-
мерию. На протяжении трех тысячелетий – до появления в
XIX веке синтетических душистых веществ – натуральные
продукты были единственным сырьем для парфюма. И хотя
теперь они стали роскошью, парфюмеры до сих пор опреде-
ленно влюблены в эти запахи. Они привносят насыщенность
и сложность в их творения, некоторые уже сами по себе пар-
фюм.

Прежде чем испариться с нашей кожи, формулы за
несколько мгновений рассказывают сложные истории их
многочисленных составляющих. Истории лабораторий, где
создаются химические ингредиенты, истории цветов, специй
или смол, если это природные вещества. После дистилляции
или экстракции эти растения становятся эссенциями (эфир-
ными маслами), абсолютами или резиноидами 2, чтобы стать
частью композиции парфюма, где они занимают место рядом
с синтетическими молекулами. Они всегда на первом месте
в творениях известных марок. Ольфакторное богатство де-
лает их незаменимыми для настоящих духов.

У эссенций или эфирных масел собственная история. Они
– результат встречи терруаров, пейзажей, почв и разных кли-
матических условий. Парфюмерии всегда требовались и до
сих пор необходимы дровосеки, которые рубят кедры, удо-

2 Объяснение технических терминов смотрите в разделе «Лексика» в конце
книги.



 
 
 

вые или сандаловые деревья. Не обойтись без собирателей
дикорастущих растений, ягод можжевельника, веток ладан-
ника или бобов тонка, как и без работников, собирающих
соки и смолы, ладан, бензойную смолу или перуанский баль-
зам. Парфюмерия невозможна без тех, кто выращивает цве-
ты, листья или корни, розу и жасмин, ветивер и пачули, без
тех, кто выдавливает сок из цитронов, бергамота и лимонов.
Без перевозчиков и продавцов, наследников арабских кара-
ванщиков и мореплавателей, связывавших Индию со страна-
ми Средиземноморья. Наконец, нельзя без тех, кто занима-
ется дистилляцией, без повелителей розовой воды, алхими-
ков эссенций и современных химиков. Это общность самых
разных людей, рассеянных по свету, собирающих растения
в пустынях и в лесах, обрабатывающих землю с помощью
мотыги или трактора, торгующих тайно или открыто, ниче-
го не знающих о будущем этого сырья или принимающих на
своих полях великих парфюмеров и представителей самых
престижных марок.

Эти разные люди образуют, не подозревая об этом, гран-
диозную историческую общность, некое полотно, нити ко-
торого составляют произведенные ими лаванда, роза и ла-
дан. У тех, кто создает парфюм, непредсказуемые пути, раз-
ное происхождение, традиции – сохраненные, похищенные,
утраченные и вновь обретенные, – но все они испытывают
непреодолимую тягу к запахам природы. Когда крестьянка
на Мадагаскаре опыляет цветок на лиане ванили, она творит



 
 
 

волшебство. Это действие надо повторить тысячи раз, что-
бы образовались стручки. Они созреют, и их соберут, что-
бы получить экстракт, который в конце концов воплотится в
восхитительном аромате в маленьком флаконе с абсолютом
ванили.

Эта книга – рассказ о трех десятилетиях
путешествий к источникам запахов.

Я не химик и не ботаник, но окунулся в парфюмерию по-
сле курса менеджмента. Меня всегда влекло к деревьям и
растениям. Я начал этот путь из желания и любопытства, и
он стал моей страстью. В течение тридцати лет я посвящаю
себя поискам, находкам, покупкам, а иногда и производству
эссенций для парфюмерной промышленности. На полях роз
или пачули, в лесах Венесуэлы или деревнях Лаоса меня по-
святили в запахи люди, которые их выращивают. Они научи-
ли меня слушать историю, которую рассказывают эссенции и
экстракты, когда открываются флаконы. Я стал тем, кого сей-
час принято называть «эксперт по подбору поставщиков».

В компании, специализирующейся на создании парфюме-
рии и искусственных ароматизаторов, моя задача – снабжать
наших парфюмеров эссенциями или экстрактами более чем
ста пятидесяти видов натурального сырья из более чем пя-
тидесяти стран. Я должен не только обеспечить объем и ка-
чество поставок, но и найти новые ингредиенты, чтобы обо-
гатить «палитру» парфюмеров. В этой индустрии я первое
звено в цепочке, соединяющей поля цветов с парфюмерны-



 
 
 

ми флаконами. Будучи основными игроками в этой исто-
рии, парфюмерные марки устраивают соревнования масте-
ров-парфюмеров множества компаний, чтобы выпустить но-
вую продукцию. Это знаменитые «носы», создатели слож-
ных и секретных формул, называемых «соками». Братство
парфюмеров, собрание талантов и сильных личностей, по-
стоянно придумывает новые ароматы для самых престиж-
ных марок, и мой опыт помогает им в этом.

Я начал свое путешествие, участвуя в создании мощно-
стей по дистилляции и экстракции в странах, где растут ду-
шистые растения. Я работал на семейную компанию, находя-
щуюся в глубине лесов в Гасконских Ландах. В 1980-е годы
компания выбрала стратегию переноса производства в ме-
ста, где произрастает сырье, став первопроходцем в этой об-
ласти. Испания, Марокко, Болгария, Турция или Мадагаскар
– всюду надо было установить оборудование, организовать
сбор урожая и посев культур, найти работников. Я открыл
для себя уголки планеты, наполненные историей, пронизан-
ные глубокими связями между людьми. Порой работа и тра-
диционные промыслы оказывались там под угрозой исчез-
новения.

Вот уже десять лет я работаю экспертом по подбору по-
ставщиков для швейцарской компании, тоже семейной. Это
одна из самых важных компаний в парфюмерной инду-
стрии. Чтобы расширить каталог натурального сырья наших
парфюмеров и организовать поставки, я помогал создавать



 
 
 

партнерские компании с участием производителей сырья со
всего мира. Это позволило мне познакомиться с людьми всех
профессий в парфюмерии. Моя страсть к ароматам родилась
в результате этих встреч.

География наших источников сырья вынуждает эксперта
по подбору поставщиков сталкиваться со всем многообра-
зием социальных, экономических и политических реально-
стей. Я работал с различными общинами, зачастую изолиро-
ванными, находящимися во власти циклонов или в пусты-
нях, иногда забытыми их собственным правительством. Я
очень рано осознал роль и ответственность нашей индустрии
за судьбу и будущее этих людей. Это остается для меня дви-
жущей силой в моей профессии.

Идея этой книги родилась под деревом босвеллии в го-
рах Сомали во время недавнего путешествия. Сборщик, со-
провождавший меня, только что сделал надрез на стволе, и
на нем выступили молочного цвета капельки смолы. В воз-
духе разлился пьянящий аромат ладана, и я ощутил, что в
этот момент являюсь свидетелем непрерывности удивитель-
ной истории – истории собирательства природных ароматов,
длящейся в течение более трех тысяч лет. Я вдохнул запах
свежей смолы и перенесся в прошлое, к первым воспомина-
ниям о моем пребывании на полях ладанника в Андалусии.
Я неожиданно понял, что тот ладанник и тот ладан, которые
я изучал тридцать лет, свидетели тридцати веков истории
парфюмерной индустрии. Мне стало ясно, о чем я хочу на-



 
 
 

писать: о путешествии сырья для парфюмерии через время,
через посвященные ему жизни людей, об их знаниях и тра-
дициях, о красоте мест, где они создают ароматы, и о хруп-
кости их будущего существования. Каждый этап этой исто-
рии уникален и не похож на другие, но у всех есть нечто об-
щее. Труд этих людей завершает свой путь в духах, которые
нас волнуют. Ничто не иллюстрирует это лучше, чем то, что
я узнал в Долине роз в Болгарии.

Чтобы получить килограмм розовой эссенции,
нужно собрать вручную миллион цветков. Я написал
эту книгу как дань уважения ко всем собирателям мира.



 
 
 

 
Слезы Христа.

Андалусия, ладанник
 

Однажды в апреле я был в Андалусии. На повороте дороги
в районе Андевало меня восхитили поля цветущего ладан-
ника, и это ощущение было только частью восторга, который
мне предстояло испытать, когда я открыл для себя аромат
этой земли и познакомился с людьми, которые ее возделы-
вают. В конце 1980-х годов холмы, покрытые ладанником,
начинались сразу за городом Уэльва, как только вы оказы-
вались в первом же селении. Дорога круто уходила вверх,
а потом превращалась в настоящий серпантин среди зарос-
лей эвкалипта, чьи листья блестели на солнце. Еще одна де-
ревня, и наконец появились одиноко стоящие высокие ка-
менные дубы. Они напоминали величественных стражников
и отбрасывали тень на эту землю ладанника, обожженную
солнцем.

Я преодолел 1300 км, и усталость усиливала восприимчи-
вость к пейзажам, открывавшимся передо мной. Я приехал
в Андалусию из Франции, чтобы построить и запустить цех
дистилляции и экстракции.

Это было мое первое погружение во вселенную
ароматов, и для меня все было внове: работа, эта страна,
ее запахи и традиции.



 
 
 

Мой испанский был примитивным, но мне нужно было,
чтобы меня понимали. Мне предстояло собрать команду, по-
строить маленький завод и организовать для него поставку
сырья. На кону стояло обеспечение экстрактом ладанника
большой группы парфюмерных производств. И в этом забеге
мне было далеко до победы.

В тот весенний день холмы были усеяны крупными белы-
ми хлопьями, словно невиданный снег припорошил поля и
еще не растаял под лучами жаркого солнца Андалусии. Ла-
данник цветет между мартом и апрелем. Тонкие белые ле-
пестки напоминают шелковую бумагу. Цветы, похожие на
колокольчик, живут не дольше двух-трех дней. Я сошел с
дороги и оказался среди тесно сплетенных ветвей с густой
листвой, через которые сложно было пробраться. Ладанник
доходил мне до пояса, иногда выше. Листья уже поблескива-
ли от смолы. Начиная с момента цветения растение начинает
выделять смолу, знаменитый лабданум, который в течение
всего лета покрывает свежие побеги, защищая их от жары.
Над холмом витал восхитительный аромат, еще не такой ин-
тенсивный, каким он станет в июле, но уже захватывающий.
Смола пахнет так же сильно, как липнет. У нее теплый запах,
почти животный, удивительно мощный. Экстракт ладанни-
ка вездесущ в парфюмерии, его амбровые ноты необходимы
для восточных ароматов. Лабданум – необходимый элемент
в композиции загадочного парфюма Mitsouko Жака Герлена,
который в 1919 году совершил революцию «шипровых» ак-



 
 
 

кордов, соединив цветочные и фруктовые ноты с экзотиче-
скими специями.

Цветы ладанника ничем не пахнут, но они
великолепны. Пять белых лепестков, в центре желтые
тычинки, и в основании каждого лепестка карминное
пятнышко. Андалузцы называют их «слезы Христа».

В Андалусии я нашел для себя большое дело, которым
буду со страстью заниматься все эти годы везде, где «рас-
тут» запахи. Ароматы, которые нам дают растения, рожда-
ются очень далеко от парфюмерного производства, в мире
медленного ритма природы. Они рождаются из земли, их со-
бирают, перерабатывают, транспортируют, загадочным об-
разом соединяют, чтобы они стали эликсиром во флаконе.
Когда флакон открывают, и настает это недолгое время вос-
торга и удовольствия, краткие мгновения, когда экстракты
могут рассказать свою историю. Это аромат смолы, хрупкая
красота цветов или ощущение, что вы оказались в царстве
экзотических растений. В тот весенний день я отправился
в ароматическое и эмоциональное путешествие, из которого
так и не вернулся.

Я храню воспоминание о цыганке Хосефе. На поле ладан-
ника эта мать семейства добывала лабданум вместе с дочерь-
ми. В пекле андалузского лета, прикрыв голову соломенной
шляпой, с вилами в руках она ходила вокруг котлов, в ко-
торых кипятились ветки ладанника. Одежда ее была заляпа-
на смолой, лицо почернело от дыма. Увидев меня, Хосефа



 
 
 

громко крикнула:
– Смотрите-ка, француз! Как дела с твоим испанским?
Мы поговорили о невыносимой жаре от солнца и огня, а

потом о смоле, которую она готовила для меня.
– За те нищенские деньги, которые ты нам платишь, тебе

следовало бы завалить нас парижскими духами! Шанель ко-
гда ждать? – со смехом спросила она. В ее устах духи оли-
цетворяли мир роскоши, который она представить не могла.
Одно слово выражало дистанцию между теми, кто варил ла-
данник, и флаконами духов. Это были два полюса общей ис-
тории.

Ладанник, Cistus ladaniferus, это кустарник, который сво-
бодно произрастает по всему Средиземноморью от Ливана
до Марокко. На кислых почвах он легко захватывает пусту-
ющие участки. Ладанник быстро занимает сотни и даже ты-
сячи гектаров. Когда-то он рос на Кипре и Крите, сегодня
растет в Испании, в частности, на юго-западе, в Андалусии,
где поля ладанника под сенью каменных дубов простирают-
ся до самой Португалии.

Смола ладанника – это один из самых первых источников
аромата, используемый людьми из-за его приятного запаха.
Лабданум упомянут на глиняных табличках из Месопотамии
в 1700 году до н. э. Египтяне знали эту смолу и жгли ее вме-
сте с фимиамом и миррой. Вот как ее собирали в древности.
Стада коз, пасшиеся на Кипре и Крите, возвращались вече-
ром, и их шерсть была пропитана смолой ладанника. Пасту-



 
 
 

хи вычесывали смолу из шерсти и превращали в пасту, кото-
рую потом поджигали. Позднее смолу собирали инструмен-
том, похожим на грабли с узкими кожаными ремешками. Им
стегали ветки, а потом счищали смолу с помощью ножа.

Я возвращался с полей с прилипшей к одежде
смолой, и мне нравилось представлять кипрских
пастухов, которые вечером сидели у огня и снимали ее
с ремешков, чтобы превратить в шарики, прародители
наших ароматических палочек.

Как я выяснил, общаясь с Хосефой и другими цыганами,
производство ладана остается очень тяжелой работой, тре-
бующей использования соды и серной кислоты. Базировав-
шееся в довоенной провинции Саламанка, после войны про-
изводство ладанника мигрировало на юг Испании. Были за-
сеяны обширные поля Эстремадуры и Андалусии, пока про-
цесс не остановился у океана на самом конце полуострова.

Андевало – это часть провинции Уэльва, расположен-
ной вблизи Португалии. Исторически это земля шахтеров.
В древности здесь добывали олово и серебро, а начиная с
XIX века – пирит (железный колчедан) и халькопирит (мед-
ный колчедан). Но в 1980-е годы шахты в Риотинто закры-
лись, и скоро от них остались только красная от железа во-
да реки и название, которое сохранила самая крупная до-
бывающая компания в мире. Осталась и местность с желе-
зистой почвой, которая, как говорят, иногда вибрирует, и
культура шахтеров-крестьян, стойко переносящих невзгоды.



 
 
 

Это земля с сильными традициями и населением, крепко
держащимся своих корней. Шахта, охота, лошади, танцы и
песни фламенко, белые домики поселений, мощеные улицы,
где каждый год паломничество собирает людей, а в местной
жизни появляется настоящая общность.

Пуэбла-де-Гусман – это деревня, которую мы выбрали для
размещения завода. На территории Пуэблы обнаружилось
все необходимое. Тут и добыча полезных ископаемых под
открытым небом, от которой остался огромный карьер, где
теперь гуляет только эхо от крика ворон. Тут когда-то начи-
нали разводить иберийских свиней, из которых делают зна-
менитый «горный хамон» pata negra. А еще есть лошади, ко-
торых тренируют в Пуэбле, а также в Кадисе и Хересе, и вы-
водят по выходным. Здесь раздолье для охотников на куро-
паток, прячущихся на холмах среди зарослей ладанника. Ба-
ры, где утром завтракают поджаренным хлебом, сбрызнутым
оливковым маслом. Праздники, на которых и стар и млад
танцуют знаменитую севильяну и где всегда есть певец и ги-
тарист, чтобы затянуть канте фламенко, частичку андалуз-
ской души.

Я нанял бригаду из десятка жителей деревни. Они бы-
ли рады, что получили работу после закрытия шахты. Дав-
ние трудовые традиции андалузцев позволили создать спло-
ченную и работоспособную бригаду. Через год после начала
земляных работ завод уже функционировал. Гора веток ла-
данника блестела на солнце перед цехом, ожидая, когда их



 
 
 

нарубят и подвергнут дистилляции. Запах лабданума ощу-
щался далеко от завода, и все, кто шел по дороге, с гордостью
поглядывали в его сторону, радуясь, что их деревня из шах-
терской стала парфюмерной. Экстракции ладанника пред-
стояло заменить добычу пирита. Бесспорно, их земля была
не из обычных.

Человека, открывшего для меня эту страну, зовут Хуан
Лоренцо. Он свиновод и управляющий сельскохозяйствен-
ным производством. Именно он организовал снабжение хво-
ростом и смолой нашего завода. Истинный уроженец Ан-
девало, крестьянин, животновод, охотник, немногословный
Хуан Лоренцо, влюбленный в свою землю, знал о ладаннике
все. Ясноглазый, в фуражке, с руками человека, работающе-
го в поле, он был великолепным воплощением этого края, и,
как только я научился понимать его андалузский говор, мы
начали отлично проводить время вместе. Он жил на неверо-
ятной ферме, прятавшейся среди холмов под сенью камен-
ных дубов. Белый домик виднелся на дороге, ведущей к ста-
рой шахте, где Хуан Лоренцо выращивал несколько лошадей
и сотню породистых свиней. В конце 1980-х годов jamyn de
bellota не был так знаменит, как сейчас. Местный продукт
отличался уникальным вкусом, который придавали ему же-
луди, идущие на корм свиньям.

Хуан Лоренцо постепенно посвятил меня в местные дела.
Испокон веков Пуэбла находится в центре огромной терри-
тории, заросшей ладанником. Когда кустам не мешают рас-



 
 
 

ти, они поднимаются больше чем на два метра и их ветви
становятся очень крепкими. Булочники традиционно топят
ладанником печи для выпечки хлеба. Также окрестности Пу-
эблы славятся охотой на дичь, и ладанник играет в этом важ-
ную роль. Он растет под каменными дубами, желудями ко-
торых откармливают свиней зимой. Дикие кабаны тоже все-
гда держатся поблизости от желудей, а куропатки, привле-
кающие охотников, вьют в зарослях ладанника гнезда. Ко-
гда кусты становятся слишком старыми, их выкапывают, по-
ле перепахивают, чтобы посадить пшеницу или овес.

В следующем году ладанник возвращается, чтобы
захватить землю, и за два-три года формируется масса
молодых побегов.

Такая пасторальная модель отлично подходит для мест-
ных крупных хозяйств и ферм с несколькими тысячами гек-
таров земли, богатых поместий или охотничьих обществ Се-
вильи или Мадрида.

От Хуана Лоренцо я узнал, что ладанником занимаются
цыгане. Они обосновались в Андалусии достаточно давно,
чтобы можно было сказать, что они здесь были всегда. В те-
чение нескольких веков они мигрировали из Северной Ин-
дии и Пакистана. Их история малоизвестна и драматична.
В этом районе Андалусии существовали деревни с большим
количеством цыган, собирателей ладанника и производите-
лей лабданума. Несколько лет спустя, когда я отправился са-
жать розы, я познакомился с цыганами Болгарии. На другом



 
 
 

конце Европы болгарские цыгане настолько же важны для
выращивания роз, насколько цыгане из Андевало важны для
производства лабданума.    Знаменательная симметрия при-
сутствия и роли этих цыганских общин в противоположных
концах континента. Эти оседлые семьи влились в местную
культуру, но при этом сохранили собственный образ жизни.
Молча, ничего не выставляя напоказ, цыгане сохраняют свои
традиции. На мои вопросы о прошлом они отвечали шут-
ками или смехом. С какого времени они добывают смолу?
Их отцы уже этим занимались, а большего никто и не знает.
Оказывается, в этом регионе занятие «кипятильщик смолы»
появилось не так уж давно и восходит всего лишь к пятиде-
сятым годам двадцатого века. Долгое время ладанник соби-
рали на берегах реки Тахо. Но потом кипятильщики мигри-
ровали на юг, где цыгане образуют самые большие общины
в Европе. На западе континента они собирают ладанник, на
востоке – розы. Цыгане – всегда маргиналы, но всюду соби-
ратели. Заслуга этих общин и их роль, которую они играют
в производстве этого легендарного сырья, не так часто при-
знаются. Но волнует ли их это?

Как управляющий, Хуан Лоренцо должен был выбрать
пригодные к срезке кусты. День с ним начинался рано, в ба-
ре, где мы пили очень крепкий кофе из маленьких чашек,
ели хлеб с оливковым маслом и местным сыром. К Хуану
обязательно присоединялись цыгане, начинался долгий торг.
Не на испанском, на андалузском. В этом языке проглаты-



 
 
 

вают некоторые гласные, чтобы придать больше экспрессии
своим словам! Мы отправлялись осматривать поля в огром-
ных владениях, оценивая качество веток, их доступность и
количество. У Лоренцо была своя стратегия получать ладан-
ник, не платя за него – в обмен на часы пахоты на участ-
ках, которые будут засеяны пшеницей. Он знал все кланы в
цыганских деревнях региона, что было необходимо, так как
смола – это семейный бизнес. Лоренцо мне их представлял,
мой статус иностранного директора как будто добавлял ве-
са. Количество смолы, которую семьи будут собирать все ле-
то, измерялось флягами, и мы договаривались о планах вы-
работки.

Вдалеке от деревни, в полях, в нескольких километрах от
трассы, одна или две цыганских семьи оборудовали на лето
цех производства лабданума. Для этого им нужно было по-
лучить пропуск на поля владельца земли. Требовалась бли-
зость источника воды, в идеале одного из тех ручейков, ко-
торые не пересыхают летом. На них обычно указывают рас-
тущие по берегам олеандры. Летний цех – это несколько ста-
рых двухсотлитровых фляг из-под масла, рядом с которы-
ми необходимо выкопать ров. В конце процесса в него будут
сливать воду после кипячения.

Утром срезают ветки, пока летний зной не сделает рабо-
ту невозможной. Срезбть ветки кажется легким делом. Но
делать это быстро и хорошо, да еще и не устать при этом, –
это искусство. Орудие труда – прочный серп с зубьями как



 
 
 

на пиле. Срезают только верхнюю часть ветки, прирост года,
красный от смолы, еще гибкий. Не следует срезать слишком
низко, где начинается плотная древесина ствола. Ствол труд-
но сломать, и смолу он не дает. Жест опытных резчиков впе-
чатляет. Они берут пучок побегов и серпом одновременно
режут и отламывают их. Быстро, очень быстро. Охапки по-
бегов остаются на земле, пока не наберется достаточно, что-
бы сделать вязанку. На поясе у резчика запас веревок, чтобы
связывать прутья. Согнувшись под утренним солнцем, сбор-
щики движутся вперед по полю, потом вилами закидывают
вязанки в повозку, запряженную ослом.

Ритуал похож на покос или жатву во многих
регионах Франции, какими они были лет пятьдесят
назад. В Андалусии жизнь крестьянина не изменилась.
И ничего, что ладанник куда тяжелее резать, чем
пшеницу.

Тележки разгружают возле фляг. Женщины готовят от-
вар ладанника, который кипятят до вечера. Чтобы поддер-
живать огонь под емкостями, наполненными водой и содой,
в ход идут ветки, обработанные накануне. Их ставят вокруг
фляг и поджигают. В послеполуденном зное разворачивает-
ся удивительный спектакль, пламя и дым поднимаются под
лучами солнца, чтобы закипело содержимое почерневших
фляг. Вилами женщины отправляют вариться собранные с
утра вязанки. После варки в течение часа смола побегов и
листьев растворится. Огонь можно погасить, ветки вынуть.



 
 
 

Остается самая сложная операция, которую доверяют главе
семьи. В шортах и шлепанцах, в испачканной смолой рубаш-
ке, он берет бочонок с серной кислотой и начинает осторож-
но переливать ее в ведро. Содержимое ведра будет перели-
то в каждую из бочек. Все дымится и кипит, пока кислота
нейтрализует содержимое фляги и смола выпадает в осадок.
На дне фляги образуется плотная лепешка смолы лабданума.
Ее околачивают палкой, пока не выйдут вся вода и пузырьки
воздуха, и она не приобретет консистенцию и цвет хорошего
сливочного масла.

Завороженно наблюдая за этими примитивными ритуала-
ми, я видел за кажущейся небрежностью этого человека мол-
чаливую гордость поколений, для которых жизнь всегда су-
рова, а риск – разновидность игры с судьбой. В конце дня
две или три фляги доставляли на наш завод. После просуш-
ки смола превращалась в сырье с драгоценными нотами.

Аромат лабданума настолько сильный, что
сборщики носят его на себе все лето. И он последовал
за мной, когда я вернулся в Ланды.

История цыган – кипятильщиков смолы вскоре станет
всего лишь воспоминанием. Грязная вода, огонь в летнюю
жару, кислота и сода, отсутствие каких бы то ни было средств
защиты – все это не могло длиться вечно. Власти провин-
ции и региона постепенно регламентировали производство,
и несколько местных заводов теперь производят лабданум
в безопасных цехах и с переработкой использованной во-



 
 
 

ды. Многие цыгане все еще занимаются варкой смолы, но
однажды им придется довольствоваться тяжелой, но хоро-
шо оплачиваемой работой резчиков прутьев. К сборщикам
ладанника цыганам недавно присоединились румыны. Они
приехали собирать землянику и апельсины на побережье
Уэльвы, но соблазнились более высокими заработками и
поднялись на холмы. Любопытная встреча, но родство этих
общин теперь настолько далекое, что они сами его не чув-
ствуют.

Хуан Лоренцо часто спрашивал меня, каким образом смо-
ла или эссенция веток окажется во флаконах парфюма клас-
са «люкс».

– Ты собираешься рассказать о нас в Париже или Нью-
Йорке? – спрашивал он. – Ты должен привезти к нам сюда
парфюмеров, а я им покажу, почему Андевало – самое кра-
сивое место на земле.

Я с апломбом это обещал, но не мог признаться Хуану
Лоренцо, что я так же не был знаком с парфюмерами, как и
он… Моя компания располагалась в Ландах, вдали от Грас-
са или Женевы. Я абсолютно ничего не знал об этой инду-
стрии, о ее движущих силах или действующих лицах. Я со-
здавал иллюзию с помощью нескольких известных названий.
А то, что я француз, поддерживало мой престиж, который я
старался не уронить. Со временем, когда завод стал успеш-
ным, в Пуэблу приехали парфюмеры, и Хуан Лоренцо был
мне признателен за это. Надо было его видеть, когда он со



 
 
 

сверкающими глазами, в новой фуражке, вел наших очаро-
ванных гостей туда, где варили смолу и работали сборщики.
Вечером хамон с его фермы довершал картину.

Пуэбла-де-Гусман знаменита своей romeria, паломниче-
ством, которое каждый год в конце апреля прославляет
Virgen de la Peca, Деву в скале, свою святую покровительни-
цу. Я слышал об этом с самого приезда. В нем участвовали
тысячи паломников и сотни всадников, собравшихся со всей
Андалусии. Паломничество было гордостью деревни, смыс-
лом ее существования. Через год после нашей встречи Ху-
ан Лоренцо официально пригласил меня принять участие в
паломничестве. Мне следовало переодеться в традиционный
андалузский костюм и два дня ездить верхом. Утром в день
праздника мы собрались, всадники и всадницы, чтобы со-
ставить процессию и проехать несколько километров по до-
роге между кустами ладанника, ведущей к стоящей навер-
ху часовне Богоматери. Если женщины сами управляли ло-
шадью, то на них были амазонки. Если они ехали за спиной
всадника, то на них были севильские платья. Сидя в седле на
великолепной лошади, одетый в плоскую шляпу, серый жи-
лет и кожаные гетры, я чувствовал себя актером в костюми-
рованном кино. Я следовал за Хуаном Лоренцо, наш кортеж
поднимался по дороге. Караван, разноцветный и элегантный,
в молчании двигался по тропе среди эвкалиптов и ладанни-
ка. Доехав до часовни, всадники спешились и привязали ло-
шадей в тени каменных дубов. Статую Богоматери выносят



 
 
 

один раз в год. Ее несут двенадцать избранных мужчин. От-
бор сложный и строгий. Это честь, которую иногда прихо-
дится ждать лет десять. Постепенно эспланада часовни за-
полнилась тысячами людей, и когда наконец появились те,
кто нес статую, восторг достиг пика. Слезы, молитвы, пес-
нопения. Люди хотели к ней прикоснуться, кортеж едва мог
двигаться вперед. Происходящее казалось мне нереальным,
потрясающим.

Все элементы культуры и местной жизни, с
которыми я сталкивался в последние месяцы, обретали
смысл в грандиозной церемонии, которая была вне
повседневности и вне времени. Моя история с
ладанником привела меня сюда. Это была кульминация.

Нам удалось подойти ближе. Богоматерь восседала на сво-
ем троне, большая статуя в роскошных одеяниях, поднятая
на высоту плеч. На ее темно-красном плаще золотом был вы-
шит крупный цветок ладанника, роскошный, видимый всем.
На конце золотой ветки крупные белые лепестки и в самой
середине пять красных пятен – «слезы Христа».

Я был поражен. На вершине холма цветок на плаще Бого-
матери олицетворял завораживающий аромат полей ладан-
ника летом, когда воздух вибрирует и под лучами солнца на
листьях блестит смола, словно тонкий слой расплавленного
металла, вышедшего из горячей каменистой земли Андева-
ло.



 
 
 

 
Голубая жатва. Горы

Прованса, лаванда
 

– Лаванда знакома мне с детства, но это… Думаю, что ни-
когда не вдыхал ничего столь же прекрасного.

В своем кабинете в Нейи – стекло, алюминий, ковер с гу-
стым ворсом – парфюмер Фабрис не торопится с оценкой.
Он держит в руке блоттер, полоску бумаги, кончик которой
опускал во флакон с эссенцией. Фабрис медленно проводит
бумажной полоской под носом в одну сторону, потом в дру-
гую, откладывает ее и берет снова. Молча. Соединяющее
звено между флаконом и носом, блоттер – это базовый ин-
струмент в парфюмерии, первый подход перед тем, как по-
чувствовать аромат на коже. Я смотрел, как парфюмер ню-
хал новый образец, который я только что ему принес. Уроже-
нец Грасса, Фабрис – великий парфюмер, специалист по на-
туральному сырью, живущий между Парижем и городом, ко-
торому принадлежало его сердце. Застенчивость сделала его
неразговорчивым, но очень светлые голубые глаза Фабриса
загорались каждый раз, когда новый аромат его удивлял. В
Нейи он входит в творческую команду нашей компании и
занимается изысканной парфюмерией. В Грассе он оценива-
ет потенциал новых душистых материалов, созданных в на-
шей лаборатории. Будь то новые растения или новые методы



 
 
 

экстракции, именно Фабрис ольфакторный судья всех этих
идей. Его стол был заставлен маленькими стеклянными фи-
олками (бутылочками). Это десятки ежедневных проб для
одного из его текущих проектов, отмеренные и смешанные
роботами.

В одиночестве или в команде, парфюмеры работают од-
новременно над несколькими парфюмерными композиция-
ми. Они получают «бриф», задание парфюмеру на создание
аромата от компании, собирающейся выпустить духи. Пар-
фюмерные формулы – это сложные конструкции, тонкое со-
единение десятков составляющих, натуральных или синте-
тических.

Каждый ингредиент химически и ольфакторно
описан и ароматически отпечатан в памяти парфюмера.

Случающиеся вариации качества сырья не должны повли-
ять на гармонию придуманной формулы, поэтому моя зада-
ча снабженца порой бывает очень непростой. Идет ли дождь
или дует ветер, качество и стабильность – базовые требо-
вания для того, кто покупает натуральное сырье. По требо-
ванию клиента парфюмерам приходится многократно моди-
фицировать первоначальную идею, прежде чем проект будет
готов. Досада и разочарование – их ежедневный удел, а вовсе
не звездный статус «носа», который им присваивают журна-
лы и публика.

Фабрис известен своими творениями для таких марок,



 
 
 

как Dyptyque, Réminiscence или L`Artisan Parfumeur, выпус-
кающих парфюмерию высокого качества. Он проявил свой
талант в искусных композициях из натурального сырья, ко-
торые обеспечили ему большой успех у Paco Rabanne, Jean
Paul Gaultier и Azzaro. Он мне очень помог в том, чтобы я на-
учился чувствовать запах. Без настоящего обучения и мно-
гих лет практики в этом искусстве напрасно надеяться на
успех, но основные знания я приобрел. Уловить зеленые или
сладкие грани в аромате цветка в полях и цехах, распознать
ноты только что приготовленных эссенций, познакомиться
с лексиконом в большей степени выразительным, чем про-
стой описательный. Говорить о нотах металла, гумуса, до-
ждя, скошенного сена, стойла, соли на коже, новой кожи…
Фабрис дал мне драгоценный багаж, который всегда со мной.

В тот день мы говорили о лаванде, знакомом цветке,
который всегда пробуждает желание заново узнавать
его.

Под июльским солнцем Прованса лаванда    интенсивно
источает, пожалуй, самый известный аромат, самый доступ-
ный, который напоминает о лете, шкафах с постельным бе-
льем, свежести одеколона. Любимый аромат французов, ла-
ванда – это символ Прованса, запах юга и Средиземноморья.
Под ярким синим небом цвет поля меняется, оно не голубое
по-настоящему, но и не совсем сиреневое. Оттенок зависит
от солнца, от времени дня, от расположения и размера план-
тации. Сейчас лаванду выращивают почти по всему миру, но



 
 
 

ее истинные, глубокие корни здесь, на этой земле. На протя-
жении всего времени лаванда остается эталонным француз-
ским ароматом. Ее единодушно ценят, и все узнают ее запах.

Когда Фабрис говорит о лаванде, блеск его глаз и прован-
сальские интонации напоминают мне о небе Верхнего Про-
ванса:

– Хорошая лаванда ароматная, свежая, резкая и звонкая.
Она пахнет солнцем, чистотой белого белья.

Мы оба знаем, что сейчас Болгария стала крупным по-
ставщиком лавандовой эссенции для парфюмерии, что при-
вело к упадку французского производства. Эту реальность
уроженцу Прованса принять тяжело:

– Я регулярно нюхаю болгарскую продукцию, но в боль-
шинстве случаев она плоская, с примесью плесени, это по-
чти рокфор. Лаванда, которую ты дал мне понюхать сегодня,
достоверная и благородная. Откуда твой образец?

И я ему рассказал, как производители лаванды в Прован-
се хотят во что бы то ни стало спасти французскую лаванду,
которой угрожают более дешевые иностранные конкурент-
ки. Я познакомился с Жеромом, который в течение трех лет
выращивает новый гибрид. Полный надежды, Жером спро-
сил меня, могу ли я представить его образцы нашим парфю-
мерам. Фабрис пришел в восторг:

– Гениально, я обязательно хочу это увидеть.
Все мгновенно решилось: мы отправимся на юг по направ-



 
 
 

лению к Маноску, оттуда поднимемся посмотреть поля Же-
рома. На стеллажах рядом с фотографиями его успехов Фаб-
рис поставил несколько старых снимков сбора жасмина, ту-
берозы и роз в Грассе. А еще фото старого перегонного ап-
парата на тележке. Фабрис, сын парфюмера, чувствует себя
здесь как дома. В Париже Фабрис как будто в изгнании.

Для меня, внука жительницы Прованса, поездка в
Маноск – это прежде всего новое погружение в детские
воспоминания, когда я проводил каникулы на юге в
доме, где все шкафы пахли лавандой.

Моя бабушка в начале века прожила несколько лет в этом
аромате, пока училась в Дине. Когда она рассказывала об
этом, к ней возвращался местный акцент. Она говорила о ла-
ванде как о ветках оливы или засахаренных фруктах на Пас-
ху. Перед Первой мировой войной после уроков нравствен-
ности школьные учителя просили учеников, чтобы те уго-
варивали родителей посадить лаванду в их хозяйствах, что-
бы семейное дело помогло процветанию всего региона. Ра-
зумеется, Маноск – это еще и вселенная великого писателя
Жана Жионо. В «Провансе» он пишет, что лаванда высше-
го сорта растет высоко, в отрогах Монтань-де-Люра. Она –
душа Верхнего Прованса. Писатель называет историческим
сердцем лаванды бедные земли овец, камней и ветра между
Альпами и Провансом. В первые десятилетия XX века весь
регион жил лавандой. Это был мир селекции, перегонных
аппаратов, рынков в Дине и Маноске, на которых торгова-



 
 
 

ли эссенцией. Жионо пишет: «В пору сбора урожая вечера
благоухают, краски заката – это земля, устланная срезанны-
ми цветами. Примитивные перегонные аппараты, установ-
ленные возле водоемов, дышат красным пламенем в ночи».

История лаванды в Провансе еще более древняя. Дикая
лаванда всегда росла в этих местах на склонах гор, и семьи
пастухов срезали кусты серпом banassiures. Самые ранние из
сохранившихся перегонных аппаратов датируются XVII ве-
ком. Начиная с 1850 года спрос на лавандовую эссенцию на-
столько вырос, что кустарные производства по дистилляции
начали расширяться и технически оснащаться. На смену ма-
леньким перегонным аппаратам приходит передвижная мо-
дель, которая ездит из деревни в деревню, чтобы обрабо-
тать свежий урожай, собранный крестьянами. Почти на сто
лет такие перегонные аппараты станут частью жизни реги-
она. Тележки с медными баками, запряженные мулами, по-
степенно уступили место грузовикам, но функции не изме-
нились. К 1890 году лаванду начали высаживать на полях.
Это было необходимо, чтобы удовлетворять растущий спрос
парфюмерной индустрии. Сбор дикой лаванды практически
исчез как промысел после кровавой бойни Первой мировой
войны из-за нехватки рабочих рук. Жюльен, брат моей ба-
бушки, был убит на Сомме в 1915 году в возрасте 20 лет. Ба-
бушка никогда об этом не говорила, она предпочитала вспо-
минать о лаванде.



 
 
 

Культурная лаванда постепенно вытеснила из производ-
ства дикую, и ее аромат со временем стали воспринимать
иначе. Это была своего рода расплата за невероятную попу-
лярность и повсеместность использования лаванды, в тече-
ние века непосредственно влиявшей на развитие парфюмер-
ного производства в Грассе. Процветание индустрии было
неразрывно связано с сенсационным успехом предпринима-
телей города и их домов парфюмерии. 1920–1930-е годы –
это одновременно пик популярности лаванды, золотая эпо-
ха Грасса и натурального сырья. Великие имена – Шиммель,
Лотье, Шири – будут ассоциироваться с историей города до
шестидесятых годов. Чтобы обеспечить их потребности в эс-
сенции, открывались крупные перегонные производства. Ла-
ванда способствовала тому, что Грасс превратился в миро-
вую столицу парфюма.

Когда мы с Фабрисом приехали в Маноск, то сначала от-
правились на плато Валансоль. Перед Второй мировой вой-
ной это была каменистая земля с дубовыми и хвойными ле-
сами, там паслись овцы и росли миндальные деревья. В фев-
рале, когда цвел миндаль, вид на плато был очаровательным,
но заморозки убивали будущий урожай почти каждый тре-
тий год.

Миндалем занимались бедняки. Бабушка
вспоминала, что женщинам, которые кололи орехи,
платили скорлупой. Они собирали ее, чтобы топить



 
 
 

печь.

Миндаль предназначался сначала для производителей ну-
ги, и мы всегда вспоминали этих женщин, когда покупали ее
в Монтелимаре с моими бабушкой и дедушкой. Перед самой
войной несколько местных первопроходцев решили засеять
плато. Рассказывают, что в 1938 году в Валансоль прибыли
тракторы, одни из первых в сельском хозяйстве Франции, а
уже начиная с 1950 года плато сочли подходящим для выра-
щивания лаванды и пшеницы в промышленных объемах. За
несколько лет миндальные деревья уничтожили, тысячи гек-
таров очистили от камней, и Валансоль зацвел бескрайними
полями лаванды.
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