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Аннотация
В 1996 году в России провели последнюю смертную казнь. В

Москве расстреляли убийцу 11 детей.
…Долгое время никто не мог опознать и идентифицировать

человеческие останки, найденные в районе Звенигородского
лесничества. Тела были так обезображены, что помочь в этом
могли лишь судебные эксперты, но те всё никак не могли написать
заключение. По всему выходило, что тела жертв принадлежали
мальчикам лет тринадцати, но… поседевшим раньше времени.
Рассказывают, что, когда Андрею Чикатило показали снимки
истерзанных трупов, он с ужасом и отвращением отодвинул
фотографии в сторону и сказал: «На такое даже я не способен».



 
 
 

Сергей Головкин, скромный сотрудник Московского конного
завода и один из самых опасных серийных убийц России,
за несколько лет своей «карьеры» стал легендой. Его именем
пугали подростков, о нем рассказывали по вечерам в пионерских
лагерях. Вот только никто не знал, что это Головкин. Его называли
«Фишер», и он казался больше, чем человеком…

• Кем на самом деле был персонаж страшилок, реально
оборудовавший в своем гараже филиал пыточного ада?

• Как «дядя Сережа», которого уважали коллеги и обожали
ученики из группы профподготовки, обыкновенный человек,
превратился в садиста и убийцу?

• Почему приговор Фишеру привели в исполнение уже после
вступления в силу моратория на смертную казнь?

• Как удавалось Фишеру много лет оставаться безнаказанным?
Об этом рассказывает известный криминальный психолог в

документальном триллере, основанном на материалах допросов и
интервью с убийцей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
Он брел, не разбирая дороги, не понимая, куда идет, но

зная, что должен двигаться вперед. В голове осталась од-
на-единственная мысль: «Нужно. Идти. Дальше». Шаг за ша-
гом. Рано или поздно любые пути куда-нибудь приводят.
Главное – не спотыкаться.

–  Я нашел его!  – закричал один из подростков, заме-
тив Андрея1. Из разных частей леса послышались шорохи и
треск ломающихся веток. Несколько нарядов милиции, от-
ряд мальчишек-добровольцев и весь персонал пионерского
лагеря ринулись на крик.

– Где? – выдавил из себя запыхавшийся пионервожатый,
который последние часов двенадцать перебирал в уме подхо-
дящие способы суицида. Он не представлял, как жить даль-
ше, ведь из-за его безалаберности пропал ребенок.

– Там, – испуганно произнес паренек, не отрывая взгля-
да от фигуры обнаженного, изуродованного товарища, кото-
рый, словно слепой, машинально шел вперед.

– Не спотыкаться, не спотыкаться, – говорил Андрей. Вер-
нее, думал, что говорил, – вместо слов из его горла вырыва-
лись только нечленораздельные хрипы.

Из леса стали появляться люди. Несколько патрульных,
1 Имена жертв, а также некоторых участников следственных действий были

изменены из этических соображений.



 
 
 

участковый с помощником, другие добровольцы… Все они
застывали на опушке при виде Андрея, который силился ид-
ти дальше и дальше. Лицо и тело мальчика были покрыты
кровоподтеками и ссадинами. Он был облеплен листьями,
прутьями и комьями земли. Но страшнее всего выглядела
шея, которую перерезала глубокая, зияющая красным стран-
гуляционная борозда. Опомнившись от первого шока, Доро-
хов решительно шагнул к подростку, взял его за плечи и на-
чал трясти:

– Имя! Кто это сделал?! Имя, парень! Ты его знаешь?!
– Не спотыкаться, не спотыкаться, не… – хрипел Андрей,

но никто не мог разобрать его слов.



 
 
 

 
1

Ничего страшного
 
 

Конец 1950-х
 

Женщина может позволить себе все, что угодно, но она не
имеет права быть некрасивой. Лариса понимала, что не бле-
щет умом, да и внешность ее оставляла желать лучшего. По
крайней мере, девушке так часто твердили о ее заурядности,
что она успела смириться с этим знанием. Уставшая от оди-
ночества, мать с ранних лет внушала Ларисе мысль о том,
что самое главное – найти спутника жизни. В случае доче-
ри женщина считала, что нужно сделать это как можно ско-
рее. Молодость – хоть и дорогой, но скоропортящийся товар.
«Оденься поярче, возьми помаду у соседки», – наставляла
она девушку, когда та собиралась на танцы в дом культуры.

Природа наделила Ларису стройной фигурой, но и толь-
ко. Жидкие, непослушные русые волосы мышиного оттенка
казались обмасленными на макушке и завивались в несураз-
ные сухие завитки возле плеч. Плохая от природы кожа в
подростковом возрасте покрылась угрями, а к двадцати го-
дам прыщи сменились веснушками и пятнами. Маленькие,
глубоко посаженные глаза тоже не красили девушку. Един-



 
 
 

ственным достоинством оставалась юность, которую срочно
нужно было продать, причем как можно дороже. Увидев в
сельском клубе красивого и веселого студента из Москвы,
она заявила:

– Выйду за него замуж.
Подруги тогда подняли ее на смех, а Лариса добилась сво-

его. Александр был дальней звездой, кем-то с другой плане-
ты. Москва находилась всего в ста километрах от их совхо-
за, но это расстояние казалось недосягаемым. Ежегодно в их
район присылали студентов «на картошку», поэтому мечтой
каждой было влюбить в себя какого-нибудь москвича и за-
ставить его жениться. Это считалось самым простым спосо-
бом перебраться в столицу.

На дворе стояли 1950-е. Скромный, основательный и пе-
дантичный Александр к своим двадцати годам практически
не имел опыта общения с противоположным полом. Внима-
ние Ларисы польстило ему, и к концу своей вынужденной
ссылки он уже позвал ее замуж. Конечно, девушка тут же
согласилась.

Первым делом Лариса постаралась забыть о том, где роди-
лась, сжечь все мосты, чтобы сестры или мать ненароком не
вздумали приехать погостить к ней на неопределенный срок.

Им с Александром выделили комнату в общежитии. День
и ночь в десятиметровой клетушке околачивались однокурс-
ники молодого мужа. С ними этот тихоня удивительным об-
разом перевоплощался в гостеприимного рубаху-парня. Ла-



 
 
 

риса терпеть не могла шум, пьяных друзей и песни под ги-
тару, которыми сопровождались любые посиделки. Какое-то
время девушка старалась поддерживать придуманный себе
образ. Улыбалась гостям и даже изображала любовь к похо-
дам и сплавам на байдарках. Но с течением времени ей все
это надоело. Целью жизни стали беременность и квартира,
которой было значительно проще добиться, имея ребенка.
Как назло, зачать не удавалось довольно долго. Следователь-
но, и получение заветного жилья откладывалось. Через пару
лет после свадьбы удача ей улыбнулась, и вскоре молодые пе-
реехали в новую квартиру на окраине столицы. Лишь спустя
время поселок Новоаксиньино стал называться Москвой. В
конце же 1950-х этот жилой район еще только застраивался
блочными пяти- и девятиэтажными домами, в которых вы-
деляли квадратные метры сотрудникам близлежащих НИИ.

Беременность молодой женщины протекала тяжело. Ги-
неколог был сильно обеспокоен состоянием плода, а Лариса,
в свою очередь, уже почти похоронила еще неродившегося
малыша. К моменту рождения сына женщина успела проиг-
рать в голове тысячу вариантов смерти первенца, смогла пе-
режить это и смириться с бесплодием.

Сергей Головкин появился на свет 26 ноября 1959 года.
Младенец запутался в пуповине и уже посинел от нехват-
ки кислорода. Врачи сделали невозможное и все же доби-
лись первого крика. Но все понимали, что шансов выжить у
младенца немного. Вдобавок ко всему у новорожденного об-



 
 
 

наружился серьезный врожденный дефект: воронкообразная
грудь. Сам по себе недостаток не самый страшный. У многих
людей впалая грудь: у кого-то чуть больше, у кого-то мень-
ше. Однако нередко эта врожденная физиологическая осо-
бенность сопровождается целым букетом проблем со здоро-
вьем и очень часто – пороком сердца. Только через неделю
мальчика показали матери. До этого момента врачи не рис-
ковали идти на столь важный шаг. У молодой женщины это
первенец. Совсем не факт, что он выживет. Незачем ей ви-
деть его живым. Одно дело – выкидыш или мертворождение,
и совсем другое – смерть ребенка после родов.

Сегодня необходимости тесного контакта между младен-
цем и матерью сразу после родов придается исключительное
значение. Однако в те годы это считалось большим преуве-
личением. Все должно было проходить согласно утвержден-
ным стандартам и под медицинским контролем. В поряд-
ке исключения женщине давали подержать новорожденного,
но, естественно, только в том случае, если его жизни уже ни-
что не угрожало. Лишь много лет спустя в Штатах одиозный
психолог Тимоти Лири и ряд его последователей докажут,
что дети, которых в первые минуты жизни не передали ма-
тери, невротичны, склонны к депрессии и часто имеют более
низкий эмоциональный интеллект. Едва появившись на свет,
ребенок оказывается во враждебном, доселе неизведанном
мире. Когда мать прижимает к сердцу младенца, происхо-
дит импринтинг: малыш проникается безусловной любовью



 
 
 

к самому близкому существу, способному его защитить. В
обратную сторону это, кстати, не работает. Женщина не на-
чинает любить своего ребенка, просто взяв его на руки. Это
чувство пробуждается со временем и пропорционально при-
лагаемым усилиям.

Сережа выжил, но Лариса вернулась из роддома с ощуще-
нием, что стала матерью инвалида. Она принялась ходить с
ним по врачам, то и дело принося какой-то новый диагноз.
Теперь уже ни о каких друзьях, ни о каком веселье в их доме
не могло быть и речи. Больной малыш требовал неустанно-
го внимания и абсолютной тишины. Новоиспеченному отцу
было невыносимо каждый вечер заходить в этот дом скор-
би и молчания, где не допускались никакие громкие звуки.
Смех и радость оказались под запретом, ведь ребенок болен.
Мужчина не мог этого выносить и постепенно начал винить
во всем сына.

Лариса никогда не любила мужа. Чувства являются обя-
зательным строительным материалом для создания крепкой
семьи. Они помогают примириться со всеми недостатками
партнера. Если изначально этого цемента нет, то в конце кон-
цов остаются только раздражение и отвращение. По край-
ней мере, так произошло с молодой женщиной, которая по-
степенно начинала ненавидеть супруга. Уйти от него она не
могла – не уезжать же в совхоз к матери с больным сыном на
руках. Жить с мужем тоже оказалось невыносимо, и посте-
пенно это чувство становилось все более взаимным.



 
 
 

Александр начал выпивать по вечерам. Теперь он делал
это в одиночестве. Алкоголь превращал тихого педанта в
агрессивного и жестокого тирана. Те поступки, которые он
творил в состоянии опьянения, пугали иной раз даже его са-
мого.

В сентябре 1962 года Сережу определили в детский сад.
В первый день мать так тщательно собирала ребенка, что
мальчик уверился в том, что ему предстоит сложное испы-
тание. И вот его привели в большую комнату, где уже играли
несколько детей. В этот момент какая-то женщина букваль-
но втащила в помещение упирающуюся, рыдающую девоч-
ку лет трех. Все дети тут же принялись с интересом наблю-
дать за происходящим. Мать девочки извинилась перед вос-
питательницей и постаралась успокоить ребенка. Крик, на-
раставший в недрах впалой Сережиной груди, в этот момент
наконец вырвался наружу. Мальчик не боялся расстаться с
матерью, но сейчас он вдруг понял, что его оставили один на
один со всеми этими детьми. А вот это уже было по-настоя-
щему страшно!

Сережа орал, рыдал, задыхался и катался по полу. Вос-
питательницы не раз видели подобные представления и пре-
красно знали: главное – не обращать на такого ребенка вни-
мания, чтобы не поощрять истерику. В какой-то момент
крик сменился рвотой, а на колготках мальчика расплылось
мокрое пятно.

– А ну пойдем, поганец, – прошипела высокая пожилая



 
 
 

воспитательница и схватила новичка за руку. Она притащи-
ла его в какую-то холодную темную комнату, заставленную
кроватями.

– Будешь сидеть здесь, пока не успокоишься, сказала жен-
щина и вышла за дверь.

Оказавшись один, Сережа быстро затих. Вечером, когда
Лариса пришла за мальчиком, воспитательница битый час
жаловалась ей на поведение сына. Под конец этого унизи-
тельного разговора она выдала матери перепачканные рво-
той и мочой вещи.

Так случалось раз за разом еще очень долго, пока нако-
нец Ларисе не удалось добиться перевода сына в другой сад,
считавшийся элитным. Теперь для того, чтобы добраться до
места, нужно было проехать пять остановок на автобусе, но
зато Сергей больше не катался в истерике по полу.

Александр считал, что сын просто издевается и манипу-
лирует матерью, и старался воспитывать ребенка в строго-
сти. За годы семейной жизни мужчина привык к пытке мол-
чанием. Поначалу его выводила из себя тишина в кварти-
ре, но спустя несколько лет он примирился с тем, что един-
ственный голос, который можно было услышать в их квар-
тире, принадлежал диктору Кириллову.

Сереже было четыре года, когда Лариса в один из дней по-
просила мужа отвезти ребенка в сад. Александр отнекивал-
ся, сколько мог, но в итоге сдался. Молча взяв за руку маль-
чика, отец повел его к автобусной остановке. Тем морозным



 
 
 

утром мужчина испытывал отвращение к целому миру, но
в первую очередь к сыну, из-за которого пришлось в такую
рань выйти из дома. Сережа же в семь утра пребывал в пре-
красном расположении духа, и даже раздраженный отец не
мог испортить ему настроение. Всю дорогу до сада он бро-
дил по автобусу, садился то на одно пустующее место, то на
другое, а потом и вовсе забрался на сиденье с ногами.

– Слезай, я сказал, – в очередной раз прикрикнул отец,
но Сергей не обратил на это никакого внимания. На них уже
начали неодобрительно поглядывать пожилые женщины, ко-
торым вечно куда-то нужно попасть ранним утром. – Значит,
дальше сам доберешься, я из-за тебя позориться не собира-
юсь, – провозгласил мужчина, когда автобус затормозил на
очередной остановке. Ребенок только в этот момент осекся
и начал сползать с сиденья, но было уже поздно. Двери за-
хлопнулись, и фигура отца начала стремительно удаляться.
Мальчику стало нечем дышать, а его глаза наполнились сле-
зами. Он бы бросился на пол в истерике, но перед кем было
ее устраивать здесь? Кто бы его сейчас стал слушать?

В этот момент автобус остановился, и Сережа увидел в
отдалении знакомое здание детского сада. Он беспомощно
оглянулся в поисках человека, который поможет ему спу-
ститься по высоким ступенькам, чтобы выйти из автобуса,
но желающих прийти на помощь не оказалось. Пассажиры,
которые укоризненно качали головой из-за того, что ребенок
прыгает по салону, теперь сосредоточенно глядели в окно.



 
 
 

Мальчику удалось благополучно добраться до сада, но
спустя какое-то время ситуация повторилась. Правда теперь,
когда ребенок начал баловаться, отец вышел из автобуса, не
произнеся ни слова. Сережа так и не понял, что произошло.
К тому моменту он уже напрочь забыл о том, как в прошлый
раз расшалился и разозлил отца, который так и не объяснил,
в чем было дело. Пытка молчанием и одиночеством стала из-
любленным инструментом давления в их семье. Сереже при-
ходилось догадываться, чего именно хотят от него родители.
Всякий раз, когда сын появлялся в поле зрения, они тут же
умолкали. Если мальчик делал что-то не то, мать с отцом
переставали с ним разговаривать до тех пор, пока он не ис-
правится. Сережа был не против сделать все правильно, но
чаще всего он просто не понимал, чем именно вызвал гнев
взрослых.

Когда человека перестает устраивать окружающая дей-
ствительность, он ищет убежище в мире собственных фанта-
зий. Невыносимыми являются две вещи: непредсказуемость
и равнодушие. Все остальное можно пережить. Однако эти
факторы не просто угрожают жизни, они ставят под сомне-
ние саму возможность оставаться личностью и продолжать
существовать дальше. Тебя не замечают, а от твоих поступ-
ков ничего не зависит. Есть ли ты на самом деле? Родите-
ли Сережи по незнанию и врожденной холодности оставили
мальчика в вакууме эмоционального отчуждения, подбросив
туда чувство стыда и собственной неполноценности. На лю-



 
 
 

дях Лариса демонстрировала материнскую любовь, оправ-
дывая ожидания окружающих, но, оказавшись один на один
с ребенком, переставала его замечать. Сын был для женщи-
ны своего рода дорогой вазой. Такую вещицу можно поста-
вить где-нибудь в углу, иногда стирать пыль и проверять, все
ли с ней в порядке. Если вдруг понадобится, достаточно про-
сто подойти и взять ее в том же месте, где оставил. У вазы
не может быть чувств и мыслей, вазу не нужно обнимать и
поощрять. В те годы считалось, что хвалить ребенка в прин-
ципе неправильно, так как он загордится и будет ставить се-
бя выше других, захочет выделиться из коллектива.

В психологии такой тип людей, как Лариса, получил на-
звание «шизофреногенной матери». Шизофренией, вопре-
ки первоначальной теории Фромм-Райхман2, заболеть из-
за этого невозможно, а вот расстройство личности по дан-
ному типу почти гарантировано. Такой комплекс особенно-
стей развития характеризуется отчужденностью, отгорожен-
ностью от мира, уплощением эмоциональной сферы. Про-
ще говоря, человек оказывается перед выбором: реальность
или собственные фантазии – пусть ужасные и пугающие, но
предсказуемые, понятные и контролируемые. Если вдумать-
ся, никакого выбора здесь нет: когда до человека никому

2 Фрида Фромм-Райхман (1889–1957) – немецкий и американский врач, психо-
аналитик и психотерапевт, пионер в аналитически ориентированной психотера-
пии психозов и представитель неопсихоанализа. Содействовала формированию
неофрейдизма. Автор теории шизофреногенной матери. Первая супруга Эриха
Фромма.



 
 
 

из окружающих нет дела, он всегда предпочтет иллюзорный
мир.

Обычно считают, что психопаты – это люди без жалости,
совести и чувств. На самом деле их эмоции и чувства никуда
не деваются. Они просто искажены. При разных типах пси-
хопатий нарушение аффекта выглядит по-разному, но в слу-
чае шизоидной психопатии оно происходит по так называ-
емой формуле «дерево-стекло». Стоит отметить, что дихо-
томия «дерево-стекло» является общей почти для всех ви-
дов расстройств личности. Человек может спокойно воспри-
нять новость о смерти близкого человека, оставаясь жест-
ким, как дерево. Но если он, к примеру, потеряет любимого
плюшевого мишку или кто-то без спроса прочтет его днев-
ник, то это может привести даже к самоубийству. В такой
ситуации тот, кто страдает шизоидной психопатией, оказы-
вается хрупким, как стекло. Никакой логики. Может пока-
заться, что невозможно предсказать, как он отреагирует на
ту или иную ситуацию и какие эмоции продемонстрирует, но
это не так. Представьте себе, что вы смотрите фильм, в ко-
тором умирает главный герой. Что вы почувствуете, узнав о
гибели Джеймса Бонда? Наверное, расстроитесь. Особенно
ранимые натуры даже всплакнут, но уже минут через пятна-
дцать выкинут грустные мысли из головы. Психопат может
воспринять так смерть близкого: нечто важное, но происхо-
дящее на экране, ненастоящее. Плюшевый мишка или днев-
ник – вещи, играющие важную роль в тщательно выстроен-



 
 
 

ном мире их фантазий. Они и есть настоящее. Это новость
из главного для них мира.

Ну и что страшного? Недолюбили, недохвалили и недооб-
нимали в детстве, потом все выправится. Верно? Достаточ-
но сходить на пару тренингов личностного роста, попадать
на чьи-нибудь руки в рамках упражнения на доверие, и все
переменится. К сожалению, это так не работает. Выражен-
ное расстройство личности, давшее о себе знать в детстве,
затрагивает моторные нейроны. Мы с рождения учимся по-
нимать других людей, распознавать их мимику и жесты, ре-
агировать в соответствии с тем, чего от нас ждут. На лице
собеседника гнев – лучше уклониться от общения. Он улы-
бается – нужно улыбнуться в ответ. Идущий вам навстречу
двинулся вправо – вы делаете шаг влево, чтобы не столк-
нуться. Мы считываем эти сигналы машинально, не обду-
мывая и не анализируя, потому что научились этому с дет-
ства. Если же человек не видит каждый день лица близких,
не слышит обращенную к нему речь, эмоциональные реак-
ции окружающих могут означать и то и другое, а их слова
– вообще что-то третье. Моторные нейроны при этом тор-
мозят и буксуют: понимать и видеть сигналы других людей
оказывается невыполнимой задачей. Так рождаются нелов-
кость и неуклюжесть, непонимание намеков, подтекста, сар-
казма и еще тысяч других сложных структур, благодаря ко-
торым происходит полноценное общение. Конечно, можно
всему научиться и все скомпенсировать – при должном уров-



 
 
 

не мотивации, самоотверженности и героизма, разумеется.
Но зачем? Вспомните, как тот, кто не умеет плавать, ведет
себя на пляже. Сидит на берегу и наблюдает. Возможно, он
отважится подойти к воде и помочить ноги. Но не дай бог
его окатит большой волной. Это будет фобия на всю жизнь.
Человек отбежит на сто метров. Найдутся и те, кто все же
решится войти в воду и хотя бы попытается плыть по-соба-
чьи. Вот только в воде сотни других людей, которые могут
начать тонуть, увлекая за собой оказавшихся рядом пловцов.
А вдруг начнется шторм и волна накроет с головой? Как по-
ступит не умеющий плавать? Он поспешит на берег в поис-
ках места, с которого видно воду, но куда брызги не долета-
ют, постарается не жить, но наблюдать. Именно так выгля-
дит коммуникация для человека с этим видом психопатии.
Сережа отчаянно желал быть принятым в обществе, найти
друзей и даже врагов, обрести настоящую жизнь, но всякий
раз, когда он пытался это сделать, его накрывало волной.



 
 
 

 
2

Как он это сделал?
 
 

1965 г., Москва
 

Шестилетнего Сережу Головкина в детском саду считали
отстающим в развитии ребенком. Он неплохо справлялся с
заданиями на интеллект, но совершенно не умел работать
в команде, так и не завел друзей и часто болел. Более того,
мальчик то и дело мочился в штаны, из-за чего в детском
саду стали требовать давать ему с собой сменную одежду.
Воспитательницы были уверены, что Сережа пока не готов
к школе. Однако отец, похоже, вознамерился воспитать из
сына сверхчеловека, а Лариса, маленькая, невзрачная жен-
щина с отрешенным взглядом, кажется, совсем не интере-
совалась жизнью ребенка. Она всегда выслушивала все, что
ей говорили о Сереже, тяжело вздыхала и начинала переска-
зывать медицинскую карту, в которой были представлены
практически все известные заболевания детского возраста.
Затем Лариса благодарила воспитателей и забирала ребенка
домой. Впрочем, самым примечательным было то, что маль-
чик больше не радовался приходу родителей. Когда мать по-
являлась в дверях игровой комнаты с притворной улыбкой



 
 
 

на губах, он с преувеличенным интересом продолжал соби-
рать конструктор.

В тот вечер Лариса с сыном вернулись домой как раз в тот
момент, когда отец семейства уже допил бутылку водки, при-
готовленную женой с утра, и благополучно храпел на про-
давленной тахте. Такое теперь случалось примерно раз в два-
три месяца. Александр Головкин принадлежал к числу ти-
хих алкоголиков, которые никому, кроме домочадцев, про-
блем не доставляют. Лариса выдохнула с облегчением, уви-
дев мужа мирно спящим в комнате, и отправилась на кухню,
чтобы накормить сына ужином. Как и всегда в таких случаях,
она включила радио, и по кухне разлился мерно журчащий
поток не вполне понятных ребенку слов. Женщина наполни-
ла тарелки едой, а потом пошла в коридор, взяла позорный
мешок с вещами из детсада, бросила укоризненный взгляд
на сына и принялась за стирку. Сережа страшился этих ма-
теринских взглядов сильнее, чем любой физической распра-
вы, но чем больше он их боялся, тем чаще Ларисе возвраща-
ли испачканные вещи.

Вечером мать постелила сыну вместо простыни клеенку.
В детском саду тоже так делали, и это воспринималось как
высшая форма унижения.

– Теперь всегда так спать будешь, надоело стирать белье
по три раза в неделю, – с плохо скрываемым раздражением
сообщила она.

Сергей залез под одеяло и уткнулся лицом в подушку.



 
 
 

Клеенка неприятно шуршала под ним.
Часа в три ночи в малогабаритной квартире с ее кар-

тонными перегородками раздался жуткий грохот. Александр
Головкин очнулся от алкогольного забытья и, превозмогая
себя, пополз в уборную. Зайдя в ванную, он снес головой
недавно постиранные детские вещи. Увидев слетевшие с ве-
ревки детские колготки и трусы, мужчина сразу понял, что
случилось, и рассвирепел. В следующую секунду он ворвал-
ся в детскую, сорвал с Сергея одеяло и зарычал:

– Я тебя научу, как нужно себя вести! Я тебя научу! Ты
терпила или человек? Терпила или человек?! Отвечай!

Сергей с ужасом наблюдал за тем, как нависший над ним
огромный монстр с внешностью отца стягивает с себя трени-
ровочные штаны, чтобы научить его чему-то. Монстр ужас-
но пах, его лицо было искажено злобной гримасой. Озверев-
ший отец принялся хлестать сына по щекам. Так он пытал-
ся привлечь внимание ребенка, но мальчика каждый из этих
ударов буквально отправлял в нокаут.

– За слабость нужно отвечать! Я тебя научу, как прихо-
дится за слабость отвечать…

Сергей не заметил, когда случилась очередная «катастро-
фа», лишь ощутил, как клеенка под ним стала постепенно
теплеть. Головкин-старший увидел растущую лужу в центре
кровати и скривился от отвращения. Это чувство оказалось
столь сильным, что отрезвило его. Моментально навалилось
тяжелое похмелье. Он бросил презрительный взгляд на сы-



 
 
 

на, смачно плюнул на пол и вышел из комнаты. Лариса в тот
раз так и не проснулась или не захотела признаться себе в
том, что не спит.

В СССР вопрос детского энуреза относили к области воз-
растного развития, а иногда и вовсе предлагали изучать в
рамках педагогики. Причины этой проблемы если и изуча-
лись, то только с точки зрения физиологии. В Штатах уже
в те годы заметили определенную взаимосвязь между энуре-
зом и социопатией, а в 1963-м была опубликована статья о
так называемой триаде Макдональда. Согласно этой теории,
энурез, зоосадизм и пиромания свидетельствуют о предрас-
положенности к совершению преступлений. Впрочем, при-
чину и следствие потом поменяли местами. Энурез обыч-
но возникает на базе чувства стыда и вины, это своего ро-
да судорога психики. Ребенок так сильно боится опозорить-
ся, что мочится под себя регулярно, каждый раз получая все
бо́льшую травму. На этой почве рождается социопатия, ко-
торая предполагает повышенный риск совершения преступ-
лений.

Спустя несколько дней все вновь вошло в обычную колею.
Александр Головкин стал по утрам уходить на работу, а по
вечерам слонялся по квартире, выискивая недочеты. Он мог
часами наблюдать за тем, как жена прибирается по дому, а
потом начинал вдруг все переделывать, критикуя каждое ее
действие. То же повторялось с готовкой, стиркой или подго-
товкой домашних заданий для группы детского сада. Алек-



 
 
 

сандр никогда не повышал голоса, если был трезв. Он мог раз
за разом методично повторять одно и то же, рассказывать,
что Лариса неправильно закручивает банки с соленьями, не
так вытирает пыль или готовит обед. Как именно нужно дей-
ствовать, знал только он. Рано или поздно Лариса взрыва-
лась, и остаток вечера превращался в пародию на скандал.
Их ссоры никогда не переходили на повышенные тона, но су-
пруги могли часами перебрасываться едкими комментария-
ми и оскорблениями, а потом замолкали на день или даже
неделю. Сына женщина считала недостаточно взрослым со-
беседником, поэтому на такие периоды в квартире воцаря-
лась почти абсолютная тишина, прерываемая лишь звуками
радио или телевизора.

Вечером в субботу по первому каналу показывали доку-
ментальные передачи про Великую Отечественную войну.
Эти моменты Сережа любил больше всего. Александр нико-
гда не пропускал такие программы. Он всегда заранее уса-
живался перед громоздким цветным телевизором, смотрел
новостной выпуск, а затем погружался в рассказы ведуще-
го о чудовищных пытках в концентрационных лагерях или
о сложных тактических военных операциях. Лариса устраи-
валась в кресле и принималась за рукоделие, вышивая оче-
редную картину. Сереже разрешалось сидеть на полу возле
ног отца. В конце концов, что плохого в том, что ребенок с
детства изучает историю?

Сережа не интересовался описаниями военных стратегий,



 
 
 

но всегда завороженно слушал рассказы об истязаниях уз-
ников в лагерях смерти. На экране возникали искореженные
болью, страхом и отчаянием лица. Он впитывал эмоции этих
людей, жадно следил за ними. В повседневной жизни он не
видел никаких проявлений чувств. Лариса всегда ходила со
скорбной гримасой безразличия на лице, а отец – с презри-
тельной ухмылкой. Ни громкий смех, ни слезы навзрыд у
них в семье не были приняты. Что подумают соседи, в кон-
це концов? Они же все-таки в приличном доме живут, по
соседству профессора и директора заводов. Лишь иногда, в
дни запоя, Александр преображался. В такие моменты Сер-
гей наблюдал за искореженной злобой физиономией отца.
Подобные гримасы он замечал в фильмах про пытки в конц-
лагерях. Эти эмоции Сереже были знакомы, он их распозна-
вал и понимал. Со временем они начинали интересовать его
все больше. Вскоре мальчик уже в любом фильме ждал сцен,
где герои будут страдать, и очень расстраивался, если таких
эпизодов не было.

Мне нравились фильмы о Второй мировой, я
смотрел про концлагеря много передач. Еще с детства.
Наверное, в этом причина. Это сделало меня таким,
хотя отец считал, что эти передачи полезные и
познавательные.
Из показаний Сергея Головкина

Через несколько месяцев Сережа должен был пойти в
школу. Детский сад выдал ему нелестную характеристику,



 
 
 

согласно которой ребенку вполне можно было бы поставить
задержку в развитии. Однако каким-то чудом мальчику уда-
лось успешно выполнить все задания вступительного собе-
седования, и вскоре его зачислили в первый класс общеобра-
зовательной школы № 167. Она считалась одной из лучших
не только в районе, но и во всей столице. Там учились дети
профессоров Московского авиационного института, сотруд-
ников разнообразных НИИ, а также партийных работников.
Головкина взяли в эту школу по той простой причине, что он
ходил в детский сад при ней. Директору потребовались бы
весомые причины, чтобы отказать ребенку в поступлении. В
тот год наблюдался недобор учеников, поэтому решили не
искать черную кошку в темной комнате и записали Головки-
на в первый класс.

Оставалась одна большая проблема: энурез у него не толь-
ко не прошел, но и усугубился. Лет до трех ситуация каза-
лась более или менее типичной, однако потом мальчик на-
чал мочиться в постель с завидной регулярностью. В шко-
ле не принято прерываться на дневной сон, однако с опре-
деленного времени с Сергеем начали случаться «эксцессы»
в самых разных ситуациях, причем далеко не всегда крити-
ческих. Он легко мог обмочить штаны, если слышал побли-
зости громкий смех или крик, делал это в момент, когда на
него обращали слишком много внимания. Чудом можно на-
звать тот факт, что он не описался во время вступительного
собеседования.



 
 
 

На тестировании три незнакомые полные женщины беско-
нечно долго требовали от него то расставить картинки в пра-
вильном порядке, то сосчитать палочки, то прочитать по сло-
гам стихотворение. Кроме того, за последней партой сидела
мать. Она не выражала никаких эмоций, не пыталась ему по-
мочь, подсказав правильный ответ, что нередко делали дру-
гие родительницы. Женщина просто наблюдала за тем, как
справляется с заданиями ее сын. Сереже казалось, она бук-
вально ждет его провала, а когда все закончилось, Лариса вы-
глядела слишком разочарованной для матери будущего пер-
воклассника элитной школы с математическим уклоном.

Придя домой, Сережа почти сразу уснул под аккомпане-
мент привычных унизительных разговоров о себе и под ше-
лест клеенки.

– Удивительно, как он это сделал? Я была уверена, что ему
не справиться ни с одним заданием. Знаешь, как он обычно
впадает в ступор? Как бы теперь в классе не описался, а то
ведь исключат, – вполголоса бубнила мать.

– Что за странная проблема? Он же знает, где туалет и как
им пользоваться, – раздраженно возражал муж.

– Недержание мочи так называется, потому что моча не
держится в организме.

– Нужно учить держать. Это все от недостатка спорта. Си-
дит весь день в четырех стенах, поэтому такой хилый и вы-
рос. Закаляться нужно. Это ты чашки расставляла? Кто так
делает? Говорил же, что они должны стоять ручками впе-



 
 
 

ред…
– Наверное, – тихо и невпопад отвечала женщина, явно с

трудом сдерживая раздражение.
В ту ночь Сережа спал безмятежным сном. Отец только

недавно вышел из запоя. В первые пару недель после этого
он неизменно испытывал чувство вины перед семьей и вел
себя спокойнее обычного, изредка дарил подарки и препод-
носил жене цветы. Такие дни мальчик любил. Можно бы-
ло выпросить несколько лишних минут перед телевизором,
а иногда даже взять книгу из отцовской библиотеки. В ос-
новном там были скучные издания про пиратов или путе-
шествия, без картинок и с большим количеством текста на
странице. Сергей пока был не способен их прочитать, но все
равно очень радовался, когда отец торжественно вручал ему
одну из таких книг.

–  Подъем!  – Крик Головкина-старшего ворвался в са-
мые недра сознания и буквально разорвал сон в клочья. Так
обычно происходило, когда отец появлялся в детской в пе-
риод запоя, но сейчас ведь не такое время…

Мужчина рывком стащил сына с кровати и приказал
немедленно следовать в ванную. Сергей, ничего не понимая
спросонья, подчинился. Отец зашел следом и потребовал от
ребенка, чтобы тот разделся и встал в ванну. В следующую
секунду он открыл кран с холодной водой. Мальчик оцепе-
нел от обжигающего холода. Александра реакция сына не
удовлетворила, и поэтому он выкрутил кран до максимума.



 
 
 

Отныне этот ритуал повторялся почти ежедневно. Сергей
возненавидел обливания, а вместе с этим стал ненавидеть
просыпаться по утрам, а также саму школу, из-за которой
ему теперь приходилось страдать.

Отец заставлял обливаться холодной водой в
ванной. Очень неприятные ощущения. Мама в конце
концов запретила ему это делать, но я с тех пор как-
то не люблю все водные процедуры, не купаюсь и даже
душ принимать разлюбил. Вдруг холодная вода пойдет,
понимаете?
Из показаний Сергея Головкина

Стыд и унижение стали главными связующими звеньями
его отношений с людьми. Всякое общение грозило тем, что
он может опозориться и это вызовет гнев и брезгливость. Эти
чувства Сергей научился легко распознавать в людях и по-
степенно стал узнавать в себе. Радость, восхищение и вос-
торг тоже существовали в окружающем мире, но они отхо-
дили на второй план. Впереди шли гнев и брезгливость. Пла-
чущий капризный мальчик в грязных пеленках пробуждал в
родительских сердцах лишь раздражение и неприязнь. Чуть
позже он стал вызывать те же чувства из-за своего энуре-
за. Почему так происходило? Человеку жизненно необходи-
мо осознавать, что он существует в глазах других людей, иг-
рать свою роль в семье или в любой другой группе. Страшнее
всего быть непринятым коллективом, осмеянным и исторг-
нутым из общества. Не зря вместо смертной казни в боль-



 
 
 

шинстве примитивных обществ практиковалось изгнание из
племени. Такого наказания боялись больше смерти. Впро-
чем, есть кое-что похуже отверженности – не быть вовсе. Ес-
ли тебя ругают, значит, замечают. Именно поэтому многие
дети, не получив похвалы, начинают капризничать, рушить
все вокруг, совершать неблаговидные поступки, делать все
возможное, чтобы заявить о себе. Сергей знал только гнев
и брезгливость, но чтобы вызвать их, ему всякий раз нужно
было сталкиваться со своим главным страхом. Головкин до-
бивался внимания только посредством собственного униже-
ния, и впоследствии, когда окружающие проявляли к нему
интерес, он вспоминал об этом унижении. И все же пока он
оставался человеком и не хотел становиться невидимкой.
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На севере Москвы
 
 

1965–1970 гг.
 

В начале 1960-х в Левобережном районе предпочитали
не вспоминать о том, что еще недавно это место считалось
глухой деревней. Один за другим здесь возводились белые
блочные дома с абсолютно одинаковыми фасадами. Несколь-
ко магазинов, напоминавших сельпо, закрыли, и вместо них
появились универсамы и универмаги. Открылось метро, по-
строили кинотеатр «Нева», облагородили несколько сти-
хийно образовавшихся парков, отреставрировали старинные
усадьбы. В пятиэтажках обычно жили сотрудники близле-
жащих заводов и фабрик, а вот в новых, девятиэтажных
домах давали квартиры научной интеллигенции, поэтому
очень скоро район превратился в своего рода наукоград: ин-
теллектуальный островок в черте города.

Сережа Головкин стал учеником школы №  167 имени
маршала Говорова. Первого сентября 1967 года мальчик в
новой школьной форме и с большим букетом гладиолусов в
руках вошел в класс. Вслед за другими учениками он поло-
жил цветы на стол учительницы и выбрал место за партой.



 
 
 

Последовал классный час, а затем три первых урока. На пе-
ременах дети с шумом носились по классу и школьным кори-
дорам, которые учительница называла «рекреациями». Се-
режа оставался сидеть на своем месте. Никто из знакомых
по детскому саду к нему так и не подошел, а сам он боялся к
кому-то приблизиться. К концу второго урока ему нестерпи-
мо захотелось в туалет, но он боялся поднять руку и отпро-
ситься. Собственно, такой вариант ему даже не приходил в
голову. У него не было ни малейшего понятия, где в школе
расположен туалет. Как же он туда пойдет? Покидать класс
во время урока строго запрещено. Никто еще не осмеливал-
ся выйти посредине занятия. Сережа приготовился к позо-
ру, о котором без конца твердили родители. Ему предста-
вилось, как отец с утроенным энтузиазмом начнет обливать
его ледяной водой, а мать теперь всегда будет смотреть тем
взглядом бесконечного разочарования и усталости, которым
она обычно одаривала его, когда он делал что-то не так. Еще
утром он был полон решимости ни за что не допустить этого,
но сейчас его решимость куда-то подевалась.

Учительница объясняла новую тему, когда Сережа украд-
кой засунул руку в карман форменных брюк и зажал свой
пенис так, будто собрался его оторвать. Неожиданно стало
легче. В такой позе он смог досидеть до перемены, а потом
даже успел в туалет. Трагедии не произошло, но теперь маль-
чик был уверен, что все видели, чем он занимался. К концу
учебного дня эта мысль стала постепенно сводить его с ума.



 
 
 

Когда прозвенел звонок с последнего урока, Сергей пулей
вылетел из класса и побежал домой. Он не учел одного: на
следующий день ему нужно было снова идти в школу.

Мне становилось легче, когда я держал его под
контролем, но начинало казаться, что все это видят,
чувствуют. Страшно было представить, что вызовут
родителей в школу с одеждой. Этот способ облегчал
мою жизнь в школе, и я не мог от него отказаться.
Из показаний Сергея Головкина

– Как дела в школе? – вполне добродушно поинтересовал-
ся отец, когда Сергей вернулся домой. – Успел опозориться
или утерпел?

– Утерпел, – коротко ответил сын с гордостью и стыдом
одновременно.

– А оценки какие получил? – тем же тоном, но безо всяко-
го видимого интереса спросил Александр, перевернув стра-
ницу толстого журнала, лежавшего на кухонном столе.

– Нам не ставили оценки, – оторопел Сережа.
– Значит, двойка. Сейчас детей жалеют, поначалу двойки

не ставят, чтобы не расстраивались.
– Нет, правда не ставили, – растерянно возразил мальчик.
– Покажи тетрадки, – потребовал отец, оторвавшись на-

конец от чтения.
Сережа принес из прихожей черный ранец первоклассни-

ка и водрузил его на стол. Отец наугад достал одну из тонких
зеленых тетрадей и принялся ее листать. На первой же стра-



 
 
 

нице обнаружилась косая черта с точкой и несколько под-
черкнутых букв.

– Я же говорил. – Александр удовлетворенно откинулся
на спинку стула. Мужчина посмотрел на ребенка, который с
искренним изумлением разглядывал исчерканные страницы
и, казалось, даже не помнил, как все это писал и когда кто-то
успел что-то проверить. Отец презрительно скривился, схва-
тил сына за шею и стал тыкать лицом в раскрытую тетрадь.

– Кто это сделал? Я тебя спрашиваю, кто это сделал?! –
шипел он. – Двоек, говоришь, не получал? Да что ты еще,
кроме двоек, можешь принести?

– Нет же…
– Что «нет же»?
– Оценки нет, – захныкал Сережа.
– Потому что тебя пожалели. Ты так жалок, что тебе даже

оценки не ставят.
– Оценки нет, – бессмысленно повторял мальчик, пони-

мая, что сейчас трагедия все-таки произойдет и на школьных
брюках появится мокрое пятно.

Отец еще раз ткнул его лицом в тетрадку и отпустил,
брезгливо глядя на размазанные кляксы, появившиеся на бу-
маге, и на следы черточек и галочек на детском лице.

– Получишь двойку – ты нам с матерью больше не сын.
Посмотрим, сколько тебя там жалеть будут, – процедил Го-
ловкин-старший, вновь открывая толстый журнал, посвя-
щенный достижениям науки и техники.



 
 
 

Сережа усвоил урок и ни разу не принес домой плохой
оценки. Впрочем, он подозревал, что дело было в жалости
учительницы, которая всегда как-то чересчур по-доброму
относилась к нему, слишком участливо выспрашивала о том,
как у него дела и приготовил ли он домашнее задание.

За Головкиным закрепилось место за третьей партой в
центральном ряду. Никому не нравилось здесь сидеть, так
как учительница имела привычку именно возле нее расска-
зывать новую тему. Пересаживаться без разрешения учителя
было нельзя – незачем приятелям сидеть рядом и без кон-
ца шушукаться на уроках. Иногда расшалившихся школьни-
ков разводили по разным частям класса, и тогда, случалось,
у Сережи появлялся сосед по парте. Однако Головкин, все
это время мечтавший о том, как будет сидеть рядом с кем-
то, чувствовал панический страх, который сжимал горло, ед-
ва к нему кто-то подсаживался. Учительница сразу поняла,
что мальчик плохо переносит повышенное внимание, поэто-
му старалась не вызывать его лишний раз к доске. Все пись-
менные задания Сережа выполнял с легкостью, редко полу-
чая за них оценку ниже пятерки.

По утрам отец продолжал обливать его холодной водой,
хотя это случалось уже не каждый день. Благополучно от-
сидев положенное количество уроков, Головкин вместе с
большинством одноклассников бежал в музыкальную шко-
лу, чтобы постигать основы сольфеджио и вокала. Никаких
особенных способностей к музыке у него не наблюдалось, но



 
 
 

и хуже других он не был. Окончить музыкальную школу счи-
талось своего рода хорошим тоном, признаком интеллигент-
ности. Все ребята, конечно, жаждали освоить гитару, чтобы
по вечерам во дворе блистать своими навыками. Но обычно
их отправляли либо в класс пианино, либо в класс флейты.
Особенно талантливые обучались игре на скрипке, а те, ко-
го природа не наградила музыкальным слухом, – на гитаре,
ударных или балалайке.

Очень скоро большинство мальчишек поняли, что посе-
щать музыкальную школу вовсе не обязательно, и стали про-
пускать занятия. Конечно, играть на гитаре хотелось всем, но
часами сносить крики учителя по сольфеджио или терпеть
удары линейкой по пальцам на занятиях по специальности
было не очень весело. Гораздо интереснее провести время
во дворе – гонять мяч или общаться с компанией, вечно тор-
чащей возле гаражей.

Сережа посещал все занятия, поэтому, несмотря на весь-
ма скромные способности, обычно имел неплохие оценки.
Проблема заключалась в том, что перейти из класса в класс
в музыкальной школе можно было только одним способом –
выступив на показательном концерте-экзамене. Участие бы-
ло обязательным для всех учеников. Школьники классом по-
старше исполняли более сложные произведения, а начина-
ющие готовили простенькие музыкальные пьесы или народ-
ные песни. В конце первого года обучения Головкин должен
был принять участие в таком концерте. Он знал свою неза-



 
 
 

мысловатую пьесу досконально, несколько месяцев подряд
репетировал и мог даже во сне исполнить ее безупречно, но
в день концерта ему неожиданно стало плохо.

Сережа все же отправился на концерт. В школе все стояли
на ушах. Девочки впервые пришли не в форменной одежде,
а в бархатных платьях. Естественно, тут же начали отлетать
ленточки и пуговицы. Кто-то убегал рыдать в туалет, кого-то
учителя отправляли переодеваться из-за слишком яркого на-
ряда или недостаточно торжественного вида (обычно это от-
носилось к мальчикам, которые явились в школьной форме
с ободранными локтями, засаленными и перепачканными в
чернилах манжетами). В суматохе никто не замечал Голов-
кина, который вплоть до своего выхода сидел на приставном
стуле в зрительном зале. По мере того как приближалась его
очередь отправиться на сцену, он бледнел и зеленел, из-за
чего у него под глазами все отчетливее проступали темные
круги.

– Сергей Головкин. Первый класс. Флейта. Музыкальная
пьеса… – произнесла учительница в темно-бордовом платье.
Договорить она не успела. Сережа почувствовал подступив-
шую к горлу тошноту, сорвался с места и выскочил из зала.
Женщина запнулась, извинилась перед зрителями и начала
объявлять следующего ученика. Мальчик опорожнил желу-
док в коридоре, заглянул украдкой в актовый зал, понял, что
его имя просто пропустили, и направился к выходу. Он пока
не знал, что скажет матери, но твердо решил ни при каких



 
 
 

обстоятельствах не возвращаться в музыкальную школу.
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