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Аннотация
Вот уже более двенадцати лет Индра Нуйи считается одним

из самых влиятельных генеральных директоров. Несмотря на то
что она пришла в PepsiCo в непростой период, годовые доходы
компании выросли на 72%, а чистая прибыль удвоилась. Первая
в истории женщина-иммигрантка, возглавившая компанию из
списка Fortune 500, и выдающийся стратегический мыслитель
нашего времени – Индра Нуйи преобразовала PepsiCo благодаря
тому, что оставалась верна себе.



 
 
 

Книга предлагает взгляд изнутри на компанию PepsiCo
и мышление Нуйи. Как ей удалось совершить радикальные
изменения в продукции культового американского бренда,
несмотря на сопротивление на каждом шагу? Почему так важно
быть собой и доверять своим суждениям, если хочешь добиться
успеха?

Впервые Нуйи откровенно и с юмором рассказывает о
трудностях, которые возникали при совмещении ответственной
работы с растущей семьей, и о том, чему она научилась на этом
пути.
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Введение

 
В один из пасмурных ноябрьских дней 2009 года в столи-

це США Вашингтоне я оказалась между президентом Соеди-
ненных Штатов и премьер-министром Индии. Перед этим
прошли многочасовые встречи с десятками глав крупней-
ших компаний двух этих стран, а сейчас мы должны бы-
ли представить отчет о текущих результатах работы нашей
группы.

Президент Обама начал с представления американской
команды. Когда очередь дошла до меня и Обама объявил:
«Индра Нуйи, главный исполнительный директор компании
PepsiCo», премьер-министр Сингх воскликнул: «О! Она од-
на из нас!» И тогда президент США, широко улыбнувшись,
ответил: «Да, и одна из нас тоже!»

Я никогда этого не забуду! В тот момент лидеры двух
великих стран, которым я так многим обязана, спонтанно
проявили простую человеческую доброту. В моей душе по-
прежнему живет девочка, выросшая в дружной семье в го-
роде Мадрасе на юге Индии. Культура моей родины и уро-
ки юности служат фундаментом, на котором строится моя
жизнь, но когда мне было двадцать три года, я переехала
в США, чтобы учиться и работать, и здесь стала руководи-
телем культовой компании. Мне кажется, такое возможно
только в Америке. Я действительно принадлежу обоим ми-



 
 
 

рам.
Оглядываясь назад, я вижу, насколько моей жизни прису-

ща эта двойственность: под воздействием разнонаправлен-
ных сил и факторов я преодолевала разные этапы жизненно-
го пути. Все мы иногда словно балансируем над пропастью,
жонглируем обстоятельствами, идем на компромисс, делаем
все возможное, чтобы найти свое место под солнцем, желая
двигаться вперед и управлять собственными отношениями и
обязанностями. Найти баланс очень непросто, учитывая, что
наше стремительно меняющееся общество сохраняет при-
верженность некоторым привычкам и правилам поведения,
которые происходят из глубины веков и кажутся незыблемы-
ми.

Двумя главными силами, определяющими мой путь, все-
гда были семья и работа. В 1994 году меня пригласили ра-
ботать в компанию PepsiCo, и я согласилась отчасти потому,
что штаб-квартира компании находилась недалеко от наше-
го дома. У меня было две дочери, старшей тогда было де-
сять лет, а младшей полтора года. Офис мужа тоже распо-
лагался неподалеку. Мы решили, что предложение PepsiCo
стоит принять, потому что добираться из дома на работу бу-
дет очень удобно. Всего пятнадцать минут, и ты уже в шко-
ле или дома. Конечно, это была не единственная причина. Я
искренне полюбила энергичную и оптимистичную PepsiCo
с того самого момента, как впервые переступила ее порог.
Я чувствовала, что компания готова к переменам, продикто-



 
 
 

ванным временем.
Что важно: я стала управленцем компании, в которой еще

не было женщин-руководителей, к тому же иммигрантов с
кожей другого цвета. Когда я только начинала свою карьеру,
в профессиональной среде отношения между женщинами и
мужчинами очень отличались от того, что вы видите сегодня.
За четырнадцать лет работы консультантом и специалистом
по вопросам корпоративной стратегии моими боссами были
исключительно мужчины. Ни разу моим куратором и настав-
ником не стала женщина. Мне даже не приходило в голову
расстраиваться, что мне недоступна «мужская» власть. На-
против, я была счастлива, что мне в принципе удалось по-
строить карьеру в мужском мире. Однако к тому времени,
как я пришла в PepsiCo, волна образованных и целеустрем-
ленных женщин захлестнула рынок труда, и я почувствова-
ла, как меняется атмосфера. Конкуренция между мужчина-
ми и женщинами становилась все более острой, и в последу-
ющие десятилетия женщины изменили ситуацию коренным
образом. Когда-то никто такое и представить не мог. Как ру-
ководитель, я всегда старалась увидеть тенденции развития в
обществе и бизнес-среде и вовремя отреагировать. Как жен-
щина и мать девочек я хотела сделать все возможное, чтобы
поддержать такие перемены.

Пока моя карьера развивалась, а дети росли, я постоянно
решала проблемы, знакомые только работающим матерям.
Пятнадцать лет в моем рабочем кабинете висела белая доска,



 
 
 

на которой можно писать маркерами. Пользоваться ей могли
исключительно мои дочери. Я воспринимала эту доску как
«успокоительный калейдоскоп», в котором меняющиеся ри-
сунки и сообщения неустанно напоминали о самых близких
мне людях. Когда я сменила кабинет, я сделала копию дос-
ки с последними записями «Привет, мама, я очень, очень
тебя люблю. Целую и обнимаю»; «Держись! Всегда помни,
что есть люди, которые тебя любят!»; «Хорошего дня!»; «Эй,
мама, ты самая лучшая! Продолжай в том же духе» – в окру-
жении мультяшных персонажей, солнышек и облаков, нари-
сованных синими и зелеными маркерами.

Поскольку я известная женщина-руководитель крупной
компании, меня часто просят на большую аудиторию расска-
зать, как я совмещаю работу и семью. Однажды во время
выступления я обмолвилась, что иногда сомневаюсь: счита-
ют меня мои дочери хорошей мамой или нет? Мне кажется,
что подобные сомнения навещают абсолютно любую мать.
После этого телевидение Индии выпустило ток-шоу, в кото-
ром переврали мои слова, выставив все так, будто я считаю,
что женщинам не стоит работать. Дискуссия длилась целый
час, ее показали в прайм-тайм, а меня даже не пригласили
на передачу!

За долгие годы работы я разговаривала с тысячами лю-
дей, которых беспокоило, как совмещать преданность семье,
работе и своей гражданской позиции. Такие встречи всегда
производят на меня сильное впечатление. На интуитивном



 
 
 

уровне я научилась распознавать детали и понимать, что за
ними стоит. Я часто убеждаюсь в том, что семья – мощное
«место силы» для большинства людей, но при этом создание
семьи и поддержание семейной жизни для многих сопряже-
но с сильнейшими стрессами.

В то же время в числе руководителей мировых компаний
меня регулярно приглашали на встречи с самыми влиятель-
ными лидерами планеты. Я заметила, что на этих встречах
никто и никогда не говорил о том, как трудно бывает людям,
особенно женщинам, совмещать семейную жизнь и работу.
Титаны промышленности, политики и экономики говорили
о дальнейшем развитии с помощью развития финансового
рынка, технологий и полетов на Марс, при этом мало кто
упоминал о семье. А ведь семья – это отдельный мир, в ко-
тором трудно все разложить по полочкам, по сути – это ось,
вокруг которой вращается наша жизнь.

Такое противоречие имеет серьезные последствия. Лиде-
ры, принимающие глобальные решения, неспособны решить
или даже признать проблемы, которые возникают при жела-
нии совместить успешную карьеру и полноценную семейную
жизнь. Поэтому сотням миллионов женщин часто приходит-
ся лавировать между профессиональной жизнью, здоровы-
ми партнерскими отношениями и материнством. В условиях
процветающего рынка нужно, чтобы все женщины могли ра-
ботать вне дома и получать достойную оплату труда, а соци-
альная и экономическая инфраструктуры полностью обеспе-



 
 
 

чивали этот выбор. На карту поставлены финансовая неза-
висимость и безопасность – они имеют колоссальное значе-
ние для достижения равенства между людьми.

Если посмотреть на ситуацию шире, никто не выигрыва-
ет от того, что мы игнорируем морально устаревший пере-
кос на рынке труда, ведь, как и в прежние времена, «идеаль-
ным работником» считают ничем не обремененного мужчи-
ну-добытчика. Но мужчин эта концепция истощает не мень-
ше, чем женщин. Компании проигрывают, потому что мно-
гие сотрудники не могут полностью посвятить себя делу, раз-
рываясь между работой и домом, а от этого страдают про-
дуктивность, способность создавать инновации и прибыль.
Семьи страдают, потому что огромное количество энергии
уходит на преодоление пережитков старых систем. Дети ра-
но возвращаются из школы и приходят в пустой дом, а госу-
дарство не предоставляет отпуска по уходу за ребенком или
уходу за престарелыми. Все это не соответствует реалиям со-
временного общества.

Конечно, страдает и все мировое сообщество в целом.
Многие молодые люди обеспокоены тем, что не сумеют сов-
местить дом и работу, а в результате предпочитают совсем не
обзаводиться детьми. В ближайшие десятилетия это может
привести к ужасным последствиям для экономики и не толь-
ко. Такое положение вещей тревожит меня на глубоко лич-
ном уровне. Я многого добилась в жизни, но больше всего
меня радуют мои дети. Я бы хотела, чтобы никому из тех,



 
 
 

кто хочет иметь детей, не пришлось жертвовать счастьем ро-
дительства ради чего-то еще.

Уверена, что дилемма «работа или семья» сейчас заслу-
живает такого пристального внимания, которого ей еще ни-
когда не уделяли. Мы должны создать «инфраструктуру за-
боты», и это потребует много энергии и изобретательности.
Следует рассматривать это как глобальную задачу, в рамках
которой каждый работник должен получить право на опла-
чиваемые отпуска, на гибкие и предсказуемые схемы орга-
низации труда, которые позволят легче справляться с «при-
ливами и отливами» в работе и семейной жизни. На следу-
ющем этапе нужно создать инновационную систему оказа-
ния комплексных услуг по уходу за детьми разных возрастов
и пожилыми людьми. К решению этой задачи необходимо
привлечь лучшие умы человечества.

Чтобы реализовать эту фундаментальную задачу, нужны
лидеры, принадлежащие к редкому типу людей, которые все-
ми возможными способами стремятся формировать буду-
щее, глядя на десятилетия вперед. Такие лидеры не ограни-
чиваются реагированием на настоящее; более того, они по-
могают окружающим пережить дискомфорт, связанный с на-
рушением статуса-кво. Потребуются совместные усилия и
мудрость лидеров в сфере бизнеса и политики, а также всех
женщин и мужчин, которые хотят внести свой вклад в эту
благородную миссию и облегчить жизнь тех, кто стремится
работать без ущерба для семьи. Преобразовать общество по-



 
 
 

могут непоколебимый оптимизм и желание брать на себя от-
ветственность.

Любые трансформации никогда не проходят гладко, са-
ми по себе. Однако я поняла, что все получится, если мы
будем смелы, настойчивы и будем действовать по принципу
«бери и отдавай». В 2006 году, став главным исполнитель-
ным директором PepsiCo, я предложила чрезвычайно важ-
ный план по устранению скрытых противоречий в компа-
нии, которая шла по когда-то проложенной колее, словно за-
стряв на продаже газированных напитков и чипсов. Я зна-
ла, что нам нужно найти баланс между давно признанны-
ми брендами Pepsi-Cola и Doritos и сегодняшней тенденци-
ей производить и продавать более здоровые продукты. Было
бы безумием просто снять с продажи продукты и напитки с
полюбившимися вкусами, которые к тому же так удобно ис-
пользовать для быстрого перекуса. Масштабы производства
должны были обеспечить запас этих продуктов в магазинах
и на складах, однако нельзя было игнорировать и увеличе-
ние «экологического следа» в связи с ростом объемов. Перед
нами встала задача не только привлечь в компанию и удер-
жать лучших в своих областях мыслителей и новаторов, но
и сделать так, чтобы четверть миллиона человек, работаю-
щих в PepsiCo, считали бы удачей, что работают у нас. Я на-
звала свою концепцию «Performance with purpose» («Побеж-
дать ответственно»), и в течение двенадцати лет, принимая
любое решение, я стремилась взвешивать, насколько оно от-



 
 
 

ветственно и насколько приближает к цели. Мне неизбежно
приходилось постоянно искать компромиссы, чтобы сделать
компанию более устойчивой и отвечающей требованиям со-
временности.

За несколько месяцев до того, как я приняла решение уй-
ти из PepsiCo (это случилось в 2018 году), я задумалась о
своем личном вкладе в будущее. Я исходила из того, что яв-
ляюсь одной из женщин-лидеров, которые могут и должны
способствовать движению вперед в долгосрочной перспек-
тиве, и поэтому решила написать книгу, но ни в коем слу-
чае не мемуары. По моему замыслу, моя книга должна бы-
ла представлять собой руководство к действию, некую ин-
струкцию, позволяющую наилучшим образом организовать
жизнь, чтобы в ней нашлось место и работе, и семье. Я со-
биралась иллюстрировать собственные размышления своим
опытом.

Книга, которая сейчас находится перед вашими глазами,
получилась совсем другой.

Во-первых, очень скоро я обнаружила, что проведено уже
достаточно исследований на тему сочетания работы и семьи.
Блестящие деятели науки и политики уже рассматривали эту
тему под самыми разными углами в самых разных уголках
мира. Уже были выдвинуты аргументы и идеи, реализация
которых должна поддержать семьи. Уже анализировались,
оценивались и обсуждались такие темы, как отпуска по бере-
менности и родам, дошкольное образование, преимущества



 
 
 

жизни в семье, объединяющей несколько поколений. Мне не
было смысла все это повторять.

Во-вторых, все, что я хочу привнести в этот вопрос, я це-
ликом и полностью испытала на себе.



 
 
 

 
Часть I

Взросление
 
 

Глава 1
 

Дом, в котором я выросла, был разделен на мужскую и
женскую половины согласно индийской традиции того вре-
мени. В гостиной на женской половине единственным пред-
метом мебели были огромные качели розового дерева, кре-
пившиеся к потолку четырьмя длинными цепями. Качели
установил еще мой дед, когда в 1939 году строил этот дом на
одной из засаженных деревьями улиц города Мадрас (сейчас
город называется Ченнай) на юге Индии.

В жаркие дни здесь звучали миллионы историй. Одетые в
простые синие, желтые или цвета фуксии сари моя мать, ее
сестры и двоюродные сестры подолгу плавно раскачивались
на качелях, держа в руках чашки сладкого кофе с молоком.
Босыми ногами женщины отталкивались от пола, чтобы не
останавливаться ни на минуту, и сами тоже без конца дели-
лись тем, что будут готовить на обед, как учатся дети, или
выискивали в индийских гороскопах подходящих женихов
для их дочерей или других молодых родственниц. Женщи-
ны обсуждали политику, еду, местные сплетни, одежду, ре-



 
 
 

лигию, музыку, книги… Говорили громко, без умолку, ино-
гда перебивая друг друга.

Я, как и моя старшая сестра Чандрика и младший брат
Нанду, с детства любила качели. Качаясь, мы пели песни,
которым нас учили в школе: «Пикник плюшевых мишек»,
«Песня дятла», «Часы моего дедушки» («The Teddy Bears’
Picnic», «The Woodpecker Song», «My Grandfather’s Clock»),
или напевали мелодии «Битлз», Клиффа Ричарда и группы
«Beach Boys», которые слышали по радио, например, «Во-
семь дней в неделю», «Холостяк», «Барбара Энн» («Eight
Days a Week», «Bachelor Boy», «Barbara Ann»). Здесь же мы
отдыхали или устраивали потасовки. А еще прямо на каче-
лях читали детские английские романы Энид Блайтон, Рич-
мал Кромптон и Фрэнка Ричардса. Иногда мы соскальзыва-
ли на блестящий красный пол, но снова забирались обратно.

Дом был большой и светлый, и десятки близких и дальних
родственников приезжали к нам по самым разным поводам.
Качели были главной декорацией в сложных пьесах, которые
мы писали и играли по мотивам понравившихся произведе-
ний. Нашими зрителями были родители, бабушки и дедуш-
ки, тети и дяди. Каждый из них держал в руках по клочку
газеты с надписью «Билет». Родные не стеснялись критико-
вать наши спектакли, болтать во время представления или
могли просто встать и уйти. Не было принято нас хвалить.
Взрослые могли без лишних церемоний сказать: «Могло бы
быть и лучше» или «Неужели это все, на что вы способны?».



 
 
 

С нами были честны: никто не пытался приободрить, если
что-то не получалось.

Нас тогда и не волновало, кто и что скажет. Мы чувство-
вали себя важными. То счастливое время было до краев на-
полнено какими-то занятиями, а игры и смех были нашими
постоянными спутниками. Мы играли в прятки, лазали по
деревьям, собирали манго и гуаву, которые росли в саду у
дома. Ели мы в этой же комнате, а тарелками нам служили
банановые листья. Мы садились в круг на полу, а наши ма-
тери черпаками раскладывали из глиняных котелков туше-
ную чечевицу (самбар садам), смесь творога и риса (тайир
садам) и традиционные для индийской кухни маринованные
фрукты и овощи.

В те  дни, когда к нам приезжали двоюродные братья и
сестры, по вечерам качели разбирали – с серебряных цепей
снимали огромную блестящую доску и уносили до утра на
задний двор. Так освобождалось место для сна. Мы спали
все вместе, мальчики и девочки, на одном большом ярком
матрасе, но у каждого были свои подушка и хлопковая про-
стыня. Иногда нас накрывали москитной сеткой. Когда бы-
ла возможность, включали электрический потолочный вен-
тилятор. Его лопасти лениво вращались над нашими голова-
ми, но прохладнее от этого не становилось, ведь даже ночью
стояла жара до 30 градусов по Цельсию (85 градусов по Фа-
ренгейту). Мы брызгали на пол вокруг себя воду в надежде,
что будет прохладнее.



 
 
 

У нашего дома было имя – Лакшми Нилаям. В  Лакш-
ми Нилаям мужская половина представляла собой огромный
зал с большими квадратными окнами, расположенный непо-
средственно за входными дверями, что позволяло видеть,
кто приходит и уходит.

Мой дед по отцовской линии, бывший окружной судья,
потратил все свои сбережения на проектирование и строи-
тельство этого грандиозного двухэтажного дома с террасой
и балконами. Но он все свое время проводил только в гости-
ной для мужчин, несмотря на размеры дома. Здесь он читал
газеты или книги, удобно устроившись на большом шезлонге
с брезентовым сиденьем. Спал дедушка на деревянной рез-
ной тахте с темно-синей обивкой.

Я называла дедушку Татха. Он тепло приветствовал го-
стей, которые почти всегда заходили в гости без предупре-
ждения. Мужчины рассаживались на двух больших диванах
в комнате и обсуждали мировые проблемы, политику мест-
ных властей или текущую обстановку. У каждого из них бы-
ла своя позиция, и они точно знали, что должны делать пра-
вительство и бизнес, чтобы помочь гражданам. Они говори-
ли то по-тамильски, то по-английски, часто используя оба
языка одновременно. Дети заглядывали в эту комнату, что-
бы просто послушать мужские разговоры или же почитать и
сделать домашнее задание. Мне не приходилось видеть, что-
бы на мужской половине кто-то из женщин задерживался на-
долго. Женщины никогда не сидели перед дедушкой. Моя



 
 
 

мама всегда входила в комнату только по делу, когда нужно
было подать гостям кофе и другие угощения или навести по-
рядок.

На деревянном прикроватном столике дедушки всегда ле-
жали словари английского языка в бордовых кожаных пе-
реплетах – Оксфордский и Кембриджский. Однажды Татха
дал нам с сестрой читать роман Чарльза Диккенса «Николас
Никльби», в котором почти тысяча страниц. Когда мы про-
читывали несколько глав, он брал книгу, указывал на стра-
ницу и спрашивал: «Что означает это слово?» Если я не зна-
ла, он говорил: «Но вы же сказали, что читали эти страни-
цы». А после я должна была найти это слово в словаре и на-
писать два предложения, чтобы показать, что я понимаю его
значение.

Я обожала и почитала Татху. Его полное имя было А. На-
раяна Шарма. Он родился в 1883 году в городе Палгхат, штат
Керала, который при британцах входил в состав президент-
ства Мадраса (провинция Мадрас). Когда я была школьни-
цей, ему уже было под семьдесят. Он был худощав и невы-
сок (170 см). Дедушка носил очки с толстыми бифокальны-
ми линзами, держался всегда твердо и прямо, а еще он был
очень добр. Он носил идеально отглаженное белое дхоти1 и
светлую рубашку с короткими рукавами. Когда он говорил,

1 Дхоти – традиционная мужская одежда народов Южной и Юго-Восточной
Азии; длинная прямая полоса ткани, драпирующая бедра, один конец которой
пропускают между ног. – (Прим. перев.)



 
 
 

все молчали. Он много десятков лет изучал математику и
право, в качестве судьи рассматривал и гражданские, и уго-
ловные дела. Однако его семейная жизнь была для меня за-
гадкой. Бабушка родила восьмерых детей, но пока она была
жива, я ни разу не видела, чтобы они разговаривали. Они жи-
ли в разных частях дома. Дедушка посвящал всего себя нам,
своим самым младшим внукам. Он знакомил нас со всевоз-
можными книгами и идеями, которые становились тем слож-
нее, чем больше мы знали. Объяснял нам теоремы геомет-
рии, учил внимательно относиться к деталям. Ему было важ-
но, чтобы мы ясно понимали пройденные в школе темы.

Мне не приходило в голову сомневаться, что дедушка и
есть глава нашей семьи и всего дома. Я была уверена, что
власть сосредоточена на мужской половине.

Однако сердце и душа нашего дома находились вниз по
коридору, на женской половине, где пол был выложен крас-
ной плиткой, а к потолку крепились гигантские качели ро-
зового дерева. Именно здесь моя мать выполняла большую
часть домашних дел. Ей помогала Шакунтала, молодая жен-
щина, которая мыла посуду в раковине, а также полы на от-
крытом воздухе.

Я была уверена, что власть сосредоточена на
мужской половине. Однако сердце и душа нашего дома
находились вниз по коридору, на женской половине.

Мама всегда была в движении – готовила, убирала, громо-
гласно отдавала указания, кормила семью и гостей, подпева-



 
 
 

ла радио. Когда ее не было дома, казалось, что он погружал-
ся в зловещую тишину, и нам это страшно не нравилось.

Мой отец, человек необычный для того времени, тоже был
рядом, помогал заниматься домашними делами и заботить-
ся о детях. У него была магистерская степень в области ма-
тематики и должность в местном банке. Именно папа ходил
в магазин за продуктами и прочими мелочами. Он помогал
заправлять постели, а еще он всегда делал комплименты мо-
ей маме, когда она готовила его любимые блюда. Папа ча-
сто позволял мне быть рядом, куда бы он ни шел и что бы
ни делал. Его можно было назвать человеком тихого нрава,
но очень мудрого и насмешливого. Мне часто вспоминает-
ся афоризм греческого философа Эпиктета: «Природа дала
людям один язык и два уха, чтобы мы больше слушали дру-
гих, нежели говорили сами». Мой отец всегда следовал это-
му принципу. Он умел вовремя уйти, чтобы не усугублять
напряженную ситуацию.

Каждый месяц отец отдавал зарплату моей матери. Она
отвечала за повседневные расходы и записывала все опера-
ции – это был ее  «бумажный кассовый аппарат». Каждую
неделю она сводила дебет с кредитом, причем свою систему
бухгалтерского учета она разработала интуитивно. Меня до
сих пор это удивляет, поскольку она никогда не изучала бух-
галтерию.

В 1950-х и 60-х годах Мадрас был огромным городом, но
для таких детей, как мы, жизнь в нем представлялась очень



 
 
 

простой. В городе проживало примерно 1,5 миллиона чело-
век, но это был сонный, занудный, безопасный город. В 4 ча-
са утра город будили утренние молитвенные песни и вело-
сипедные звонки. Ровно в 8 вечера гасли все огни, потому
что в городе все закрывалось, включая магазины, рестораны
и увеселительные заведения. Молодые люди возвращались
по домам, чтобы заняться учебой. День заканчивался.

В 1639 году на наш берег впервые ступила нога представи-
телей Британской Ост-Индской компании. Поэтому три ве-
ка спустя здесь соседствовали древние индийские храмы и
колониальные здания девятнадцатого века, включая здания
офисов, судов, школ и церквей. Во времена моего детства
по широким, обсаженным деревьями улицам сновали авто-
бусы, мотоциклы, рикши, байки и редкие автомобили – ма-
ленькие «Фиаты» и индийские «Амбассадоры». Воздух был
свеж и чист. Иногда мы ходили на пляж Марина Бич, кото-
рый растянулся на шесть миль вдоль Бенгальского залива.
Взрослые говорили, что океан таит в себе смертельные угро-
зы, он непредсказуем, поэтому лучше всего смотреть на него
с безопасного расстояния. Нам разрешалось только сидеть
на песке или траве, приближаться к воде запрещали, так как
нас могло смыть волной.

В 1996 году Мадрас был переименован в Ченнай. Город
является столицей штата Тамил Наду, расположенного на
юге Индии. Предприятия города производят текстиль, авто-
мобили и продукты питания, а в последнее время появились



 
 
 

ИТ-компании. Сегодня это город с престижными колледжа-
ми и университетами. Кроме того, Ченнай – это центр клас-
сического искусства Южной Индии, которое представлено:
древней карнатической музыкой2 и Бхаратанатьям3 – выра-
зительным ритмичным танцем, через который мы рассказы-
ваем людям истории. Каждый год весь декабрь в городе про-
ходит известный фестиваль искусств, на который съезжают-
ся многочисленные гости, в том числе и наша родня. Многие
из них останавливались на это время в нашем доме. В дет-
стве мы всегда вместе слушали концерты по радио и насла-
ждались проницательными замечаниями наших родственни-
ков о каждом выступлении.

Наша семья – семья индуистских браминов. Мы жили бок
о бок и с индуистами, и с людьми других конфессий – хри-
стианами, джайнами и мусульманами. Нас окружало яркое
многоконфессиональное общество, в котором мы стреми-
лись следовать правилам жизни в большой и дружной семье.

В середине двадцатого века индийские брамины жили
просто, почитали религию, стремились получить образова-
ние и дать образование своим детям. Так было и в нашей се-
мье. Мы не богачи, но у нас был большой дом, и при всей
скудости обстановки дом давал нам ощущение комфорта и
ни с чем не сравнимой стабильности. По традиции того вре-
мени под одной крышей жили сразу нескольких поколений.

2 Карнатическая музыка – индийская классическая музыка.
3 Бхаратанатьям – индуистская форма индийского классического танца.



 
 
 

Одежды у нас было мало – мода нас не интересовала. Вооб-
ще жили мы очень экономно: по ресторанам никогда не хо-
дили, в отпуска не ездили, а второй этаж дома всегда сдава-
ли в аренду ради дополнительного заработка. Несмотря на
скромные финансы, мы гордились принадлежностью к бра-
минам, которые славились своей образованностью – это вну-
шало уважение.

Все индуистские праздники мама отмечала соответству-
ющими ритуалами, а вот дни рождения мы не отмечали ни-
когда. Родители нас не обнимали, не целовали и не говори-
ли: «Я люблю тебя». И мы не испытывали необходимости в
этом, потому что их любовь была для нас аксиомой. Кроме
того, не было принято делиться со взрослыми своими стра-
хами, надеждами, мечтами. Представители старшего поко-
ления были не из тех людей, кто ведет задушевные разгово-
ры. На любую попытку излить душу или попросить совета
они отвечали просто: «Молись усерднее, и Бог поможет тебе
найти решение».

По несколько раз в день мама повторяла: «Матха, Пит-
ха, Гуру, Дейвам», что означало «почитайте как Бога своих
мать, отца и учителя».

Она неустанно внушала нам почтение к Богу, родителям
и учителям. В знак уважения мы всегда пропускали старших
вперед; никогда не перекусывали во время учебы, потому
что это расценивалось как пренебрежение к книге; мы все-
гда вставали, когда в комнату входили учителя, а садились



 
 
 

только после того, как они разрешали сесть.
В то же время дома нам всегда разрешали выражать свою

точку зрения, высказывать вслух мысли и отстаивать свои
идеи. При этом мы всегда были готовы к тому, что взрос-
лые могли нас перебить прямо в середине предложения и
заявить: «Вы об этом ничего не знаете. Просто послушайте
нас, и все будет хорошо».

В нашем доме в Мадрасе никогда не было тихо, зато бы-
ло много смеха, споров и громких разговоров. Старшие бы-
ли строги с нами – меня шлепали, если я плохо себя вела (в
те времена так делали в большинстве семей). Наша жизнь да-
вала ощущение стабильности и поощряла к самодисципли-
не и открытому выражению мыслей. Я уверена, что смогла
чего-то добиться и проявить себя благодаря тому, что рос-
ла в таких условиях: передо мной постепенно открывали но-
вые горизонты, а дом был гаванью, в которую можно возвра-
щаться из путешествий.

В том, что касалось образования девочек и женщин, наша
семья отличалась особенно прогрессивными идеями. Я была
средним ребенком, темнокожей, высокой и худой. Энергии
было много, я любила заниматься спортом, лазить по дере-
вьям, бегать по дому и саду – тогда как в то время в индий-
ском обществе в девочках ценились цвет кожи, красота, спо-
койный нрав и умение создать уют в доме. В девочке виде-
ли исключительно будущую жену. Много раз я слышала сло-
ва родных о том, что для такой девчонки с мальчишескими



 
 
 

ухватками, как я, будет трудно найти хоть какого-то мужа.
Мне до сих пор больно об этом вспоминать. Однако, несмот-
ря на то что я была девочкой, мне всегда предоставляли воз-
можность учиться наравне со всеми, больше всех, усерднее
всех и на деле доказывать, что ни в чем не проигрываю са-
мым умным мальчикам.

Много раз я слышала слова родных о том, что для
такой девчонки с мальчишескими ухватками, как я,
будет трудно найти хоть какого-то мужа.

В нашей семье поощряли целеустремленность как маль-
чиков, так и девочек. И все-таки нельзя сказать, что правила
были одинаковы для всех: считалось, что девочек надо вос-
питывать и оберегать иначе, чем мальчиков. Но я никогда не
ощущала, что меня лишают чего-то только потому, что я де-
вочка. У меня были все возможности развиваться интеллек-
туально. На такой подход повлияло мировоззрение Татхи и
его понимание многовековых ценностей браминов, а также
история Индии – в середине XX века наша страна освобо-
дилась от колониализма, и вся нация видела свою миссию в
том, чтобы стать процветающей и независимой. А еще мне
очень повезло, что отец, которого я звала Аппа, всегда был
рядом и поддерживал нас. Куда он нас только ни водил! А
когда у нас что-то получалось, мы всегда видели на его лице
гордую улыбку.

Он признавался, что видел свою цель в том, чтобы нам
никогда не пришлось просить денег у кого-то, кроме роди-



 
 
 

телей. Он говорил: «Оплачивая твое образование, мы инве-
стируем в будущее, чтобы ты могла встать на ноги. Осталь-
ное зависит только от тебя. Будь сама собой».

Мама придерживалась того же мнения. Она очень стой-
кая и целеустремленная женщина. Если случался семейный
конфликт, старшие, как правило, обвиняли именно ее, даже
если она была совершенно не при чем. В те времена и в дру-
гих семьях вину часто сваливали на невесток.

Она твердой рукой, но всегда дипломатично улаживала
все конфликты. Из нее вышел бы отличный генеральный ди-
ректор. В свое время мама не имела шансов поступить в кол-
ледж, и все силы она направила на то, чтобы помочь взлететь
нам. Ей было нелегко. Я всегда чувствовала, что через нас
она проживает ту жизнь, которую хотела бы для себя. Она
желала для своих дочерей той свободы, которой не было у
нее.

Я с самого начала поняла, что основой жизни на этой пла-
нете является семья. Я воспринимаю семью как основу ос-
нов и как силу, движущую меня вперед. Моя семья – муж
Радж и две дочери, Прита и Тара – появилась уже после пе-
реезда в США, и я считаю ее своим величайшим достижени-
ем. Я выросла в индийской семье, которая отражала харак-
терные черты своей эпохи, и в моей жизни многое опреде-
лило мое происхождение, но я знаю, что семьи бывают раз-
ные. Человек развивается как личность и как часть коллек-
тива не только при помощи глубоких связей между родите-



 
 
 

лями и детьми, но и внутри больших групп, независимо от
того, связаны они родственными связями или нет. Уверена,
что здоровые семьи – это основа здорового общества.

Но в семьях никогда не бывает все просто и понятно. По-
рой существуют глубокие разногласия, которые невозможно
решить. У меня было двадцать девять двоюродных братьев
и сестер: четырнадцать по материнской линии – мы были с
ними очень близки, и пятнадцать со стороны отца – многих
из них я едва знала, потому что мы не общались в силу исто-
рических разногласий, которые я никогда не могла понять.
Мне кажется, что семья со всеми ее проблемами представ-
ляет собой микрокосм жизни, а то, что происходит внутри
семьи, учит нас преодолевать и принимать трудности, с ко-
торыми мы сталкиваемся в других сферах жизни.

Я с  самого начала поняла, что основой жизни
на этой планете является семья. И больше того, я
уверена, что здоровые семьи – это основа здорового
общества.

Я родилась в октябре 1955 года, через четыре года после
свадьбы родителей и всего через тринадцать месяцев после
рождения сестры. Маме Шанте на тот момент было двадцать
два года, а папе Кришнамурти – тридцать три.

Мои родители поженились, будучи практически незнако-
мыми. Их сосватали родственники согласно нашим тради-
циям. Вскоре после того как мать окончила среднюю школу,
дальние родственники подошли к ее родителям и попросили



 
 
 

выдать дочь замуж за их сына. Юноша увидел ее на корте
для игры в тенникойт, популярный тогда у девочек вид спор-
та. Тенникойт еще называют теннисом с кольцом, потому
что игроки бросают резиновое кольцо вперед и назад через
сетку. Юноша признался, что ему понравилось, с каким во-
одушевлением она играла. Семьи проверили совместимость
молодых людей по гороскопам, несколько раз встретились,
а потом сыграли свадьбу. Замужество дало маме ощущение
комфорта и безопасности. Она была шестой из восьми детей,
и ей очень повезло, что она попала в уважаемую образован-
ную семью, живущую в большом доме, в который она пере-
ехала после свадьбы.

При первой встрече мои родители едва обмолвились па-
рой слов, но к моменту моего рождения их совместная жизнь
уже была налажена, они с удовольствием общались друг с
другом и имели постоянный доход, так как у отца была хоро-
шая работа. Дедушка планировал оставить дом именно мо-
ему папе, своему второму сыну из восьмерых детей, потому
что был уверен, что мои родители позаботятся о нем в старо-
сти. Он чувствовал, что жена этого сына, его невестка, ори-
ентирована на семью и будет заботиться о нем так же, как о
своем муже и детях, когда они появятся.

Когда мне было около шести лет, у меня и моей сестры
Чандрики уже появились ежедневные обязанности. Самой
тяжелой из них было следить за тем, чтобы женщина, кото-
рая доставляла нам молоко буйволицы, не разбавляла его во-



 
 
 

дой. Каждый день одна из нас на рассвете выбиралась из теп-
лой постели (мы с сестрой спали на одной кровати) и шла на
улицу. Обычно мы просыпались от характерного рева буй-
волицы у нашей калитки. Местная женщина приходила к на-
шему дому со своим большим серым животным и доила ее
на наших глазах. Молока хватало как раз на один день.

Моя мама, которую я зову Аммой, делала из молока буй-
волицы йогурты, масло и восхитительный ароматный южно-
индийский кофе, которые и были основными продуктами на-
шей вегетарианской диеты. Чуть позже утром перед дверь-
ми дома появлялся торговец, у которого мы покупали све-
жие овощи – цветную капусту, шпинат, кабачки, тыкву, кар-
тофель, лук – хороший выбор по сходной цене.

Когда мне было семь, меня уже часто отправляли за про-
дуктами в магазинчик, который был в нескольких кварталах
от дома. Я относила туда список товаров, кое-что забирала
сразу, а остальное чуть позже они доставляли домой. Прода-
вец упаковывал в свернутые конусом газеты чечевицу, рис
или крупы, а получившийся кулек сверху завязывал бечев-
кой. Когда заказ был крупный, нам приносили сразу очень
много таких газетных кульков. На кухне мы пересыпали кру-
пы в специальные стеклянные или алюминиевые емкости, га-
зеты аккуратно складывали, бечевку сворачивали клубком.
Газеты и бечевку мы складывали на полку, чтобы использо-
вать снова и снова. Мы ничего не выбрасывали просто так.

Мне кажется, что я никогда не видела Амму без дела. Ко-



 
 
 

гда на рассвете молочница оставляла нам молоко, мы несли
его на кухню, где нас уже ждала мама. Мы знали, что очень
скоро она понесет первые чашки кофе Татхе и моему отцу, а
мы, дети, получим борнвиту (Bournvita) – напиток из шоко-
лада и солода. Затем мама готовила завтрак, обычно овсяную
кашу с молоком, сахаром и порошком кардамона. В очень
жаркие дни мы пили кандзи4 – вареный рис, замоченный на
ночь в воде, а затем смешанный с пахтой.

Не было еще и 8 часов утра, когда она шла работать в сад.
Вместе с нашим садовником Шанмугамом она ухаживала за
цветами и подрезала кусты. Мама собирала цветы и украша-
ла ими альков – большую нишу на кухне, которая исполь-
зовалась в качестве молельной комнаты. Здесь мама читала
ежедневные молитвы, часто совмещая моление с приготов-
лением пищи. А еще она слушала карнатическую музыку и
подпевала. Вокруг собранных в пучок или хвостик темных
волос Амма всегда прикалывала для красоты цветы. Время
от времени, особенно по выходным, она вплетала цветы и
в наши косички.

Когда отец уходил на работу, а дети в школу, мама воз-
вращалась на кухню и готовила обед для Татхи, Чандрики
и меня. Печь, работавшая на керосине, порой невыносимо

4 Канзи (конджи) – традиционное восточное блюдо без вкуса, нечто среднее
между пудингом и супом. Рис замачивают на ночь, а после отваривают около
4 часов, чтобы получить нужную консистенцию. В чистом виде обычно не едят,
только с добавками, в качестве второго блюда с мясом, супа или десерта с сиро-
пом и кунжутом. – (Прим. ред.)



 
 
 

дымила, но, несмотря на это, мама всегда готовила нам све-
жие блюда. Затем она складывала их в чистые металличе-
ские судки и отправляла с Шакунталой в школу, чтобы у нас
к обеду была горячая пища. На большой перемене мы уса-
живались на детской площадке под деревом, Шакунтала рас-
кладывала еду из судков по тарелкам, и мы съедали все до
последнего кусочка. Мы знали: если мы не съедим в обед
что-то из того, что прислала мама, нам придется доедать это
за ужином, а нам этого очень не хотелось. Амма оставалась
дома, чтобы подавать Татхе обед на большом серебряном
блюде с маленькими тарелочками для различных овощей и
гарниров.

Дом родителей Аммы находился примерно в миле от на-
шего. Днем она на рикше ездила к ним, чтобы обсудить се-
мейные дела и помочь своей матери на кухне, затем возвра-
щалась домой и снова готовила еду. И так день за днем: для
каждой нашей трапезы готовились свежие блюда. Оставлять
еду было не принято – холодильника у нас тогда не было.

Мы с Чандрикой возвращались из школы примерно в по-
ловине пятого, и дома нас всегда ждали Татха и Амма. Нам
давали час, чтобы перекусить и поиграть, пока примерно
в 17:30 не приходил с работы отец. Тогда мы садились на пол
у ног Татхи и делали уроки, хотя могли бы заниматься каж-
дая за своей партой. Татха постоянно следил за тем, что мы
делаем. Когда мы занимались математикой, он вытаскивал
листы, на которых были заранее заготовлены примеры. Что-



 
 
 

бы выработать красивый почерк, мы аккуратно выводили
фразу «The quick brown fox jumps over the lazy dog» («Быст-
рая коричневая лиса перепрыгивает через ленивую собаку»).
Эта фраза подходила для нашей цели, потому что в ней при-
сутствуют все двадцать шесть букв английского алфавита.
Этим или каким-то другим текстом мы часто заполняли по
две страницы наших тетрадей. Татха не уставал повторять:
хороший почерк – залог хорошего будущего.

Примерно в 8 часов вечера мы вместе ужинали, но Ам-
ма сначала обслуживала нас и только потом ела сама. После
ужина мы снова учились или делали что-то по дому, и так
вплоть до отбоя. Часто случались перебои с электричеством,
и тогда дом погружался во тьму. В такие часы мы зажигали
свечи и фонари. Вокруг жужжали комары, для которых это
была идеальная обстановка. Без умения прихлопнуть кома-
ра, пока он не начал пить кровь, наверно, нельзя было бы вы-
жить. Перед сном мы читали молитвы. Молитвы непремен-
но читались громко, потому что мама должна была слышать,
как мы молимся. «Отче наш» мы читали не только дома, но
и в школе, а дома нам нужно было прочитать еще пару мо-
литв на санскрите.

Когда мне было восемь лет, мама родила братика – Нан-
ду. Роды были сложные, пришлось делать кесарево сечение.
Вся семья гордилась Нанду. Его считали продолжателем ро-
да, нашей фамилии. Я тоже его обожала. По традиции, су-
ществующей в нашем кругу, Амма и новорожденный прове-



 
 
 

ли пару месяцев в доме родителей матери, и в это время мой
отец взял на себя большую часть работы по дому. Кроме то-
го, теперь он собирал нас с Чандрикой в школу. Когда ма-
ма с Нанду вернулись домой, дел у нее только прибавилось.
Ко всем ее прежним заботам теперь добавился уход за ма-
лышом. Она работала не покладая рук, несмотря на то что
еще не восстановилась после серьезной операции на брюш-
ной полости. Мне казалось тогда, что она никогда не оста-
навливалась, даже в самые сложные периоды. Как ей это уда-
валось, одному Богу известно!

В городе Ченнай, где сейчас живет более десяти миллио-
нов человек, всегда были трудности с водой. Ее основной ис-
точник – ежегодные муссонные дожди, заполняющие озера
и водохранилища, которые удалены от города на несколько
сотен километров. Вода оттуда поступает в Ченнай по тру-
бам, проложенным еще в 1890-х годах. Воду также привозят
из сельских районов, и жителям города приходится стоять в
очередях с большими пластиковыми канистрами.

В нашем доме постоянно следили за расходом воды. Му-
ниципальная организация, отвечающая за водоснабжение и
канализацию, называлась тогда «Корпорация Мадраса». По
заведенному Корпорацией порядку вода поступала в краны
жителей города только очень рано утром. В эти часы мои ро-
дители наполняли все доступные кастрюли и прочие емкости
водой, которую экономно тратили в течение дня для приго-
товления пищи, питья и уборки.



 
 
 

Кроме того, у нас во дворе был колодец, снабженный элек-
трическим насосом. Из колодца соленая вода подавалась в
резервуар на террасе второго этажа, и этой водой мы смыва-
ли в туалетах. Мылись мы, поливая себя водой комнатной
температуры из небольшой стальной чашки. Во время этой
процедуры я буквально сжималась в комок, чтобы ни одна
капля воды не пропала зря. Для мытья головы вместо шам-
пуня мы использовали немного воды, смешанной с порош-
ком шикакай – смесь измельченной коры, листьев и плодов
росших повсюду акаций. Я застала время, когда зубы еще
чистили порошком древесного угля, который делали из обо-
жженной рисовой шелухи. Зубной щеткой нам служил ука-
зательный палец. Позже мы начали пользоваться зубным по-
рошком Colgate. Настоящие зубная щетка и зубная паста по-
явились у меня, только когда мне уже исполнилось девять
лет. А гигиеническую чистку зубов у стоматолога первый раз
мне сделали, когда мне уже было двадцать четыре года.

Мылись мы, поливая себя водой комнатной
температуры из небольшой стальной чашки. Во время
этой процедуры я буквально сжималась в комок,
чтобы ни одна капля воды не пропала зря.

Все в нашей жизни шло предсказуемо, а основной задачей
было учиться и получать хорошие оценки. Однако никто не
освобождал меня и Чандрику от домашних дел, которые со-
ставляли наши вечерние обязанности. Мы убирали посуду,
перемалывали в специальной двуручной кофемолке кофей-



 
 
 

ные зерна, из которых по утрам варили кофе для взрослых,
а еще, и это было самым сложным и неприятным из всех на-
ших обязанностей, мы сбивали пахту – так назывался старый
способ вручную отделять сливки от молока. В процессе пах-
танья мы очень уставали, а на ладонях образовывались бо-
лезненные мозоли.

В 1958 году меня отдали в детский сад Пресвятой Богоро-
дицы, который был частью школы Святых Ангелов – католи-
ческой школы для девочек при женском монастыре пример-
но в миле от нашего дома. Следующие двенадцать лет моей
жизни были связаны с этой школой. Пару лет каждое утро
отец возил нас на своем велосипеде или самокате. Пока мы
были маленькими, в качестве школьной формы мы с Чанд-
рикой носили серые сарафаны с белыми блузками, а когда
подросли – бело-зеленые платья с круглыми воротниками и
полосатыми ремнями.

Каждый год в мае Амма покупала примерно пятьдесят яр-
дов ткани и местный портной шил для нас шесть новых ком-
плектов школьной формы на предстоящий год. Как сейчас
помню, мама всегда просила портного шить форму на два
размера больше, на вырост. Портной также шил для нас па-
ру платьев для особых случаев, а на каждый день шились
павады – яркие индийские юбки. Все эти вещи выглядели
мешковато, но мы думали, что это высокая мода, и дорожи-
ли ими.

Все вещи хранились аккуратно сложенными на полках в



 
 
 

полупустом шкафу спальни. На праздники и свадьбы мы на-
девали особенные шелковые павады, которые мама держала
в своем шкафу и выдавала нам очень редко, только для ис-
ключительных случаев. Большую часть денег, которые семья
могла выделить на одежду, Амма тратила на вещи для нас,
а себе покупала что-нибудь простое и в самую последнюю
очередь.

В течение дня Шакунтала стирала и развешивала сушить-
ся рубашки и дхоти мужчин, сари моей матери и нашу фор-
му. Поздним вечером, после того как мы заканчивали уроки
и дела по дому, нам с Чандрикой еще предстояло до блеска
начистить свои черные кожаные туфли, постирать школьные
гольфы и правильно заутюжить складки на одежде. Крахмал
для заутюживания мы делали сами. Для этого рисовую му-
ку добавляли в воду, постоянно помешивая и одновремен-
но нагревая смесь на плите. Если крахмал был плохо разме-
шан, его комки оставляли на ткани белые пятна. Нам при-
шлось стать настоящими экспертами по изготовлению крах-
мала, чтобы потом не приходилось бороться с пятнами. В
сезон дождей мы с сестрой тратили уйму времени, чтобы не
просто выгладить одежду, но и  высушить ее, иначе утром
приходилось надевать сырые от повышенной влажности ве-
щи. Если отключали электричество, а это случалось доволь-
но часто, нам волей-неволей приходилось идти в школу в
немного влажной форме. Мы не  были исключением, ведь
проблемы были почти у всех одинаковые.



 
 
 

Игрушками нас не баловали. У нас с сестрой было по од-
ной кукле, которых мы очень ценили и которых вовлекали
в наши многочисленные беседы. Мы часто играли с ними и
игрушечными кастрюльками и сковородками в «домик», а
еще во «врача», для чего мы сами сделали из проволоки и
бумаги некое подобие медицинских инструментов.

С самого начала мы с Чандрикой очень полюбили школу.
Благодаря школе мы выходили в «большой мир», за пределы
привычной семейной жизни. Взрослые полностью одобря-
ли и поощряли наш энтузиазм. Школьный распорядок давал
ощущение независимости. Школа нравилась нам настолько,
что иногда летом, когда у нас гостили двоюродные братья
и сестры и нам некогда было скучать, мы вешали на стене
спальни календарь и начинали «обратный отсчет», радуясь,
что до конца каникул остается все меньше времени!

Дома строго контролировали все, что мы делаем. Если мы
хотели посмотреть фильм, родители настаивали, что должны
посмотреть его первыми. Но они никак не могли выкроить
время на фильм, в результате в кино мы почти не бывали.
Нам разрешалось ходить в местную библиотеку, в которой
можно было брать книги домой. Библиотека располагалась в
здании в нескольких кварталах от нашего дома и умещалась
в одной комнате. За небольшую плату мы уносили с собой
неограниченное количество книг, но на следующий день их
нужно было уже возвращать. Так я и стала настоящим экс-
пертом по скорочтению. Амма любила, чтобы в доме всегда



 
 
 

звучало радио, но, как и во всей Индии, телевизора у нас не
было. Что уж говорить об Интернете, которого тогда не было
во всем мире!

К нам постоянно приезжали гости, но мы сами редко ку-
да выезжали, если не считать визитов к бабушке и дедушке
по материнской линии. Дело в том, что мы не могли оста-
вить без присмотра и заботы дедушку, поэтому кому-то все-
гда надо было быть дома.

Школа располагалась на большой территории. Шесть зда-
ний, актовый зал, сад, внутренний двор, площадка для иг-
ры в нетбол и малоиспользуемый теннисный корт соединя-
лись между собой длинными тенистыми аллеями. Конечно,
все это появилось не в одночасье: католическая школа Свя-
тых Ангелов была основана францисканскими миссионера-
ми Непорочной Девы Марии в далеком 1897 году.

Школа давала много возможностей пробовать что-то но-
вое, и я этим пользовалась. Но чтобы успеть на очередное до-
полнительное занятие, мне приходилось буквально бежать,
потому что обязательные уроки и дополнительные занятия
часто проходили в разных частях школьного кампуса. По-
сле уроков я не спешила покидать школьный кампус и часто
оставалась поиграть в мяч или помочь учителям.

В скаутском движении в Индии есть программа «Скауты и
гиды Бхарата» для девочек-скаутов, а первый уровень наци-
ональной программы, предназначенный для самых младших
девочек, называется Бюльбюль (по названию певчей птицы).



 
 
 

Как только стало возможно, я вступила в эту организацию
и получила право носить другую форму – бледно-голубое
платье и широкий шарф-галстук в оранжевую полоску, ко-
торый крепился вокруг шеи с помощью специального коль-
ца. Через пару лет меня перевели на следующий уровень, и
я очень гордилась тем, что получила звание девушки-гида.
Я очень старалась, чтобы заработать знаки отличия, кото-
рые выдавались за овладение особыми навыками, среди ко-
торых были умения шить, вязать морские узлы, оказывать
первую помощь, разводить огонь, передавать сигналы с по-
мощью флажков и еще с десяток навыков, необходимых раз-
ведчикам и проводникам. Когда я училась в одиннадцатом
классе, я даже ездила на общенациональный съезд скаутов.
Участие в скаутском движении многому меня научило, в том
числе работе в команде. Командная работа показала мне, как
жить по принципу «бери и отдавай», а также то, что люди
берут на себя разные роли в разные периоды и могут быть
иногда ведущими, а иногда ведомыми. Этот опыт учил дове-
рять людям рядом с тобой, потому что даже поставить палат-
ку (казалось бы, что может быть проще!) было невозможно,
если ты полагался только на себя, но не на других людей. Я
наглядно убедилась в этом, когда каждому из команды нуж-
но было правильно натягивать и закреплять веревки, кото-
рые должны были удерживать палатку в правильном положе-
нии, чтобы каркас палатки принял нужную форму и не упал.
Если бы кто-то из команды не выполнил свою часть задачи,



 
 
 

общая цель была бы не достигнута. Я до сих пор прекрасно
помню этот важный урок.

Среди прочих школьных предметов нам преподавали му-
зыку. Наша учительница г-жа Лазарус обладала настоящим
даром – все ее ученики буквально влюблялись в школьные
песни Соединенного Королевства. Кроме школьных занятий
музыкой мы с Чандрикой изучали традиционную индийскую
музыку и танцы дома несколько дней в неделю. Такое му-
зыкальное образование считалось совершенно необходимым
для девочек нашего круга, потому что это помогало при по-
иске достойного мужа. Уже тогда Чандрика очень хорошо
пела и любила эти занятия. Что касается меня, то я с нетер-
пением ждала их окончания, чтобы убежать на улицу играть.

В плане академических знаний школа Святых Ангелов
была на высоте, но учиться было сложно. В классах бы-
ло примерно по тридцать девочек, ученицы сидели за дере-
вянными партами, расставленными близко друг к другу в
несколько рядов. Уроки начинались в 8:30 с общего собра-
ния, а заканчивалась в 16:00. Среди дисциплин, которые нам
преподавали, были английский язык, история, математика,
естественные науки, география. Мы также осваивали руко-
делие и рисование, которые считались чисто женскими дела-
ми. Информации по каждому предмету давали много и в ин-
тенсивном режиме. Каждые несколько недель проходили эк-
замены, что только увеличивало давление.

Многие из наших учителей были монахинями, которые



 
 
 

приехали в Индию из Ирландии, потому что хотели посвя-
тить себя Богу и идее образования. Все они были добры-
ми, но очень строгими. Ничего не ускользало от их внима-
ния! Они внушали трепет своей «вездесущностью». Напри-
мер, куда бы и когда бы мы ни шли, мы везде встречали сест-
ру Нессан, нашу директрису, и сестру Бенедикту, которая
отвечала за детский сад. Сестры всегда носили монашеские
головные уборы, которые прикрывали не только волосы, но
и  подбородок, и ложились складками вокруг шеи. Сестры
Нессан и Бенедикта регулярно заходили к нам домой на чаш-
ку кофе, чтобы побеседовать с дедушкой или родителями.

В последний день каждого месяца все ученицы получа-
ли табели успеваемости. В такие дни Татха ждал нас с осо-
бым нетерпением. Он даже выносил стул на улицу и сидел во
дворе, чтобы как можно быстрее посмотреть наши табели.
Ему хотелось видеть нас на первом месте в «рейтинге» клас-
са. Если мы не попадали в тройку лучших, он был недово-
лен собой. Дедушка воспринимал наши учебные успехи как
свое личное дело. Иногда он подвергал оценки учителя со-
мнению, заявляя, что оценка завышена.

Закончив есть, мы не уходили из кухни, а оставались
рядом с мамой. Она давала нам темы и десять
минут, чтобы составить речь на заданную тему, и
мы соревновались в красноречии и логике.

Амма, которая тоже много сил отдавала нашему образо-
ванию, устраивала нам свои «контрольные работы». Она по-



 
 
 

стоянно задавала нам вопросы на эрудицию, например, о се-
ми чудесах света, великих реках и флагах стран. Мама все-
гда ужинала после того, как мужчины и дети вставали из-за
стола. Закончив есть, мы не уходили из кухни, а оставались
рядом с мамой для традиционного соревнования в красно-
речии и логике. Она давала нам темы и десять минут, что-
бы составить речь на заданную тему, например, мы долж-
ны были объяснить, что предприняли бы в первую очередь,
став премьер-министром Индии. После наших выступлений
мама выбирала, чья речь была лучше. В качестве приза по-
бедителю доставался маленький квадратик шоколада «Кэд-
бери», который она отламывала от большой плитки, достав
ее из запертого на ключ ящичка. Если мама отдавала шоко-
ладный квадратик мне, я не съедала его сразу, а растягива-
ла удовольствие на добрых полчаса. Те кусочки шоколада из
моего детства мне дороже, чем весь шоколад, который я мо-
гу купить сегодня.

В школе я участвовала в дебатах и вообще во всех сорев-
нованиях и конкурсах, которые для нас проводили. В каче-
стве факультатива я выбрала курс «Красноречие», который
учил выступать на публике, составлять речи, декларировать
стихи. У меня никогда не было страха перед сценой, видимо,
от природы, и я люблю и умею принимать участие в дискус-
сиях.

В восьмом классе, когда мне было почти двенадцать лет,
перед нами встал выбор. Школа предлагала специализацию



 
 
 

либо в гуманитарных, либо в естественно-научных дисци-
плинах. Такое разделение на этом этапе диктовалось учеб-
ной программой, разработанной Кембриджским универси-
тетом. Я выбрала естественные науки, и для меня начались
годы интенсивных занятий по физике, химии, биологии –
все по полной программе. Дедушка хорошо разбирался в ан-
глийском, математике, истории и классических дисципли-
нах, но не в естественных науках, поэтому теперь не мог по-
могать мне в учебе в той же степени, что и раньше, как бы
сильно ему этого ни хотелось. Я должна была рассчитывать
только на себя.

Особенно мне нравилась биология. В школе мы препа-
рировали тараканов, лягушек и дождевых червей, причем
животных мы приносили в школу сами. Я искала крупных
тараканов и опускала их в  стеклянную банку с хлорофор-
мом, чтобы они сохранились свежими для препарирования
на следующий день. Дождевых червей было много, а вот ля-
гушки водились практически только в сезон дождей. Когда
они были нужны в другое время, вся семья принимала уча-
стие в поисках. К счастью, школа Святых Ангелов в кон-
це концов заключила контракт, по которому нам регулярно
привозили лягушек для препарирования, и ученицы вздох-
нули спокойно, потому что перестали тратить время на охо-
ту.

Нашим классным руководителем была г-жа Джобард, ми-
ниатюрная женщина лет сорока пяти с проницательными



 
 
 

глазами. Когда я училась в восьмом классе, она включила ме-
ня в состав школьной команды, которой предстояло отпра-
виться на четыре дня в Нью-Дели на первую в истории кон-
ференцию «Объединенной организации школ Индии». Ос-
новная цель конференции – установить связи между школь-
никами по всей стране. Трудно выразить словами, насколько
мы все волновались – и в школе, и дома. Я была самой млад-
шей из учениц, представлявших нашу школу. Меня очень
впечатлило, как вся моя семья активно готовила меня к уча-
стию в мероприятии, а еще то насколько быстро они согла-
сились заплатить за поездку.

И вот мы в огромном здании из красного кирпича – на
центральном вокзале Мадраса. Вместе с г-жой Джобард и
еще четырьмя девушками из школы Святых Ангелов мы са-
димся на паровоз и отправляемся в Дели, который располо-
жен в 1350 милях (2170 километров. – Прим. перев.) к севе-
ру от Мадраса. Двое суток нам предстоит провести в тесном
купе, на боковых стенках которого крепятся по три откид-
ных полки для сна. У каждой из нас своя небольшая дорож-
ная сумка, девочки одеты в школьную форму. Так началось
наше путешествие на конференцию.

Дели, столица Индии, поразил меня. Никогда прежде я
не видела ничего подобного. Меня буквально зачаровали ве-
личественные здания и памятники, окруженные лужайками
и садами, широкие дороги, до предела заполненные машина-
ми, люди, ходившие по улицам в тюрбанах, уличные знаки на



 
 
 

хинди. Большая часть севера Индии говорила тогда на хин-
ди, а я этот язык не понимала. В Вигьян Бхаван – ведущем
правительственном конференц-центре страны – состоялась
встреча небольших делегаций подростков из более чем трид-
цати школ. В программу входили конкурсные дебаты, куль-
турные мероприятия, лекции о мире и политике. Мы испол-
нили ирландский танец о «добре и зле», который, насколько
я помню, смутил судей. Они все равно дали нам приз. Ели мы
в огромной столовой, а спали в студенческом общежитии.

Чувство сопричастности, понимание, что многие люди
разделяют общие идеи и взгляды, помогли укрепить мою
уверенность в себе. А еще я впервые осознала, насколько
разнообразна культура Индии.

Когда я вступила в подростковый возраст, наш домашний
уклад начал меняться. Мой отец стал преподавателем в бан-
ковской школе и в течение почти трех лет много путешество-
вал. Папа бывал дома всего два-три дня в месяц, и я очень
скучала по нему. Между нами существовала особая связь, и
мне нравилось считать себя любимицей отца. Он делился со
мной мыслями о работе и всегда заставлял меня чувствовать
себя особенной.

Примерно в это же время в нашем доме появился боль-
шой металлический шкаф от знаменитой компании «Godrej
and Boyce», индийского производителя мебели и предметов
интерьера. Мать купила его, чтобы складывать приданое для
меня и моей старшей сестры. Когда ей удавалось выкроить



 
 
 

немного денег из семейного бюджета, она покупала две оди-
наковые вещи – одну для Чандрики, одну для меня. Она за-
полняла этот шкаф кастрюлями и сковородками из нержа-
веющей стали, серебряными подносами, тарелками и чаш-
ками. Там даже было несколько небольших золотых украше-
ний. Иногда мама выменивала старые вещи на новые. Напри-
мер, приносила в лавку наши старые сари с золотой нитью, а
взамен получала новую посуду. У нас было три шкафа мар-
ки Godrej – один для маминой одежды, один для семейных
ценностей, а один для приданого двух дочерей.

Появление шкафа с приданым меня особо не волновало,
но я знаю, что Чандрика почувствовала давление от ожида-
ний со стороны семьи. Она была красивой девушкой с вью-
щимися волосами и широкой улыбкой, и все хотели поско-
рее выдать ее замуж. Я определенно выиграла от того, что
у меня была старшая сестра. Мою же жизнь пока никто не
контролировал.

Летом 1968  года случилась авария. Отец ехал на своем
мотороллере Vespa, когда его сбил автобус. Отец попал под
колеса, и его протащило по дороге. Я хорошо помню, как
Амма открыла дверь и увидела полицейских, которые прие-
хали специально, чтобы сообщить нам о случившемся, – те-
лефона тогда у нас не было.

Мы с мамой тут же сели в коляску авторикши и помчались
в больницу.

В палате отец лежал на кровати, истекая кровью, почти



 
 
 

без сознания. Одной рукой он придерживал частично ото-
рванный нос. Из лодыжек торчали кости. На теле не было ни
одного живого места от порезов и ссадин. Из последних сил
он прошептал: «Все будет хорошо», – и потерял сознание.

Авария подтвердила слова отца: женщина должна
зарабатывать, чтобы обеспечить себя.

После шестичасовой операции и нескольких недель в
больнице его выписали. Окончательную реабилитацию он
проходил дома. Мама была его физиотерапевтом, помогая
ему восстановиться. Расходов было много, и на это ушли по-
чти все сбережения родителей: в то время в Индии не су-
ществовало государственной медицинской страховки. Через
несколько месяцев отец вернулся к работе, и наша жизнь по-
текла почти как прежде. Но на теле отца так и остались мно-
гочисленные шрамы, напоминающие об этой ужасной ава-
рии.

Теперь я понимаю, что нам пришлось бы очень трудно,
если бы отец не выздоровел. И жизнь радикально измени-
лась бы, потому что пенсия у Татхи была небольшая, а мама
не могла зарабатывать, имея трех детей на руках. Да и вряд
ли она смогла бы найти работу с достойной заработной пла-
той, что вполне соответствовало укоренившемуся в обще-
стве предубеждению против женщин ее поколения, о кото-
рых говорили, что мало кто из них «занимался делом». Ни
тети, ни дяди не имели возможности нас обеспечивать. Кро-
ме того, не было никакой системы, предусматривающей го-



 
 
 

сударственную поддержку. Моей матери пришлось бы сда-
вать в аренду дополнительные помещения в нашем большом
доме. Но и даже в этом случае, по всей видимости, мы не
смогли бы продолжить образование в прежних масштабах.

Обычно семья является источником силы, но вдруг что-то
пойдет не так? Непредвиденные трудности могут возникнуть
в любой семье. Учитывая такой риск, без адекватных систем
поддержки со стороны государства или частных предприни-
мателей не обойтись. Иначе эпизоды, подобные аварии, слу-
чившейся с моим отцом, могут оказать сильное негативное
влияние на жизнь людей, будут сказываться в течение деся-
тилетий и даже отразятся на многих поколениях.

Авария доказала мне важность слов отца: женщина долж-
на зарабатывать самостоятельно, чтобы обеспечить себя…

Когда я перешла в десятый класс, у меня появилась одно-
классница – Мэри Бернард – дочь армейского офицера. Она
перевелась в школу Святых Ангелов, и мы очень подружи-
лись. Мэри была забавной и предприимчивой, но что еще
важнее, у нее была новая блестящая акустическая гитара, и
она брала уроки.

Я тоже очень хотела научиться играть на гитаре, но Амму
это желание просто обескураживало. Она отказалась поку-
пать мне гитару и сказала, что порядочные южноиндийские
девушки-брамины не играют на гитаре и не исполняют ан-
глийский рок-н-ролл. С ее точки зрения это было неумест-
но, и мне следовало уделять все внимание южноиндийской



 
 
 

классической музыке и инструментам.
Однако мамины слова меня не остановили. Нам повезло,

и в школьном шкафу мы с Мэри нашли старую гитару и от-
несли ее сестре Нессан, которая неожиданно согласилась ее
отремонтировать. Мне кажется, что сестра Нессан, в отличие
от моей матери, умела мыслить современно. Ей, вероятно,
нравилась музыка Beatles, а перспектива появления нового
музыкального жанра в школе Святых Ангелов ее только об-
радовала.

Вместе с Джиоти и Хемой, нашими подругами, мы сфор-
мировали группу для школьного концерта. Монахини бла-
гословили нас «заниматься ритмами после логарифмов»:
в то время мы как раз изучали логарифмы на математике –
обычные занятия были по-прежнему важны. В качестве на-
звания мы даже выбрали «LogRhythms». Это сочетание слов
можно было расшифровать как «загрузи ритмы», и оно бы-
ло созвучно слову «логарифм». Мы использовали для под-
готовки к концерту все свое свободное время! Мэри зна-
ла пять песен («House of the Rising Sun», «Bésame Mucho»,
«Ob-La-Di, Ob-La-Da», «Greensleeves» и «Delilah»), и мы ра-
зучили их все, трудясь не покладая рук. В качестве сцени-
ческих костюмов мы использовали белые брюки и психоде-
лические рубашки. Концерт имел оглушительный успех, и
школе пришлось организовать два дополнительных выступ-
ления, чтобы все желающие могли нас послушать. Сестра
Нессан и сестра Бенедикта сидели в первом ряду, и на их ли-



 
 
 

цах сияли улыбки. Мой отец, который на тот момент уже не
ездил по командировкам, а снова жил в нашем доме в Мад-
расе, тоже был полон энтузиазма. Хотя отец не посетил ни
одно из наших выступлений, он стал везде и всюду петь пес-
ни, ставшие визитной карточкой нашей группы.

«ЛогРитмы» просуществовала три года. Сначала мы бы-
ли единственной женской группой в  Мадрасе. Мы высту-
пали на школьных фестивалях и музыкальных концертах
по всему городу. Мы всегда начинали с наших фирменных
пяти песен, но добавили к ним несколько инструменталь-
ных хитов американской музыкальной группы «Венчерз»,
в том числе «Bulldog» и «Torquay», и такие эстрадные хи-
ты, как «These Boots Are Made for Walkin’» Нэнси Синатры
и «Yummy Yummy Yummy» группы «Огайо Экспресс».

Самым большим поклонником и помощником нашей
группы был мой брат Нанду. Он приходил на каждый кон-
церт и помогал с оборудованием. Я предполагала, что мои
тети и дяди будут столь же консервативны, как моя мама, и
будут критиковать меня за то, что я пошла против культуры
своей страны, но оказалось, что они даже хвастались мной
перед своими друзьями. Я часто слышала, как они тихонько
напевают песни из нашего репертуара, занимаясь своими де-
лами. На каждом семейном мероприятии меня просили сыг-
рать на гитаре и спеть несколько песен.

Примерно через год состав группы сменился. Джиоти
и Хема, игравшие у нас на бонго и гитаре, решили уйти из



 
 
 

группы, и мы пригласили двух братьев Стефанос в качестве
ударника и вокалиста. Именно тогда мы очень подружились
со всей семьей Стефанос и оставались друзьями очень долго
после того, как группа распалась.

В декабре 1970 года, когда мне было всего пятнадцать лет,
я окончила школу Святых Ангелов. Никаких торжественных
выпускных церемоний не было. Все очень скромно. При-
знаться честно, пока мы учились в школе, мои родители так
ни разу в нее не заглянули. Учителя и монахини получили
всю власть над нами, но и отвечали за наше образование.
Я не была лучшей ученицей, так как внеклассным заняти-
ям посвящала всегда много времени, но окончила школу с
вполне приличными оценками.

В те времена участие семьи в образовании обычно закан-
чивалось, когда дети оканчивали среднюю школу. Также бы-
ло и в нашей семье: ни родители, ни Татха не вмешивались,
когда я выбирала колледж, в котором хотела бы продолжить
учебу. Они даже не помогли подать документы на зачисле-
ние. Достаточно было и того, что они оплатили мне среднее
образование и вообще многое делали для меня, пока я учи-
лась в школе. Но выбор будущей специальности, колледжа,
подача заявления, поступление или отказ в поступлении –
все это было на мне.

Чандрика всегда училась на «отлично» и годом ранее ста-
ла студенткой факультета коммерции в Мадрасском христи-
анском колледже (MCC), который находится в пригородной



 
 
 

зоне под названием Тамбарам – от нашего дома это при-
мерно девятнадцать миль (тридцать километров. – Прим. пе-
рев.). В то время в Мадрасе было очень мало колледжей с
совместным обучением юношей и девушек, а MCC был од-
ним из них и считался одним из лучших учебных заведений
во всей Южной Индии. В нем прекрасно сочетались акаде-
мизм и легкое отношение к жизни, так присущее движению
хиппи. В колледже была отличная концертная сцена. У кол-
леджа была репутация «Хейт-Эшбери в миниатюре», пото-
му что он был так же полон жизни, вибрирующей энергии и
славился нескончаемой чередой событий, как одноименный
район Сан-Франциско.

Я решила, что для меня MCC тоже лучший выбор, поэто-
му я была просто счастлива, когда меня приняли. Моей спе-
циализацией была химия, но мы также изучали физику и ма-
тематику.

Химия буквально завораживала меня. Мне нравилось
превращать одно вещество в другое, наблюдая, как меняются
цвета, создавать кристаллы всех форм и размеров, смотреть,
как в результате реакции на дно пробирки выпадает осадок.
Мне в целом нравилось понимать, как устроена Вселенная.

В нашей студенческой группе было примерно тридцать
юношей и восемь девушек. Я сконцентрировалась на уче-
бе, чтобы не отстать от однокурсников. В те дни от девушек
требовали носить традиционную индийскую одежду каждый
день, и это осложняло жизнь. Сари – не самая удобная одеж-



 
 
 

да для долгих поездок в общественном транспорте, а доро-
га до колледжа и обратно занимала по полтора часа. К тому
же днем мы работали в лабораториях. Препараты постоян-
но попадали на одежду, и утром следующего дня мне прихо-
дилось долго распределять складки сари так, чтобы не были
видны дырочки и пятна, образовавшиеся в результате попа-
дания химикатов на ткань.

Высшая математика давалась мне с большим трудом. По-
чти все мои однокурсники после одиннадцати лет обучения
в школе проходили одногодичные подготовительные курсы,
на которых они занимались дополнительно, чтобы поступить
в университет. В отличие от них, я не посещала курсы, по-
тому что сдала Кембриджские экзамены и меня приняли в
колледж сразу после школы. Большинство предметов дава-
лось мне легко, но по математике я сильно отставала от груп-
пы. И тогда родители приняли участие в моем образовании
– единственный раз после школы. Услышав, как я рыдаю над
задачами по аналитической геометрии, дифференциальны-
ми уравнениями, преобразованием Лапласа и рядами Фу-
рье, они сжалились надо мной и наняли профессора, кото-
рый несколько раз в неделю давал частные уроки у нас дома.
Маме нелегко было принять решение о приглашении репе-
титора, потому что для нее это означало, что со мной что-то
не так, раз я не могу справиться сама. В ее понимании, если
со мной было что-то не так, это бросало тень и на них, мо-
их родителей. Тем не менее приглашение репетитора было



 
 
 

правильным шагом, и я очень благодарна за это своим роди-
телям. Без этой помощи вся моя жизнь могла бы сложиться
иначе, потому что существовал риск, что я не сдам высшую
математику, а тогда меня могли бы отчислить. Мама пошла
на этот шаг, несмотря на то что ей было трудно смириться с
тем, что мои действия не совсем вписывались в стандарты,
принятые для индийских девушек моего поколения.

Кроме того, я вступила в дискуссионный клуб MCC, один
из лучших в городе, и мы  выиграли много межвузовских
и национальных чемпионатов. Ради участия в дискуссиях я
изучала темы, не связанные с наукой, в том числе в таких
сферах, как положение о мире, политика, социальные вопро-
сы. Это требовало много времени, но разнообразие матери-
ала и уровень моих товарищей по дебатам существенно по-
высили уровень моего умения аргументировать свою пози-
цию и понимать позицию других людей. Оглядываясь назад,
я понимаю, что клуб помог мне обрести уверенность в се-
бе, отточить способность убеждать, а также находить тон-
кие контраргументы, которые развенчивали противополож-
ное мнение. Это было бесконечно полезно.

В Индии все просто помешаны на крикете! Когда начина-
лась радиотрансляция матчей по крикету, жизнь в стране за-
мирала, потому что его фанаты были прикованы к своим ра-
диоприемникам. Ярыми болельщиками были все мои дяди
– они даже специально брали отпуск, чтобы смотреть кон-
трольные матчи, которые могли длиться до пяти дней под-



 
 
 

ряд. Дяди постоянно говорили об играх и игроках. Я тоже
полюбила крикет и играла с братом и его друзьями в нашем
дворе.

Я посетила несколько матчей, в которых играла мужская
команда по крикету колледжа MCC, а однажды – это вышло
как-то спонтанно – я заявила, что нам просто необходимо
сформировать женскую команду по крикету. К моему боль-
шому удивлению, идею встретили с горячим энтузиазмом.
Мы собрали группу из пятнадцати девушек, и колледж поз-
волил нам использовать оборудование, которое принадлежа-
ло мужской команде. Вскоре несколько игроков-мужчин на-
чали тренировать нашу новую команду. Мы отрабатывали
удары битой, подачу мяча и занимались на поле три раза в
неделю отдельно от мужской команды. Мы также детально
изучали правила. Иногда случались травмы, но мы неизмен-
но возвращались в строй. Оказалось, что еще несколько жен-
ских колледжей в Мадрасе начали играть в крикет, и мы ор-
ганизовали первый в городе женский турнир. Участвовало
только четыре команды, но это было уже лучше, чем ничего.

Для игр я брала белую рубашку и брюки отца, а чтобы они
не слетали, закрепляла их на теле ремнем и булавками. Нан-
ду выступил в качестве менеджера по оборудованию. Тур-
нир открывался матчем между командами нашего колледжа
и колледжа Стеллы Марис, и мне доверили первой отбивать
мяч. Никогда не забуду те чудесные ощущения, которые ис-
пытала, когда, одетая во все белое, как положено в крике-



 
 
 

те, вышла на поле. Поскольку я была бьющим игроком, мне
предстояло специальной битой защитить калитку от бросков
подающего. По краям поля стояли зрители – члены наших
семей, друзья, много незнакомых нам людей. Их было не ме-
нее пятидесяти человек, и все они громко аплодировали.

Мое расписание в MCC не совпадало с расписанием сест-
ры, и мы общались мало. На гуманитарных факультетах бы-
ла своя атмосфера и своя элита, в которую входила Чанд-
рика. Ей не хотелось, чтобы ее видели в компании студен-
тов естественно-научного отделения, потому что нас счита-
ли ботаниками. В колледже сестра училась очень хорошо, и
на выпускном курсе она решила сдать экзамен, дающий пра-
во получения квалификации руководителя высшего уровня
в бизнесе. Это было смелое решение для любого студента,
но для девушки особенно. Ее выбор оказал на меня огром-
ное влияние.

В начале 1970-х годов в  Индии существовало только
четыре школы последипломного образования, две из ко-
торых принадлежали Индийским институтам менеджмента
(ИИМ)5. ИИМ в Ахмадабаде входил в структуру Гарвард-
ской школы бизнеса и был лучшим институтом в то  вре-
мя. Огромный конкурс: десятки тысяч студентов всего
на 150 мест! В качестве вступительных испытаний они сда-
вали убийственно сложный экзамен и проходили изнури-

5 Сейчас в ИИМ входят тринадцать учебных заведений, дающих бизнес-обра-
зование в Индии. – (Прим. ред.)



 
 
 

тельные собеседования. Один из наших дядей заявил, что
попасть в ИИМ Ахмадабада – все равно, что получить Но-
белевскую премию. И добавил, что Чандрике даже не сто-
ит расстраиваться, когда ее не примут. Дядя сказал именно
«когда», а не «если», потому что не сомневался в исходе де-
ла. Но слова дяди не смутили Чандрику. Она всегда спокой-
но относилась ко всему, что делала. Она вела себя так, слов-
но не считала поступление в лучшую бизнес-школу страны
чем-то особенным.

Когда мы узнали, что ее приняли, вся семья была в пол-
ном восторге. Она сделала то, чего прежде никто не делал в
нашей семье. Женщин в Индийском институте менеджмен-
та в Ахмадабаде было очень мало, даже мест в общежитии,
предназначенных для женщин, почти не было – поэтому мы
считали поступление Чандрики в этот институт вдвойне до-
стойным восхищения. Татха немедленно начал планировать,
как оплатить ее образование.

Не все шло гладко. В один совсем не прекрасный день ма-
ма решительно заявила, что поскольку институт расположен
далеко от Мадраса, то Чандрика поедет учиться в ИИМ Ах-
мадабада, только если выйдет замуж: «Молодые одинокие
девушки не покидают дом ради учебы, тем более в универ-
ситете с совместным обучением». Мама не ошибалась: тогда
действительно далеко от дома могли уезжать только замуж-
ние женщины. Однако дедушка посчитал мамины опасения
безосновательными и заявил, что он будет оплачивать обу-



 
 
 

чение сестры за счет своей пенсии.
Мама страшно разозлилась и сквозь зубы заявила: «Если

вы пошлете ее в Ахмадабад, я буду поститься до самой смер-
ти».

Это повергло Чандрику в ужас. Ее совершенно не утеши-
ло, когда дедушка и отец попытались сгладить ситуацию, ска-
зав мне и моей сестре: «Не волнуйтесь, даже если мама на-
стоит на своем, мы так или иначе будем о вас заботиться».

К счастью, примерно через день Амма передумала. Она
закончила свой пост, а все сделали вид, что ничего не про-
изошло. Мама принялась готовить Чандрику к отъезду.
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