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Аннотация
История конфликта современника Михаила Цветкова,

пытающего жить по нравственным ценностям в условиях
капиталистического рынка. Выгода и целесообразность вступают
в противоречие с искренностью, честностью, справедливостью.
Первой не выдерживает жесткой реальности любовь, затем,
дружба и семейные традиции. Герой не остается одиноким,
его гражданская позиция находит единомышленников. Тех,
кто прошел испытание войной в Донбассе, Чечне, службу в
военно-морском флоте. Среди них люди разных социальных
положений и профессий: шахтер и губернатор, плотник и доктор,
библиотекарь и генерал… Каждый этап жизни героя романа,
является выбором его совести. Он не боится даушифтинга,
когда приходиться опускаться вниз по социальной лестнице и
начинать все сначала. Автор представляет свой взгляд на наше
время, страну, современный уклад жизни и нравов. Содержит
нецензурную брань.



 
 
 

Владимир Макарычев
Проданный Дом

ПРЕДИСЛОВИЕ
Михаил Цветков вместе с женой ужинали в верхнем за-

ле круизного лайнера «Принцесса Карнавала». В квадрат-
ном иллюминаторе, похожем на небольшое окно, можно бы-
ло наблюдать за солнечными бликами, весело мерцающими
на поверхности воды. Морская зыбь усиливала эффект игры
трех стихий. Погода в этом районе Балтийского моря отли-
чалась непостоянством.

Неожиданно раздался протяжный мелодичный звук, по-
хожий на гудок игрушечного паровозика, из семи коротких и
одного длинного сигнала. Повторился с настойчивостью, но
без сопровождения голосом, еще несколько раз. Наконец, на
английском и немецком языках объявили общесудовую тре-
вогу. Соседей по столику, жену, других пассажиров нисколь-
ко не смутил опасный сигнал, известный каждому моряку.
Никто не выскочил из-за стола и не бросился бежать к спаса-
тельным средствам. Прием пищи и питья продолжался. Пас-
сажиры не сомневались в качестве приобретенной страховки
на личную безопасность. Надеялись на команду, к которой,
по их мнению, относится данное предупреждение. Цветкову,
напротив, сигнал аварийной тревоги (так он на военном фло-



 
 
 

те называется) не раз приходилось слышать в период сроч-
ной службы. Электрический колокол боевого корабля зву-
чал намного резче, требовательнее в отличие от мелодично-
го гражданского. У них были разные предназначения. Для
экипажа корабля требовалось быстро привлечь внимание, а
для гражданского судна – не создать среди пассажиров па-
ники. Требуемая задача, судя по мирному разговору собрав-
шихся на ужин за одним столом восьмерых русскоязычных
пассажиров, успешно выполнялась. Обсуждали порядки на
круизном судне, сравнивали увиденное в ходе коротких про-
гулок по Скандинавским городам с жизнью в России.

– Я понял, наше круизное судно своего рода игра в буду-
щее. Поместили в искусственную микросреду и каждому да-
ли роль. Филиппинцев устроили стюардами; индонезийцев
– палубными матросами, официантами, поварами; индусов
и итальянцев поставили над другими нациями в виде офи-
церов, – рассуждал слишком откровенно семидесятилетний
отставной директор оборонного завода, находящийся в пла-
вании в сопровождении пятидесятилетней жены.

Он болел и редко выходил из каюты, потому умными раз-
говорами раз в день компенсировал одиночество.

– Все равно неплохой бизнес придумали итальянцы, пока-
зывая пассажирам из тридцати стран образец благополучия
на земле, мирного существования, – восхищенно высказал-
ся владелец частной стоматологической клиники из подмос-
ковного Одинцово.



 
 
 

Жена, модно одетая полная женщина лет сорока, поддер-
жала такого же дородного по комплекции супруга:

– Удивляет, как просто европейцы решают запутанные у
нас вопросы с собственностью, подрядами на строительство,
распределением социальных льгот, гендерным равноправи-
ем, демократией, отходами. Не стесняются первоочередного
права местных жителей на работы, ущемлять в правах дру-
гие нации и национальности. Плевать хотели на состязатель-
ность бизнеса, межнациональное согласие. Местный, свой по
крови – получай преференции. Как у нас на Северном Кав-
казе.

– Во-первых, круизный бизнес придумали не итальянцы,
а американцы, – покровительственным тоном поправил сто-
матолога директор-оборонщик. – Через Нью-Йоркское кад-
ровое Агентство транснациональная компания «Карнавал»
следит за установленными порядками. Например, не позво-
ляют более двух лет работать в «раю», кроме офицеров-ита-
льянцев. Именно американская компания присваивает ре-
зультаты общественного производства, получаемого трудом
экипажа круизного судна, перевозящего за один рейс бо-
лее трех тысяч богатых туристов со всего мира. Люди, со-
бранные в одном замкнутом пространстве, мирно уживают-
ся друг с другом и это правда. Пока имеются деньги проти-
воречий между трудом и капиталом не возникает. За этим
зорко следят американские менеджеры, не допуская сниже-
ния контрольной суммы в тысячу евро на электронной карте



 
 
 

пассажира. А как они навязывают свои культурные ценно-
сти! Музыкальные вечера классической евро-американской
музыки и примитивные танцы с однообразными движени-
ями под такие же песни-считалки. Аниматоры, как сектан-
ты-методологи из вечера в вечер приучают отдыхающих к
массовому гипнозу. Создается впечатление, что таким об-
разом ставится грандиозный эксперимент по зомбированию
национальных элит. Для всех же других, неуспешных, приго-
товлен «национальный котел», наподобие сегодняшней ми-
грации в Европу. Пассионарным беженцам покажут жизнь в
раю, да и направят обратно в нищую Родину, под управление
подготовленных на круизном судне собственных элит. Ре-
зультат политики компании «Карнавал» хорошо виден в Пи-
тере, где наподобие американской статуи «Свободы» на бе-
регу Невской губы Финского залива, красуется символ рос-
сийского капитализма в виде свечи-высотки здания Газпро-
ма – Лахта Центра. Означает, мы согласились с предостав-
ленным местом в международном разделении труда, постав-
щика природных ресурсов.

Никто не хотел обострять затронутой темы, снижающей
впечатление от удачного путешествия. Сытно поужинав, не
спеша направились по каютам собирать вещи. Судно прибы-
вало в Питер через десять часов, в семь утра следующего
дня.

Предчувствие надвигающей беды появилось у Михаила
ещё днём, когда спустились в каюту на послеобеденный от-



 
 
 

дых. Шестидневное путешествие, которое они устроили с
женой, завершалось. Позади посещения Таллина, Стокголь-
ма, и только что Хельсинки. До Питера – небольшой морской
переход. Затем Сапсаном до Москвы и дома. Необычный по-
дарок по случаю пятидесятилетнего юбилея и двадцатиле-
тия совместной жизни настоятельно рекомендовала супруга.
Долго отказывался. Потом, как обычно бывает, сдался уго-
ворам подключившихся детей. Для них родители олицетво-
ряли пример поведения на фоне кризиса семьи в современ-
ном обществе. Для него же поездка стала жестом благодар-
ности жене за терпение. Не единожды семейная лодка сади-
лась на мели! Супруга, словно опытный лоцман, направля-
ла их суденышко по руслу непредсказуемой реки жизни. Ко-
торая впадает в более широкую реку, чтобы закончить свой
путь в дельте. Раствориться в огромном соленом и горьком
море. Не приспособленная для плавания в бурных водах де-
ревянная лодка обязательно утонет. Получается, ничто не
вечно в этом мире, кроме смерти. Но и она существует до
тех пор, пока течет из своего истока та маленькая речушка.
Она, как малая родина, чиста и чудесна, а возвращение на-
зад предполагает пройти прошлый путь заново. С другими
людьми, в более надежной лодке, но не многим это удается.

Звонки, сообщающие о происшествии на судне, прекра-
тились. Началась легкая борьба с дремотой. После шести на-
пряженных дней в качестве морского туриста требовалось
просто расслабиться. Забыть, как сказочный сон, увиденные



 
 
 

преимущества: в городской среде заправляет всем не чинов-
ник, как у нас, а гражданин; в Швеции бесплатный транспорт
для пенсионеров из любой страны мира, а у нас за МКАДом
федеральных льгот уже нет; подозрительное отсутствие по-
лицейских…

Опасные мысли о гражданском обществе прервал метал-
лический звонок длившийся в пределах тридцати секунд.
После небольшой паузы сигнал общесудовой тревоги повто-
рился. Затем тревожный голос на английском, потом на рус-
ском объявил о пожаре на верхней надстройке в районе тру-
бы. Голос настоятельно требовал: «Всем пассажирам поки-
нуть каюты и выйти в места их приписки к спасательным
плавательным средствам».

Удивительно скоро и синхронно Цветковы поднялись с
койки. В глазах женщины стоял ужас. Первым делом муж
попытался пошутить, успокоить: «Давай стюарда попросим
принести чаю в каюту». Шутка получила обратный эффект
в виде нервного плача. Из судовой трансляции не прекраща-
лись требования к пассажирам покинуть каюты.

Следуя только что полученной инструкции, направились
на верхнюю палубу к шлюпкам.

Сначала шли, потом, увлекаемые потоком испуганных
людей, бежали по коридору. Странными показались плавя-
щийся под потолком пластиковый плинтус, вспучивающаяся
метровыми волдырями краска на белых переборках. Жена,
задыхаясь от едкого дыма, зажимала нос накидкой, недавно



 
 
 

приобретенной за пятьдесят долларов в Хельсинки. Возле
плавсредств давка, неразбериха. Попытки встать в очередь,
ожидая организованного распределения, ни к чему не при-
вели. Перед посадкой в шлюпку их с силой оттолкнул тот
самый жирный стоматолог. Внушительным габаритам сооте-
чественника сопротивляться было бессмысленно. Протолк-
нув вперед жену, любитель демократии, предварительно за-
бросив объемную сумку в глубь спасательного суденышка,
плашмя растянулся на поперечных лавках. Видимо от силь-
ного толчка, шлюпка, наполовину наполненная людьми, на-
чала бесконтрольно спускаться на тросах за борт. В шлюпке
уже сидела молодая жена старого директора. Пожилой муж,
оставшись на верхней палубе, безучастно махал на проща-
ние рукой. Похоже, он хотел умереть на судне, не догадыва-
ясь о специфической услуге, предоставляемой критикуемой
им американской компанией. Умерших в море хоронили за
счет «Карнавала».

Не обращая внимания на всхлипывания жены, крики и
плачь окружающих, Михаил искал свободное плавсредство.
Вся пятидесятиметровая палуба занята мечущимся из сто-
роны в сторону людьми. Затем попытался переключить вни-
мание на само судно, только что казавшееся надежным, как
скала. Со страхом увидел в районе трубы вырывающиеся
языки красно-коричневого пламени.

Два раза в жизни Михаил уже участвовал в тушении пожа-
ра. Последний, совсем недавно, в угольной шахте. Там точно



 
 
 

не было выхода для спасения, словно из подводной лодки.
Здесь все проще. Вот оно, на расстоянии семи-шести метров
море. Огромная спасительная поверхность не пугала, а при-
давала уверенности. Люди напирали, оттесняя их с женой к
леерным ограждениям. Неожиданно прогремел взрыв в рай-
оне трубы, куда он только что смотрел. Повалил густой дым.
Надежда на спасение на территории судна окончательно ис-
чезла. Внизу раздались хлопки. Оказалось, от удара об воду
раскрываются спасательные плотики. Медленно надуваясь,
на глазах превращались в маленькие островки. Решение со-
зрело мгновенно. Обняв жену за талию, с силой оттолкнув-
шись от палубы, выбросились за борт. Прыжок с семиметро-
вой высоты походил на ту секунду при пожаре в шахте, ко-
гда думаешь не о своем спасении, а как без тебя будут жить
близкие люди. О мелочах, вроде квартиры, которую не успел
купить для подрастающей внучки. О чем угодно, только не
о своем спасении.

Оказавшись в воде, сразу же пошел на глубину. Предот-
вращая дальнейшее погружение, судорожно забил руками
и ногами, пытаясь остановить опасное углубление. Удивил-
ся собственной настойчивости, когда оказался на поверхно-
сти. Отвлечение на радость дорого стоило. Сразу же полу-
чил жесткий удар в затылок от набегающей волны. Желание
освободиться от водяной пробки в правом ухе потряхивани-
ем головой привело к еще худшим последствиям. Пропустил
очередную волну, накрывшую с головой. Вспомнил прави-



 
 
 

ла пловца дышать в таких случаях носом, выбрасывая влагу
через рот. Вдохнул и чуть не захлебнулся. Отфыркиваясь,
снова оказался над волной. Равнодушным взглядом прово-
дил оранжевый спасательный жилет, все дальше уносимый
ветром. Он вряд бы помог при волнующемся море с темпе-
ратурой воды в четырнадцать градусов, где через два часа
суждено если не потонуть, то замерзнуть.

Море на самом деле находилось в обычном состоянии,
с паузой в полминуты поднимая небольшой накат. Ветер
усиливался, разгоняя морскую зыбь, казавшуюся из судовой
столовой безобидно-веселой.

Обрадовался, когда увидел рядом, в метрах трех, качаю-
щийся на волне резиновый плот, похожий на игрушечное
судно. Несколько резких взмахов руками и вцепился в об-
рывок веревки тянувшейся от плота по поверхности. Оста-
валось подтянуться и все. Спасение! Вдруг неведомая сила
заставила обернуться. В метрах десяти от плота барахтал-
ся, пытаясь удержаться на волне, человек. По черным воло-
сам, характерному жесту время от времени поднимаемой ру-
ки угадал в плывущем жену. Наступило предательское со-
мнение в помощи утопающей из-за страха за собственную
жизнь.

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
(За полтора года до пожара на круизном лайнере)
1



 
 
 

Позади пятьсот километровый автопробег Москва – Ма-
карово. Желто-красная октябрьская листва придорожных
деревьев обрамляла черную трассу, похожую на голенище
начищенного кирзового сапога. Водитель легковой япон-
ской машины Михаил Цветков, сорокавосьмилетний мужчи-
на среднего роста, ехал на малую родину. На память пришло
стихотворение местной поэтессы Лидии Егоровой, подходя-
щее настроению:

«Есть маленький город
В глубинке лесной,
Бесконечно он дорог
Зимой и весной.
И мы едем к нему,
Позабыв про дела,
Даже если дорога
Непутной была».
Не собирался покидать надолго столицу. Посчитал, при-

шло время подготовить базу, где можно временно отсидеть-
ся. Слишком тревожно на работе. Того и гляди попрут на
улицу. Пришла новая команда. По традиции «нового вре-
мени» прежние начальники заменялись. Те, в свою очередь,
меняли подчиненных. Шансы остаться в министерстве да-
же с понижением таяли с каждым днем. Вот и задумал, по
примеру бывшего председателя Госдумы Ивана Лаптева, от-
сидеться некоторое время в «стоге сена». Переждать вдали
смутное время.



 
 
 

Слева от дороги показался кривой забор городской свал-
ки. Над кучей тлеющего мусора стелился ядовитый ды-
мок. Запах родины походил на скисшую капусту. Все равно
помягче капоткинского НПЗ, поливающего сероводородом
юго-восток Москвы. Города еще не видно. Он скрывается
за густыми посадками хвои. Резкий поворот. Перед глазами
водителя равнинная местность, застроенная одноэтажными
деревянными домиками. Крыши бань и дровяников покры-
ты разноцветной материей. Пригляделся. «Во дают мака-
ровцы! Старые рекламные баннеры приспособили. Практич-
но. А возможно, это крутой маркетинговый ход талантливой
местной фирмы? Надо подсказать товарищу идею, баннера-
ми с кандидатом в депутаты покрыть крыши придорожных
сараев».

Звонок мобильного телефона возвращает в реальность.
Михаил правой рукой поворачивает руль. Машина уходит на
центральную улицу прямо перед красным зданием бывшей
автостанции. Левой держит мобильник.

– Никола-ич, ты гд-е? – тревожно звучит голос медицин-
ского профессора Улыбина, товарища, старше Михаила ров-
но на десять лет.

Не ответить бывшему председателю московского земля-
чества нельзя.

– Привет главному земляку! – кричит в трубку Михаил,
не в силах скрыть радость от встречи с родиной.

Профессор год назад руководил общественной организа-



 
 
 

цией выходцев из области, а Михаил был его замом. Муж-
чины дружили и искренне пытались помогать малой родине.
Местные и московские власти покровительствовали земля-
чествам, находя их неопасными для себя.

– Я в Чухло-ве, – тянет профессор, – а т-ы?
–  Заезжаю в родное Макарово. Брат просил переофор-

мить родительскую квартиру. На меня. За день надеюсь,
управлюсь. Сказал, документы готовы. Ты что-то хотел?

Профессор странно замолчал. Затем осторожно, взвеши-
вая каждое слово, продолжил:

– Поздравляю! Все дороги ведут к дому. Проблемка у ме-
ня образовалась. Дома. Судить послезавтра будут. Приезжай.
Поможешь, если сможешь. Глядишь, долго не увидимся. Да-
дут срок и пойду по этапу.

–  Заслуженного человека обязательно оправдают,  – на
шутку попытался перевести странный разговор Михаил.

– Да не-ет, – затянул профессор, – все серьез-но. Жалобу
соседи на меня накатали. Травлю их, понимаешь, навозным
запахом.

Неожиданное занятие фермерством известного хирурга
казалось Михаилу странным. Коров да свиней разводить! С
ума сошел профессор на старости лет. Но, видать, пошли у
него дела, раз народ жалуется на навозную вонь.

– Количество говна, перешло в качество? – ехидничает
Михаил.

– Прокурор настроен серьезно, – оправдывается профес-



 
 
 

сор. – За сознательный подрыв экологии чухловского муни-
ципалитета обещал влепить судимость. В лучшем случае от-
делаюсь штрафом. Помогай!

– Хорошо. Управлюсь с переоформлением квартиры и к
тебе. Семьдесят километров не расстояние. Когда суд?

Ответа не услышал. Перед самым капотом показался пе-
шеход. Нога вжала педаль тормоза. Машина дернулась, как
перед прыжком, заглохнув от резкой остановки. В груди по-
холодело, но «сбитый мужичёк» как ни в чем не бывало пе-
реваливающейся походкой направился в сторону центра. Ав-
томобильный сигнал заставил того обернуться. По моргаю-
щим хитрым глазкам и вытянутому лопаткой подбородку с
трудом угадал одноклассника. Да еще походка, как у моряка.
Качающаяся.

– Колька, Головцов! – самопроизвольно вырвался радост-
ный крик.

С Колькой два года сидели за одной партой. Кудрявый
моргун запомнился безобидным и простодушным.

–  Мужик, ты даешь,  – извиняющее промямлил в ответ
Колька, – мог бы до смерти зашибить.

Медленно снял новенькую бейсболку. Голова школьного
товарища оказалась полностью лысой. Её стянула коричне-
во-желтая кожа с необычными синими прожилками, густой
паутиной нависшими над висками. Кудрявые волосы, вызы-
вающие зависть мальчишек и восхищение девчонок, исчез-
ли. Михаил засомневался. Видимо, за товарища юности при-



 
 
 

нял другого человека.
– Мишка, Цветков! – развеял сомнения сильно изменив-

шийся одноклассник.
Друзья обнялись. От Кольки шел точно такой же запах,

как от свалки. Забродившей капустой.
Договорились вечером собраться у Сашки Маркова. По-

сидеть и поговорить. Колька обещал сюрприз.
Времени, с учетом предстоящей поездки в Чухлово, оста-

валось мало. Часы на бортовом машинном компьютере по-
казывали 13.00. Пора спешить до брата. Кольку подвёз до
центра. Осмотрелся. Время обеда, а город словно вымер. Ни
души, лишь стайки собак. Появилась необъяснимая тревога.

Начал искать изменения в окружающей обстановке. Не
находил. Те же покосившиеся заборы, дорожные ямы. Па-
мятником местного значения выделялись остатки разбитой
тротуарной плитки. Результат работы первого городского ко-
оператива начала девяностых. Серега Зернов, сосед по квар-
тире, прорабом тогда трудился. Добрый и отзывчивый па-
рень. Потом перешел в криминал. На вопрос, где работаешь,
хитровато отвечал: «Есть такая профессия, рэкетир». «Рэке-
тир Серега» давно помер от цирроза печени.

В окружающих центр города одноэтажных строениях по-
явилась роскошь: пара новеньких современных коттеджей,
да сгоревшая поликлиника восстановлена в стиле «чешско-
го пивного бара». Под крышей вывеска: «Центр торговли»
предупреждала о монополизации и централизации, как об-



 
 
 

щей тенденции в государственной политики. Обозначилась
духовность: на главной площади восстанавливали храм име-
ни Александра Невского. На народные средства. В советское
время религиозно-культовое учреждение превратили в куль-
турное (кинотеатр, Загс, библиотеку). Городок невелик, до
перестройки проживало десять тысяч, а после двадцати де-
вяти лет новой России – три. Казенные мысли с предложе-
ниями «все улучшить» шевелились в голову, как опарыши в
брюхе тухлой рыбы. Они были бесперспективны ввиду бес-
полезности изменить действительность. Что делать, если ты
не равнодушный!

– Земляк, дай рублик, на хлеб, – тихо попросил непонятно
откуда появившийся давно не бритый мужик в застиранной
осенней куртке.

В нищем узнал кумира восьмидесятых, капитана город-
ской футбольной команды по кличке Хват. Всегда прежде
жизнерадостного, одетого по последней моде в нейлоновую
желтую куртку с круглым значком «Микки Мауса» и в кле-
шоные американские джинсы. Михаил не удивился такому
перевоплощению некогда успешного. «Сколько их спилось,
опустилось, повесилось за двадцать девять лет после распа-
да СССР?» – без осуждения подумал и вложил в трясущу-
юся ладонь вчерашнего красавца сто рублей. Как раз на бу-
тылку водки. Низвергнутый авторитет восьмидесятых пре-
дупреждал об изменчивости прошлых ценностей, их недол-
говечности.



 
 
 

Брат ждал. На столе появилась тушеная лосятина с кар-
тошкой. Облепиховый чай, суповая тарелка с медом в сотах.
Необыкновенное радушие не насторожило.

Разговор, как обычно, начался издалека. С местных ново-
стей.

–  Каждый день хоронят. Кладбище становится местом
встреч живых, как раньше субботние базары. Недавно дере-
во ветром повалило и зашибло мужика. Родственники по-
койного судятся с мэром. Тот у нас молодой технократ. По-
вар по профессии. Чудные распоряжения издает. «Коров
можно водить только по трем улицам, за веревку и в спе-
циальном наморднике». Иначе штраф. От прошлой профес-
сии осталась любовь к собакам. Привык, работая в столовке,
подкармливать костями. Это у нас неприкосновенно. Как на
загнивающем Западе сексуальные меньшинства. Скоро, как
на женщин, и обернуться нельзя будет. Засудят. Слово-то
странное, харассмент. Домогательство по-нашему. По суб-
ботам сам мэр патрулирует улицы с волонтерами из пенси-
онерок-учительниц. На камеру фиксируют нарушения. Кто
в обнаглевших собак палкой или камнем бросит. Домогает-
ся, значит. Административный протокол. Полицаи, их раз-
велось неимоверное количество, совсем тронулись. За пере-
ход улицы в неположенном месте штрафуют. У нас и тро-
туаров-то почти не осталось! Задумали паспорта на улицах
проверять. А чего их проверять? Все и так друг друга в лицо
знают. Велик ли городишко! В общероссийские сводки по-



 
 
 

пал двадцатилетний макаровец. Оказался держателем меж-
дународного порносайта! Отделался штрафом в три тысячи.
Коммунальщики словно с цепи сорвались. Тарифы каждый
месяц повышают, а президент говорит инфляции нет. Конеч-
но нет. Мы отключаемся от котельных, водопровода. Из благ
цивилизации оставляем лишь электричество. Нет работы и
платить нечем. Скоро, глядишь, как старообрядцы в скиты
лесные побежим прятаться. Примеры имеются. Лешими их
называют.

– Как ни приезжаю, ты критикуешь. Сначала коммунистов
ругал, а хвалил демократов. Во всех разочаровался. Нельзя
строить жизнь на одном негативе.

– Я неравнодушный, – примирительно улыбнулся млад-
ший брат.

– Почему не пойдешь на выборы мэра или местного депу-
тата, неравнодушный ты наш? – подначил в свою очередь.

– Власть дается не любить, а давить. Не хочу участвовать
в насилии над народом.

Михаил вспомнил деда по матери, обходящего стороною
начальство:

– У тебя от деда Ивана передался ген страха перед госу-
дарством. Ему простительно. Три войны рядовым прошёл.
Гражданскую, финскую и Отечественную. Пять лет ссылка в
наказание за плен, бухгалтером на лесозаготовках. После за-
рекся на государство работать. В религию ушел, церковным
казначеем. Говорил: «В России лучше за стадом ходить, чем



 
 
 

стадо водить».
Наступила пауза, обещающая примирение. Их встречи

обычно начинались проверкой взглядов.
– Не прибедняйся, – продолжил мирный курс Михаил. –

Лосятинка, медок, картошка. Свое. Сплошная экология, не
то что в большом городе.

Брат хитро улыбнулся:
– Не понять москвичам. Вы живете, а мы выживаем.
– Мне бы так выживать!
– Думаешь легко за пчелками ходить, мясо в лесу добы-

вать? Я подсчитал, в прошлом году двести километров по
лесу отбегал. Ладно спорить. Поехали смотреть квартиру, да
оформлять документы. Ты еще не раздумал?

Михаил утвердительно кивнул. Последние сомнения, свя-
занные с повышенным налогом для неместных, уже не отпу-
гивали.

Через пять минут заезжали во двор каменного двухподъ-
ездного дома на двенадцать квартир. В советское время по-
лучить в нем жилье считалось престижно. Куст сирени, где
когда-то стоял столик для домино, вымахал с целое дере-
во. На месте цветочных клумб появились автомобильные по-
крышки, покрашенные в цвета российского флага. Заросшая
бурьяном детская площадка и почерневшие от времени хо-
зяйственные постройки. Некогда белоснежный кирпич дома
превратился в серую застиранную простыню. За скрипучей
деревянной дверью общественного подъезда сконцентриро-



 
 
 

вался резкий кошачий духан. Он, как взрывная волна, заста-
вил отпрянуть.

– Непривычно? – поиздевался брат. – Верка держит с де-
сяток кошек.

Верку помнил. Работала в единственном ресторане офи-
цианткой. Для него всегда находила хорошее бутылочное пи-
во. Было время тотального дефицита. Верка являлась одним
из его хранителей. Так создавался местный авторитет. Никто
и никогда не обвинил её в коррупции или конфликте инте-
ресов. Хоть и брала сверху за дефицит, но не со всех и по-
божески. Выйдя на пенсию, устроилась на не менее «блат-
ную» работу. Истопником в единственный банк.

Брат уже подталкивал на вход родительской квартиры.
Узкий коридорчик, зало, похожее на комнату для сума-
сшедших (с решеткой на окне), желтые голые стены и яр-
ко красная гармошкой допотопная чугунная батарея. Покой-
ный отец поставил ее для увеличения теплоотдачи. Котель-
ная традиционно топилась на сырых дровах. Произведенный
недавно бестолковый ремонт нельзя не заметить. Межком-
натные двери оказались без ручек. Половая доска у стены
от прикосновения ноги разломилась пополам. В старых де-
ревянных рамах щели с мизинец. С недоделками еще можно
мириться. Что-то смущало. Из малюсенькой ванны вернул-
ся в желтое зало. Глаза искали какую-то важную неисправ-
ность. Младший брат подсказал:

– Люстра не установлена.



 
 
 

– Блин, – встрепенулся старший Цветков. – Я-то думаю,
чего не хватает? Это дело простое. Куда сложнее с полом.
Видишь?

Он нажал ногой на половицу у печки. Доска легко подда-
лась нагрузке. Слегка застонав, обломилась.

–  Извини, за всем не уследишь,  – не желая признавать
оплошности, проговорил младший.  – Зато печки оставил.
Отсоединишься от городской котельной. Так будет дешевле.

Неожиданно заупрямился и выдал:
– Ты денег на ремонт пола не давал!
–  Как!  – воскликнул Михаил.  – Сумму за весь ремонт,

включая пол и несделанные окна, перечислил.
–Тебе все не нравится! – закапризничал младший. – При-

езжал бы да делал ремонт сам. Генерал! Я нанял бригаду,
привозил и закупал материалы.

– На мои деньги, – тихо поправил Михаил, испугавшись
внезапной агрессии родственника.

Ругаться и делить затраченные на ремонт сто тысяч не хо-
телось. Но потихоньку и сам заводился от несправедливого
обвинения.

– Люстру, которую я привез, можно было повесить и руч-
ки…

Брат неожиданно бросил на подоконник ключи со слова-
ми:

– Делай что хочешь. Мне здесь ничего не нужно!
– А мне нужно? – оторопел от такого сюжета Михаил. –



 
 
 

Зачем же тогда соглашался на передачу мне квартиры? Я
всего лишь хотел сохранить родительский дом! Жить-то я
здесь всё равно не буду. Ты же сам просил об этом. Убеж-
дал, содержать дорого. Я согласился оплачивать коммуналку
при условии, что квартиру возьму в собственность. Какую-то
сумму тебе компенсирую.

– Какую? – проявил неожиданный интерес брат.
– Договоримся. По справедливости, – попытался успоко-

ить внезапное раздражение Михаил. – Сейчас не могу. У ме-
ня трудные времена. Может завтра вовсе без работы оста-
нусь. Поехали в администрацию оформляться.

Брат нехотя забрал с подоконника ключи, не найдя что
ответить. Москвичей не жалел, а тихо ненавидел. Участь об-
деленного жить с затаенной злобой.

– Сначала в налоговую, там какие-то проблемы, – загадоч-
но предупредил.

– Ну вот опять, – снова начал раздражаться Михаил. – А
зачем тогда за пятьсот верст вызывал, если к оформлению
ничего не готово? Говорил же …

Махнул рукой. Разгоряченные неприятным разговором
братья выскочили на улицу.

В налоговой оказалась задолженность около четырёхсот
тысяч. На неоплаченную за несколько лет коммуналку, ка-
кие-то штрафы. Сложив настоящие и будущие финансовые
траты, Михаил обнаружил, что их сумма равняется стои-
мости новой квартиры. Возникло подозрение о втягивании



 
 
 

его в сложную мошенническую схему. Опасения подтверди-
лись. На квартиру по решению суда наложено ограничение
по сделкам. Одним словом, арест. Оказалось, пять лет назад,
брат под родительскую квартиру взял в банке кредит и не
собирается его отдавать.

– Ты же знал и мне не сказал, – тихо и растерянно обра-
тился к самому близкому родственнику.

Тот только отвел в сторону бегающие глазки. Молчал.
С обидой подумал о человеческой хитрости и коварстве.

Вовремя остановил нарастающее озлобление, желание бро-
сить, как брат, ключи на подоконник. Неожиданно вспом-
нилось прочитанное в учебнике по маркетингу чудное опре-
деление – дауншифтинг. Способ безжалостно бросать нара-
ботанное, начиная все с нуля. В значении этого слова скры-
вался тайный смысл и его успешности в службе. Открытие
сделал недавно, хотя раньше интуитивно следовал данному
правилу. Опробовал которое в шестилетнем возрасте. Плохо
плавая, переплыл реку, чуть не утонув. Результат стоил рис-
ка. Почувствовал себя взрослым, а у друзей заслужил уваже-
ние. Бросать наработанное и начинать с нуля отныне стало
правилом.

– Возьмите квитанции на оплату коммунального долга и
штрафов. Оплатите, выдам справку о неимении задолжен-
ности. С кредитным учреждением решайте сами, – добро-
желательно подсказала девушка-налоговик, возвращая в ре-
альность.



 
 
 

Брат, как при входе в пахнущий кошками подъезд, от её
слов отшатнулся. Тогда девушка растерянно посмотрела на
Михаила, который, напротив, сделал шаг навстречу. Взял
квитанции, твердо решив идти до конца. Сейчас же опла-
тить задолженности и позвонить руководителю областного
филиала банка. В надежде решить и эту проблему. Только
сейчас понял, почему «родственник» не устраивался на му-
ниципальную службу. При такой кредитной истории двери
в госучреждения закрыты. Сделалось жалко брата, которо-
го с детства оберегал, наставлял. Книжки умные присылал,
бескорыстно передавая обретенные знания. Раскрылась тай-
на необычного приема с тушёной лосятиной и медом в со-
тах. Явно тяготило налоговое бремя, но стыдился рассказать
старшему Михаилу, попросить помощи. По – другому взгля-
нул на его жизнь. «На что же он существует? На меде от па-
секи далеко не уедешь», – сам и ответил на поставленный
вопрос.

Неожиданно родительская квартира, хлопоты по её
оформлению стали мелкими, второстепенными. Родному
человеку требовалась срочная помощь и он её окажет!

Через десять минут долги оплатил и позвонил в банк. Зна-
комый обещал помочь и даже подал надежду: «Возможно
списание задолженности при согласии сторон».

Сергей особенно крепко пожал ему руку, предложив по-
ужинать. Михаил отказался. Ждали друзья детства.

Тогда же у младшего брата с женой состоялся короткий



 
 
 

разговор.
– Ну как? – поинтересовалась женщина итогом встречи с

московским родственником.
– Долги оплатил по налогам и коммуналке.
– Ну и что теперь?
– Как вступит в собственность, отдаст мою долю.
– Как скоро и сколько?
– Не обсуждали.
– Милый! Избавляйся скорее. От нее одна морока. Сам же

ругаешься. Отопление три тысячи, коммуналка и свет тоже
три. Твоя зарплата сторожа десять тысяч. Зачем такое разо-
рение?

– Согласен. Скорее бы. Деньги от продажи квартиры по-
трачу на покупку Камаза-мусоровоза. Надежная машина.
Скоро откроют областную свалку. Всех обяжут туда мусор
свозить. Буду на перевозках зарабатывать. С мэром догово-
рился. От Макарова до Чухлово всего-то семьдесят кэме. Ду-
мать нужно наперед, а не жить сегодняшним днем!

Перед встречей с друзьями детства Михаил зашел в ма-
газин купить бутылку водки. Сразу стал случайным свиде-
телем перепалки некогда известных в городе людей: бывше-
го второго секретаря правящей тогда партии и начальницы
городского ЖЕКа. Сегодня первая числилась в активистках
местного отделения компартии, вторая – директором клад-
бища.

–  Коммуняга, привет!  – обратилась пятидесятилетняя



 
 
 

Любка к сухонькой старушке перед витриной мясных изде-
лий. – Что, колбасу покупаешь своему партлидеру, Кольке
Сутягину?

Не получив ответа, аккуратно уложила в давно вышедшую
из моды сумочку бутылку водки и кусок колбасы, объявив
на весь магазин:

– Пойду на работу, там и выпью.
Семидесятилетняя «коммуняга» со страхом взглянув на

директора кладбища, прошептала:
– На могилке, с покойниками будешь выпивать?
– Пойдем со мной! Боишься? – вызывающе бросила Люб-

ка, сузив пьяные глаза, отчего стала похожа на вышедшую из
лужи ободранную кошку.

Наступили сумерки. Пока Михаил ехал по неосвещенным
безлюдным улицам несколько раз машину преследовала сво-
ра собак. От осознания встречи с четвероногими друзьями
один на один, да в темную ночь, становилось жутковато.

Вот и Валовая. Именно здесь Михаил родился. Сорок во-
семь лет назад. Как в песне:

«На свете много улиц славных,

Но не сменяю адрес я.

В моей судьбе ты стала главной,

Родная улица моя»!



 
 
 

С печалью вспомнил о смерти любимой бабушки. Оста-
лась короткая записка на листе ученической тетради: «Лю-
бимому мнучику Мише дарю десять рублей. Купи себе чаво
пожелаешь сам». Мать с отцом поругались почему-то из-за
бабушкиного завещания. Наверное, она им не оставила де-
нег. Когда умер дедушка, опять ругались. Он вообще не оста-
вил завещания на наследство. В итоге родственники долго
делили собственность, да так и продали родительский дом.

Сейчас на улице живет друг детства Сашка Марков. Роди-
тельский дом он сохранил. В почерневший от старости пя-
тистенок приходит раз в неделю, как кладоискатель, толь-
ко богатства не было и нет. Мишка еще раньше уяснил ис-
тину о бесполезности копить деньги и строить дворцы. По-
койный отец подтвердил догадку, как-то показывая на ще-
голеватого мужичка в модных белых войлочных сапожках.
С непременным маленьким чемоданчиком подарков иногда
заходил к их одинокой соседке. «Самый счастливый чело-
век, – выдохнул завистливо отец, – ничего не имеет кроме
чемоданчика! Знает тайную истину, в браке для мужчины
не существует собственности»! Отец мудро угадал опасность
стремления к обладанию собственностью, накопительству. В
первую очередь для мужчин. Женщины их поощряют, чтобы
остаться с теми, кто дает удовольствие, комфорт, безопас-
ность. «Впрочем, женщина – это космос», – сказал знакомый
художник Костя Горбунов. «Мужичка с чемоданчиком» ма-
ленький Михаил больше не видел. Посадили директора ас-



 
 
 

фальтного заводика за растраты, а соседка превратилась в
никому не нужную старушку-брошенку. Так уяснил еще од-
ну истину о недолговечности авторитетов и общественных
ценностей.

За воспоминаниями не заметил, как подъехал к Сашки-
ному дому.

– В урбанизации свои плюсы. Больше для тех, кто собрал
народ в кучу и давай грузить налогами «на воздух» и зем-
лю, – мысленно похвалил себя за решение обосноваться на
родине, – только здесь понимаешь какое это счастье – бес-
платная парковка.

Оставив машину на широкой обочине, подхватив пакет с
подарками, нырнул в Сашкин дворик. В темноте сеней не
сразу нащупал ручку. Толкнул дверь и попал в простран-
ство яркого света. Колька Головцов, Ванька Торбеев и Саш-
ка Марков встретили пьяно и радостно. На кухонном столе
одна уже пустая и новая початая бутылки водки.

– Мы, вот, не дождались и начали, – попытался оправдать-
ся Колька.

От умственного напряжения коричневая кожа на голове
сморщилась, а паутинки венок над висками превратились в
высохшую гроздь винограда.

– За-мо-лол, – зашипел по-доброму Ванька.
Худой и сгорбленный, словно полжизни работал прико-

ванным к каторжной тачке. Пережил два инфаркта, один
развод, десятка два капельниц от запоя. Другой друг, Сашка,



 
 
 

слегка боднул говорливого Кольку большим брюхом. Шаг-
нул к Мишке, сгребая в объятия.

Колька не обиделся и приступил к самому важному. Раз-
ливать водку. Выпили. Еще и еще. Разговор не клеился. Ини-
циативу снова взял Колька Головцов:

– Не понимаю, зачем тебе, Мишка, возвращаться. Мы же
не живем здесь, а выживаем! На пособие по безработице, от-
сюда и пенсии мизерные. Ведь от зарплаты начисляется. Ба-
бы не любят безденежных. Дети матерей защищают. Я, как
пьяный прихожу домой, так сын сразу же вызывает полицию.
Ещё утром проверяет, в камере ли я. Пацанёнок-сержантиш-
ко норовит оштрафовать за брошенный окурок, что поссал
на забор, за переход улицы. А урн, туалетов и тротуаров в
городе нет! Хорошо хоть воздухом дышать разрешают.

–  Замолол Колюха,  – прервал друга Ванька Торбеев.  –
Скажи спасибо, вино пить не запретили! А то воздух!

– Да и баб любить не отменили, – хохотнул Сашка Мар-
ков, прозванным за любовь к женскому полу «ходоком». –
Расскажи лучше, как вчера с Торбеем свататься ходили. К
Вальке, молодой пенсионерке, что из Москвы переехала.

Колькины глаза оживились, улыбка старого проказника
распрямила кожу на лице. Хулигански матюгнувшись, начал
рассказ:

– Я женатым только числюсь, а Ваня разведен. У нас так
полгорода живет. Терпят друг друга. Деваться – то некуда. В
общем, выпили вчера слегка и решили идти свататься. Неве-



 
 
 

ста хоть и постарше на лет пять, но ухоженная. Упакованная,
значит. Молодо выглядит. В Москве работают в кабинетах, а
не в лесу, как у нас. Кожа у Вали румяная, волосы короткие,
в ушках алмазы, на шее золото. Единственный недостаток,
тощевата. С диеты, как наркоман с иглы, не слазит. Зашли,
представились. Я «быка за рога». У нас молодец застоялся,
что конь в стойле. Ваню нахваливаю, а сам не прочь подже-
ниться. Она на меня глаз и положила. Смотрит, не отрыва-
ется.

– Замолол, – огрызнулся Торбей. – На меня смотрела, а ты
молол пьяную чушь про богатое наследство. Звал Вальку в
Челябинск, где тетка подписала тебе двушку. Так домолол-
ся, что чаем нас угостила, да и выпроводила. Про квартиру
врал! Сам рассказывал, как жена тебя напоила и заставила
переписать теткино наследство на сына. Нищий ты, как и я!

Воспоминаний, как раньше бывало, не получилось. С тру-
дом выпроводил разругавшихся друзей.

По привычке поднялся рано утром. За стенкой раздавался
бурлацкий Сашкин храп. Прибрал стол, помыл посуду. Ока-
залось, трое пятидесятилетних пацанов выпили не три, а че-
тыре бутылки водки!

– Правильно, Михаил, привыкай к своему дому, – раздал-
ся за спиной сиплый Сашкин голос.

– Пьяный был, а помнишь, как дом продавал.
– Ну, дак, как гусак, – выпятив брюхо загордился Сашка. –

Всё пропьем, но родину не опозорим!



 
 
 

– Пошли покажу подвал, – настаивал хозяин, – увидишь
собственными глазами. Ничего не сгнило.

Мишке и не нужен старый дом, но не обижать же товари-
ща. Что ему вчера по пьяни – то померещилось? Полезли в
подпол, оказавшийся на самом деле сухим.

– Видишь, какой глубокий, – гордился Сашка, – отец по-
койный держал зимой ульи. В том углу.

На корточках засеменил к мрачному пчелиному месту.
Раздался глухой удар Сашкиной головы о половую балку и
вскрик: «Ё-мое»!

На друзей посыпалась древесная труха. Вылезли из под-
вала. Долго отряхивались.

– Чердак и крышу полезем смотреть? – смущенно пред-
ложил товарищ.

Михаилу хотелось скорее прекратить дальнейшие иссле-
дования. Интерес к полусгнившему дому потерял безвоз-
вратно. Добил Сашку вопросом, после которого продажа до-
ма приостановилась.

– Запах в прихожей. Чувствуешь?
Сашка шумно начал втягивать волосатыми ноздрями воз-

дух.
– Несет из расположенного в терраске отхожего места, –

поставил диагноз Михаил, – а чистите каким способом?
– Ковшом, – не подозревая подвоха, отвечал хозяин ста-

рого дома, дурно вращая похмельными глазами. – Не рука-
ми же. Ковш закреплен на жердь. Отходы человеческой дея-



 
 
 

тельности в грядку. Нет лучше удобрения! Так всегда делали
наши родители.

–  Понятно,  – для Сашки несправедливым приговором
прозвучало единственное слово друга детства.

Сделка не осуществилась. Сгладил неприятный для друга
отказ похвальбой:

–  Раз в месяц летаешь в Кемерово на вахту. Шахтер!
Смотри, какой молодец! Деньги у тебя водятся, вот и вос-
станавливай родительский дом на радость горожан. Чем не
вклад в будущее. Только поменьше пей водки!

– Миша! – резво откликнулся Сашка. – Не для кого вос-
станавливать. Сын будет жить в Москве и не дай бог сюда
вернуться! Тут же ни канализации, ни водопровода. Сам я,
видать, недолго протяну.

Товарищ закашлялся и выплюнул черную слюну в рако-
вину.

– Шахтерская болезнь у меня, называется «черные лег-
кие», – грустно резюмировал Сашка, – а водка растворяет
угольную пыль в организме. Пить-то приходится по меди-
цинским показателям. Да, что обо мне. Вот у Кольки Голов-
цова вообще рак обнаружили!

В этот миг Мишка вспомнил прошлогоднюю встречу с од-
ноклассниками. В свое время успешными считались остав-
шиеся на родине. Получали квартиры, родительскую соб-
ственность. По субботам банный день, ужин в кругу родных.
Тихая семейная жизнь. Уехавшие за лучшей долей в боль-



 
 
 

шие города обрекались на тяжелый труд. Скоро ценности
поменялись. Новые горожане купили квартиры и построи-
ли дачи, компенсировав неустроенность молодых лет. Остав-
шиеся на малой родине, вдруг оказались лишенцами. Без ра-
боты и как следствие – пьянство, развал семьи. Горожан, на-
против, под старость тянула родная земля. Кислый, как ква-
шенная капуста воздух, казался сладким Пломбиром. От то-
го зловеще воспринималось предупреждение: «Можно в те
же вернуться места, но вернуться назад невозможно…"

В планах оставалось посещение Мишки Гречухина, из-
вестного в городе столяра и плотника. Для Цветкова он яв-
лялся примером стойкости. Тот часто падал, поднимался и
снова падал, чтобы занять место в строю жизни. Не растерял,
а только приумножил качества надежного парня с улицы Ва-
ловой. Дом Мишки походил на русский терем, с витиеваты-
ми узорами наличников, с боярским крыльцом, сказочны-
ми деревянными фигурками во дворе. Ранимая душа поэта,
требовала самовыражения и признания. Хозяин обнял дру-
га детства и заплакал, повторяя по несколько раз, – Мишка,
Мишка! Давай сходим на угор к «красной будке», там Унжа
такая красивая, страсть!

До Цветкова наконец дошло, что в прошлое его тянет чи-
стота человеческих отношений, которая удивительным об-
разом гармонирует с местной природой. Комок жалости к
самому себе подкатился к горлу, так что впору задохнуться.
Выступившая слеза сняла душевный спазм. Память выхва-



 
 
 

тила соответствующие настроению есенинские строки:
«Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник,
– Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.
О всех ушедших грезит конопляник
С широким месяцем над голубым прудом».
2
Полный мужчина с крупной головой, посаженной на ши-

рокие плечи, походил на носорога. На бычась, наблюдал за
ленивой суетой двух взрослых парней. Они безуспешно пы-
тались вытащить старый столб, что гнилым зубом торчал по-
среди двора в окружении трёх свежих приземистых постро-
ек. На месте огорода, за домом, обнесенный в одну доску за-
гон для скота. Над мини фермерским хозяйством возвышал-
ся двухэтажный дом из светлого цилиндрованного бревна. С
водостоков крыши до самой земли свисали похожие на мор-
ских змей железные цепи. Старинный способ отвода дожде-
вых вод.

Столб окопали по периметру, но никак не могли вытя-
нуть. Переминаясь с ноги на ногу, как утка, рядом находив-
шаяся женщина не выдержала первой:

– Да спилите его к лешему! Так целый день провозитесь,
а ещё двор чистить. Коровы не доены.

Пожилой хозяин походкой носорога направился на работ-
ников. Те, не сговариваясь, бросили непосильное занятие.
Расступились. Полный мужчина обхватил руками бревно.
Прижался к нему щекой, слово к любимой женщине. Посто-



 
 
 

ял так минуты три и медленно-медленно начал вытягивать
из ямы. Работники увидели его огромные жилистые руки,
оголенные по локоть. Холки ладоней покраснели, а чувстви-
тельные пальцы слегка пульсировали на чёрном теле мёрт-
вого бревна. Как только столб сильно наклонился, богатырь
нехотя ослабил хватку. Затем медленно отступил.

– Сколько работничков не корми, все не в прок, – бросил
с упреком в сторону мужиков, – выгоню на хрен!

– Куда нам с тобой, профессор, тягаться, – восхищенно
пробасил человек с красным лицом.

Другой участник добавил с сильным акцентом:
– Геркю-лесс!
– Ты, Васька, с утра нетрезв, – с упреком обратился про-

фессор к краснорожему, – скоро надоест тебя воспитывать.
– Профессор! Васька, яхши, – вступился второй работ-

ник, – Васька хороший.
–  Сухроб, помолчи!  – устало прикрикнул профессор.  –

Грузите хряков в тракторную тележку. Повезем на бойню.
– Зачем деньги платить чеченцам? Сами заколем, – ру-

ками изображая предстоящий процесс, возмущенно предло-
жил Сухроб.

– Заколет он, – пришла очередь возмутиться профессо-
ру. – Во-первых, начальник скотобойни не чеченец, а молда-
ванин. Во-вторых, без клейма мясо не продадим. Тридцать
процентов от стоимости туши приходится отдавать за справ-
ку ветеринарного контроля. Грабители! Да еще жалоба, будь



 
 
 

она не ладна. Воздух я им в поселке испортил.
Хозяин поселковой фермы тяжело повернулся в сторону

дома. Прошил, что выстрелом, недобрым взглядом. Хорошо
знал больные места и недоделки. Из-за неправильно сложен-
ного фундамента покосилась терраска, пол в середине вспу-
чило, отчего с трудом закрываются двери. Красивые при по-
купке строганные бревна, через пару лет потрескались. Де-
рево не созрело, вот его и крутит, потому, как сруб не вы-
стоялся. Сырым загнали под крышу. Косяки лезут и лезут.
Доверился местным умельцам. Сплошной обман! Работают
по-шабашному, а цены дерут по-московски.

За спиной завизжали потревоженные хряки. Профес-
сор-фермер тяжело повернулся в сторону хлева. Десяток
свиней, три коровы и два бычка, козы, утки. Больше года со-
здавал хозяйство. Одна жалоба поставила крест над мечтой.

Род Улыбиных давно обосновался на берегу лесной ре-
чушки Чухловка. В древности здесь проживало финно-угор-
ское племя чудь. Ушлый народ, неосознанно применив реб-
рендинг, пытался изменить историю. С советских времен
позиционировали себя овощеводами. До революции, напро-
тив, славились свиноводством. Свиней здесь называли «чух-
чух». Отсюда, мол, и Чухлово. В новой России бывшие кре-
стьяне омещанились и обленились. Дешевле оказалось ку-
пить китайскую свинину и турецкие овощи, чем самим вы-
ращивать. О ребрендинге больше не вспоминали. Вошли в
ленивый дауншифтинг.



 
 
 

Отец первым нарушил семейную традицию животново-
дов-овощеводов. Дослужился до главврача поселковой боль-
ницы. Младший сын пошел по стопам родителя. После окон-
чания медвуза вернулся в родную поселковую больницу.
Профессор-земляк во время отпуска подметил толкового
паренька, взял в московскую клинику. В двадцать шесть лет
– кандидат, в тридцать – доктор медицинских наук. Автори-
тет пластического хирурга. Слава о волшебных руках док-
тора Улыбина докатилась до родной Чухловки. Лечил, спа-
сал, возвращал к полноценной жизни. Денег с земляков ни-
когда не брал. Благодарили грибами, ягодами, соленостями
домашними. Дача в Подмосковье, семья, внуки. Весь набор
жизненного успеха. К шестидесяти годам зов предков возоб-
ладал над здравым смыслом. Возможно, таким образом ком-
пенсировал прежнюю активность? Перенаправлял энергию
в другое русло. По себе знал, медицинское солнце грело все
больше молодых и беспринципных.

–  Эга,  – прервал воспоминания ласковым обращением
Сухроб, —чушки в машине. Когда выезжаем?

Профессор неспешно махнул в сторону ворот, тяжелой
поступью направляясь к автомобилю. В его основательных
движениях не было ничего лишнего, случайного. Казалось,
бережно несет в руках скальпель хирурга.

Трактор с тележкой в сопровождении светлого джипа мед-
ленно двинулись по улицам райцентра. По пути их весело
обгоняли редкие приземистые семерки и торпедовидные ва-



 
 
 

зы-пятнашки. Машина и трактор, миновав огромную лужу,
въехали в никем не охраняемый двор. Всюду стояла старая
техника, валялись кучки ржавого металлолома. Улыбин, пе-
репрыгивая колеи, неспешно достиг одноэтажного белень-
кого здания конторы. Внутри пахло домашними цветами,
уютом. Узорчатые обои, мягкий свет неоновых ламп, при-
ветливые лица немногочисленных сотрудников. Его здесь
знали и уважали.

В приемной начальника районной скотобойни за ком-
пьютером работала полная женщина. Пять лет назад уда-
лял ей на правой груди опухоль. Улыбин помнил каждую
свою больную. Поприветствовал. В ответ мило улыбнулась,
заговорчески подмигнув. Без стука открыл дверь начальника
конторы. Небольшая комнатка-кабинет. На столе три акку-
ратных стопки деловых бумаг. Чернобровый мужчина чуть
приподнял модные узкие очки. Не обращая внимания на во-
шедшего, продолжил изучать документ. Профессор застыл в
ожидании. Наконец, начальник скотобойни отложил бумаги
в одну из стопок

–  Здравствуйте, профессор. Присаживайтесь,  – натяну-
то-доброжелательно предложил чернобровый.

– Привез двух хряков. Дайте команду побыстрее заколоть.
Счёт ещё выписать на оплату. Можно ли цену поправить?
Слишком дорогое удовольствие – за справку ветконтроля от-
дать тридцать процентов от прибыли.

Черная водолазка впилась в жилистые плечи начальни-



 
 
 

ка скотобойни. Обозначилась натренированная мускулату-
ра. Чернобровый слегка приподнялся с кресла. В его движе-
нии чувствовалась реакция боксера.

– Профессор! – требовательно и резко воскликнул хозяин
кабинета. – Не провоцируйте! Вы находитесь на территории
муниципального предприятия. Каталог утвержден свыше, и
не в моей власти его изменить. Впрочем, …

Спортивный мужчина быстро черкнул на бумажке и мол-
ча протянул обрывок листка. Фермер тут же отсчитал два-
дцать тысяч рублей. Молча, с благодарностью в глазах, пе-
редал деньги. Договорная цена устраивала и составляла не
тридцать, а пятнадцать процентов от стоимости будущего
мяса.

– Я тебя поддержу, – загадочно проговорил начальник.
Сморщил недовольно лицо в ответ на растерянность про-

фессора. Узкие губы до ушей растянулись в неискренней
улыбке. Отсчитал несколько тысяч от улыбинских денег.

– Беру всего семь процентов, остальные возвращаю. У те-
бя же завтра суд, профессор.

Улыбин и забыл о предстоящем судилище. Мысли были
заняты, как с минимальными потерями распродать домаш-
них животных. На случай, если суд их арестует. Или его са-
мого возьмут в кутузку. Неважно, всё равно животные по-
страдают. Оставить решил двух тельных коров, да одну сви-
номатку. Начальник словно уловил его мысли:

– Будешь продавать животину, сразу ко мне. Деньги име-



 
 
 

ются. Рядом со скотобазой землю прикупил да хлев постро-
ил. Тут же животноводческая база и бойня. Все должно быть
в одних, профессиональных руках. А ты профессор, своим
делом занимайся. Людей лечи. Договорились?

Неместный директор нагловато заглянул в глаза Улыбину,
протянув деньги.

С хирургической точностью в уме сделал моментальный
подсчёт. Предпринимательская жилка имелась.

– Десять миллионов.
Противная сторона не ожидала столь скорого ответа. Хо-

зяин кабинета углубился в кожаное кресло. Профессор с
простоватостью прирожденного хитреца добивал:

– Посуди сам. Стада коров, свиней, коз – элитные. Австра-
лия и Англия. Оттуда их выписывал. У земляков поросята
двести кг не набирают, а у меня доходят до полтонны. Ан-
гличанки молока дают в десять раз больше местных коров.

– Ладно, ладно, – примирительно закивал скотобой, – за
элитными и уход нужен элитный. После суда приходи и об-
судим твои миллионы. «Не бойся суда, а бойся неправедного
судьи» говаривали старые люди.

– Не в судье дело. В наших местных завистниках. Сами
давно побросали личные хозяйства! Нашёлся в моем лице
дурак. Работать начал у всех на виду, да ещё деньги зара-
батывать. Вот сосед жалобу написал, как в тридцатые годы.
Донос. Видно, в крови у нашего народа зависть и вредитель-
ство к ближнему.



 
 
 

– Есть такое дело, – поддержал скотобой. На прощание
доверительно посоветовал: – Хорошо заплати адвокату.

Выходя на улицу, Улыбин охарактеризовал чернобрового
молодца, как специалиста давить на жалость и гадить за спи-
ной. «Придумал же, рядом со скотобойней разместить лич-
ное фермерское хозяйство! – ругался про себя профессор, –
может, он в сговоре с соседом-доносчиком? Позарился на
элитную скотину?» Пришло неожиданное открытие. Эколо-
гическая служба, подавшая в суд, заодно с директором ско-
тобойни!

«Конкурента в его лице нашли. Устранить собрались че-
рез суд. Где же государство, призванное стоять на стороне
закона и справедливости»? – всю дорогу к дому возмущался
Улыбин. Обратиться за общественной поддержкой через Од-
ноклассников в Интернете боялся. Еще хуже будет. Обвинят
в подстрекательстве на выступления против власти. Вдруг
его осенило. Государство состоит из разных людей. Значит,
он и есть государство! Службы ветеринарного, экологиче-
ского контроля, суды, приставы, налоговики, полицейский,
феесбешники, армейцы и наркоконтроль, пожарники, гаиш-
ники созданы для Улыбина. Именно для такого сложного
случая, как у него. Работая скальпелем в живом теле не спра-
шивал советов. Промедление могло стоить жизни больного.
Не боялся ответственности, а сегодня растерялся. Скотину
задумал порушить, сдаться.

Поднялся по скрипучей деревянной лестница в рабочий



 
 
 

кабинет. В ногах предательская дрожь и покалывание в ступ-
нях. Первый признак повышенного в крови сахара. Не сра-
зу среди вороха справок, писем с напоминанием оплаты на-
шёл записную книжку. Телефонный архив за много лет. На-
чал с обязанных ему, надеясь на ответный шаг. Губернатор?
Оперировал жену. Явно не знает, что творят подчинённые.
Позвонить в приемную. Генерал? Вечно занят. В Москве.
Бесполезно. Полковник местного ФСБ? Недавно сестру опе-
рировал. Их боятся. Позвонить. Адвокат? Обещал вечером
приехать. Жду. Зам губернатора соседней области? Друг по
охоте. Обязательно поможет. Позвонить. Глава электросети
области, Женя-строитель, Марина-областная депутатка, гла-
ва Чухлово…

Действовал по русской пословице, «пришла беда, откры-
вай ворота». Надеялся на отзывчивость и взаимопомощь.
Этим людям два дня назад звонил, получив заверения о лич-
ном прибытие и поддержке. Именно сегодня.

Улыбин вышел во двор. Осеннее небо заволокло пепель-
ного цвета облаками, темнело. В воздухе пахло первым не
выпавшим снегом.

Искал Сухроба, которому следовало поручить приготов-
ление шашлыка из баранины. Не помешает для дорогих го-
стей и фирменное блюдо. Сладкий узбекский плов с изюмом.

– Сухроб не вернулся из поселка, – подсказала Татьяна,
домработница и доярка.

Вспомнил. Сам же отправил сдавать на базар мясо. Вы-



 
 
 

ручку ожидал солидную, тысяч триста. Как раз половину
суммы на гонорар адвокату. Двадцатичетырёхлетнему узбе-
ку, работающему второй год, доверял. Несколько дней назад
тот сдал документы на продление миграционного патента.
На следующий год. Потому за сохранность денег не волно-
вался. Куда денется без паспорта?

Пришлось плов Татьяне перепоручить. С некоторых пор
не хуже Сухроба готовила чужестранное национальное блю-
до. Тридцатипятилетняя чухловчанка вместе с мужем рабо-
тали на ферме. Детей у них не имелось. Васька находил сча-
стье в бутылке. Улыбин подозревал в том грехе и Сухроба.
Несколько раз видел, как тот покупал Ваське палёную водку.
Татьяна проявляла полное безразличие к поведению мужа.
Местные рассказывали, в его отсутствие женщина ночевала
в старом доме вдвоем с молодым узбеком.

Через час на кухне урчало и шкворчало. Из объемной
кастрюли, используемой вместо чана, выходил пар с креп-
ким запахом баранины. Огородной свежестью пахли наре-
занные огурцы и помидоры. Чухловской лук, величиной с
южную грушу, аппетитной горкой ожидал нарезки. Един-
ственное место, где на северных землях вырастал салатный
Крымский. Благодаря сапропелю, урожай овощей никогда не
зависел от погоды. Особенно удавались помидоры. Сочные
и чуть рыхлые, похожие по вкусу на бакинские. Планиро-
вал организовать промышленную добычу ценного природ-
ного удобрения. Местные жители относились к «илу» рав-



 
 
 

нодушно. В заводях лесной речки доставали его обычными
вилами для удобрения местных огородишков. Улыбин доду-
мался до покупки земснаряда и постройки цеха, где просу-
шенный сапропель расфасовывали бы в пакеты. От нового
бизнеса ожидал прибыль большую, чем от животноводства.
От последнего, в силу низкой рентабельности, планировал
отказаться вовсе. Рассуждал прагматично: «тяга к деревен-
скому прошлому обернулась массовой застройкой Подмос-
ковья. По весне, не случайно, на каждом углу предлагают са-
женцы, семена, рассаду, удобрения. Рынок огромен. Около
тридцати процентов населения страны живут в одном мега-
полисе. В границах древнего Московского княжества».

На улице совсем потемнело. Зябкий октябрьский дождик
предательски затянулся. «Значит, завтра в лес не въедешь.
Размягчит расслабившую в ожидании заморозков землю», –
подумал с сожалением Улыбин. Торопился согласовать с ма-
стером окончательный план расположения будущего сапро-
пелевого заводика. Строительство намечалось на весну сле-
дующего года. Зима, самое время для доставки строймате-
риалов.

Стрелки часов показывали шестнадцать с четвертью.
Молчал телефон. По крыше безнадежно и однотонно бара-
банили капельки небесной воды. Профессор посмотрел на
небольшую икону с изображением Спаса Нерукотворного.
Вручая образ Иисуса Христа, монахиня Паисиево-Галичско-
го монастыря, предупредила: «Молись и кайся в тяжёлое



 
 
 

для тебя время». Поразило тогда другое. Икону писал бес-
помощный инвалид, безрукий и безногий крестьянин. Зуба-
ми! Улыбин торопливо перекрестился, пристыженный ми-
нутной слабостью. Желанием переложить свои проблемы на
других. Второй голос призывал к коллективизму, опоре на
друзей. «В одиночку трудно побороть сплочённого против-
ника. Все равно, что крошечной птичке взлететь. Маленькие
крылья требуют больше усилий», – пришла на память муд-
рая притча.

В прихожей раздался лёгкий шум. Точно, кто-то приехал.
Давление выравнивалось. В домашних тапочках и свободной
клетчатой рубашке навыпуск встречал первого долгождан-
ного гостя. Им оказался Михаил Цветков.

– Макаровские приехали, – шутливо приветствовал зем-
ляка.

– Капустники, тогда уж добавляй, – в том же тоне отвечал
Михаил.

Из старины повелось населённым пунктам, как и людям,
давать неофициальные названия, прозвища. Чухловцев на-
зывали «чухами», Макаровских «капустниками», Унжаков
«фараонами», а жителей Гребенца и вовсе «бобиями». Пе-
режитки крепостного прошлого? Тогда крестьянам помещи-
ки давали клички, вместо имён.

Друзья не сговариваясь уселись за массивный деревянный
стол. «По единой» выпили местной самогонки. Демонстра-
тивно отставив в сторону шотландский виски и столичную



 
 
 

водку. Не терпелось высказаться, поделиться с близким че-
ловеком. С возрастом сложных ситуаций прибавлялось, а
число надёжных товарищей, напротив, уменьшалось.

Стараясь соблюсти корректность по отношению друг к
другу, не начинали с себя. Вопрос вырвался синхронно: «ну,
как у тебя?»

Рассмеялись и выпили ещё «по единой». Первым не сдер-
жался Михаил:

– Родина меня не принимает.
– Что так? – посерьезнел Улыбин, – требовательнее стала?

Помнишь, как в момент передачи благотворительного гру-
за нам ответил директор чухловской школы? «Не привозите
больше поношенной одежды, лучше деньги». А мэр област-
ного центра на предложение москвичам из землячества по-
работать в городской администрации, что сказал? «Инвесто-
ров приводите, а деньги освоим без вашей помощи».

– В семье не без урода, – отмахнулся Михаил. – Брат пред-
ложил выкупить родительскую квартиру. Оказалась аресто-
вана за невыплаченный кредит. Под неё брал. Ты знаешь
главного областного банкира? Обещал оформить отказ от
претензий. Так что родина не причём. Люди двери открыва-
ют, а не ветер!

Цветков внимательно осматривал стены профессорского
дома. Несколько грамот от детских садов, областных учре-
ждений в адрес землячества. Большая стопка их сложена на
угловом журнальном столике. Фотографии в рамках. По ним



 
 
 

можно определить географию общественной деятельности.
Десять лет профессор руководил организацией. Он – его бес-
сменным замом. Денег на содержание у власти не просили.
Выбранная тактика позволяла решать вопросы простых лю-
дей, не оборачиваясь на областное начальство. После них
секретари землячества числились на должности советника
губернатора. Председатели так же не бескорыстно расстава-
лись с самостоятельностью. Добивались личных привилегий
в виде почётных и заслуженных регионалов. Всё прибавка с
будущей пенсии.

Взгляд остановился на массивном деревянном гербе атом-
ной подводной лодки. Налаживали шефство. Писали в ми-
нобороны письма о присвоении почётного наименования в
честь областного центра. Морякам женское имя не нрави-
лось. Убедили. Строгий вымпел подшефной ракетной диви-
зии. В виде детского флажка, одноименной с областью по-
гранзаставы в Карелии. Всё инициатива Улыбина и его. Ми-
лый детский рисунок. Большой шар, а в нём домик: девочка,
мама и рояль. Без папы. Это они с Улыбиным в девяностых
посещали чухловскую музыкальную школу. На улице мороз
под тридцать, в здании чуть теплее. Котельная без угля на
сырых дровах. Война в Чечне, мизерные зарплаты бюджет-
ников. Отмечают юбилей школы. Её построил купец Чижов
для талантливых детей бедняков. На столе домашняя закус-
ка: салаты и соления. На десять бутылок водки одна красная.
Улыбин здесь в детстве учился играть на баяне. Песню даже



 
 
 

сочинил про Чухловку. Курят прямо за столом, стряхивая
пепел в чайные блюдечки. Два мужика среди царства жен-
щин. Молодых и старых, и не очень. Бум переезда в Моск-
ву только начинается. Он сродни колбасным поездкам в сто-
лицу в советское время. Поэтому на москвичей смотрят с
придыханием. Профессор не разочаровал земляков. Под ко-
нец вечера каждой учительнице выдаёт по двадцать долла-
ров. Глаза светились не благодарностью, а зеленью амери-
канской валюты. Тогда ещё отметил любовь провинциалок к
потребительству. Моральные принципы? Где сейчас, после
двадцати лет, прошлые ценности? Подводную лодку списали
на «иголки», ракетную стратегическую орденоносную диви-
зию расформировали, музыкальную школу в поселке закры-
ли из-за ветхости здания.

– Послушай мою историю. Про малую родину.
Михаилу не понравился угрожающий тон профессора с

особым подчёркиванием, «про малую». Так диктор на теле-
видении предупреждает о надвигающейся непогоде.

– С год, как хозяйство растёт, – продолжал Улыбин, – ка-
залось бы радоваться. Да, нет. Многим не понравилось. Мо-
жет зависть? «Мы домашнюю скотину давно порезали на мя-
со, а тут умник нашёлся»! Был бы я не москвич, наверное,
не так ополчились. Сосед, товарищ по работе в местной по-
ликлинике. Тогда ещё. После меда. Донос написал экологам.
Аллергия у него от запаха коров. Ещё покойный отец пре-
дупреждал, «на подхалимство и ложь толкают гены». Батька



 
 
 

его Степан Дворников доносами промышлял. А дед во вре-
мя войны, мастером в лесу работал. На заготовках. Без од-
ной руки был, потерял по детской шалости. С родственника-
ми моими дружил. У тех семья человек десять. Хозяин на
фронте без вести пропал. Нашёлся в сорок третьем. В пле-
ну немецком. Через Красный Крест весточку прислал. Вы-
ведал про это у глупого ребенка «безрукий» и донёс в орга-
ны. Проявил сознательность, а многодетную семью лишили
хлебных карточек на воюющего кормильца. Пусть, мол, нем-
цы его самого и семью кормят. Сын «безрукого», уже после
войны, поселковой мехколонной командовал. В папашу по-
шёл. Заявил в милицию о воровстве из собственного каби-
нета самого тогда ценного – Красного знамении победителя
соцсоревнования. Так и не нашли. Только после развала Со-
юза выяснилось, в гараже у него за место ковра висело. Сам
у себя, получается, и упёр. Совсем свежая история. Опять
жалоба, только уже от его сына. Теперешнего моего соседа и
однокурсника по медвузу. Сначала запах навозный не понра-
вился. Заявление в суд строчит. Потом его городской внук
увидел мою корову и сознание потерял. Бред сивой кобылы.
Какой-то немец говорил, чем наглее ложь, тем проще в неё
поверить.

– Брось, выдумываешь! Кто на тебя ополчился? – попы-
тался унять профессора-фермера Михаил, – наоборот, со-
чувствуют. Не понимают, какая нужда заставила профессо-
ра поросят выращивать. Лечил бы людей. Делал чего полу-



 
 
 

чается. А?
–  Я и лечу! Только не в государственном медицинском

центре, а выживаю за счет частной практики. Кто меня выда-
вил? Те же завистники, желающие зарабатывать на больных.
Опасен для них, потому как денег не вымогал. Знают, «белая
ворона» по-своему и каркает. В результате государственный
центр превратили в семейный. Детей поставили заведующи-
ми кафедр. Родственников – их замами и завхозами. Горские
евреи, все за одного! Не то что мы, русские. Нагадить соседу
для нас милое дело. Наконец, следователи пришли. Откры-
ли страшную тайну! Десяти лет не прошло. За одну и ту же
операцию берут деньги дважды, с государства и больного.

Профессор жалобным взглядом уставился в сторону вход-
ной двери. Некогда отполированные до блеска доски, се-
годня поблекли, подобно взгляду больного. На потемнев-
шем дереве выделялись коричневые синеватые пятна. Пер-
вые признаки гниения, как следствие встречи атмосферного
воздуха с теплом дома. Две невидимые силы, подобные че-
ловеческому обществу, боролись за влияние над территори-
ей. Хозяева неосознанно сталкивали потоки воздух с улицы
и жилья, открывая и закрывая двери. С другой стороны, они,
как бы, уравнивали их силы. Подобным образом ведут люди,
находясь в вечной борьбе с себе подобными. «Государство
существует, чтобы одних людей защищать от других», – го-
варивал греческий мудрец.

– Остается авторитет хирурга-мамолога. Частная практи-



 
 
 

ка и зарубежные лекции. Можно конечно успокоиться. От
древнего народа чудь, да от славян в характере упёртость.
Неравнодушный я. Горько наблюдать, как ленятся мои чух-
ловцы. Да ещё, как мухи на мед, за легкой жизнью ринулись
в города. Всё равно, что мать бросить. Поманит Запад или
Америка халявой, из Москвы уедут, как африканцы в Ев-
ропу. За сменой территории следует измена вере православ-
ной, а за ней родному языку.

Улыбин с достоинством проповедника поднес к уху зазво-
нивший телефон.

– Адвокат, – предупредил с придыханием.
Цветкова задели отчаянные мысли профессора. Заполо-

нившие столицу чужестранцы перестали удивлять. Жить в
таком «национальном котле» не хотелось. Потому и возник-
ло неосознанное желание вернуться на малую родину. От-
ступить. Сдать территорию, как во времена великой сму-
ты Москву – полякам. Пораженчество зародилось несколь-
ко лет назад, на предновогодней Красной площади. Накану-
не праздника, по старой традиции, вышли с женой в центр.
Сразу же при выходе из метро «Охотный ряд» оказались
в толпе людей неславянской внешности, громко разговари-
вающих на чужом языке. Стало неудобно, а затем страшно
от осознания своей беспомощности. Знакомые с детства по
картинкам золотые купола кремлевских храмов, а ощуще-
ние, словно твою столицу захватили враги.

На работе, как и у профессора так же не все ладно. В



 
 
 

министерстве служил советником экономического департа-
мента. Министром пришел новый человек. По современной
традиции затеял кадровую реформу. Чужих менял на своих.
Михаил готовился к увольнению. Бороться за место не име-
ло смысла, как коренным москвичам за традиционную сре-
ду. Правдолюбцев увольняли по самому справедливому за-
кону. О коррупции. За технические ошибки в декларации о
доходах. Когда отставка казалась неотвратимой, начинал ис-
кать выход, а нужно было причину. По его мнению, царские,
советские и современные чиновники пеклись не о государ-
стве. О своем месте. Потому и профукали империи. В глуби-
не души так же боялся потерять должность. Патриотизмом
бравировал, повесив в кабинете портрет Президента в воен-
но-морской пилотке. То был очередной псевдоним эпохи.

Касательно «гена предательства» у Михаила имелась своя
история. В детстве лето проводил в деревне, у бабушки с де-
душкой. С удивлением узнал из разговора взрослых про со-
седа. Оказывается, добряк дядя Паша Занегин сидел в тюрь-
ме. В годы пятидесятые. К портрету Сталина пририсовал ка-
рандашом бородку. На суде оправдывался: «чтобы Сталин
походил на Карла Маркса». Донёс на пятнадцатилетнего пар-
ня его одноклассник. Вот этот самый портрет Михаил искал.
Не укладывалось в голове шестилетнего парнишки, как мож-
но отправить в тюрьму за такую безобидную шалость. Сам
рисовал бороды на фотках родителей, когда на них обижал-
ся. Наконец, в одно июньское утро, незаметным пробрался в



 
 
 

соседский дом. Тогда очень рано уходили работать, а двери
на замок не закрывали. Внимательно осматривая стены, до-
шел до зала. Над комодом, покрытым белым кружевом, висе-
ла большая рамка с черно-белыми фотографиями. Мужчи-
ны в мятых одеждах, женщины в темных платьях и платках.
Словно на похоронах. В доме деда на такой же фото-доске
все наоборот. Много бравых родственников в военной фор-
ме, женщины с непокрытой головой. И все улыбались в от-
личии от хмурых Занегиных. Портрета Сталина «с бород-
кой» не нашел. Зато уяснил: от безвинной шалости до госу-
дарственного преступления один шаг, а предать может са-
мый близкий.

Воспоминания грустно прервал Улыбин: «Адвокат не
приедет».

Осторожно, боясь расплескать спиртное, нехотя поставил
рюмку. Интерес к роли обличителя порядков пропал. Перед
Цветковым сидел сильно обиженный старый человек. Ми-
хаилу стало неловко за свою успешность. Так же, как вчера
днем перед братом, когда вдруг осознал с каким трудом за-
рабатывает тот на жизнь. Получает десять тысяч при поро-
ге бедности в четырнадцать, и его зарплата в столичном ми-
нистерстве, умноженная на двадцать! Миссионерство, свой-
ственное натуре, требовало выхода. Предложил Улыбину:
«Я обязательно выступлю на суде. Наверное, к мнению чле-
на правления землячества и столичного чиновники прислу-
шаются! На то и справедливый процесс».



 
 
 

Понизил голос, словно испугался решительности:
– Не мешало бы прежде встретиться с судьёй. Объяснить-

ся. В твоем лице судят нашего Президента! По его пору-
чению, такие как ты, создаёте продовольственную безопас-
ность Родины.

Глаза Улыбина оттаивали. Появилась надежда. Михаил
заметил преображение в его настроении. Неожиданно раз-
дался звук передёргивающего винтовочного затвора и гром-
кий выстрел. Так играла мелодия профессорского телефона.
Улыбин радостно воскликнул: «Губернатор!»

Совсем скоро с кислым выражением лица сообщил:
– Поддержал, называется! Предложил надеяться на адво-

ката, которого у меня нет. У нас, говорит, разделение вла-
стей. Вмешиваться в дела суда не может. Не хочет, так бы и
сказал. Царя нам нужно! Тот стоял над всеми и всё мог от-
менить.

Михаилу вспомнился эпизод последнего общения с гу-
бернатором. Полтора года прошло.

– Помнишь, профессор, когда нас неожиданно пригласил
только что назначенный глава. Радовались, как дети! Мест-
ный, а значит свой в доску. До него пришлый был, все пять
лет спрашивал: «Не пойму, зачем собираются москвичи в
землячества?» Так и не понял до самой отставки. Отстранил
Президент его за неумение объединить местное общество.

– Не надо, – словно отказываясь от услуги медсестры сте-
реть пот во время операции, проговорил Улыбин, – всё-то



 
 
 

они понимают. Боятся народного объединения. Правильно
вспомнил. Нынешний глава пригласил с одной целью, пред-
ложить Председателем землячества сокурсника по педфаку.
Я это сразу уяснил, потому добровольно сдал пост. Надоело
доказывать бескорыстность.

Михаил поддержал:
– Брат Сергей как-то обвинил в использовании земляче-

ства для карьерного роста. Как объяснить, что из своей зар-
платы мы оплачивали бухгалтера. Силы отдавал на всевоз-
можные общественные собрания, беседы с нуждающимися,
устройством на работу, учёбу, детские сады. Чужих людей.
Зачем это социальное волонтёрство? Сегодня получил ответ:
характер у нас такой, поповско-мессионерский. Неслучайно
находили понимание лишь у Владыки Александра. Еще, лю-
ди привыкли к подачкам. А когда рука дарителя не дарит,
рот гражданина закрывается. Народ, значит, за нас не засту-
пится. Не одариваем.

Звук затвора, вгоняющего патрон в патронник, пугал сво-
ей частотой. Звонки следовали один за другим. Улыбин брал
телефон и получал похожий, отрицательный ответ. Сочув-
ствовали, но от помощи уклонялись. К этому времени по-
ставленные на стол угощения остыли. Тарелки с розовым
мясом, рассыпчатым пловом, маринованными белыми и со-
леными груздями в сметане оставались нетронутыми. Нако-
нец, оторвался от телефона. Хотел спросить у Сухроба про
деньги от проданного мяса. Рассчитывал ими расплатится с



 
 
 

адвокатом. Узбека на месте не оказалось.
С грустью обвел взглядом богато сервированный стол.

Нечаянно задел локтем ножик. Тот упал на деревянный пол,
издав звук, похожий на стон больного. Нехорошее предчув-
ствие подтвердил Цветков:

–  Смотри, профессор, ножичек лезвием указывает на
входную дверь. Жди неприятного гостя.

Предвидение сбылось в то же мгновение. Дверь без сту-
ка распахнулась. На пороге обеденного зала появился гла-
ва района в обычной синтетической куртке. Из-за спины,
словно лисья мордаха, выглядывал рыжий мех капюшона.
Черная кожаная бейсболка смотрелась на его голове ути-
ным клювом. Василий Васильевич Рысин был одновремен-
но прост и хитёр. В молодости красивый услужливый гар-
монист являлся непременным участником свадебных гуля-
ний. Дружка, приклеилось прозвище. От молодого Дружки
к сорока пяти годам осталось жилистое тело и обманчивая
добродушная улыбка. За глаза местные жители называли его
«сукиным сыном», но для них он был своим. Неприязнь к
чужакам появилась давно. Ещё с татаро-монгольского наше-
ствия. Потому и выдвигали третий срок подряд главой рай-
она. Прощали махинации с муниципальной собственностью.
Особенно Дружка любил переводить землю сельхозназначе-
ния под жилое строительство на правом берегу Чухловки.
Популярное место у московских и губернских дачников, на-
зываемое Сапропелевым полем. Последнее время Дружка



 
 
 

носился, как с родным дитя, проектом областной свалки. Его
не устраивали мизерные налоги дачников. Мега-свалка, на-
против, сулила огромные деньжищи в худой бюджет нечер-
нозёмного района. Называлась на умных бумагах «мусор-
ным полигоном по переработке твёрдо-бытовых отходов».
С французскими фильтрами очистки сточных вод, немецки-
ми геомембранами и системой сбора биогаза. Умилительное
название придумал сам Дружка. «Земляничка». Убедитель-
но звучал его аргумент в пользу свалки: «В Москве каждый
год под мусор выделяется один гектар, а у нас площадь все-
го пять га. На сто лет». Наиболее недоверчивые «абориге-
ны» создали группу противодействия. Большинство населе-
ния её не поддержали. Не доверяли чужакам. В экологи зате-
сался адвокат-москвич, взявший в сожительницы местную,
так же проживающую в столице. К москвичам из местных
относились, как к выкрестам в православии. Ограничивали
в правах: налоги для приезжих на собственность и электро-
энергию повышали, по московским ценам нанимались в ра-
ботники, «блокировали» федеральные льготы чужаков. «Всё
когда-нибудь проходит», – мудро рассуждали шестнадцать
тысяч жителей района. И не вмешивались, предпочитая на-
блюдать за борьбой пяти сознательных экологов с родной ад-
министрацией. Ещё ожидали обещанных Дружкой компен-
саций в 200 рублей ежегодно. За воздух, как в аэропорту
Еревана. На каждого чухловца. Жили по принципу: «с пар-
шивой овцы, да хоть клок шерсти получить». Особые надеж-



 
 
 

ды возлагали на обещание построить торгово-развлекатель-
ный центр наподобие областного. Где в одном здании со-
браны все удовольствия: продовольственный магазин, фит-
несс, спортзал, бассейн, кинозал, маникюрная. Были уверен-
ны, кемеровской трагедии с ними не случиться. Заблужда-
лись, как женщины, считающие цирроз печени мужской бо-
лезнью, а уреплазму безобидным грибком.

Тем временем Дружка-глава по-хозяйски повесил куртку
на оленьи рога, служившие вешалкой. Приветливо улыбнув-
шись, пожал руки хозяину дома и московскому гостю. Лука-
вым взглядом окинул празднично накрытый стол, пошутив:
«У вас свадьба или поминки?»

Друзья с опаской переглянулись. Не сговариваясь устави-
лись на только что поднятый с пола нож. Приход незваного
гостя не сулил ничего хорошего. Понимали, спрашивать о
цели посещения не стоит. Сам расскажет. Улыбин на правах
хозяина пригласил к столу, пояснив:

– Меня завтра судят. Знаешь! Для друзей и накрыл. Толь-
ко нет их.

Незваный гость весело отвечал:
–Я и есть самый-самый твой товарищ, дорогой мой про-

фессор!
Дружка по-свойски приобнял одной рукой Улыбина, дру-

гой подцепил со стола очищенный грецкий орех, направляя
в рот. Не дожевав, продолжил:

– Сейчас ты в том убедишься!



 
 
 

Друзья застыли, словно перед иконой. И чудо случилось!
Рысин непонятно откуда извлек два листочка форматом

А-4. На одном играла цветами радуги карта Чухловского
района. На другом, ровным одинарным интервалом выде-
лялся аккуратно напечатанный текст. Осторожной походкой
хищника приблизился к Улыбину. Подсел рядом. Цветкову
показалось, сейчас в объятиях задушит профессора. Дружка
громко произнес: «Именно здесь ваше спасение».

Товарищи непонимающе переглянулись. Улыбин быстро
прочитал документ и приступил к разглядыванию цветной
карты. Кожа на его подбородке слегка задергалась, сильные
пальцы надавили на бумагу, грозя продавить ее. Профессор
угрожающе обратился к главе района:

– Предлагаешь передать мой участок администрации?
– Именно! – радостно отозвался Дружка, – только мы его

оплатим по муниципальным расценкам. Взамен получишь
полную неприкосновенность городской фермы и новую зем-
лю под сельхозугодья. Там, где тебе будет удобно. В любом
количестве.

– На вроде индульгенции получается! – неудачно пошу-
тил Цветков и с удивлением заметил, как глаза профессора
постепенно превращались в набирающие сок вишни.

Профессор умел владеть собой:
–  За что мне такая удача? Я уже оформил документы

на добычу сапропеля. Вложился в лицензию и заказал цех
из металлических конструкций. Зимой планировал завести



 
 
 

строй материалы. Не-ет. Так не пойдет.
– Ничего, ничего, – услужливо заторопился Дружка, – все

твои расходы будут оплачены.
Сейчас же вытянул из тонкой папки новый лист формат-

ной бумаги. Профессор быстро пробежал текст, воскликнув:
– Молдаванин! Как черт из табакерки, выпрыгнул! Под-

считали мои затраты. Получается, если я подпишу договор
купли-продажи с директором скотобазы, мне восполнят по-
несенные финансовые потери?

– Правильно! – радуясь собственной изворотливости, под-
сказал Дружка.  – В качестве бонуса от районной админи-
страции для ведения фермерства выделяем землю сельхоз-
назначения. В бесплатное пользование на двадцать пять лет.
А? Круто?

–  Таким способом отбиваете у меня бизнес? Рейдеры,
вместе с молдаванином.

– Брось! Сапропель никому не нужен. Просто в этом ме-
сте, где твой участок, будет большое строительство. Утвер-
дили в областной администрации. Сам губернатор в курсе!

Рысин вытянул из волшебной папки третий листок. С уг-
ловой печатью местной администрации.

– Какой предусмотрительный, – съязвил Улыбин, – на все-
то у тебя есть бумажка.

– Не предусмотрительный, а системный, – осторожно по-
правил глава, – если согласишься, получишь главный приз.

Многообещающим взглядом посмотрел на ошалевшего



 
 
 

профессора.
Цветков от такой наглости потерял дар речи. Глава пере-

ходил все границы дозволенного. В его действиях, по мне-
нию Михаила, просматривался прямой сговор с областны-
ми бизнесменами. Неприкрытый шантаж вызывал ответную
реакцию, но действительный государственный советник тре-
тьего класса опасался вмешиваться не в свою епархию. Бо-
ялся, самого могут обвинить в сговоре, уже с «бизнесменом»
Улыбиным. Так называемый конфликт интересов. По дурац-
кому закону, под прицелом оказывалась и элементарная че-
ловеческая дружба. В принципе ему нет никакого дела до
профессорских планов. Фермы, цеха по производству удоб-
рений. Сам себе насоздавал проблем, пусть и выпутывается.

Улыбин с особой осторожностью посмотрел в сторону
товарища. Видимо заметил в глазах Михаила нерешитель-
ность.

– Давай, договаривай, в чем главный приз, – миролюбиво
попросил Улыбин.

Дружка с готовностью денщика выпалил:
– Не траться на адвоката. Если примешь условия, судья

завтра встанет на твою сторону. В общем, ничего тебе не бу-
дет. Так. Пшик, да смех. Не только скотина, но и человек
воняет.

– Душа у некоторых воняет, – поддел профессор. – Ладно.
Давай документы на продажу участка молдаванину и выде-
ление земли под добычу сапропеля. Ничего, что далеко. Я



 
 
 

упрямый. Доведу задумку. А что строить-то будете?
– Скажу-скажу. Ты подписывай.
Улыбин вытер со лба пот. Сгреб рукой, что медвежья ла-

па, подписанные листы. Глава в это время лихорадочно за-
талкивал в папку свои экземпляры. Лицо его сияло вымы-
тым стеклом. Сделка прошла успешнее, тем ожидалось. Про-
фессор славился упрямством. От радости и быстроты выпол-
ненной задачи Дружка неосмотрительно выдал: – Будет об-
ластное предприятие по переработке твердо-бытовых отхо-
дов.

– Свалка, значит, – сорвалось с языка Михаила. – И гу-
бернатор в курсе?

– Як же, – самоуверенно отвечал глава.
Цветков выразительно посмотрел на Улыбина:
– Что и требовалось доказать. Помнишь, как губернатор

просил тебя сдать общественную должность председателя
землячества? Своих везде расставлял. Дела большие уже то-
гда планировал. Вот и свой, земляк называется. Хуже, чем
варяг. Выкрест он. Нет ему доверия.

Дружка пятился к выходу, услужливо улыбаясь. Каждый
из сторон оставался при своем интересе. Улыбин при ферме
и новом участке под сапропель. Рысин – при свалке.

Окончательно понять, что приобрел и потерял в результа-
те неожиданной сделки, Улыбину помешал шум в терраске.
Ругались мужчины. Звонко упал на пол эмалированный таз.
Наступившую было тишину оборвал стук в дверь. На пороге



 
 
 

показался невысокий человек в мокрой коричневой куртке.
Бережно повесил её на развесистые лосиные рога. Бейсболку
– на полупустую решетку для головных уборов.

– Добрый вечер, хозяева, – по-военному отчеканил оче-
редной непрошеный гость.

Товарищи с опаской разглядывали вошедшего. Крепкий,
словно гриб-боровик. Узкие нервные губы и не в меру вни-
мательный взгляд говорили о душевной ранимости. Правая
бровь рассечена глубоким шрамом. Лицо покрыто свежим
нездешним загаром.

Человек уверенно подошел к столу, представился: «Вале-
рий Вардани».

Здоровался крепко, резко. Так обычно одергивают авто-
матный затвор, загоняя полю в патронник. Как мелодия в
профессорском телефоне.

– Разрешите? – видя замешательство хозяина дома, по-
просился присесть за стол.

Михаил еще не отошел от наглости главы района. Возму-
щался отсутствием благодарности за устройства Дружкино-
го старшего сынка на престижную работу в своем министер-
стве. Был такой эпизод года четыре назад. Вот очередной
проситель. Считают, московские земляки до конца жизни
должны местным.

– Извините, кажется мы с Рысиным за одним и тем же, –
честно признался незваный гость.

– Весь сегодняшний вечер не перестаем удивляться зем-



 
 
 

лякам, —съязвил Цветков, – просите. Не стесняйтесь. Мы
рады помочь любому. За просто так.

Взгляд Вардани потеплел. Он явно не понял иронии.
– Я вас знаю, – обратился к Михаилу, – работаете в мини-

стерстве. Вместе с профессором многим помогли. При вас
землячество уважали, а сейчас не рыба, не мясо.

Гость замолчал, поняв, что сказал лишнего. Цветков с
Улыбиным сочувственно ухмыльнулись. Не сговариваясь,
дистанцировались от растерявшей авторитет организации.
Гость уловил критическое настроение, продолжив:

– Собственно, пришел просить не передавать землю ад-
министрации. Дружка задумал построить областную свалку.
Недоставало пару гектар. Как раз ваш участок оказался по-
близости. Им плевать на рядом протекающую речку, сам го-
род. Судя по довольной Дружкиной роже, я опоздал?

– Не обрадую, молодой человек, – жестко ответил про-
фессор, – землю не продал, а обменял. На другой участок.
Только что состоялась сделка.

– Договор, случайно, заключили не с директором ли ско-
тобазы? Не лично с ним, а его левым ООО?

– Не буду скрывать. Верно. Дружка выступил в роли по-
средника. В свою очередь позвольте и мне поинтересовать-
ся?

Вардани развел руками, убеждая профессора в своей от-
крытости.

– Откуда такое радение за чистоту земли? Ты же не мест-



 
 
 

ный! Что в Москве проблемы все решены? В том числе со
свалками. Может опыт свержения подмосковного губерна-
тора переносите на нашего главу Рысина? Экспорт мусорной
революции получается.

– Неравнодушный я, – скромно ответил человек с грече-
ской фамилией. – Если откровенно, любимая женщина сре-
ди активистов «движения против свалки». Местная она. По-
могаю в качестве солидарности. На вроде общественного ад-
воката. У меня юридическое образование. Пришлось пора-
ботать в милиции, в уголовном розыске.

–  Понятно,  – невесело отреагировал Улыбин,  – а кто
по-вашему стоит за Дружкой? Директор скотобазы! Мужик
нездешний, корней в Чухлове не имеет. С другой стороны,
на него удобно свалить ответственность. Кто же кукловод,
главный лоббист будущей свалки?

– Честно? – «незваный гость» подозрительно глянул на
профессора.

После встречи в прихожей с Дружкой засомневался в
искренности бывшего председателя землячества. Человече-
скими поступками руководит экономический интерес, пре-
дупреждало первое правило оперативника. Не мог извест-
ный московский врач, бывший председатель землячества не
знать расстановки сил в губернии. Явно, у него имеются ав-
торитетные защитники среди местных силовиков. Вся сте-
на увешена их благодарственными грамотами. Из предосто-
рожности отвечал уклончиво:



 
 
 

– Главного кукловода следует искать в Москве. Инвестор
так же не местный. Лоббист сидит в администрации области.
Попытайтесь сами угадать.

Улыбин и Цветков в очередной раз понимающе перегля-
нулись. Не верили незнакомцу, как и он им.

Цветков догадался в чью сторону клонит Вардани. Вслух
при чужих людях обвинить губернатора в недоказанном пре-
ступлении слишком опасно. За клевету на должностное лицо
легко получить статью УК. Возможно он засланный прово-
катор? Вспомнилась недавно прочитанная история про од-
ного забытого исторического персонажа, лейтенанта Бошня-
ка. Героя, патриота, вместе с адмиралом Невельским мно-
го сделавшим для присоединения Дальневосточного края к
России. Находясь на пенсии, как – то на дороге не пропу-
стил экипаж губернатора. За этот проступок получил по-
зорный арест на десять суток, многолетнюю судебную тяж-
бу за оскорбление высшего должностного лица. Безжалост-
ную травлю местного дворянства. Следствием стала душев-
ная болезнь и скорая смерть вчерашнего героя Отечества.

Улыбин, в отличии от товарища, не думал подозревать
губернатора. Продолжал надеяться на его помощь в суде.
Опытный хирург не имел права ошибаться в диагнозе. Хо-
рошо знал, что оборвать отношения легче, чем их восстанав-
ливать.

– У нас с вами, профессор, завтра общее дело, – загадочно
обмолвился Вардани.



 
 
 

Цветков не удержался:
– И вас судят?
– Да, – просто и честно подтвердил догадку, – буду оспа-

ривать решение местной администрации о выделении земли
под свалку.

Цветков встрепенулся – защищать чистый воздух, а Улы-
бина судят за грязный. Портит он его своей фермой. Путь то
у нас один, да цели, видать, разные.

–  Хватит выяснять отношения,  – грозно буркнул Улы-
бин. – Не хватало еще свалки. Не знал я. Иначе не подписал
бы договора с Дружкой.

– Ну, тогда выпьем за предстоящую победу, – продемон-
стрировал гибкость Цветков, наполняя третью рюмку.

– За победу! – коротко, как выстрел, поддержал тост позд-
ний гость.

Выпили, молча закусив. Первым не выдержал Михаил:
–  Не обижайтесь за недоверие. Видите, стол накрыли

для друзей. Не пришли. Испугались «тараканища усатого».
Помните сказку Корнея Чуковского? «Вдруг из подворотни
страшный великан, рыжий и усатый Та-ра-кан! Звери задро-
жали, в обморок упали…». В итоге прилетел воробей «взял
и клюнул Таракана, вот и нету великана. Поделом великану
досталося, и усов от него не осталося». Что-то подсказывает,
именно вы и окажитесь тем воробьем-победителем. Удачи
Вам! Кстати, фамилия у вас не менее звучная, чем у героя
Чуковской сказки.



 
 
 

– Греческая, – не без гордости пояснил Вардани, – очень
древняя, еще со времен киликийского армянского царства,
что когда-то существовало на островах Средиземного моря.

Работница Татьяна собирала со стола нетронутые угоще-
ния. Сухроб в доме так и не появился.

Наполненный событиями день не спешил заканчиваться
без сюрприза. Через три минуты после убытия гостя, Миха-
ил вышел во двор. Имелось еще одно незаконченное дело.
Личного характера. Не хотел свидетелей телефонного раз-
говора. Без предупреждения Улыбина из областного центра
пригласил женщину. Ту, к которой мужчина прилипает, как
комар на мухоловку. Легкомысленные отношения вдруг ока-
зались серьезными. Четыре года «тайной любви» срок не
малый. Мужчину устраивала неопределенность. Женщины,
напротив, нервничали. Светлана и жена. Словно сговарива-
ясь, одновременно потребовали от него ответа на простой
вопрос: «с кем ты, милый человек?» Михаил не хотел при-
нимать обидный для одной из сторон вердикт. Хотя и пони-
мал, жизнь в двуличности заканчивается.

Два дня назад, перед убытием из Москвы, спланировал
со Светланой встречу. У нее дома, в областном центре. Улы-
бин, своим вызовом на суд, изменил первоначальный план.
Светка должна была приехать на одну ночь в Чухлово. Имен-
но сегодня вечером, на годовщину их первой встречи, по-
падающей на День пожилых людей. Не сговариваясь, при
любых обстоятельствах отмечали. Боялись нарушить тради-



 
 
 

цию, сравнимую с молением перед входом в храм. Женщина
благодарила его за предложения к интимной близости уже
на первом свидании, с одной оговоркой: «без этого нельзя?»
«Нельзя», – требовательно ответил, не разу не пожалев за
стремление сходу овладеть понравившейся женщиной. Пер-
вая близость принесла неиспытанное ранее ощущение, не
плотского удовлетворения, а физической радости. Они под-
ходили друг другу, как с первой примерки ладно севший на
фигуру костюм.

Набирая номер любимой, Михаил втайне надеялся на её
отказ. Таким примитивным способом оттягивал решение, но
Света была уже на подъезде к Чухлово.

От размышлений отвлекла возня и глухой стон прямо за
воротами профессорского дома. Над крыльцом горела лам-
почка, освещая небольшую площадку. Уличные фонари в
городке отключили в год падения Советской власти. Глаза
к темноте успели привыкнуть, что позволило разглядеть в
проеме калитки мелькающие тени. Не раздумывая, бросил-
ся в неизвестность. Сразу же определил суть происходящего.
Двое мужчин пытались сбить с ног третьего. По крепкой фи-
гуре, похожей на гриб-боровик, распознал в защищавшем-
ся недавнего собеседника. Михаил без особого труда отбил
атаку нападавших. Первому заехал в рыхлое лицо, второго
отбросил в канаву. Лицо последнего показалось знакомым.
Отметил узкий разрез глаз, азиатскую скуластость. Разгля-
деть не успел, как парень получил сильнейший удар ногой в



 
 
 

грудь от оказавшегося рядом Вардани. Хулиганы раствори-
лись в ночи.

– Спасибо, – совсем неуставшим от борьбы голосом по-
благодарил тот, – подстерегли. Рассчитывали застать врас-
плох.

Только сейчас Цветков увидел кровоточащую рану на ще-
ке.

– Кастетом, со спины, – объяснил тот причину ранения, –
да не на того напали.

– Боксер? – уважительно спросил Михаил.
– Боевое самбо, – прозвучал тихий ответ.
Разговору продолжится помешала остановившаяся у во-

рот машина. Из желтого такси выходила Светлана. Она сразу
обратила внимания на кровоточащую щеку мужчины:

– Мальчики, вы подрались?
Взрослые мужики виновато потупили взгляды. Женщина

по-хозяйски взяла их под руки, направляясь к дому.
С Улыбиным была хорошо знакома. Здесь с Михаилом

иногда бывали. Профессор понимающе достал аптечку, а
Света умело обработала Валерину рану. Профессор жестко
выдавил:

– Дружкина работа. Его манера действовать исподтишка,
чужими руками. Так?

– Кому же больше, – устало проговорил раненый.
– Оставайся, парень, ночевать, – предложил Улыбин, – так

спокойнее.



 
 
 

Вардани с благодарностью отказался. Как только за ним
захлопнулась дверь, Светлана не удержалась от коммента-
рия:

– Чудные дела творятся в Чухлово. Взрослые мужики, а
ведете себя мальчишками. Чего не поделили?

Мальчишки-мужики молча отмахнулись. Наскоро выпив
чаю, отправились спать.

3
В этот раз биологические часы Цветкова дали сбой. Давно

уже не вставал так поздно. На мобильном телефоне высве-
тилась цифра 8.25. На измятой подушке длинный женский
волосок и пустая половинка кровати. На прикроватной тум-
бочке змейкой скрутились черные колготки.

За окном рассвет походил на надвигающееся ненастье.
Осень нехотя соглашалась с правилами наступающей зимы.
Хмурилась. То же самое творилось в душе Михаила. Необъ-
яснимая тревога усилилась от голоса Улыбина. Деревянный
дом не отличался звукоизоляцией. Сознание выхватывало
обрывками события прошлого дня. Несвязные и от того еще
более тревожные. Зазвонил телефон.

– Не хотел вчера беспокоить, – вкрадчивым голосом начал
разговор брат, – пришла хорошая новость. Банк снял пре-
тензии по нашей задолженности.

Михаил окончательно проснулся. Пресекая панибрат-
ство, не сулящее ничего хорошего, резко прервал:

– Не нашей, а твоей.



 
 
 

– Конечно, моей, – не ожидая скорого отпора, младший
брат пошёл на попятную.  – Документы вчера налоговики
оформили. С квартиры автоматически снимается запрет на
продажу.

– Я не смогу выехать к тебе, – с сожалением проговорил
Михаил, втайне радуясь не напрасно потраченным усилиям
в родном Макарове.

– Приезжать не нужно, – тон на другом конце изменился
с благодарного на требовательный. – Если не будешь возра-
жать, я продам квартиру. Покупатель нашёлся. Твою долю
обязательно верну. Договор только что подписан.

Наступила пауза. Михаил оказался в состоянии прохоже-
го, перед которым свалилась глыба льда с крыши. Обдала
смертью, предупредив о ненадежности человеческой жизни.
Не показывая слабости, собравшись, надломленным голосом
ответил:

– Делай, как знаешь. Квартира родительская. У нас рав-
ные права. Денег мне не нужно. Хотя, верни сумму, затра-
ченную на ремонт.

После неприятного разговора долго смотрел в окно на на-
ливающееся свинцом тяжелое утро. Не жалел похожую на со-
бачью конуру сорокасемиметровую трешку с запредельны-
ми коммунальными платежами. Ругал себя за неумение со-
хранить родительское, семейное. Важное не только для него,
но для детей, внуков. Вспомнил радость в семье с получе-
нием квартиры в каменном доме. С собственным туалетом.



 
 
 

О ванне тогда и не мечтали. Как с приехавшей из Ленингра-
да теткой-студенткой в корзине перевозили посуду, узелки с
одеждой. Со съемной квартиры. Плетеная корзина на дере-
вянных полозьях служила универсальным средством для хо-
зяйственных перевозок зимой. В ней он тащил в гору белье с
колоды, брата из садика, дрова из сарайки. Корзина – един-
ственное, что сегодня пришло на память. Он её в детстве
ненавидел из-за непосильной тяжести. Через много лет кор-
зина принесла пользу. Приняла на себя нарастающую злобу
за действия родного брата. Оказалось, кроме него, семейные
реликвии никому не нужны. С утратой родительской квар-
тиры оборвалась связь с целым куском прошлой жизни. Дет-
ства и Юности. Тот период для него был важен, что мёд для
пчелы. Снова на память пришли тоскливые, как глаза бро-
дячей собаки, стихи Лидии Егоровой:

«Дом – несколько брёвен встык.
Дом – в горле застрявший крик.
Дом – в памяти мамин взгляд.
Дом – колокол, как набат.
Куплен отцовским трудом
До-о-о-ом, до-о-о-ом, до-о-о-ом…»
Жалко стало не родительскую квартиру, а Лиду, давно

уехавшую из родных мест в Москву. Кроме замечательного
цикла стихов «Моей глубинке» не оставившей ничего после
ранней смерти. Ни детей, ни семьи. Большой город, словно
штормовое море, проглотил её в своей пучине. Похоронили



 
 
 

Лиду не в Москве, а в родном Чухлове, как завещала. Ско-
ро предали забвению, забыв заменить деревянный крест на
памятник. Те, кому она посвящала стихи, оказались небла-
годарны.

Втроём, молча ели пресную кашу. Светлана, учитывая
диабет профессора, приготовила диетический завтрак.

Суд назначен на одиннадцать. Полтора часа для малень-
кого городишка, где всё в шаговой доступности, не время.
Женщине не удержать любопытства.

– Милый, кто такой Валерий? Мы идем на суд? Дело на-
думано. Разве посмеяться. Что профессор такой мрачный?
Ты у меня заночуешь? Нас сегодня вечером пригласила по-
друга на день рождения. Как ты?

Вопросы сыпались, как крупа через решето. Михаил не
отвечал, не желая раскрывать суть происходящего. Кивал го-
ловой, на что Светлана резонно заметила:

– Равнодушный стал. Надоела? Наигрался женщинкой?
Специально нарывалась на конфликт. Михаил напротив,

уходил от скандала. Выяснять отношения при Улыбине не
было резона. Без их ссоры хватало переживаний. Наконец,
профессор раскрыл секрет плохого настроения:

– Сухроб не появился со вчерашнего дня. Денег не вернул.
Странно. Миш, крикни его на улице. Пусть зайдет в дом.

Ежась от холодного ветра, пахнущего снегом, Михаил на-
прасно звал работника. Из старого домика вышла женщи-
на, закутанная в шаль поверх цветастого халата. Концы шер-



 
 
 

стяного платка надежно прятали плечи, выделяя небольшой
животик. Потерянным голосом отвечала:

– С ночи не было. Поцеловал, словно прощаясь и ушел.
Куда, не сказал.

Михаил вернулся в дом, передав разговор, пошутил:
– Беременна работница, не от тебя ли?
Улыбин усмехнулся:
– У меня все в этот раз беременные. Коровы тельные, сви-

номатка, козы. Чего же и женщинам не быть на сносях. Хо-
зяйство то растет.

Рассчитывая закрепить позитив подыграла Светлана,
спросив, как ей казалось, о приятном:

– Приезжал летом Павел?
Михаил с осуждением глянул на Свету. Предупреждал, с

братом профессор поругался еще два года назад, когда в ро-
дительском доме поселил работников. Павел с женой, прие-
хав из Хабаровска в отпуск, не захотели жить в новом доме.
В знак протеста сняли квартиру.

–  Лесбиянка она,  – без осуждения, с некоторым сочув-
ствием ответил Улыбин. – Не складывается у них с Пашкой.
Детей нет, нет и физической близости.

– Почему лесбиянка? – недоуменно переспросил Михаил.
– Без него приезжает, да баб незамужних в квартире съем-

ной принимает.
– Так можно обвинить и в создании преступного сообще-

ства с целью свержения Дружки? Чтоб свалку отменить. А? –



 
 
 

подшутил снова Михаил, намекая на обыкновенную месть.
Улыбин молча вышел из-за стола. Его волновало отсут-

ствие с вечера Сухроба, который не вернул денег за продан-
ное мясо. С адвокатом расплачиваться было нечем, а время
пришло выдвигаться на суд.

Перед посадкой в машину профессор любовно обвел
взглядом хозяйство. Коровник, похожий на вкопанный в
землю дом. Свинарник из старой бани. Аккуратная полен-
ница дров из вчерашнего столба.

На крыльце районного суда вальяжно покуривал высокий
мужчина. Улыбин с облегчением вздохнул: «Слава богу, ад-
вокат приехал».

Адвокат, распахивая перед идущим впереди профессо-
ром многочисленные двери, успевал еще что-то шептать на
уху. Михаил со Светланой шли следом. Внутри здание пра-
восудия походило на запутанный лабиринт: переходы, кори-
доры и коридорчики, деревянные двери с расхлябанными
ручками, зарешеченные окна. Казалось, выйти отсюда может
только человек в судейской мантии или полицейской форме.

Полупустой зал быстро наполнялся любопытными чух-
ловчанами. Михаил со Светланой сели за спиной Улыбина.
Гнетущая атмосфера безысходности витала в помещении.
Адвокат единственный находил обстановку домашней.

– Профессор, не волнуйтесь, – увещевал «посредник пра-
восудия», —все будет хорошо. Главное, почаще судью назы-
вайте «ваша честь», а через два раза «Ваше превосходитель-



 
 
 

ство». Любят восхваление. Они сейчас, как жрецы в древ-
нем Египте. Неприкосновенны и высоко оплачены. Пенсии
под сто тысяч! Хорошо быть независимым от народа, но за-
висимым от власти. Помните, будет и ваше последнее слово.
Только не как тот грузин. Вместо последней просьбы, назы-
вает: «сто тысяч». Судья в ответ: «суд удаляется на совеща-
ние». Михаилу совсем не смешно, а адвокат громко хохочет.
Люди с опаской оборачиваются.

Неожиданно девочка-десятиклассница торжественным
голосом, как вожатая на пионерской линейке, объявила:
«Встать, суд идет!»

Полная женщина с белым ученическим воротничком по-
верх черного балахона незаметно появилась за судейским
столом. Она походила на состарившуюся Мальвину. Вот
только Буратино опаздывал, как всегда. Представление на-
чалось.

Адвокат, вместе со всеми вставая, громко схохмил: «Да
здравствует чухловской суд, самый гуманный суд в мире».

Совсем шепотом: «Мама судья, доча секретарь суда. Не
семейственность, а династия! Вот о чем фильмы снимать».

–  Заседание суда объявляю открытым,  – проговорила с
учительской строгостью кругленькая женщина, – обвинение,
вам слово.

Молодая следователь прокуратуры в синем кителе с тремя
маленькими звездочками на погонах начала оглашать обви-
нение. Скороговоркой, словно детскую считалку.



 
 
 

Судья, не оставляя возможности обвинителю что-то доба-
вить, торопливо проговорила: «Обвинение приглашает пер-
вого свидетеля».

В этот момент у Михаила заиграл телефон. Он не мог его
отключить, так как ждал звонка руководителя управления
о своем увольнении. Быстро покинул зал судебного заседа-
ния. Удивился, когда предложили остаться на занимаемой
должности первого заместителя начальника. Согласие и бла-
годарность за доверие выдал скороговоркой, на манер толь-
ко что услышанного. Так и поверишь, что в судьбе человека
случайностей больше, чем он предполагает.

Путаными коридорами-коридорчиками вышел из здания
на свежий воздух. Требовалось переосмыслить случившее-
ся. Выстраивалась цепочка событий, как следствие состояв-
шегося назначения. Во-первых, большее время придется на-
ходится в Москве. Значит, к Светлане поездки сократятся.
До критического. Одного раза в месяц, на выходные. Во-вто-
рых, сохранение статуса госчиновника предполагает преж-
ний достаток. Дает независимость. Плевать на проданную
братом квартиру, построю на родине деревянный дом. Вме-
стительный, современный, со всеми удобствами. В-третьих,
жена и дети довольны. Отец остаётся в семье. В общем, одни
плюсы. Разве что Света в проигрыше?

Неожиданно потянуло сердце. «Неужели душа напомина-
ет о Светке? Не раз наступал себе на горло, душил чувство
в угоду «здравого смысла». Семью сохранил, детей выучил,



 
 
 

карьеру сделал. Только душу не удовлетворял. Наперекор ей
шел. В угоду расчёта, выгоде. И сейчас то же самое. Был же
случай, старший товарищ заболел раком. В больнице влю-
бился в медсестру. Внушил себе: если она ответит взаимно-
стью, болезнь отступит. Так и случилось. Развёлся и на мед-
сестричке женился. Только болезнь совсем не ушла, а дала
передышку. Ровно на два года. Умирал без сожаления. С лю-
бовью в сердце. Героем! Не всем же дано им стать. Нужно ид-
ти в зал заседаний. Опять Логика побеждала. Предупрежда-
ла об опасности его выступления в суде. Начнут вызывать
повестками, как свидетеля. Совсем не к чему с новой боль-
шой должности. Мудрее потянуть время, как способ перепо-
ручить решение. Не будет же сегодняшнее заседание длить-
ся вечно».

От раздумий, как ото сна, очнулся. Рядом стоял Вале-
рий Вардани с лицом похожим на пепел, воспалёнными по-
сле бессонной ночи глазами. Михаил заметил подавленное
состояние вчерашнего знакомого, нехотя спросил: «Что-то
случилось? Могу помочь?»

Неожиданно Валерий откликнулся на участие странными
словами: «Нехорошо, нехорошо и горько».

Обессилено привалился плечом к оголённому дереву. С
шумом вдохнул холодный воздух. Затем медленно, как си-
гаретный дым, выдохнул. С паром вместо дыма.

– Ударили по самому больному! Намеренно, расчетливо.
Михаил, сможешь подтвердить на следствии отсутствие но-



 
 
 

чью профессорского работника?
– Сухроба? – воскликнул Цветков.
Про себя подумал: «Только развязался с одним судом, как

намечается второй. С ума посходили в этом Чухлове». Смут-
ное подозрение снова появилось насчет причастности Сух-
роба к нападению на Вардани.

– Прошлой ночью, во время драки, – предположил Миха-
ил, – заметил похожего на Сухроба. После чего он больше
в улыбинском доме не появился. Утром его безрезультатно
искали. Тысяч триста рублей увел у профессора. Наверное,
махнул в родной Ташкент. Сказанное подтвержу.

– Про деньги не знал, но произошло страшное. Пойдем в
зал заседаний, – предложил Вардани.

Перед открытой дверью толпился местный люд. По разо-
чарованным лицам Михаил догадался о завершении «улы-
бинского дела». Видимо, не в пользу жалобщика. Зашли в
зал заседаний. Адвокат с надменной усмешкой что-то вы-
говаривал профессору и пожилому краснокожему мужику.
Неожиданно Улыбин отчетливо бросил в адрес краснороже-
го: «Власовец! Предательство в генах вашей родни. Жаль,
родитель мой помер, а то бы рассказал. В сорок третьем по
вине твоего деда-выслужника семью моего отца продоволь-
ственных карточек лишили. Так бы башку и открутил гаду!»

Улыбин напрягся и стал походить на носорога, готового
таранить противника. Красномордый молниеносно ретиро-
вался. Тут профессор заметил Цветкова, быстро переключив



 
 
 

внимание.
– Дружка не обманул, судья не только дело закрыл, но и

оштрафовал соседа-ябедника. На двести рублей. За предна-
меренный оговор. Вот так. Пойдем, Сергеич, – профессор
ласково обратился к адвокату, – денег я тебе не дам, но сто-
килограммового хряка погружу в машину. Живьем. Домой
в Ярославль увезешь!

– А что, – разволновался адвокат, – и борзыми щенками
беру. Не брезгливый. Я с народом, а не с «басманным пра-
восудием»!

Оба победоносно рассмеялись, стремительно покидая
здание суда. Михаил со Светланой вынужденно остались на
второе слушание. Женщина осторожно попридержала его у
самой двери:

–  Мишаня, давай рассказывай, что тут происходит? Не
нравится загадочная история. Судья сквозь зубы оправда-
ла профессора. Видно было, на стороне местных. Не зря
говорят: «Бог любит праведника, а судья ябедника». Грязи
на него вылили! Под конец смилостивились. Скорее, кто-то
свыше подсказал: оправдать. Так бы ещё условный срок по-
лучил! Адвокат молодец! Улыбин, конечно, не промах и сам.
Вчера Ирка-таксистка, пока ехали до Чухлово, такого порас-
сказала! И ребенок у него на стороне. Не смейся. Она оказа-
лась твоей прежней любовницей. Вечером еще поговорим.
Смотри у меня!

Михаил с плохо скрываемым раздражением не дослушал



 
 
 

неприятного монолога. Финал «воняющего дела» профессо-
ра Улыбина был известен ему со вчерашнего вечера. Когда
состоялась сделка по сапропелевому участку. В информи-
рованной таксистке узнавалась на самом деле Ирка. Отстав-
ных любовниц тянет к прошлому из любопытства. Сейчас
же боролись два желания: скорее покинуть проблемный го-
родишко или выполнить обещание перед обретенным това-
рищем. Вардани не напрашивался в друзья, скорее Михаил
в нём нуждался. В Валере чувствовалась сила, надёжность,
благородство. Именно таких качеств не хватало окружаю-
щим Цветкова. Подчинённые угождали, «друзья» требова-
ли привилегий. Михаил на самом деле не верил ни тем, ни
другим. Хорошо понимал, без должности станет им не инте-
ресен. А ищущие выгоду, сознательные предатели. Значит,
останется в одиночестве. Разве, что жена, дети, да Светла-
на? Всё правильно: любовница для страсти, жена для старо-
сти. Если бы так. Требуют выбора, как птенцы корма. Как
его сделать, не ошибаясь и не обижая? С кем остаться? Кто
из них искренне любит, а не ищет выгоды.

Чувство коллективизма возобладало над эгоизмом. Не
объясняя, увлёк Светлану в зал заседаний. Нашли место у
самого входа, на «галёрке». «Человек с греческой фамили-
ей», стоя за трибункой, горячо обличал:

–  Муниципальные чиновники во главе с главой района
Рысиным циничным образом нарушили право граждан на
высказывание мнений и отношения к происходящему. Нару-



 
 
 

шено право граждан, данное Конституцией Российской Фе-
дерации. Не спросили население об отношении к планиру-
емой у нас под носом свалке. Со всей области в Чухлово
будут свозиться отходы. Об угрозе окружающей природе и
здоровью жителей много раз предупреждалось. Ну хотя бы
соблюли видимость коллегиального решения. Провели слу-
шания с местными депутатами. Мне скажут: провели. Ваша
честь! Очередной обман. Сделали подлог, который карается
законом. Доказательство у меня на руках. Подписи депута-
тов поддельны!

Вардани угрожающе потряс стопкой листов, намереваясь
выбросить их в сторону Дружки. Немногочисленный зал за-
шипел, как бутылка газировки при открывании.

Михаил сравнил происходящее с Подмосковьем. С ха-
отичной застройкой вдоль дорожных трасс многоэтажных
«скворечников». В метро утром не зайдешь. Дачу хоть за-
колачивай, на автомобиле не проехать. Капиталисты-домо-
строители нарочно, как сосед профессора, как Дружка, без-
наказанно пакостят людям. Удивительно, власть с ними за-
одно! Может, ищущие выгоду и есть власть? Здравый смысл
предупреждал о запрограммированном предательстве в слу-
чае военной угрозы. Может, их над нами поставили амери-
канцы? Такая современная колониальная администрация.

– Здесь расписки депутатов, – оборвал крамольные мыс-
ли голос выступающего, – подтверждающие обвинение мест-
ной власти в подтасовке. Не голосовали они за свалку! На-



 
 
 

лицо должностной подлог. Прошу суд отменить беззаконие.
Именно, выделение земли под мусорный полигон в пяти
километров от поселка. Провести общественные слушания
по отводу земли. Мы, экологи, не возражаем против самой
свалки. Вопрос, где её создавать? Не на границах же насе-
ленного пункта! Не у среза воды! Речка Чухловка, наша кра-
са и кормилица, превратится в ядовитую! Мы что, смертни-
ки?

Обличитель «дружкиных порядков» внезапно замолчал,
видимо для поиска новых фактов. Зал примолк. Так насту-
пает тишина перед ливнем. В качестве ласточек-предвест-
ниц дождя, показалась голова Дружки. Медленно завраща-
лась вокруг собственного тела. Притихшие зрители отчетли-
во услышали хруст косточки в шейном позвонке своего гла-
вы.

– Сегодня ночью, – угрожающе тихо продолжил обвини-
тельную речь, – изнасиловали женщину. Вашу односельчан-
ку. Активистку нашего движения.

Внимательно, пытаясь найти пострадавшую, обернулся в
сторону присутствующих. Михаил отчетливо увидел засты-
вающие зрачки мужчины. От них исходил холод мести.

–  Ваша честь,  – обратился к судье «народный обвини-
тель», – прошу мое заявление приобщить к делу.

– Хорошо, суд учтёт ваше пожелание, – примирительно
проговорила женщина-судья. Вспомнив, добавила: – При од-
ном условии, если заявление непосредственно касается се-



 
 
 

годняшнего слушания.
«Почему она все время прикрывается судом? Суд идёт,

суд учтёт, суд разберётся. Боится собственного мнения или
не уверена в юридических знаниях? Странный способ ис-
пользовать чужой авторитет. Всё равно, что раньше пре-
ступления прикрывали именем партии», – подумал Цветков.
Против ведения процесса нарастало раздражение. Судья с
равнодушным упорством гасила любые искорки человече-
ских эмоций. Так асфальтовый каток вдавливает в грунт тра-
ву.

– Вчера, поздно вечером, возле дорожного кафе узбек Су-
хроб избил и надругался над Марией Серебряковой. Перед
этим попытался напасть на меня. Гость профессора Улы-
бина, сидящий в зале, может подтвердить. Сухроб работал
у профессора на городской ферме. Спросите, какова связь
с делом-экологов? У Сухроба не имелось другого мотива,
как за деньги выполнить заказ. Кто-то пытался сорвать сего-
дняшнее слушание в суде. Ему казалось, раз землю под свал-
ку отвели, то и мешать никому не позволим. Вчера вечером
глава района Рысин уговорил профессора Улыбина передать
недостающий для территории свалки кусок земли. Послед-
нее препятствие к противозаконной сделке устранено. Оста-
лось запугать активистов-экологов. Что и было сделано, са-
мым жестоким образом. Слабым звеном в нашей обороне
оказалась женщина. Остается вопрос, кто заказчик? Ответ
очевиден. Тот, кому выгодна свалка!



 
 
 

– Суд учтёт заявление, дополнительно изучив обстоятель-
ства случившегося. Слово предоставляется ответчику, главе
администрации муниципального округа Чухлово господину
Рысину.

Дружка уверенно занял место за трибуной. Говорить не
мог из-за шепота возмущенных зрителей. Судье пришлось
восстановить порядок ударами деревянного молоточка по
столу. Рысин сыпал названиями государственных ведомств,
где успешно прошла экспертизу будущая свалка. Сулил рай-
скую жизнь жителям от доходов с рекреационного комплек-
са. Обещал построить функциональный торговый центр.
Просил уважаемый суд не поддаваться на провокации ма-
лочисленной кучки неудовлетворенных женщин и мужчин.
Обвинял протестующих активистов в связях с врагами Ро-
дины. Последнее заявление звучало особо угрожающе, учи-
тывая историческую неприязнь россиян к иностранным за-
хватчикам.

– Озвучьте мнение по претензиям господина Вардани, –
мило обратилась судья, как теща к зятю, – о совершении на-
падения на активистов-экологов.

– Ваша честь, то очередное подтверждение больного во-
ображения доморощенных чухловских экологов. К тому
же Мария Серебрякова является сожительницей названно-
го господина. Возможно, таким образом мужчина решает се-
мейные проблемы. Выставляет себя неким героем. Как вес-
ной на току тетерев хорохорится перед тетёркой.



 
 
 

Громкий смех зала придал уверенность судье:
–  Суд останавливает обсуждение дела об отводе муни-

ципальной земли под нужды регионального правительства.
Ввиду ничтожной возможной угрозы от будущей свалки де-
ло прекратить. В приобщении к настоящему слушанию за-
явления господина Вардани о якобы нападении на активи-
стов-экологов отказать. По причине отсутствия самого пре-
ступления. Мне только что принесли справку местного от-
деления полиции. Сообщается: «за последние двое суток за-
явлений от жителей о надругательствах и нападениях не по-
ступало».

– Как! – выкрикнул Вардани, – вот копия заявления об
изнасиловании. Имеется пометка о регистрации в нашем от-
делении полиции. На шесть утра. Сегодня. Справка из мед-
учреждения о факте надругательства и побоях. Я только что
из межрайонного отдела прокуратуры.

– Суд окончен! Всем встать! – по невидимому знаку писк-
ляво прокричала секретарь, дочка судьи. Её голос похо-
дил на десятиклассницу, читающую стишок о неразделенной
любви.

1.4.
У Валерия Вардани имелась своя причина оказаться в

Чухлово. Два месяца назад, в августе, в уютной московской
квартире за праздничным столом двое. Мужчина в свет-
ло-синей рубашке и женщина в черном платье. На оголенной
шее массивные шарообразные бусы из белого золота. Горя-



 
 
 

щая свеча в сувенирном подсвечнике. Не отводят друг от
друга влюбленных глаз. Губы молча шепчут только им по-
нятные слова. Мужчина подходит с бокалом красного вина.
Осторожно целует женщину в нежную белую шею. Так пре-
дупредительно ведут себя только любовники. Знают хруп-
кость «стеклянной» страсти. Загадывают желание, веря в чу-
до. Валера сомневается, не решаясь сказать потаённое. Озву-
ченная мечта, по поверью, не сбывается. Влюбленную жен-
щину не обманешь. Глазами говорит о том же самом.

–  Мария, любимая,  – наконец, произносит мужчина.
Склоняется к её соблазнительному ушку с шарообразной се-
режкой. Словно в волшебный кувшин Аладина загадывает: –
Пришло время определить отношения. Мне нужна такая же-
на, как ты!

Женщина поднимает красивую головку с короткой стриж-
кой и благодарно целует в упрямые мужские губы. Долго,
страстно. Так, что забываются не испробованные салаты,
любовно приготовленные хозяйкой. Дорогое красное вино,
тщательно выбираемое накануне праздника мужчиной. Все
это уже позади. Не имеет для двоих никакого значения. По-
сле сказанного одним и принятого безоговорочно другим.
Возникает доверие, которого больше всего люди боятся. Их
тела становятся одним целым. Не ласками, а чувствами ода-
ривают друг друга. Происходит замыкание, подобное в элек-
трическом приборе. Вспышка и бегущие по проводам еле за-
метные искорки бесцветного огня. Кажется, время уже не яв-



 
 
 

ляется мишенью. Для влюбленных его не существует. Муж-
чина читает стихи:

«Нас свела судьба случайно,
В жаркий августовский день.
И с тех пор встречаясь тайно,
Представляли мы мишень
Для завистников и близких,
Не познавших красоты,
Превращающих безликих
В распрекрасные цветы.
Уходя, мы возвращались,
Обжигаясь и любя.
И тела двоих сплетались,
Время жизни не ценя.
Но для тех минуток счастья
Трудный путь совсем не в счёт.
Ветка гнется от ненастья,
Человек идёт вперёд!»
Лежали и молчали, словно оглушенные. Он, сочинивший

стихотворение для застольного тоста, озвучил его совсем в
другой обстановке. Женщине было неважно время и место
признания. Лишь бы случилось.

– Любимый, спасибо!
Собираясь с новыми мыслями, доверительно продолжив:
– Ценю твою любовь и отвечаю взаимностью. Нашим от-

ношениям чуть больше четырех лет. Сегодня октябрь, а



 
 
 

встретились в августе.
– Конечно, любимая! Ты тогда работала в подмосковном

госпитале медсестрой. Я поступил из самого пекла. Чёрт ме-
ня занес в эту украинскую Горловку! Повёлся на ура-патри-
отизм.

– Зачем жалеть о прошедшем? – тихо проговорила жен-
щина.

– Спрашивал о свадьбе? Поедем в конце месяца к моим
родителям. В Чухлово. Далековато от Москвы. Пятьсот ки-
лометров. Хочу стариков порадовать. Мне тридцать лет, а
они внуков не дождутся. Там и договоримся о месте и сроках
обручения. Как, любимый?

На следующий день, собрав подарки, к обеду тронулись в
путь. Шесть часов по удивительно сухой для осени дороге.

Ночное Чухлово встречало горьким запахом прогорев-
ших дров и темнотой улиц. Необычно после разноцветной
Москвы. Пожилые родители, ни о чём не спрашивая, посте-
лили одну постель на двоих.

Следующим днём определились со свадьбой. Решили сыг-
рать через два месяца в Чухлове. На Новый 2020 год.

Человек и время. Нет удобнее мишени для стрелка по
имени Жизнь. Вечером же случилась встреча с профессо-
ром Улыбиным. Неожиданное нападение рядом с его домом.
Всего через несколько часов, глубокой ночью, встречал из-
битую и униженную невесту.

Ненависть мешала сосредоточиться, приводила к поте-



 
 
 

ре самоконтроля. С другой стороны, сдерживать праведный
гнев опасно. Как на скользкой дороге, от резкого тормоза
больше неприятностей, чем от поворота руля в сторону зано-
са. Валерий поддался первому неосознанному порыву: най-
ти обидчика, отомстить. На машине проносится по спящему
городу. В поисках насильника оказывается у злополучного
кафе. Там Мария ужинала с подругой. Со сбивчивых слов
невесты знает ход дальнейших событий. Знакомый, племян-
ник директора чухловской скотобазы, выманил её на улицу.
Молодые парни без труда затащили женщину в заброшен-
ный парк. Тридцать метров от кафе. Молдаванин скрылся, а
она осталась один на один с Сухробом. Сначала бил палкой
по коленям, лишая способности на побег. Действовал рас-
чётливо, подавляю волю жертвы. Одежду не рвал, а аккурат-
но расстёгивал. Действовал обдуманно, создавая видимость
добровольного секса. Большей информации от Марии Вале-
рий не сумел добиться. Так же не нашёл новых фактов на ме-
сте преступления. Кафе оказалось закрытым. В бессильной
злобе сел в машину, утопив педаль газа в пол. Так, в аффек-
те проехал километров пятьдесят в сторону Москвы. Вспо-
минал прошлую жизнь. Урывками. Дорога отвлекала. Не вы-
держав нахлынувших чувств, остановился в придорожном
кафе. Заказал крепкого чая. Официантка раздражала уточ-
нением: «с чабрецом или мятой». Заказал с тем и другим,
а вкуса не чувствовал. Отпивал мелкими глотками. Так же
короткими эпизодами вспоминался донецкий период.



 
 
 

«Там и получил ранение. На своей второй войне. Первую
встретил в Нагорном Карабахе двадцатидвухлетним лейте-
нантом Шушинского городского отделения милиции. Сра-
зу после распада «единой и неделимой» Родины. Не помог
ей сохраниться и проведённый в марте 1991 года всесоюз-
ный референдум. Итоги своего референдума об отделении
от Азербайджана население автономной области отстояло
через семь месяцев после развала Советского Союза. Вза-
мен получили обвинение в сепаратизме. Два года на кара-
бахско-азербайджанском фронте, добровольцем».

На этом война не заканчивается. Начинается не менее
жесткая борьба за выживание в мирной жизни. В неустро-
енные и разнузданные девяностые годы юрист по образова-
нию востребован. Бизнес хозяина связан с поставкой насо-
сов для угольных шахт российского Кузбасса. Двадцать три
года работы по маршруту Кемерово – Москва – Донецк при-
несли результаты. Квартира в Москве, женитьба на москвич-
ке. Скорый развод по причине пустой борьбы с женским са-
моутверждением.

– Может, еще хотите заказать? – раздался голос надоед-
ливой придорожной официантки.

Валерий лишь отмахнулся. Череда событий продолжила
цеплять память.
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