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Аннотация
Дневник Гельмута Пабста повествует о трех зимних и

двух летних периодах жестоких боев группы армий «Центр»,
продвигавшейся на восток в направлении Белосток-Минск-
Смоленск-Москва. Вы узнаете, как воспринималась война не
только солдатом, исполняющим свой долг, но человеком,
искренне симпатизировавшим русским и проявившим полное
отвращение к нацистской идеологии.



 
 
 

Содержание
Германский солдат в Русской кампании 4
Глава 1 6
Глава 2 28
Конец ознакомительного фрагмента. 35



 
 
 

Гельмут Пабст
Дневник немецкого
солдата. Военные

будни на Восточном
фронте. 1941–1943

 
Германский солдат
в Русской кампании

 
На рассвете 22 июня 1941 года Германия всей мощью сво-

ей трехмиллионной армии перешла границу с Советским
Союзом и Румынией. Одна армейская группировка наносила
удар в северо-восточном направлении по линии Вильнюс –
Ленинград. Другой удар наносился на юго-восток в направ-
лении Киева. Третий – группой армий «Центр» под коман-
дованием фон Бока, продвигавшейся на восток в направле-
нии Белосток – Минск – Смоленск – Москва.

К артиллерийской части этой армейской группировки
был прикомандирован унтер-офицер связи тридцатилетний
Гельмут Пабст, бывший студент, изучавший юриспруден-
цию, и участник германской оккупации Франции. С первой



 
 
 

недели русской кампании Пабст вел дневник в форме пи-
сем родителям и друзьям во Франкфурте-на-Майне. Особен-
но часто он обращался к отцу, воевавшему против России в
Первую мировую войну 1914–1917 годов.

При том что над ним довлела цензура полевой почты,
Пабст смог рассказать о трех летних и двух зимних периодах
жестоких боев не только с точки зрения солдата, исполняю-
щего воинский долг, но и с позиции человека, с искренней
симпатией относившегося к русским и проявившего полное
отвращение к ведущему войну высшему руководству. Меж-
ду строк можно увидеть все более выраженный сарказм, ко-
торый достигает своего апогея в отвержении всей пропаган-
ды, которую рядовой молодой немец – вовсе не нацист –
неосознанно впитал при Гитлере. Его позиция многими не
может быть понята и принята, но с исторической точки зре-
ния взгляд человека иной идеологии, безусловно, интересен.

Отдельные, выделенные курсивом выдержки призваны
обозначить определенные события на общем фоне войны.
Само повествование не исправлялось, а высказываемые за-
мечания не пояснялись, ведь Пабст принял участие в боевых
действиях осенью 1943 года.



 
 
 

 
Глава 1

НАСТУПЛЕНИЕ НА СМОЛЕНСК
 

Трудно поверить в то, что это произошло всего два дня
назад. На этот раз я был в первом атакующем эшелоне. Под-
разделения бесшумно подтягивались к своим позициям, пе-
реговаривались шепотом. Скрипели колеса штурмовых ору-
дий. За две ночи до этого мы произвели рекогносцировку
местности, теперь поджидали пехоту. Пехотинцы подошли
темными, призрачными колоннами и двигались вперед че-
рез поля капусты и зерновых злаков. Мы шли вместе с ни-
ми, чтобы действовать в качестве артиллерийского подраз-
деления связи 2-го батальона. На картофельном поле посту-
пила команда «Окопаться!». Батарея номер 10 должна была
открыть огонь в 3.05.

3.05. Первый залп! В тот же момент все вокруг ожило.
Огонь по всему фронту – пехотные орудия, минометы. Сто-
рожевые вышки русских исчезли в огневых вспышках. Сна-
ряды обрушились на батареи противника, местоположение
которых было установлено задолго до атаки. Гуськом и раз-
вернутым строем пехота ринулась вперед. Болото, канавы;
ботинки, полные воды и грязи. Над нашими головами от
позиции к позиции велся заградительный огонь. Огнеметы
выдвинулись против опорных пунктов. Пулеметный огонь



 
 
 

и пронзительный свист пуль. Мой молодой радист с сорока
фунтами груза за спиной в первые полчаса чувствовал себя
несколько ослабленным. Затем у казарм в Конопках нам бы-
ло оказано первое серьезное сопротивление. Передовые це-
пи застряли. «Штурмовые орудия, вперед!»

Мы были с командиром батальона на маленькой высот-
ке, в пятистах метрах от казарм. Нашим первым раненым
стал один из посыльных. Только мы установили радиосвязь,
как вдруг нас обстреляли из ближних казарм. Снайпер. Мы
впервые взялись за винтовки. Хоть мы и были связистами,
но, должно быть, стреляли лучше – стрельба снайпера пре-
кратилась. Наша первая добыча.

Наступление продолжалось. Мы продвигались быстро,
иногда прижимаясь к земле, но неотступно. Траншеи, вода,
песок, солнце. Все время меняем позицию. Жажда. Нет вре-
мени поесть. К десяти часам мы уже стали бывалыми солда-
тами, повидавшими немало: брошенные позиции, перевер-
нутые бронеавтомобили, первых пленных, первых убитых
русских.

Ночью три часа мы сидели в окопе. С флангов нам угро-
жали танки. И снова нашему продвижению предшествовал
заградительный огонь. По обе стороны от нас – атакующие
батальоны. Совсем близко возникали яркие вспышки. Мы
оказались прямо на линии огня.

Первая сожженная деревня, от которой остались одни
только трубы. Там и сям – сараи и обычные колодцы. Впер-



 
 
 

вые мы оказались под артиллерийским огнем. Снаряды изда-
ют необычный поющий звук: приходится быстро окапывать-
ся и зарываться в землю. Постоянно меняем позицию. Мы
опускаем нашу аппаратуру на землю. Прием, в отличие от
вчерашнего, был хороший. Но едва успели принять донесе-
ние, как батальон двинулся дальше. Мы бросились догонять
его.

Около трех часов прошли через линию траншей, марш
между болот. Вдруг – остановка. Кто-то скомандовал: «Про-
тивотанковые орудия вперед!» Пушки пронеслись мимо. За-
тем на пути – песчаное пространство, покрытое зарослями
ракитника. Оно протянулось примерно на два километра до
главной дороги и реки, у крепости Осовец.

На завтрак у нас был кусок хлеба. На обед – один сухарь на
четверых. Жажда, жара и этот проклятый песок! Мы устало
протрусили вдоль, поочередно неся груз. В ботинках хлю-
пала вода, в них забились грязь и песок, лицо покрывала
двухдневная щетина. Наконец – штаб-квартира батальона,
на краю равнины. Вверху у реки – наш аванпост. Русские
точно знают, где мы.

Быстро окапываемся. Видит Бог, не слишком-то быстро.
Мы уже точно знаем, когда приближается снаряд, и я не могу
удержаться от смеха, когда мы с головой зарываемся в наши
норы, припадая к земле, как мусульмане во время намаза.
Но наконец – хорошего понемножку – пехота оттягивается
назад. Мы свертываем аппаратуру и во время паузы в арт-



 
 
 

обстреле делаем рывок. Справа и слева от нас бегут другие,
и все мы одновременно плюхаемся в грязь. Я не могу удер-
жаться от смеха.

Добравшись до относительно безопасного места, сосредо-
точились в окопе и стали ждать темноты. Разделили между
собой последние сигареты. Комары совершенно обезумели.
Стало поступать больше сигналов. Я чуть с ума не сошел,
расшифровывая их, потому что мой фонарь привлекал еще
больше комаров. И снова появилась пехота, возвращающа-
яся с огневого рубежа. Мы не совсем понимали, что проис-
ходит.

Мы знали, что где-то должна быть высота, глубокий окоп.
Там нас ждали суп и кофе – столько, сколько мы хотели.
Пройдя в сумерках еще два километра, мы завершили рейд
у одной из наших батарей. Вскоре уже лежали рядом друг с
другом, натянув куртки на уши. Русские снаряды пожелали
нам спокойной ночи. Когда мы снова вылезли около четырех
часов, то обнаружили, что находимся в сотне метров от на-
шей штаб-квартиры.

Час спустя мы двигались маршем на запад, затем на север.
Когда опустилась ночь, мы были возле села Августова, цер-
ковь которого с ее двумя куполами напомнила мне об отце.
Немного поодаль от Августова в направлении Гродно нам
вновь объявили состояние боеготовности. Мы должны бы-
ли быть готовы к половине одиннадцатого. Нас разбудили в
половине первого, и в конце концов мы вышли в пять ча-



 
 
 

сов утра. Ситуация все время менялась; фронт приближал-
ся очень быстро. Мы шли маршем на Гродно, где нас долж-
ны были бросить в бой. Справа и слева подступали болота.
Целая танковая бригада русских, предположительно где-то
справа, но такого рода вещи никогда не увидишь. (Видишь
только комаров – их в избытке – и ощущаешь пыль.)

Наконец вечером проселочными дорогами мы вошли в
деревню и по таким же дорогам прошагали через Липск. По-
всюду клубы пыли поднимались в воздух и медленно клуби-
лись за колоннами вдоль дорог.

Дорога на Кузницу вся засыпана песком, разбита, изреза-
на колеями, и на ней полно воронок от снарядов. Она спус-
кается вниз, как дно высохшего моря. С трудом форсирован-
ным маршем пересекаем склоны, иногда путь вьется змей-
кой. Наверное, это как в наполеоновскую кампанию. Ночью
мы останавливаемся где-нибудь среди песков. Свежо, и идет
дождь. Мы, дрожа, заползаем под автомашины. Утром про-
должаем движение, грязные и пыльные, со струйками стека-
ющего пота. Кузница. По сторонам узкой дороги, по которой
мы шагаем, расположены три кладбища – католическое, пра-
вославное и еврейское. Первая на нашем пути православная
церковь с ее луковичными куполами. Между тем однообраз-
ная равнина сменилась прелестным парковым ландшафтом.
Сады, раскинувшиеся вокруг домов, скромное притязание
на красоту, незатейливые украшения на домах и – фрукто-
вые деревья.



 
 
 

Это местечко частично подверглось разрушениям. Выго-
рел целый квартал. В одном из домов уцелели кухня и кусок
трубы. Мужчина и женщина ползают вокруг нее, и из этого
уголка идет дымок. Старик в тулупе с босыми ногами сидит
на стуле, счастливо нам улыбаясь. Его красный нос любителя
спиртного выделяется на фоне жидкой неухоженной бороды.

Через час мы вышли на приличную твердую дорогу, дви-
гаясь по направлению к Н. С нами шла легкая артиллерия;
лошади и орудия, приближавшиеся к вершине подъема, че-
рез которую мы перевалили, выглядели как вырезанные из
бумаги фигурки. Не жарко. Слегка холмистая равнина и без
пыли. Чудесное утро. Крытые соломой деревянные дома, мо-
жет быть, и были ветхими, но деревенская церковь белела и
блистала на холме наглядным символом своей власти.

Этот марш больше утомляет, чем бой. Полуторачасовой
отдых: от часа тридцати минут до трех. Позднее, когда мы
шли на марше, луна была у нас за спиной, а мы направля-
лись к темному, угрожающему небу. Это было как шагать в
темную дыру; призрачный ландшафт был блеклым и голым.
Мы час проспали как убитые и встали на нетвердых ногах
с ужасной тяжестью в желудке. Нежное утро. Бледные, кра-
сивые цвета. Просыпаешься медленно, а на каждом прива-
ле спишь. В любое время при продвижении вперед можно
видеть солдат, спящих у обочин, там, где они опустились на
землю. Иногда они скрючиваются, как мертвые, или же, как
пара мотоциклистов, которых я видел этим утром, счастли-



 
 
 

вы тем, что сами по себе, спина к спине, отдыхают в длинных
шинелях и стальных касках, расставив ноги и засунув руки
в карманы.

Мысль о том, что нужно вставать, с трудом проникает
сквозь дурман сна. Пробуждение заняло у меня много вре-
мени. Когда я будил своего соседа, он продолжал лежать в
положении откинувшись назад с совершенно безжизненным
лицом. Я подошел к другому, выполнявшему обязанности
часового, у него были глубокие морщины на лице и лихора-
дочно блестевшие глаза. Еще один начал писать письмо сво-
ей девушке и заснул за этим занятием. Я осторожно вытащил
лист; он не смог написать и трех строчек.

13 июля 1941 года. Двинулись в 16.30 как раз перед гро-
зой. Мы ужасно потели. Гроза налетела грохочущей пеленой.
Это облегчение, но духота не исчезла. Четыре часа мы ша-
гали в неимоверном темпе без остановок. Даже после этого
нас обманывали каждый раз, когда мы останавливались от-
дохнуть; мы двигались дальше почти сразу же. С наступле-
нием ночи нам дали отдохнуть всего три четверти часа.

Ночь. С холма, где мы стояли, нам были видны огни, рас-
сыпавшиеся далеко на горизонте. Сначала я подумал, что это
заря. Желтая пыль зависла вокруг как туман, лениво расхо-
дясь в стороны или окутывая придорожный кустарник.

Когда на горизонте красным шаром поднялось солнце, у
нас возникла проблема с тягловой силой. При слабом свете
фургон нашего пункта воздушного радионаблюдения – ги-



 
 
 

гант на огромных колесах, служивший когда-то полевой фу-
ражной дачей французов, – сошел с бревенчатого настила
дороги. Лошадь запуталась в постромках, а две другие, ко-
торых вели по настилу впереди, чтобы проторить дорогу, за-
вязли в болоте и запутались в проводах полевой связи. Чер-
товщина какая-то. С помощью свежих лошадей и еще од-
ной пары им в помощь мы вызволили застрявший фургон
и поспешили за своей частью. Мы нашли своих скорее, чем
ожидали, – в нескольких километрах впереди, в лесу у озе-
ра. Весь лес был заполнен войсками и штабелями боеприпа-
сов, занявших все свободное место до последнего квадрат-
ного метра. Мы разогрели обед и разбили палатку, а когда
заползли внутрь, пошел дождь. В маленькую дырку в бре-
зентовом верхе капли дождя просачивались, попадая мне на
лицо, но погода была все еще душной, так что это мне даже
нравилось. Кроме того, я очень устал.

Утром спустился к озеру. Вода была теплой. У меня было
время, чтобы постирать нижнее белье, которое уже приоб-
рело серо-землистый цвет.

16 июля. Продолжили движение в 14.00. Мы шагали до
дрожи в коленях до самого пункта Л. Он был уже совсем
близко, а нам ужасно хотелось пить. В деревне одна из на-
ших лошадей потеряла подкову. Разразилась гроза, и я вме-
сте с другими задержался, чтобы найти кузнеца в одной из
следовавших сзади батарей. Наш собственный кузнец остал-
ся далеко позади, чтобы починить полевую кухню, у которой



 
 
 

сломалась задняя ось.
Мы нашли кузнеца. Кое-кто из ребят дал нам хлеба, чаю,

сигарет и сигаретной бумаги, и мы поехали в сгущавшиеся
сумерки и в новую грозу. Лошади продолжали шарахаться
из стороны в сторону, не различая пути. Наконец через час
мы вышли к тяжелым силуэтам орудий на краю дороги, от-
ставших от части. Под дождем темные фигуры притулились
у машин или лежали под ними странно выглядевшими гру-
дами. Я нашел всех своих спутников лежавшими под дере-
вьями. Они крепко спали, а лошади склонили головы на шею
друг дружке. Между пятью и шестью утра мы вышли в на-
значенный для отдыха район на лугу, чуть выше одной из
деревень. Подъем был в полдень, в четыре часа – в путь. Че-
тыре часа марша в мокрых ботинках. К вечеру стало про-
хладно. Дорога поднималась и опускалась при однообразном
ландшафте, а издалека доносился шум стрельбы. У дороги
виднелись воронки от бомб. К 2.20 мы свернули на участок,
поросший травой.

Холодно и сыро при противном пронизывающем ветре.
Мы набрали мокрого сена и соорудили палатку. У кого-то
нашлась свеча. Теперь, когда мы влезли внутрь, неожиданно
стало вполне уютно: четыре человека, удобно устроившихся
в укрытии вокруг дружелюбного теплого света. Кто-то ска-
зал: «Мы не забудем этот вечер», и все были согласны.

20 июля 1941 года. Сегодня ровно четыре недели. С тех
пор, как мы пересекли границу Германии, преодолели 800



 
 
 

километров; после Кульма – 1250. На восемнадцатую ночь
точное расстояние от пересечения дорог в Штанкене, где нас
собрали для того, чтобы мы двинулись в направлении Граева
и Осовца, равнялось 750 километрам.

Я сижу на скамейке у домика паромщика. Мы ждали
остальных из нашей части, чтобы начать трудную перепра-
ву через Западную Двину, которую наша маленькая группа
преодолевала верхом на лошадях в течение часа. Рассчитан-
ный на груз в восемь тонн, аварийный мост с односторонним
движением не мог пропустить весь поток переправляющих-
ся. У подножия крутого берега толпы военнопленных помо-
гают строить второй мост. Босые люди, из числа граждан-
ских, вымученно копошатся над обломками старого моста,
перекрывшего маленькую реку. На переправу может быть за-
трачено немало часов; руки ста пятидесяти пленных, для то-
го чтобы толкать, – в нашем распоряжении.

Город Витебск весь в руинах. Светофоры повисли на
трамвайных проводах, как летучие мыши. С ограды все еще
улыбается лицо на киноафише. Население, большей частью
женщины, деловито бродит между руин в поисках обуглив-
шихся досок для костра или брошенной утвари. Некоторые
улицы на окраинах остались неповрежденными, и то и дело
как по волшебству встречается уцелевшая маленькая лачуга.
Некоторые девушки одеты довольно красиво, хотя иногда на
них фуфайки, в руках авоськи, а ходят босыми и с узлом за
спиной. Там были крестьяне из сельской местности. У них



 
 
 

овчинные тулупы или ватные куртки, а на головах у женщин
платки. На окраинах живут рабочие: бездельничающие мо-
лодые люди и женщины с наглыми физиономиями. Иногда
поражаешься при виде человека с красивой формой головы,
а потом уже замечаешь, как бедно он одет.

Приказ продолжить наш марш был отменен в последний
момент. Мы остановились и ослабили упряжь. Затем, когда
собирались уже задать лошадям четверть нормы овса, при-
шел новый приказ. Мы должны были выступить немедленно,
двигаясь ускоренным маршем! Переправа для нас была очи-
щена. Мы двинулись назад, сначала на юг, в главном направ-
лении на Смоленск. Марш оказался мирным, правда, по жа-
ре и в пыли, но всего только на восемнадцать километров. Но
после легкого дня перед этим напряжение и усталость заста-
вили меня забыть о красотах ландшафта. Мы прикоманди-
рованы к пехотной дивизии, которая выдвигалась еще даль-
ше на восток; и действительно, мы шагали днем и ночью и
продолжаем шагать.

Перед нами расстилались поля тихо колышущейся куку-
рузы, гектары ароматного клевера, а в деревнях – верени-
цы потрепанных непогодой крытых соломой хат, белая воз-
вышающаяся церковь, которая использовалась и для других
целей, а сегодня в ней вполне могла разместиться полевая
пекарня. Можно увидеть выстроившихся в очередь к нашей
пекарне за хлебом местных жителей под руководством улы-
бающегося солдата. Можно увидеть вопросительные взгля-



 
 
 

ды пленных, которые под строгим взглядом конвоя снимают
пилотки. Все это можно увидеть, но только в полудремотном
состоянии.

В 2.00 я разбудил передовую группу, спустя полчаса – весь
отряд. В половине пятого мы тронулись в путь. Сейчас по-
ловина шестого вечера 26 июля. Я лежу потный и в пыли на
обочине дороги у подножия холма. Отсюда нам предстоит
пройти протяженный открытый участок дороги. Вдали слы-
шен гул. После Суража активизировала действия авиация,
целые экскадрильи наших пикирующих бомбардировщиков,
эскортируемые истребителями, совершали налеты на про-
тивника. Вчера три русских бомбардировщика кружились
над нашим озером, после того как сбросили в нескольких ки-
лометрах отсюда свой бомбовый груз. Прежде чем они скры-
лись из виду, мы видели, как наши истребители со свистом
пронеслись за ними, садясь им на хвост, и пулеметы застро-
чили в жарком полуденном воздухе.

Несколько дней назад нам попадалось все больше и боль-
ше беженцев, затем на дорогах стало менее оживленно, и мы
миновали лагеря для перемещенных лиц, в которых было от
тысячи до тысячи двухсот пленных. Здесь не что иное, как
линия фронта. В деревнях огромное число домов покинуто.
Оставшиеся крестьяне таскают воду для наших лошадей. Мы
берем лук и маленькие желтые репки с их огородов и молоко
из бидонов. Большинство из них охотно делятся всем этим.

Мы продолжили движение по дороге, соблюдая интерва-



 
 
 

лы. Далеко впереди, на краю леса, поднимаются грибообраз-
ные клубы дыма от взрывов снарядов. Мы свернули, прежде
чем дошли до этого места, на вполне сносную песчаную до-
рогу, которой, казалось, не будет конца. Наступила ночь. На
севере небо все еще оставалось светлым; на востоке и на юге
оно освещалось двумя горящими деревнями.

Над нашими головами бомбардировщики выискивали це-
ли и сбрасывали бомбы вдоль главной дороги позади нас.
Мои всадники тряслись и покачивались в седлах на своих
лошадях. В половине четвертого мы стали поторапливаться;
в четыре наш фургон заспешил на командный пункт. Сейчас
семь часов, и я лежу тут, несколько позади него, с двумя раз-
вернутыми секциями радиостанции наготове.

Спокойная обстановка в послеполуденные часы. Мы
проснулись и поели, опять легли спать, а затем были подня-
ты по тревоге. Тревога оказалась ложной, и мы продолжали
спать. Внизу через луг под конвоем переправлялись в тыл
взятые в плен русские. При вечернем свете все кажется та-
ким дружелюбным.

День выдался прекрасным. Наконец у нас появилось
немного времени для своих личных дел. Война идет с пе-
рерывами. Никаких решительных действий. Противотанко-
вая пушка или танк открывает огонь – мы отвечаем своими
минометами. Пушка издает неприятные вздыхающие звуки.
Затем после нескольких выстрелов – тишина.

Наши батареи интенсивным огнем обстреливают наблю-



 
 
 

дательный пункт противника, и русские «угощают» нас
несколькими снарядами. Мы жуем свой хлеб и наклоняем-
ся, когда начинает играть «музыка». Можно заранее опреде-
лить, откуда она доносится. Наверху на холме адъютант со-
общает: «Танки атакуют тремя колоннами по фронту, госпо-
дин гауптман!» – «Передай артиллеристам!» – отвечает ка-
питан и спокойно заканчивает бритье.

Примерно три четверти часа спустя танки идут на нас мас-
сой; они так близко, что заходят в тыл нашего холма. Обста-
новка становится довольно напряженной. Два наблюдатель-
ных пункта сворачиваются и уходят, командный пункт отря-
да и штаб-квартира батальона остаются. Тем временем наша
пехота снова выдвинулась к горящей деревне. Я лежу в во-
ронке на холме. В ситуациях, подобных этой, всегда испы-
тываешь удовлетворение оттого, что видишь то, что отделя-
ет зерна от плевел. Большинство испытывает страх. Лишь
немногие остаются веселыми. И это те, на кого можно поло-
житься.

30 июля 1941 года. Прошлой ночью мы видели световой
сигнал, который подавали наши, примерно в двадцати кило-
метрах отсюда. Кольцо вокруг Смоленска сжимается. Обста-
новка становится спокойней.

В основном из-за медленного продвижения германской
пехоты по труднопроходимой местности значительное чис-
ло советских войск фактически избежало окружения. С их
помощью была возведена линия обороны на Десне, которая



 
 
 

тем самым подвергла наступающих немцев первой настоя-
щей проверке.

Отступая, русские поджигают за собой свои деревни; по-
жары полыхали всю ночь. До полудня сегодняшнего дня мы
имели возможность увидеть фонтаны вздымаемой вверх гря-
зи при разрывах тяжелых снарядов. Армейский корпус всту-
пает в бои, двигаясь с юга на север. Враг оказывает отчаян-
ное сопротивление; в лесу вновь свистят пролетающие сна-
ряды. Ближе к вечеру мы были готовы сменить позицию,
двигаясь на восток. Котел окружения, того и гляди, будет
разбит. Когда стемнело, мы спустились от холма и прокати-
лись двенадцать километров на восток по автостраде. Это
была широкая, в хорошем состоянии дорога, на которой там
и сям попадались развороченные танки и грузовики. Мы на-
правляемся прямо к середине «котла», к новому фронту, ко-
торый уже виднеется на горизонте.

Шагали всю ночь. Огонь двух пылающих деревень мяг-
ким светом отражается на синевато-серой облачной гряде,
все время разбиваемой грозными вспышками взрывов. Всю
ночь напролет не умолкал низкий раскатистый грохот. Затем
к утру облачная гряда приобрела бледный розовато-лиловый
оттенок. Цвета отличались странной красотой. Постепенно
сонливость ушла из тела, и мы снова были готовы действо-
вать. Достали стальные каски и шинели. Через два часа мы
должны были быть готовы к бою; атака намечена на 6.00.

19.00. Конец суматохи дня. Через маленький сектор об-



 
 
 

зора невозможно получить общую картину, но кажется, что
русские моментально отрезали нам дорогу, по которой осу-
ществлялось снабжение, и оказывали значительное давление
на нашем фланге. Во всяком случае, мы быстро отходили
по дороге, которая до этого была такой спокойной. Совсем
близко мы увидели впереди ведущие огонь наши батареи, ко-
торые обстреливали склон холма и деревню снарядами бри-
зантного, ударного и замедленного действия. В то же вре-
мя со всех сторон со свистом пролетали гильзы пехотинцев.
Поставив свои машины в ложбине, мы пошли на опушку
небольшого леса, в котором было полно штабных офицеров.
Даже там не следовало высовываться без нужды.

В такие моменты я не любопытен. Все равно ничего не
увидишь, и в любом случае для меня не имело значения, на-
сколько далеко они вклинились в наш фланг. Я знал, что, ко-
гда они подойдут на достаточное расстояние, у нас еще будет
возможность «перекинуться парой слов» друг с другом. А до
этого времени я собирал землянику и лежал на спине, надви-
нув на лицо стальной шлем, – положение, в котором можно
прекрасно поспать, максимально прикрывшись. Мы были в
нескольких метрах от генерала и нашего командующего ди-
визией. Поразительно, в каких ситуациях могут оказываться
высшие офицеры при таком размытом фронте, как этот.

Тем временем наша пехота прочесывает лес впереди нас,
наши танки атакуют русские танки, разведывательные само-
леты летают над позициями, а артиллерия подготавливает



 
 
 

путь для пехоты. Трем русским самолетам удалось сбросить
бомбы на наши позиции полчаса назад, но наши истребите-
ли сели им на хвост, и они не могли уйти очень далеко.

Рассказывать о событиях 4 августа будет не так просто,
особенно когда мы на марше.

Меня позвал часовой и сказал, что мне нужно работать с
отделением радиосвязи 7-й роты. Сержант и еще трое с ним
пошли разыскивать роту. Они были в соседней деревне, и мы
двинулись вместе с ними. Единственная разница между на-
ми состояла в том, что пехотинцы носили легкую походную
форму, в то время как у нас был комплект оборудования.
Снаряжение было горячим и плотно прилегало. Мы не часто
вступали в боевой контакт с противником, но с трудом про-
ходили от шести до восьми километров через луга, проби-
раясь через низкорослые кустарники. Идеальная местность
для игры в прятки.

Пересекли «почтовую дорогу». Еще через два километра
нас обстреляли из рощи, в которой, по сообщениям, никого
не должно было быть. Начались активные действия. Газоме-
ты, противотанковые и штурмовые орудия вступили в бой.
Появились четыре русских танка, три из которых были быст-
ро подбиты. Один из них зашел к нам с левого фланга от де-
ревни Лешенко и некоторое время доставлял беспокойство.
Мы с командиром роты находились в маленькой лощине и
попали под огонь снайпера, так что и носа не могли высу-
нуть из своего укрытия. Доносились крики: «Танк против-



 
 
 

ника впереди!» Слева послышалось русское «Ура!».
Он звучит чудно, этот боевой клич, и появляется неловкая

суетливость, если вы не знаете, что происходит в пятистах
метрах от вас. Вы обращаетесь в слух, вслушиваетесь в уси-
ление и затихание шума, распознавая разницу между звуком
пулеметных очередей наших и противника. У русских пуле-
метов глухой кашляющий звук, в то время как наши произ-
водят щелчки высокого тона.

Атака отбита, и мы попытались связаться с нашим ко-
мандным пунктом. До сих пор связь была отличной; теперь
она вдруг прервалась. Мы сидели слишком низко в своей ло-
щине. До тех пор, пока не сможем подняться выше, нам при-
дется оставить эту попытку. Ночь спустилась, а стрельба с
перерывами все еще продолжалась. Мы не могли вернуться
назад, потому что ситуация на дороге, ведущей в тыл, была
неясной. Мы оставались на месте и смотрели на горящую де-
ревню Лешенко.

Огонь, открытый нашими же войсками, был беспорядоч-
ным и привел к тому, что еще больше русских поднялось со
своих позиций, когда оставаться на них становилось «жар-
ко». Это жестокий способ, но невозможно предпринять что-
либо еще. Как-то само собой с этого момента сражение ста-
ло явно более ожесточенным и безжалостным и с нашей сто-
роны; и только тот, кто тут побывал, поймет почему. Ночью
произошли еще два события, цена которых была для нас –
двое убитых и один тяжело раненный. Теперь я знаю значе-



 
 
 

ние слова «бесстрашие».
Утром, когда мы проснулись, нас встретила приятная ти-

шина. Ни единого выстрела. Приспел кофе, а оператор ком-
мутатора связи как раз говорил ребятам на наблюдатель-
ном пункте: «Пока не видно ни одного самолета, и артилле-
рия оставила нас в покое», когда послышался свист и взрыв
– первый снаряд упал примерно в двухстах метрах справа.
Лейтенант выругался, как будто не подозревающий ни о чем
оператор привлек к нам внимание русских, – а мы засмея-
лись. После этого стало тихо, почти ни единого выстрела, за
исключением того, что произошло в середине дня, когда я
вышел на дорогу показать машинам с фуражом дорогу на ко-
мандный пункт. Именно тогда наш старый друг танк громом
огласил окрестности. Вырвалось уродливое красное пламя с
черным дымом, и раздались хлопки выстрелов.

Это странно. Как только мы втягиваемся в новый бой и
слышим гром пушек, мы становимся счастливыми и безза-
ботными. Каждый раз, когда это происходит, наши ребята
начинают петь, становятся веселыми и у них появляется хо-
рошее настроение. Воздух наполняется новым запахом сво-
боды. Те, кто любит опасность, – хорошие парни, даже если
они не хотят это признавать.

Время от времени снаряд вылетает с одной из батарей. Он
издает звук подобно мячу, подброшенному очень высоко в
воздух. Слышно, как он летит дальше. Затем, через некото-
рое время после того, как замолкает свист, слышен отдален-



 
 
 

ный глухой звук его разрыва. У русских снарядов совершен-
но иной звук, похожий на грохот сильно хлопнувшей двери.

Этим утром была слышна интенсивная пальба где-то вда-
ли, а так со вчерашнего дня было очень тихо. Наверное, рус-
ские понимали, насколько слабы их атаки; наверное, они сле-
дят за нашими путями снабжения, чтобы внезапно атаковать
с тыла. Мы можем подождать. Мы можем спокойно наблю-
дать за этим, так же как мы наблюдаем за тем, как они роют
траншеи, предназначенные для защиты подступов к пункту
Белый. Это странная война.

Прошлой ночью я поднимался вверх в качестве помощни-
ка с Арно Кирхнером. Целый час требуется для того, чтобы
с командного пункта добраться до наблюдательного. Меж-
ду деревьями повис легкий туман, а трава и кустарник были
отяжелевшими от дождя. Мы пробирались на ощупь по тро-
пе мимо лощин и откосов к Монастырскому.

Там была дорога. Повсюду призрачная тишина. Фронт со-
вершенно спокоен, за исключением вздымающихся вверх от-
дельных мерцающих вспышек, одиноко светивших белым
как мел светом в поглощавшей все звуки мгле.

В деревне были видны полоски света из погребов и зем-
лянок; где-то украдкой светился огонек сигареты – молча-
ливый часовой, дрожащий от холода. Было поздно, ближе к
полуночи. Лужи в воронках от снарядов отражали звезды.
«Не случалось ли все это уже раньше? – подумал я. – Россия,
Фландрия, солдаты на переднем крае?..» Иногда какая-ни-



 
 
 

будь картина озадачивает вас подобным образом. Думаешь:
должно быть, подобное уже было в прежнюю войну. Теперь
то же самое – время стерлось.

Мы спешили и лишь перебросились друг с другом
несколькими замечаниями, указывая на воронки. Спицы и
колеса в канаве, останки здешней повозки. «Прямое попада-
ние», – сухо сказал Арно. Что еще можно сказать? Это чер-
това дорога, ведущая прямо к врагу, в Белый.

«Будь осторожен, мы, должно быть, вблизи перекрестка,
затем еще пятьдесят метров». Мы пробирались через прово-
да и траншеи коммуникаций.

Наконец появился наш солдат с радиостанцией и теле-
фонной трубкой на расстоянии десяти метров от нее. Ребята
стояли вокруг, дрожа от холода, по грудь в мокром окопе,
каждый с плащ-палаткой через плечо. Я передал по телефо-
ну распоряжение сворачиваться; мы сменили радиопередат-
чик, и я попытался установить контакт.

Проскользнул в мокрый окоп, рыхлые и пропитанные во-
дой стенки которого были покрыты гнилой соломой, и на-
шел узкое место, которое было сухим. Чтобы протиснуть-
ся в него, требовалась некоторая сноровка, при этом снача-
ла протискиваются ноги. На полпути вниз потолок обрушен;
боковые стенки недостаточно толсты, чтобы противостоять
вибрации. Окоп был очень тесным. Из предосторожности я
засунул свою стальную каску и противогаз под две самые
толстые перекладины, но, поскольку на дне окоп был уже,



 
 
 

чем в верхней части, опасность быть погребенным заживо не
слишком велика. Это правда, что потолок обвалился, когда
кто-то проходил по окопу, но я натянул на голову одеяло и,
еще раз прислушавшись к тому, что происходило снаружи,
спокойно заснул.



 
 
 

 
Глава 2

МЕЧ НАД ТИШИНОЙ
 

В то время как танковые силы группы армий «Юг» окру-
жили и взяли в плен 600 000 русских у Киева, группа «Се-
вер» бомбардировала Ленинград1. Сентябрь застал группу
армий «Центр» готовившейся к возобновлению наступле-
ния на Москву. Основное наступление началось 2 октября и
увенчалось захватом еще 600 000 русских под Вязьмой. До-
рога на Москву теперь, казалось, была открыта. Наше под-
разделение было составной частью 9-й армии, которая при-
крывала левый фланг 4-й танковой армии. Последняя про-
двинулась на семьдесят километров к северо-востоку, при-
близительно в направлении на столицу, а потом вдруг на-
несла удар в северном направлении на Калинин.

Утром начался дождь, и он все еще шел, когда мы дви-
нулись в час дня. Мелкий моросящий дождь из низких об-
лаков, серый и мглистый ландшафт, как Вестервальд иногда
бывает осенью. Мы еле тащились через мокрый луг и по за-
болоченным дорогам с нашими двумя машинами. Где-то мы
вновь наткнулись на батарею, и длинная колонна с трудом
двигалась вперед. Машины буксовали и скользили, вязли и

1 Речь идет о начале блокады Ленинграда. (Здесь и далее примеч. ред.)



 
 
 

застревали. Лафет орудия провалился в ров и к следующему
утру все еще был там.

Когда стемнело, мы обнаружили нечто вроде землянки, в
которой располагался временный командный пункт. Там мы
ползали, пытаясь устроиться. К тому времени, как с этим по-
кончили, наши шинели были твердыми от мокрого песка и
глины. Мы нашли землянку с лазом такого размера, как вход
в крольчатник. Я ощупью пролез внутрь и нащупал нишу,
накрытую соломой. Моя рука коснулась чьего-то ремня. Я
подумал: это мне прекрасно подойдет. Затем сложил обору-
дование в различных других нишах, а когда немного позднее
вернулся обратно, в землянке уже был свет.

Свет в узком окне выглядел уютно на фоне дождя. Внут-
ри я нашел двух связистов из 12-й батареи, которые устрои-
лись здесь днем раньше. В нашей собственной команде бы-
ло трое, а спальных мест тут всего четыре. В этом укрытии
было не повернуться, все заняли наша мокрая одежда и обо-
рудование. Но какое это имело значение? Крыша, коптящая
свеча, сигарета, а когда вас достаточно много, вы быстро со-
греваетесь.

Кто-то вылил воду из своих ботинок, кто-то приготовился
стоять в карауле. Антеман и я легли спать вповалку: один го-
ловой на запад, другой – на восток. Мы не могли повернуть-
ся; для этого мы прижались друг к другу слишком замысло-
вато.

Вчера мы весь день занимались устранением поломок, ко-



 
 
 

торые возникли в нашем оборудовании и вооружении в ре-
зультате этого последнего марша.

Но зато у нас выдался спокойный вечер. Мы стояли перед
своей землянкой, как крестьянин у ворот своего двора, по-
ка дождь не загнал нас внутрь. Здесь, в нашем углу, все еще
спокойно, но фланг, немного южнее, время от времени под-
вергается некоторому обстрелу из тяжелых орудий. Русские
используют для этого дальнобойные пушки. Засунув руки
в карманы, вы обозреваете все это, совсем как крестьянин
смотрит на свою картошку и говорит тоном знатока: «Поспе-
вает совсем неплохо».

Во всем этом нет ничего героического. Не следует упо-
треблять это слово в несвойственном ему значении. Мы не
герои. Еще вопрос, храбры ли мы? Мы делаем то, что нам
велят. Может быть, бывают моменты, когда колеблешься. Но
все равно идешь и идешь «непоколебимо». Это значит, что
ты не подаешь виду. Храбрость ли это? Я бы так не сказал.

Это не более того, что вы могли бы ожидать; вы просто
не должны проявлять страх или, что еще важнее, не должны
быть охвачены им. В конце концов, не существует ситуации,
с которой не смог бы справиться ясный, спокойный разум.
Опасность велика лишь настолько, насколько это позволяет
ей наше воображение. А поскольку мысль об опасности и ее
последствиях делает вас лишь неуверенными в себе, для са-
мосохранения принципиально важно не позволять вообра-
жению одержать верх.



 
 
 

Целыми днями подряд, а нередко и неделями ни единая
пуля или осколок снаряда не пролетает настолько близко от
нас, чтобы мы слышали их свист. В такое время мы мирно
жарим картошку, и даже в дождь (который как раз бараба-
нит сейчас по нашей крыше) огонь не гаснет. Но даже когда
свист раздается довольно близко, расстояние между летящи-
ми пулями и снарядами и нами еще достаточно велико. Как я
говорил, нужно только оставаться спокойным и быть начеку.

Отец понимал это очень хорошо. Я всегда счастлив, когда
читаю его письма, и они согревают мое сердце от ощущения,
что он понимает все это в силу своего собственного боевого
опыта.

Это ведь совсем не так уж скверно, а, отец?
Конечно, нам приходится противостоять различным ви-

дам оружия, но и у нас самих самое различное вооружение.
Танк может быть неуклюжим, действуя против вас, если у
вас есть противотанковое ружье. Но в самом худшем случае
вы всегда можете нырнуть в укрытие и позволить ему пройти
мимо. И даже такой монстр отнюдь не неуязвим для одного
человека – при условии, что нападаете на него сзади. Вот та-
кой поступок, совершенный по доброй воле, я бы и назвал
храбрым.

В целом война не изменилась. Артиллерия и пехота все
еще преобладают на поле сражения. Возрастающая боевая
мощь пехоты – ее автоматическое оружие, минометы и все
остальное – не так уж плоха, как полагают. Но приходится



 
 
 

признать самый существенный факт – перед вами жизнь дру-
гого человека. Это война. Это торговля. И это не так трудно.

И опять же, так как оружие автоматическое, большинство
солдат не осознают все значение этого: вы убиваете людей
на расстоянии, и убиваете тех, кого не знаете и никогда не
видели. Ситуация, в которой солдату противостоит солдат,
в которой вы можете себе сказать: «Этот – мой!» – и откры-
ваете огонь, может быть, более обычна для этой кампании,
чем для предыдущей. Но она возникает не так часто.

22 сентября 1941 года. Между восемью и девятью вече-
ра. Мы сидим в землянке. Так жарко, что я разделся до поя-
са. Пламя нашего огня так высоко и ярко, что дает слишком
сильный жар. Это наш единственный источник света.

Мы все сидим на скамье, на коленях у нас блокноты, с
нежностью думаем о доме – Гейнц о своей жене, ожидающей
ребенка, я – о вас, дорогие родители и друзья. Мы хотим,
чтобы вы знали, что у нас все прекрасно на самом деле и,
говоря совершенно искренне, в какие-то моменты мы счаст-
ливы совершенно, потому что знаем, что при сложившихся
обстоятельствах лучше не может быть.

Все это сделано нашими руками – скамейка, кровати,
очаг; и дрова, которые мы заготовили из обломков обрушив-
шейся крыши и принесли сюда, чтобы подбрасывать в огонь.
Мы принесли воды, накопали картошки, накрошили лука и
повесили над огнем котелки. Есть сигареты, полевая кухня



 
 
 

варит кофе, а лейтенант дал нам это оставшееся время на
перерыв. Мы собрались все вместе в одной дружной компа-
нии и устроили маленький праздник.

Гейнц сидит у огня, я слушаю музыку по радио. Он также
скинул свою последнюю одежду. Он потеет, как поджаривае-
мый на сковороде, и мы усмехаемся друг другу, отрываясь от
письма, или смотрим на огонь, или тянемся за своими круж-
ками. Какое нам дело до того, идет ли дождь или раздаются
взрывы снаружи, если стреляют из 150-миллиметровых или
200-миллиметровых орудий?! Нам тепло, уютно, безопасно
настолько, насколько это возможно; и  вряд ли кто-нибудь
вытащит нас отсюда. На Восточном фронте все спокойно.
Операции идут по плану. Пусть себе идут, старина, мы за
ними не последуем, во всяком случае, не сегодня…

Когда я поднялся утром, повсюду был иней. Я обнаружил
толстый кусок льда в мешках для воды. Зима уже не за го-
рами.

Последний день сентября. Настроение тоскливое. Еще тя-
гостнее становится при звуках игры на струнном инструмен-
те. Танцуют языки яркого пламени. Мы развесили наши на-
ушники где попало – на торчащих корнях, винтовочных при-
целах. Скрипки звучат повсюду.

Трубы дымят во всех землянках. Это прямо целая дерев-
ня, наполнившая дымом маленькую долину. С каждой сто-
роны землянки сделан наклонный срез. Вы входите в нее на
уровне поверхности земли, а между двумя рядами землянок



 
 
 

есть расстояние на ширину узкой улочки. Там можно поста-
вить одну транспортную единицу, и, как правило, это наш
фуражный фургон – лошадка и повозка. Когда он прибыва-
ет, все вылезают из своих щелей, «деревня» приходит в дви-
жение. В течение дня не то чтобы всегда спокойно, потому
что ребята рубят дрова и таскают воду или возвращаются из
походов за провизией на картофельное поле. Не бывает ти-
шины и по вечерам, когда они устраивают перекуры и бесе-
ды, или разносят последние известия из землянки в землян-
ку, или теснятся вокруг того, кто пришел с последними но-
востями.
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