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Аннотация
Хайнц Шаффер, командир немецкой подводной лодки U-977,

рассказывает о событиях Второй мировой войны, о службе на
подводном флоте, не утаивая ее тягот, опасностей и условий
быта; о битве за Атлантику и удивительном спасении субмарины,
совершившей длительный автономный переход до Аргентины,
где команду ждало заключение и обвинение в спасении Гитлера.
Приведенная в книге информация особенно ценна тем, что дана
с позиции противника СССР в войне.
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Хайнц Шаффер
Легендарная

подлодка U-977.
Воспоминания командира

немецкой субмарины
1939–1945

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта книга не только хорошо написана, но и представляет

яркий отрезок военной истории. Если бы не эти два обсто-
ятельства, я ни за что не коснулся бы этой «глубинной бом-
бы».

Моя точка зрения должна определяться с самого начала,
потому что я не хочу считаться защитником каких бы то
ни было военных достижений Германии. После войны по-
явилось слишком много книг, фильмов, пьес, убеждавших в
том, что немцы, введенные в заблуждение, были в основном
честными людьми, доблестно воевавшими, как и любой хри-
стианский солдат. Я не хочу принадлежать к сторонникам



 
 
 

такого мнения, в особенности после того как была предпри-
нята решительная попытка представить фельдмаршала Ром-
меля (одно время начальника личной охраны Гитлера и гла-
ву гитлерюгенда) как вовсе не нациста, а просто порядочного
офицера, стремившегося как можно лучше выполнять свой
долг.

Этот вздор охотно покупается в качестве трескучих фраз,
преподнесенных как новинка и упакованных как подарок к
празднику. Но это все равно вздор.

Читая эту книгу, вы также сделаете замечательное откры-
тие: в побежденной Германии действительно не было наци-
стов, просто миллионы «порядочных немцев» ужасно стра-
дали из-за тех страшных вещей, которые их заставляли де-
лать другие. Вы вспомните также, что генерал Макартур об-
наружил то же самое в Японии: все японцы до последнего –
просто жующие жвачку демократы, ожидавшие только при-
бытия американцев, чтобы показать это. Вы вспомните об-
щую готовность приветствовать как немцев, так и японцев –
добрых парней, которые просто немного сбились с правиль-
ного пути.

К сторонникам и такого мнения я тоже не хочу принадле-
жать.

Никто не может сказать, почему западный мир принима-
ет этот особый вид слепоты. Ибо фашистская Германия от-
нюдь не была нацией честных простаков. Все они знали, че-
го хотят, и готовились пройти весь путь, чтобы достичь це-



 
 
 

ли. Пока их не победили (тогда все цвета внезапно измени-
лись), они были абсолютными сторонниками идеи мирово-
го господства, от всей души поддерживавшими отвратитель-
ную тиранию, которая, если ее не сдержать, опустила бы за-
навес над человеческой свободой для всех последующих по-
колений.

Теперь они сладко поют (и другие поют для них): «Давай-
те любить друг друга, давайте пожмем руки над траншеями.
Все происшедшее было страшной ошибкой». Но в XX веке
эта ошибка произошла уже дважды. Дважды этот народ, а не
какой-нибудь другой, ввергал весь мир в страдания и крово-
пролитие, преследуя свою мечту о безграничной власти. И
тогда и теперь это признается ошибкой только из-за пораже-
ния. Мы забыли об этом, а это опасно.

Среди наихудших из добровольных защитников идеи все-
мирного порабощения были люди, служившие на подводных
лодках, что возвращает нас к этой книге.

Никто, кроме маньяка, садиста или романтика моря, не
может выступить в защиту подводной войны. Это жестокая
и отвратительная форма человеческого поведения незави-
симо от того, применяется ли она нами или немцами. Это
предательство, под каким бы флагом оно ни выступало. По
известной англо-американской иллюзии, немецкие подлод-
ки отвратительны, наши – совсем другие, даже чудесные.
(Это самозаблуждение не подтверждается теми, кто сам по-
бывал под прицелом торпеды.) Конечно, это оборотная сто-



 
 
 

рона медали. Нельзя отрицать, что подводники любой стра-
ны – храбрые и умелые люди. Они приучены выполнять свое
дело в условиях настоящей опасности, в чем, возможно, и
проявляется настоящее мужество. Но то, что составляет де-
ло их жизни, – убийство тайком, без предупреждения и без
пощады – является злом в той же мере, как и мастерством.
Более того, зло превалирует и, если подумать, оно не имеет
прощения.

Перед нами книга смелого и умного человека, который
был воплощением этого зла. Написав предисловие к ней, я
не выступаю сторонником принципа «простить и забыть».
Автор и люди, подобные ему, старались убить меня и моих
друзей в течение пяти лет подряд. До конца битвы за Атлан-
тику я питал отвращение к ним и боялся их. Я и теперь пи-
таю к ним отвращение. Но было бы правильно теперь, когда
борьба закончена и немецкие подлодки разоружены, поста-
раться понять и другую сторону. Мы должны узнать, на что
похожа картина войны с другой стороны перископа, понять,
что заставляло этих людей действовать и, действуя, убивать.

Мы узнаем о подготовке молодых подводников, об их по-
священии в особый вид убийц. Мы узнаем, что они чувство-
вали, видя свою жертву, и, наоборот, когда, как это неред-
ко случалось, сами становились жертвой, а глубинные бом-
бы рвались и грохотали вокруг них.

Большую часть войны автор командовал подлодкой, и, на-
до сказать, хорошо командовал, иначе не уцелел бы. Мы



 
 
 

узнаем об огромном напряжении человеческих сил, которо-
го требует служба подводника.

Мы узнаем о появлении в войне на море радара, этого
важного оружия, которое изменило ход борьбы и сравняло,
наконец, подлодки и надводные суда.

Мы узнаем об огромной цене сохранения столь важной
артерии через Атлантику. Именно здесь стаи подлодок напа-
дали на конвой и иногда разрывали его в клочья, а иногда
сами погибали в атаке. И мы реально понимаем то, о чем
могли только догадываться или чего бояться в те прошедшие
скверные дни.

Книга заканчивается бегством подлодки U-977 в Арген-
тину в конце войны. Этот переход занял три с половиной ме-
сяца. Команда временами была дисциплинированной, а вре-
менами находилась на грани мятежа. Подлодка провела под
водой 66 дней подряд – подвиг выносливости и решительно-
сти, который заслуживает всяческого уважения.

Но всегда в подобных случаях остается «что-то еще». Для
меня таким «чем-то» является небольшой инцидент с потоп-
лением танкера, описанный в начале книги. Его буквально
разорвали надвое при штормовой погоде. Конечно, никакого
предупреждения не было. Просто увидели, выследили, рука
– на кнопке пуска, и – сладкий момент убийства. Когда все
было кончено, говорит автор, когда те, кто пытался спастись,
оставались умирать, а разбитый корабль захлестывали вол-
ны, «мы поставили пластинку и слушали старые песни, на-



 
 
 

поминавшие нам о доме».
Книга заставляет нас сочувствовать командам других под-

лодок, не сумевших достичь берегов Аргентины; они напрас-
но искали «уважения к побежденным».

Ах, Германия!
Но читайте сами. Эта книга ценна своей подлинностью

и четкостью показа этого вида войны. Еще большую цен-
ность она представляет для понимания первопричин появ-
ления подводных лодок. Прочитав ее, вы не только ощутите
грязь и жестокость жизни подводника, но и поймете, как да-
леко могут пойти политики по дороге безумия и что могут
причинять другим людям в неуемной жажде власти.

Николас Монсеррат



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
После Первой мировой войны те, кто в ней участвовал,

поспешили выразить себя в печати, потому что в тех об-
стоятельствах они чувствовали себя способными полностью
рассказать правду о себе и о своем времени. Но очень ма-
ло немцев, выживших во Второй мировой, нарушили молча-
ние. Причина, по-видимому, заключается в том, что их по-
двиги были бессмысленными, а их будущее в нашем резко
изменившемся мире затемнено угрозой новой войны.

Я всего лишь один из тех неизвестных молодых немцев,
кто прошел Вторую мировую войну и тоже бы хранил молча-
ние, если бы мог. Но тайна подлодки U-977 уже стала объек-
том столь многих комментариев, что я чувствую необходи-
мость рассказать ее подлинную историю. Я был последним
командиром этой подлодки и, поскольку живу теперь за гра-
ницей, могу говорить более свободно, чем те, кто вернулся
домой. Я понял свою ответственность, как только начал пи-
сать эту книгу. Кроме Гюнтера Прина, погибшего в первые
дни войны, я не знаю ни одного командира подлодки в вой-
не 1939–1945 годов, кто приложил бы перо к бумаге. Те, кто
мог бы лучше меня рассказать обо всем, или на дне моря,
или захвачены борьбой за выживание в послевоенном ми-
ре. Однако я боюсь, то, что я могу рассказать, значит очень
немного по сравнению с тем, о чем могли бы сказать более



 
 
 

выдающиеся люди. Но все-таки кое-что это значит, посколь-
ку в то время, как уже появились одна или две книги, по-
вествующие о сражениях на земле и в воздухе с точки зре-
ния немцев, никто не рассказал о том, что мы делали в море
в этой самой ужасной из всех международных войн.

И на земле и в воздухе Германия, поддержанная своей
мощной промышленностью, начинала войну такой же силь-
ной, как ее противники. На море мы всегда выступали про-
тив значительно превосходящих сил и должны были попол-
нять наши скудные материальные возможности собственны-
ми усилиями и умением. Думаю, что имею право сказать, что
мы выполнили свою задачу ценой огромных требований к
каждому отдельному человеку. Рассказ о том, как немецкие
моряки выдерживали эти требования, – не самая маленькая
глава в истории этой войны.

С моей точки зрения, мой собственный опыт был в неко-
тором роде уникальным, так как я командир подлодки, со-
вершившей одно из первых длительных подводных путеше-
ствий в истории человечества. Это значительно осложнило
мою жизнь, потому что оказалось связанным с вопросами
«большой политики». Об этом говорится в последней главе
книги.

Все вышесказанное и заставило меня рассказать мою ис-
торию. Я посвящаю свою книгу команде моего корабля, сто-
явшей бок о бок со мной в этом памятном походе в Арген-
тину, моей матери, которая пробудила во мне интерес к мо-



 
 
 

рю, когда я был еще ребенком, и моей жене, без устали по-
могавшей мне в ее написании. Пусть эта книга станет данью
памяти тех, кто служил в немецком подводном флоте.



 
 
 

 
Глава 1. ВЧЕРА

 
Послевоенная судьба забросила меня, жителя Берлина, в

Дюссельдорф на Рейне. С трудом можно было узнать этот ко-
гда-то прелестный оживленный город. Я отправился гулять
по центру и всюду видел изможденных, бедно одетых людей,
руины на месте красивых домов, и везде солдаты в форме
оккупационных войск. Задумчиво шел я по Кенигштрассе.
Проходя мимо газетного киоска, я услышал визгливый крик
газетчика: Гитлер жив!

Присмотревшись внимательнее к заголовку, внизу я уви-
дел набранные мелким шрифтом слова: «Бежал в Аргентину
на борту подлодки 977».

Я был одним из немногих купивших газету. Взяв ее, я
расположился в кафе и, сидя со стаканом водянистого по-
слевоенного пива, пытался оценить эту последнюю «бомбу».
Агентство из Буэнос-Айреса сообщало о книге некоего Ла-
дислава Жабо, опубликованной в столице Аргентины. В кни-
ге говорилось, что подлодка моего товарища U-530 и подлод-
ка U-977, моя собственная, – единственные оставшиеся на
свободе суда немецкого военно-морского флота. Они появи-
лись у берегов Аргентины гораздо позже, чем была подписа-
на капитуляция, и составляли часть «призрачного конвоя»,
который доставил Гитлера и других «больших шишек» Тре-
тьего рейха сначала в Аргентину, а затем в Антарктику. Га-



 
 
 

зета поместила даже маршрут, которым следовал «призрач-
ный конвой», и указывала точку, где подлодки отделились от
него. Кроме того, в газете утверждалось, что оба упомянутых
командира готовы поручиться за правдивость этой истории.

Хотя некоторые аспекты рассказа были довольно забавны,
в целом он произвел на меня неприятное впечатление из-за
тех ассоциаций, которые у меня возникли. Дело в том, что с
17 августа 1945 года надо мной постоянно тяготело обвине-
ние: «Вы, Шаффер, тот человек, который привез Гитлера в
Аргентину!» После этого, имел ли я дело со специальной ко-
миссией союзников, приземлившейся в Буэнос-Айресе, или
с офицерами американской разведки, отправившими меня
в Вашингтон, чтобы подвергнуть допросу экспертов Британ-
ского адмиралтейства, я вынужден был сражаться изо всех
сил, чтобы оправдать себя.

Нелегко забыть то значение, которое придавали наше-
му появлению в Аргентине. Его расценивали как один из
ключей к решению не одной важной политической тайны.
«Именно потому, что вы помогли бежать Гитлеру, Шаф-
фер, – говорили мне, – вы гораздо более интересны с нашей
точки зрения, чем даже Скорцени, освободивший Муссоли-
ни».

Пока я вспоминал, уже стемнело. Я вернулся в мое унылое
холостяцкое жилище и постарался заснуть. Но газетное со-
общение из Буэнос-Айреса вызвало целый поток воспоми-
наний.



 
 
 

В ящике моего письменного стола лежат смятые тетради,
в которых полностью рассказана правдивая история «чудес-
ного» путешествия U-977. Это история и моя, Хайнца Шаф-
фера, человека, который якобы провез Гитлера «зайцем».
Эти тетради точно протоколируют каждый этап моей карье-
ры на море. Когда я переворачиваю страницы, они издают ха-
рактерный запах масла, смолы, морской воды, которым про-
питано все на борту подлодки. Мой собственный почерк –
достаточно достоверное отражение моего состояния изо дня
в день. Иногда он спокоен и ровен, буквы выведены с калли-
графической четкостью, как в свое время в школе. Иногда
это просто карандашные каракули, когда мы сталкиваемся с
противником. Наконец, последние 66 страниц написаны так
разборчиво, что могли бы быть написаны школьником.

Теперь я мог снова увидеть себя 17 августа 1945 года в
порту Мар-дель-Плата. Лодка окружена аргентинскими во-
енными кораблями. Командующий флотилией прибыл на
борт со своим штабом. Моя команда построена на палубе.
Я произношу рапорт по-немецки. Аргентинец не понимает
ни слова, но прекрасно осознает важность события. Могу я
говорить по-французски? Теперь, наконец, мы находим об-
щий язык.

В течение получаса самое позднее мы должны уйти с ко-
рабля. Люди могут собрать свои вещи. Мне позволено по-
прощаться с командой. Мне удалось все-таки взять правиль-
ную ноту, чтобы выразить всю глубину наших чувств. Горло



 
 
 

пересохло, мне пришлось откашляться, чтобы начать гово-
рить.

– Камараден, – начал я. – Как мы и договаривались 9 мая
этого судьбоносного года, мы вошли в порт Аргентины. Я
уверен, что мы поступили правильно. Никто из нас никогда
не пожалеет, что участвовал в этом походе. Для большинства
из нас он навсегда останется величайшим испытанием в жиз-
ни, достижением, которым можно гордиться. Тяжело расста-
ваться после всего, что мы пережили вместе. Ведь мы так
тесно привязались друг к другу, что стали почти единым це-
лым. Но теперь каждый становится хозяином своей судьбы и
волен идти своим путем. Но мы никогда не должны забывать,
что мы германские моряки, сумевшие остаться в живых, хо-
тя мы воевали в наиболее грозных и опасных войсках, участ-
вовавших в этой войне. Эта мысль будет объединять нас в
грядущие годы. Благодарю вас за доверие и преданность де-
лу. Желаю, чтобы осуществились надежды каждого из вас и
исполнились ваши желания.

После этого я в последний раз пожал каждому руку. На
этих бородатых обветренных лицах можно было прочитать
все эмоции. У многих в глазах стояли слезы. Но я должен
был сохранять выдержку и до конца играть роль железного
человека. Последним я протянул руку Мозесу, самому млад-
шему члену нашего экипажа.

– Я не беспокоюсь о тебе, мой мальчик, – сказал я. – Ты
крепко стоишь на ногах. Удачи тебе, Мозес.



 
 
 

Мы должны были попрощаться и с нашей надежной
подлодкой. Над блистающими под солнцем водами Мар-
дель-Плата в последний раз прозвучал немецкий приказ:
«Bezatzung stillgestanden! Трижды ура нашей верной непобе-
димой подлодке U-977. Гип-гип-ура!»

Аргентинские офицеры с уважением наблюдали за этой
маленькой прощальной церемонией. Затем они приказали
мне и моим офицерам подняться на борт флагмана. Я сохра-
нил все вахтенные журналы, карты и навигационные данные
и взял их с собой.

На палубе аргентинского крейсера «Белграно» построи-
лась команда аргентинской подлодки. Оркестр играл марш,
когда мы поднимались по сходням. Я с моими офицерами
явился к вахтенному офицеру, и он вместе с нами промар-
шировал вдоль рядов матросов в белой форме. И хотя я еще
не знал, как обращаются с немецкими солдатами и матроса-
ми в других странах и других портах (как с побитыми соба-
ками, без всякого уважения или хотя бы внимания), я был
благодарен за рыцарский жест по отношению к побежден-
ным.

В кают-компании мне предложили сделать подробный от-
чет о нашем переходе, обозначенном на картах. Затем я дол-
жен объяснить командующему флотилией подлодок, почему
я не затопил свой корабль в открытом море. Я ответил ему,
что если бы мы это сделали, то никогда не смогли бы осве-
тить подлинные факты нашего похода. Но как мало значило



 
 
 

все, что я говорил, стало очевидно из его ответа:
– Капитан, я должен сказать вам о наших подозрениях,

будто ваша подлодка несколько дней назад потопила бра-
зильский пароход «Бахия». Вас подозревают также в том, что
Адольф Гитлер, Ева Браун и Мартин Борман находились у
вас на борту и вы высадили их где-то в южной части конти-
нента. Оба эти вопроса должны быть разъяснены немедлен-
но.

Разложив на столе свои карты, я уверенно провел наш
курс, начиная с 9 мая.

– Если этот курс указан правильно, – допустил он, – то вы
были в 50 милях от места затопления «Бахии». Однако мы
проверим ваши данные.

Было совершено ясно, что офицеры не собирались тащить
меня на допрос в тот же день, пока они не проверят мои су-
довые документы и не прибудет переводчик из Буэнос-Ай-
реса. Нас официально уведомили, что мы являемся военно-
пленными. Меня разлучили с моими офицерами и проводи-
ли в просторную офицерскую каюту, где на столе я обнару-
жил бутылку хорошего шотландского виски.

Снаружи поставили двух часовых. После долгих месяцев
меня впервые оставили наедине с моими воспоминаниями и
чувством ответственности.

Как получилось, что моя война закончилась почти через
100 дней после капитуляции вермахта? Как получилось, что
с неповрежденной подлодкой и всеми документами я вошел



 
 
 

в гавань государства, считавшегося врагом с марта этого са-
мого года? Как могли аргентинцы прийти к мысли, что Гит-
лер был у нас на борту?



 
 
 

 
Глава 2. БЕЛЫЕ ПАРУСА

ДЛЯ СЕРЫХ ВОЛКОВ
 

Берлин – мой родной город и самое раннее мое воспоми-
нание. Берлин с его оживленными, заполненными людьми
улицами, его домами, его трудолюбивым добродушным на-
родом – это город, оставивший свой след в истории всей Гер-
мании.

В моей памяти Берлин сохранился как бы окруженный
мерцающим поясом: воды его рек и каналов, сияющее про-
странство его озер, издали манящие вас неподвижные мол-
чаливые заливы… Все здесь как бы приглашает вас задер-
жаться и полюбоваться этой красотой. Мысленно я вижу ве-
личественные сосны Бранденбурга, отражавшиеся в этих во-
дах, и себя, пятилетнего мальчика.

–  Когда вырасту, стану морским капитаном,  – сказал я
своей матери, стоявшей у моей кровати и умолявшей меня
быть повнимательнее и не падать больше в воду. Но в этом
не было необходимости. Я уже умел плавать не хуже любой
водяной крысы.

Хотя я быстро стал опытным гребцом, мое внимание по-
стоянно привлекали летящие по волнам парусники. Я с за-
вистью смотрел на яхты, без видимых усилий скользившие
под парусами. Вскоре несколько моих друзей и я загорелись



 
 
 

идеей превратить рыбачью лодку моего отца – хотя на самом
деле я не знал никого, кто бы с нее рыбачил, – в совершенно
другое судно. Время для подобной работы было самое подхо-
дящее: отец уехал охотиться, а мама занималась заготовкой
фруктов. Так что мы друзьями включились в работу и дело
закипело. Мы поставили подпорку для бобов вместо мачты
и прибили к ней гвоздями бельевые веревки для растяжки.

Наши первые достижения в плавании были обнадеживаю-
щими. С попутным ветром нам удалось проплыть несколько
часов против течения. Но когда мы повернули против вет-
ра, все резко изменилось. Вы не можете лавировать без со-
ответствующего киля, но его можно заменить швертами. Мы
видели баржи, поднимающиеся к ветру с помощью швертов.
Их-то мы и решили сделать. В нашем саду оказалось доста-
точно дерева. Нам удалось добыть гвоздей про запас. После
того как мы прикрепили шверты к бортам лодки, она вы-
глядела как ложе факира, утыканное гвоздями. Естествен-
но, везде просачивалась вода. Мальчики часто бывают пер-
воклассными импровизаторами, но при этом они обычно ло-
мают и портят вещи, сами того не желая. При первом шквале
мы перевернулись, и наш замечательный парусник затонул
со всей оснасткой.

– Если ты будешь так продолжать, это не последний ко-
рабль, который ты утопишь, – сказал мой отец, посадив меня
в наказание дома. Мог ли он угадать, насколько точно сбу-
дется его предсказание.



 
 
 

Шли годы, детство осталось позади, я вступил в юноше-
ское отделение знаменитого яхт-клуба. Незабываемым вос-
кресным утром весной 1934 года я вдруг увидел на доске
объявлений клуба: «Младшему члену клуба Хайнцу Шаф-
феру явиться в комитет клуба». С бьющимся сердцем я стоял
перед президентом клуба, сидевшим за массивным столом,
покрытом серой скатертью. Президент было хорошо изве-
стен в коммерческих кругах, к его имени добавлялось мно-
жество титулов.

–  Как бы тебе понравилось стать боцманом на шхуне
«Зонненвендер»? – спросил он меня.

Глаза мои засияли от счастья при таком необыкновенном
везении. Еще бы! Хозяин такого замечательного парусника
выбрал меня. Конечно, я знал, как много работы у меня бу-
дет, но я смогу многому научиться, чтобы пройти испытания
по парусу, и тогда получу квалификацию, чтобы участвовать
в регате на клубной яхте.

– Яволь! – сразу ответил я и тем связал себя на весь се-
зон. Мое имя было внесено в клубный регистр, составлен-
ный по образцу списка торгового флота. Я очень хорошо
знал, что, если окажусь непригодным к новым обязанностям,
меня немедленно вычеркнут из списка. Но я твердо решил
никогда не навлекать на себя столь ужасного позора.

С того самого дня в 7 часов каждую субботу я готовился
выполнять свои почетные обязанности боцмана перед моим
хозяином и капитаном. Мне было только 13 лет, но я, самый



 
 
 

младший из участников на любой из наших яхт, должен был
содержать все на судне в полном порядке, а к приходу мое-
го капитана успевать переодеться в белую форму без едино-
го пятнышка, чтобы достойно приветствовать его. Когда он
приходил, обычно с семьей и друзьями, я отвозил их на яхту.
В шлюпку могли поместиться только три человека сразу, по-
этому надо было сплавать четыре раза. Яхта стояла на якоре
примерно в 100 ярдах от пристани, и ко времени, когда все
оказывались на яхте, я чувствовал себя достаточно усталым.

– Мы не хотим терять времени, Хайнц. Мы отплывем че-
рез полчаса.

Я готовил все к выходу, в то время как они сидели, отды-
хая, на палубе и пили пиво. Когда приходило время ставить
паруса, фал должен быть поднят на верх мачты. Хорошо, ес-
ли повезет, если же нет, то, конечно, я должен был лезть на-
верх, чтобы его поправить. Мачта была около 60 футов вы-
соты. При одной мысли о подъеме на нее у меня начинала
кружиться голова, но я не осмеливался показать, насколько
боюсь лезть наверх.

С сильным попутным ветром мы скользили вниз по те-
чению. Мне очень хотелось управлять этой 16-тонной двух-
мачтовой шхуной, но моя работа заключалась в поддержа-
нии чистоты. Я также должен был очищать днище и килевать
шхуну. Не могу сказать, что именно так я представлял се-
бе развлечение, но деваться было некуда. Я просто пытался
сохранять спокойствие и продолжать свою работу. «Опыт –



 
 
 

это главное», – часто повторял мой капитан. Следовательно,
я должен был выполнять любую работу и даже мыть посу-
ду, чего никогда не делал дома, и из-за этого иногда попадал
в нелепое положение. Помимо всего прочего, во время вто-
рого плавания мы, возвращаясь домой, попали в штиль. Я
пытался буксировать яхту на шлюпке и работал, как галер-
ный раб. Но хуже всего было бы, если хозяин заметил ме-
ня лодырничавшим. Тогда бы он просто выгнал меня. Я мог
только надеяться, что делаю мою работу достаточно успеш-
но, чтобы меня не прогнали.

Иногда я чувствовал, что мог бы построить новую лодку,
поскольку я должен был обновлять весь такелаж, смазывать
различные блоки и заново сращивать концы тросов. Каждый
день находилось то, что надо было полировать и лакировать.
Мой капитан – морской офицер в отставке – требовал тща-
тельности во всем. Во время гонок он всегда устраивал пока-
зательное зрелище. Позже мне разрешалось управлять стак-
селем, и в конце я действительно научился управлять шху-
ной. Наконец настал день, наполнивший меня гордостью. Я
сказал отцу, что прошел все испытания и получил право во-
дить любые парусные суда на реках и внутренних водах Гер-
мании. По всем правилам я был слишком молод в свои 14
лет для получения такого сертификата, но мой капитан до-
бился для меня исключения.

Теперь я был сам себе хозяин. Отец подарил мне гоноч-
ный швертбот около 23 футов длиной и 4 шириной, замеча-



 
 
 

тельное судно для участия в регате. Я проводил на его бор-
ту каждую свободную минуту, добывая любые сведения от
клубных специалистов. Для каждой силы ветра требуются
латы разной толщины, и вы должны правильно установить
мачту при каждом изменении дифферента. Каждый дюйм,
даже каждая его частичка может быть жизненно важной.
Гладкость корпуса ниже ватерлинии тоже очень важна. У
каждого был свой собственный рецепт, и у меня тоже. Надо
было сначала пройтись по килю графитом на пробке, потом
тщательно вощить и полировать, пока он не заблестит как
зеркало. Затем нанести окончательный слой из смеси яиц и
масла.

Наконец, пришел день моей первой гонки. Как только
прозвучал стартовый выстрел, мы, несмотря на сильный по-
путный ветер, поставили все паруса, чтобы как можно лучше
использовать спокойные воды вблизи берега. Скоро мы за-
черпнули добрую порцию воды. Ганс, вся моя команда, про-
делывал чудеса, выбрасывая одну руку, удерживая стаксель
другой и в то же время свешиваясь за борт, чтобы удержать
равновесие. Худший момент наступил, когда мы почувство-
вали полную силу попутного ветра. Три участника сорев-
нований уже перевернулись. Обычно в спокойных водах вы
поднимаете спинакер, что втрое увеличивает движущую си-
лу парусника, но и увеличивает риск перевернуться. Мы его
еще не подняли. Однако, оставаясь позади, мы все же риск-
нули его поднять.



 
 
 

Мы полетели по воде как стрела, неся в три раза больше
парусов, чем позволяет конструкция лодки. Скоро мы по-
равнялись с идущими впереди. Однако все шло не так уж
хорошо; трудно было выдерживать курс. Но другим было ху-
же. Они пытались последовать нашему примеру, но неудач-
но. Две лодки опрокинулись, три порвали свои драгоценные
паруса в клочья и отказались от борьбы. Мы держались впе-
реди и после шестичасовой гонки были удостоены третьей
премии.

Я участвовал еще в нескольких регатах. Иногда мне везло,
иногда нет. Но почти всегда я выступал против известных
яхтсменов, носивших гордые титулы «чемпион всей Герма-
нии» или «победитель Олимпиады». Каждый год для них
строились новые яхты, что затрудняло соревнования. В об-
щем, пока я учился в школе, мое сердце было в плавании,
поэтому неудивительно, что мои школьные оценки последо-
вательно ухудшались. Мне все же удалось продержаться, хо-
тя я сменил уже шесть школ, иногда по собственному жела-
нию, а иногда и нет.

Я хорошо успевал по математике, другие же предметы, ка-
залось мне, требовали слишком много зубрежки, а мне ни-
когда не удавалось хорошо что-либо запоминать.

В 1938 году отец отправил меня в Соединенные Штаты.
Морское путешествие само по себе оказалось для меня за-
мечательной школой, было интересно и полезно. Находясь
в Америке, я учился в Кливленде, и, конечно, это помогло



 
 
 

улучшить мой английский.
Когда я вернулся домой, на очередь встал вопрос моей

дальнейшей карьеры. Долгое время моя семья настаивала на
лесоводстве, так как я всегда интересовался природой, лес-
ной охотой и стрельбой. Но обаяние воды, столь очевидно
моей стихии, оказалось сильнее.

Я был молод, и меня весьма привлекала мысль стать мор-
ским офицером. В яхт-клубе мы часто встречали морских
офицеров. Они производили на меня большое впечатление:
практичные, опытные, знающие мир, привычные к ветрам и
непогоде и, в большинстве, знакомые со всякими техниче-
скими штуками.

Что же касается мысли о войне, она едва ли приходила
мне в голову. Я никогда серьезно не задумывался, что может
когда-нибудь произойти. Мальчики просто не думают о та-
ких вещах. Конечно, если когда-нибудь это случится, оста-
нется только одно – выполнять свой долг на том посту, ко-
торый тебе доверят.

Я никогда ни в малейшей степени не интересовался по-
литикой. Те круги, в которых я вращался, не имели ника-
ких связей с нацизмом или нацистскими убеждениями, и я
никогда не вступал в гитлеровское молодежное движение.
Правда, в последний год в школе я с большим удовольствием
выполнял какую-то добровольную работу в поместье во вре-
мя школьных каникул. Председатель местного приходско-
го совета даже официально поблагодарил меня, о чем свое-



 
 
 

временно известил и школьное начальство. Но я старался
держаться подальше от любых организаций, кроме, конечно,
яхт-клуба.

Естественно, я понимал, что, как офицер, должен бу-
ду подчиняться приказам, не задавая вопросов. Но я знал
также, что это будет служба, где каждый имеет свои обязан-
ности и ответственность; служба, связанная с собственными
традициями и правилами.

Я убедил отца разрешить мне сдавать экзамены в мор-
ское кадетское училище во время последнего учебного года
в школе. Я уже послал туда свою автобиографию со всеми
необходимыми документами. Экзамены должны были про-
должаться 14 дней и приходились на конец рождественского
семестра 1938 года.

Я отправился в Киль, где события начали развиваться
стремительно. Нас наблюдали бесчисленные психологи. В
медчасти с нами делали самые странные вещи. Например,
мы должны были сидеть в огромном ящике. На большой при-
борной доске перед нами через определенные интервалы за-
жигались лампочки. Мы должны были их гасить специаль-
ными рычажками. Если они выключались сами по себе, мы
теряли баллы. Под нашим сиденьем расположились две си-
рены и колокол, так что мы должны были работать одновре-
менно и ногами. От такого испытания многие из нас просто
теряли голову.

Но особенно неприятной была электрошоковая машина.



 
 
 

Наши руководители наблюдали за нашей реакцией на нее с
особым вниманием. Мы часто слышали, что белок яйца –
хороший изолятор, и натирали им руки. Однако надо при-
знать, что мне и моим друзьям это совершенно не помога-
ло. Мы должны были просто выстоять в этом испытании.
Мы держали металлический прут за оба конца. Когда аппа-
рат включали и проходил ток, мы должны были не отпускать
концы. Многие просто вопили, что совершенно не допуска-
лось. Другие кусали губы, втягивали щеки, всячески демон-
стрируя суровую выносливость. Все это снималось на кино-
пленку, но мы никогда не видели этого фильма, хотя для нас
он представлял интерес.

На экзаменах по английскому языку я, естественно, полу-
чил хорошие оценки.

Наше руководство хотело также знать, умеем ли мы ве-
сти себя за столом. Поскольку экзамены продолжались 14
дней, использовалась каждая возможность выяснить это.
Нас должным образом представили нескольким старшим
офицерам. Такие случаи тоже были суровым испытанием,
так как этикет никогда не становился менее церемонным и
строго соблюдался. Трудность вызывали и разговоры с жена-
ми и дочерями офицеров, которые очень обижались, если им
казалось, что с ними обращались недостаточно почтитель-
но. К счастью, нас всегда кто-то представлял, не надо было
представляться самим. Я очень сомневаюсь, что кто-нибудь
из нас сумел бы это сделать. Наконец, мы отправлялись к



 
 
 

длинному столу среди офицеров с бесконечными кольцами
на рукавах. За столом мы сидели очень прямо и все время
боялись что-то упустить. Чтобы не попасть впросак, мы вни-
мательно смотрели то направо, то налево и наблюдали, как
ведут себя офицеры, по возможности следуя их примеру. Но
все офицеры вели себя по-разному, конечно специально, ибо
ни один из них не имел ни малейшего желания нам помогать.
Во всяком случае, некоторые из них сидели положив ногу на
ногу, другие сами наливали себе вина, не вызывая официан-
та. На самом-то деле их манеры были отвратительны, и тот,
кто подражал им, попадал в ловушку.

На накрытом столе стояли тарелки, стаканы и, по-видимо-
му, все, что следует. Почему-то не было только ни ложек, ни
вилок, ни ножей. Конечно, мы могли начать есть, если бы хо-
тели, не дожидаясь, когда понадобится отсутствующий при-
бор. Но так далеко никто не заходил. Правда, моего друга,
похитившего ложку у пожилого капитана, отправили за это
под наблюдение психологов. Другие выходили из положения,
попросив официанта принести недостающий предмет. Все
это казалось забавной шуткой.

Превосходный десерт состоял из маленьких желтых слив
– мирабели, выглядевшей очень аппетитно. Но и здесь оказа-
лась ловушка. Единственное, что оставалось на столе, были
чайные ложки. Однако разломить мирабель чайной ложкой
совершенно невозможно. Также невозможно положить ее в
рот целиком. Если же кто-нибудь рисковал положить сливу в



 
 
 

рот целиком, ему тут же задавали вопрос или предлагали вы-
пить за его здоровье. Несчастный краснел и выглядел очень
глупо. Мне особенно не повезло; когда я все-таки попытал-
ся разломить сливу чайной ложкой, кусок ее отскочил и по-
пал прямо на воротничок сидевшего рядом психолога. Я из-
винился, попросил официанта принести воды, чтобы стереть
пятно, и продолжал есть, хотя был, что называется, сыт по
горло.

Когда экзамены закончились, мне разрешили поехать до-
мой, и там я узнал, что принят в училище. Моя поездка в Со-
единенные Штаты, хотя и значительно расширила мой кру-
гозор, не могла компенсировать недостатков знаний, и мне
пришлось очень много заниматься, чтобы сдать последние
школьные экзамены на Пасху. Вторую поездку в Америку, о
которой много думал, я решил отложить до осени.

Но к тому времени разразилась война. Мы вступили в
ужасную битву, хотя, когда она началась, никто не понимал
ее подлинного смысла и не думал о возможном результате.
Кампания в Польше кончилась очень быстро, но никто не
знал, что случится после этого. Естественно, я хотел знать,
что же будет со мной. Я готов был поступить в военно-мор-
ской флот, которому предназначалась жизненно важная роль
в войне против величайшей морской державы мира Брита-
нии. К счастью, времени на решение проблем военно-мор-
ской стратегии у меня не было, я продолжил обучение.
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