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Аннотация
Петер Хенн, летчик-истребитель из 51-й истребительной

эскадры «Мёльдерс», а затем командир эскадрильи из 4-й эскадры
непосредственной поддержки войск на поле боя, рассказывает
о воздушных сражениях последних лет Второй мировой войны.
Его бросили в бой в 1943 году, когда неудачи Гитлера начинали
становиться все более серьезными. Хенн воевал в Италии,
участвовал в воздушных схватках во Франции после высадки
союзников и закончил войну в Чехословакии, попав в плен к
русским.
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Петер Хенн
Последнее сражение.

Воспоминания
немецкого летчика-

истребителя. 1943–1945
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Потеря обеих ног – это высокая цена за то, чтобы иметь
право, по крайней мере, на то, чтобы тебя выслушали. Неча-
сто можно найти человека, который отдал бы больше, и все
же это была цена, заплаченная Петером Хенном за то, что-
бы написать свою книгу. Даже если память плохой советчик,
когда приходится вспоминать события десятилетней давно-
сти,1 то костыли или протезы служат прекраснейшим напо-
минанием. Не в этом ли причина силы, скрывающейся в этих
воспоминаниях очевидца? Я так не думаю. Но надо при-
знать, что последнее утверждение имеет смысл и его нельзя
не принимать во внимание.

1 Эта книга Петера Хенна была впервые опубликована в 1954 г. (Здесь и далее
примеч. пер.)



 
 
 

Мы имеем перед собой книгу бывшего врага. Она не столь
значима, как, например, «Дневник» Эрнста Юнгера2 – столь
сдержанного в выражениях и столь же опасного в своем гу-
бительном восхвалении войны – или «Ответные действия»
фанатичного Эрнста фон Саломона3 в их отвратительной от-
кровенности. Автора мало заботит, нравится ли он или вы-
зывает неодобрение, тешит ли он или разрушает ожидания
своего собственного народа или своей же военной касты. В
некоторой степени это может объяснить отсутствие успеха
его книги в Германии. Петер Хенн стал солдатом только по-
тому, что его страна вступила в войну, иначе в мирное время
он был бы гражданским летчиком. Он, кажется, не был на-
цистом или ярым националистом, и никогда не касается этой
темы, за исключением слов о недоверии к высоким партий-
ным сановникам и к аргументам их пропаганды. Хенн взял
в руки оружие только потому, что надеялся на то, что од-
нажды сможет снова отложить его. Штабные офицеры мо-

2 Юнгер Эрнст (1895–1998) – немецкий писатель, который, изображая ужасы
войны, в то же время утверждал, что она дает возможность «глубочайшего жиз-
ненного переживания» и «внутренний опыт».

3 Саломон Эрнст фон (1902–1972) – немецкий радикал-националист. После
Первой мировой войны он был членом так называемого «Добровольческого кор-
пуса» и в 1919 г. сражался с красноармейцами в Прибалтике и с коммуниста-
ми в Германии. 24 июня 1922 г. фон Саломон участвовал в убийстве министра
иностранных дел Веймарской республики Вальтера Ратенау в отместку за то, что
тот подписал Версальский договор. Он был арестован и до 1928 г. находился в
тюрьме. Во времена Третьего рейха он не принимал активного участия в поли-
тической жизни и писал сценарии для киностудии UFA.



 
 
 

гут расхваливать летные данные «Мессершмитта-109», ко-
торый, как предполагалось, превосходил вражеские самоле-
ты. Петер Хенн непосредственно сам летал на Ме-109 и чув-
ствовал машину гораздо лучше, чем перо в своих руках. Но
профессиональные писатели и мемуары штабных офицеров
волнуют нас гораздо меньше, чем Петер Хенн, пытающийся
уйти от пушечных очередей «Лайтнинга» или раскачиваю-
щийся на стропах разорванного парашюта.

Это потому, что он формулирует одну из важнейших ис-
тин любой войны: угроза смерти дает понимание сути людей
и событий, выводит на свет любые фальшивые идеи. Идеи
управляют миром и развязывают войны, но люди, которые
рискуют жизнью, могут сами, под беспощадным и слепящим
светом своей судьбы, судить об этих идеях, убивающих их
товарищей и, в конечном счете, их самих. Исходя из выше-
сказанного голос Петера Хенна, бывшего летчика-истреби-
теля из эскадры «Мёльдерс»4 и командира эскадрильи из 4-
й эскадры непосредственной поддержки войск на поле боя,5

будет услышан и сегодня и завтра, и мы должны надеяться
на то, что он достигнет любой части земного шара, где живут
с надеждой на мирное будущее.

Петер Хенн родился 18 апреля 1920 г. Он никогда не пы-
4 Имеется в виду 51-я истребительная эскадра люфтваффе (Jagdgeschwader 51,

или JG51). Она получила почетное наименование «Мёльдерс» после того, как
ее прежний командир оберст Вернер Мёльдерс, первым из пилотов люфтваффе
преодолевший рубеж в 100 побед, 22 ноября 1941 г. погиб в авиакатастрофе.

5 Эскадра имела обозначение SG4 (Schlachtgeschwader 4).



 
 
 

тался избегать опасностей, которым подвергались его това-
рищи, и совершал самые безрассудные поступки. Он одна-
жды едва не был разорван надвое, взлетая на самолете с кро-
шечной каменистой площадки в Италии, чтобы сбежать – ес-
ли верить его словам – от союзнических танков. Он, конеч-
но, мог уехать и в автомобиле, но трудности привлекали это-
го человека, который хотел победить, попытавшись сделать
невозможное. Были все предпосылки к тому, что в тот день
он мог погибнуть, и удивительно, что ему удалось спастись.
Но самым большим удовольствием для этого бесшабашно-
го юноши было щелкнуть каблуками перед Стариком – ко-
мандиром своей группы, которому, вероятно, было лет трид-
цать6 и который недолюбливал его, – и доложить после неко-
его нового злоключения: «Лейтенант Хенн вернулся из бое-
вого вылета». А после всего этого наслаждаться его непри-
язненным изумлением.

Петер Хенн – двадцатитрехлетний лейтенант, сын сель-
ского почтальона, предполагавшего, что тот станет учите-
лем, – едва ли устраивал командира истребительной группы.
В люфтваффе, как и в вермахте, всегда холили лишь офице-
ров, окончивших высшие военные училища. Остальные рас-

6 Имеется в виду Карл Раммельт, с 7 июня 1943 г. командир 2-й группы 51-й
истребительной эскадры (II./JG51), которому в июне 1944 г. действительно ис-
полнилось тридцать лет. 23 декабря 1944 г. его Bf-109G-14 был сбит над Вен-
грией в бою с американскими самолетами, Раммельт получил тяжелое ранение
и в боях уже больше не участвовал. Согласно данным люфтваффе, он одержал
46 воздушных побед.



 
 
 

сматривались в качестве обычного пушечного мяса и рас-
ходного материала. Но война распределяет звания и почести
наугад.

В моем представлении образ Петера Хенна ни в коем слу-
чае не противоречит образам известных асов всех стран, за-
служивших медали, кресты с дубовыми листьями7 и прочие
награды, которые открывали своим обладателям дорогу в со-
веты директоров крупных компаний и к заключению удач-
ных браков. Уберите их золотые цепочки, орлов и погоны, и
Петер Хенн будет напоминать одного из этих веселых моло-
дых людей, которых все мы знали в течение войны и чье хо-
рошее расположение духа ничто не могло уничтожить. По-
трепанная фуражка, небрежно сдвинутая на одно ухо, при-
давала ему вид механика, ставшего офицером, но стоило об-
ратить внимание на честный, открытый взгляд и жесткие ли-
нии рта, становилось ясно: перед вами настоящий воин.

Его бросили в бой в 1943 г., в момент, когда неудачи Гит-
лера начинали становиться все более серьезными, и было
очевидно, что поражения не вносили в военную службу ни-

7 Имеется в виду немецкий Рыцарский крест Железного креста с дубовыми ли-
стьями, который был учрежден 3 июля 1940 г. и стал четвертым по старшинству
среди пяти степеней Рыцарского креста. Однако автор предисловия ошибается,
утверждая, что эта награда автоматически открывала путь в руководство компа-
ний и вела к выгодным бракам. Многие асы люфтваффе, удостоенные высших
наград, после Второй мировой войны вели достаточно скромный образ жизни.
Подобное утверждение больше подходит к американским асам, которых высокие
награды и популярность делали выгодными кандидатами в советы директоров
крупных компаний.



 
 
 

чего похожего на здравый смысл и человечность. Он был по-
слан в Италию, возвращен в Германию, вернулся обратно в
Италию, провел некоторое время в госпиталях в Румынии,
участвовал в сумасшедших схватках на Втором фронте8 и
закончил войну в Чехословакии, попав в плен к русским, из
которого вернулся в 1947  г. инвалидом. Преследуемый со
всех сторон поражениями, он шел от несчастья к несчастью,
авариям, прыжкам с парашютом, пробуждению в операци-
онной, воссоединению со своими товарищами, пока некое
новое бедствие не бросало его вниз…

В сражениях он одерживал победы, которые не обходи-
лись без жертв. В одном из боев, когда его преследовали де-
сять «Тандерболтов», ему повезло поймать одного из них в
прицел своих пушек, и он не упустил случая нажать на спуск.
Хенн, должно быть, послал нескольких своих врагов на зем-
лю, но можно предположить, что их было не больше, чем у
Ричарда Хиллари, чей издатель сообщает нам, что он сбил
пять немецких самолетов в ходе Битвы за Англию.9 Петер

8 Так называли фронт, созданный во Франции после высадки союзнических
сил на побережье Нормандии 6 июня 1944 г.

9 Флаинг-офицер Ричард Хиллари, летая в составе 603 Sqdn. RAF, в ходе Бит-
вы за Англию одержал пять личных, три групповых и две вероятных победы, а
также повредил еще два самолета. 3 сентября 1940 г. его «Спитфайр» Mk.I в
бою с Bf-109E из II./JG26 был сбит над Ла-Маншем в районе города Маргита.
Хиллари получил тяжелые ожоги лица, но выпрыгнул с парашютом и вскоре был
подобран спасательным катером. Он провел в госпитале больше года и продол-
жил летать лишь в 1942 г. Хиллари погиб 8 января 1943 г., разбившись в ходе
ночного тренировочного полета на двухмоторном «Бленхейме».



 
 
 

Хенн не имел привычки кричать о своих победах в микро-
фон. Он не хвастался о «новой победе». Когда Геринг, кото-
рого каждый в люфтваффе называл Германом, посетил его
группу и произнес одну из своих бредовых речей, все ожи-
дали, что лейтенант Хенн устроит скандал, сказав нечто без-
рассудное, потому что не сможет сдержать себя. Но кто зна-
ет, при иных обстоятельствах, например находясь в составе
победоносных эскадрилий в Польше в 1939 г. или в период
Французской кампании 1940 г., не был бы лейтенант Хенн
опьянен победами? Есть, очевидно, существенное различие
между летчиками-истребителями во времена побед и во вре-
мена поражений.

В чем же причина человечности Петера Хенна? Полков-
ник Аккар,10 казалось, говорил об этом, когда в журнале

10 Французский летчик-истребитель Жан Мари Аккар в мае 1940 г. в боях над
Францией одержал 12 групповых побед. Днем 1 июня 1940 г. во время атаки
группы Не-111 из I./KG53, возвращавшейся после налета на железнодорожную
станцию в Гренобле, его «Хок» 75А был подбит ответным огнем немецких борт-
стрелков. Аккар получил тяжелое пулевое ранение в голову, но все же смог вы-
прыгнуть с парашютом и опустился на землю уже в бессознательном состоянии.
Можно сказать, что он родился в рубашке. Пуля, пробив лобовое стекло пилот-
ской кабины, вероятно, потеряла значительную часть своей энергии. Попав точ-
но между глаз, она застряла в черепе, не затронув мозг. Осмотрев рану, врачи
решили не удалять пулю, так как опасались, что в результате операции Аккар
потеряет зрение. В результате немецкая пуля так и осталась у него в голове. Ак-
кар пошел на поправку и во время нахождения в госпитале даже написал книгу
«Охотники в небе», в которой рассказывал о действиях своей истребительной
группы в ходе боев над Францией в 1939–1940 гг. Он прослужил во французских
ВВС до апреля 1965 г., выйдя в отставку в звании корпусного генерала.



 
 
 

Forces Aériennes Françaises (№ 66) написал, что «летчик-ис-
требитель – это или победитель, или никто», пытаясь объяс-
нить, почему обе книги Ричарда Хиллари и его письма чи-
таются так, как будто они написаны пилотом бомбардиров-
щика, то есть участником боевых действий, имевшим мно-
го времени для размышлений. Он убежден, что лейтенант
Хенн не обладал духом летчика-истребителя и что печаль-
но известный Рудель с его золотыми дубовыми листьями и
бриллиантами, который был всего лишь пилотом «Штуки»,11

обладал им в гораздо большей степени.
Мы должны допустить, что Рудель никогда не чувствовал

никакого сострадания, ни к себе, ни к другим.12 Он был жест-

11 Ханс-Ульрих Рудель, летая на Ju-87, выполнил в ходе Второй мировой войны
2530 боевых вылетов. Согласно данным люфтваффе, он уничтожил 519 танков,
более 800 автомобилей, 150 позиций артиллерийских батарей и четыре броне-
поезда, тяжело повредил один линкор, потопил 2 эсминца и около 70 десантных
судов. При этом сам Рудель свыше тридцати раз был сбит зенитным огнем и пять
раз был ранен. 8 февраля 1945 г. в ходе атаки советских танков севернее Франк-
фурта-на-Одере в его Ju-87G попал 40-мм зенитный снаряд. Руделю раздроби-
ло правую голень, но он смог посадить горящий самолет в расположении своих
войск. В тот же день в госпитале раздробленную голень Руделю ампутировали,
но уже через шесть недель он вернулся в свою эскадру и продолжил боевые вы-
леты. 1 января 1945 г. оберст Рудель стал единственным человеком в Третьем
рейхе, награжденным Рыцарским крестом с золотыми дубовыми листьями, ме-
чами и бриллиантами.

12 Когда речь идет о такой тонкой материи, как чувство сострадания, вряд ли
можно о ком-то судить однозначно. Так, тот же Рудель шесть раз приземлялся
за линией фронта, чтобы вывезти сбитые экипажи, а седьмая такая посадка едва
не стоила ему жизни. Хотя надо признать, что неординарная личность Руделя
всегда была предметом споров и противоположных оценок. Например, Гюнтер



 
 
 

ким человеком – жестким и беспощадным к себе, в то вре-
мя как Петер Хенн, кстати, как и Аккар, мог быть растроган
по поводу упавшего в море или погибшего приятеля. Или
приходил в ярость от высокопарных речей «наземных» чи-
новников. Его нервы были взвинчены, потому что он ясно
видел причины краха люфтваффе на земле и в воздухе, а
чушь, вещаемая рейхсминистерством пропаганды по радио,
оставляла его равнодушным. Он лишь с презрением пожи-
мал плечами. Он использует слово «бойня», когда речь за-
ходит о войне. Так оно и есть. Должны ли мы назвать это-
го необычного летчика-истребителя злым гением, я не мо-
гу сказать, но очевидно, что он был талантливым человеком.
Лейтенант Хенн слишком много размышлял, и командир его
группы не лучшим образом отзывался о нем в своем личном
рапорте. «Лучшая вещь, которую можно сделать, – совето-
вал он Хенну, – состоит в том, чтобы бросаться в бой, нажи-
мать на спуск оружия и ни о чем не думать». Фактически
это был моральный принцип всех летчиков-истребителей, а
также и первое правило войны. Но когда об этом нельзя ду-
мать, остается лишь, как я полагаю, оставить службу.

По-моему, Шарль Бенуа рассказывал следующую исто-
рию: однажды император Юлий Цезарь на берегу некой чу-
жой реки проводил учения своих частей, состоящих из вар-
Ралль, один из лучших асов люфтваффе, в одном из своих интервью так оха-
рактеризовал Руделя: «Несомненно, он немного был похож на маньяка… я был
удивлен, насколько это был эгоцентричный человек. Он действительно считал
себя великим».



 
 
 

варов, и выглядел настолько угрюмым, что его спросили, что
случилось. Покачав головой и по-прежнему выглядя сумрач-
но, он отвернулся. Но когда его советники продолжали на-
стаивать, он коротко обронил: «Это занятие для философа».

И все же в ходе успешного вылета, в редких случаях, когда
его самолет не был поврежден, или в день, когда его эскад-
рилья разбила соединение «Либерейторов», рискнувшее без
сопровождения появиться над Италией, Петер Хенн стара-
ется не задумываться ни о чем. Но когда его снова начинают
преследовать «Лайтнинги», когда под их очередями его са-
молет звенит, словно кольчуга под ударами меча, и когда он
сам, полуослепший от прилившей крови, с трудом выбира-
ется из кабины и падает в пустоту: «небо, земля, небо, зем-
ля…», он вновь начинает размышлять и молиться о спасе-
нии: «Боже, позволь всему этому поскорее закончиться…»
Он очень хорошо помнил американского летчика, который с
распростертыми руками выпал из бомбардировщика и упал
на аэродроме истребителей.

Так кто были эти немецкие летчики-истребители, за чьим
наступлением над Европой мы все наблюдали? Обманутые
иллюзорными суждениями, что враги превосходят нас в си-
ле и отваге, мы малодушно думали, будто они днем и но-
чью взлетают со своих аэродромов подобно беспощадной
стае, набирают высоту и устремляются к нам с яростными
криками и злобными взглядами вампиров. Это потому, что
враг всегда наделяется какими-то таинственными и неиз-



 
 
 

вестными способностями. Мы в течение ряда лет готови-
лись встретить врагов с избыточными мерами предосторож-
ности, но при недостатке реальных фактов наше воображе-
ние, естественно, многократно преувеличивало опасности в
бою. Если бы мы тогда узнали, что средняя продолжитель-
ность жизни пилота, участвовавшего в противовоздушной
обороне рейха, будет варьироваться между сорока восемью
и шести-десятью девятью летными часами, то рассмеялись
бы, – и это пилоты, имеющие двойное или тройное преиму-
щество над нами.

В любом случае это создает определенную связь с врагом.
Почему Петер Хенн должен был «расположиться» к амери-
канскому пилоту, который тем вечером, выпрыгнув из го-
рящей «Летающей крепости» с парашютом, опустился в их
расположении? В ходе беседы пилотов эскадры «Мёльдерс»
с военнопленным все были поражены этим диалогом, конеч-
но, вежливым, но откровенным; когда представлялся такой
случай, участники боевых действий всегда пытались погово-
рить с противником и с изумлением осознавали, что с вра-
жескими летчиками у них гораздо больше общего, чем с соб-
ственным командованием. «Что вы думаете о нашем „Мес-
сершмитте“?» – спросил Хенн, который выступал в качестве
переводчика.

«Мой вопрос застиг его (военнопленного.  – Ред.) врас-
плох, и я увидел, что он на мгновение задумался.

– Мы очень довольны тем, что видим их в воздухе так ма-



 
 
 

ло, – сказал он наконец.
Это был искусный ответ. Мы могли истолковывать его так,

как нам нравилось. Я ждал, когда вопрос задаст он.
– А что вы думаете о „Крепостях“?
Он улыбался, казалось предполагая, какой будет ответ.
– Нам очень жаль, что мы видим их так часто.
Мы засмеялись, и напряженность исчезла. Внезапно мы

затихли и в замешательстве посмотрели друг на друга. Мы
только что признали нечто, что должны были всеми силами
скрывать».

Так что наш враг был человеком, также преувеличивав-
шим опасность, когда выполнял свой заход. Он приближал-
ся к нам, втянув голову в плечи, поскольку в тот момент
был целью для наших бортстрелков и видел отблески трас-
серов, пролетавших мимо него, и ощущал лишь одно жела-
ние – отвернуть в сторону. Этот враг не был роботом, не ве-
давшим никакого страха. Он был человеком, нуждавшимся
в поддержке.

Или далее:
«Герберт13 был наиболее квалифицированным пилотом

13 Здесь и далее под этим именем автор имеет в виду Герберта Пушмана, ко-
торый с 13 января 1943 г. командовал 6-й эскадрильей 51-й истребительной эс-
кадры (6./JG51). В 1941–1943 гг. в ходе боев на Восточном фронте, над Туни-
сом, Сицилией и Италией он одержал 56 побед. 3 февраля 1944 г. в районе ита-
льянского города Витербо гауптман Пушман сбил американский В-26. Это была
его 57-я, и, как оказалось, последняя победа. Вскоре после этого его Bf-109G-6
был сбит бортстрелками вражеского бомбардировщика и упал на землю около
Чивитавеккьи. 5 апреля 1944 г. Пушман был посмертно награжден Рыцарским



 
 
 

среди нас. Неразговорчивый по природе, уроженец Бре-
слау,14 он был связующим звеном между старым и новым
поколениями летчиков. Хладнокровный и расчетливый, ни-
когда не раздражавшийся, всегда дружелюбный, настоящий
товарищ. С ним вы могли говорить открыто и высказывать
все, что думали. Я помню, как однажды на Сицилии пришел
к нему ночью после наших первых вылетов.

– Герберт, я в панике.
– В панике? Не мелите чепухи. Вы не знаете того, о чем

говорите. Я в своей кабине гораздо чаще покрывался испа-
риной от испуга, чем вы когда-либо в своей жизни, но ни-
когда мне не приходила мысль, что я боюсь. Главное, види-
те ли, состоит в том, чтобы преодолеть препятствие, пере-
скочить через преграду, справиться со своим собственном
инстинктом самосохранения. Это трудная задача, и мне до-
рогого стоило, чтобы научиться этому. Поверьте мне, Пе-
тер, что я также пугаюсь, как и вы. Я дрожу, подобно всем
другим, всем без исключения. Некоторые притворяются, что
они не боятся. Это – ложь. Есть другие, которые презирают
смерть и тоже притворяются, что не боятся. И это – ложь.
Третьи презирают смерть и плюют в лицо своим страхам. Не
каждый это может, и, кроме того, это бессмысленно. Несмот-
ря на показное бесстрашие, по их спинам также течет холод-
крестом.

14 Пушман был родом из городка Болькенхайн, расположенного в 66 км юго-
западнее Бреслау. Ныне это соответственно города Болькув и Вроцлав на терри-
тории Польши.



 
 
 

ный пот, и я могу сказать вам, что некоторые из них испу-
ганы гораздо больше, чем мы. Всегда соблюдайте и помните
одно правило, Хенн. Понимая, что испуганы, никогда не по-
казывайте этого. Никто неверно не истолкует, если вы при-
знаетесь в этом. Но совсем иное дело, если в критический
момент вы решите сбежать, притворившись, что ваш двига-
тель теряет обороты. Этого вам никогда не простят. Никогда
не показывайте ни малейшей трусости. Лучше пусть вас вы-
зовут на ковер. Я знаю, что это нелегко. В военное время вы
никогда не сможете повернуть колесо истории назад, даже
если захотите, но, прежде всего, не мучайте самого себя. В
следующем вылете придерживайтесь меня, и я буду говорить
вам, как нам не испачкать наши штаны. Вы сами все увиди-
те. Это поможет вам почувствовать себя лучше. Вы не долж-
ны пугаться. Я верну вас обратно на аэродром. Вы можете
положиться на меня».

Герберт погиб, но за свою карьеру военного летчика, он
был не дичью, а охотником, в отличие от Петера Хенна. По
существу, Аккар прав. Летчик-истребитель бесполезен, ко-
гда его самого преследуют. Лейтенант Хенн сильно напоми-
нал Марена ла Месле,15 например, тем, что должен был чув-

15 Лейтенант Эдмон Марен ла Месле был самым результативным французским
летчиком-истребителем в 1939–1940 гг. С 11 января по 10 июня 1940 г. в боях
над Францией и Бельгией он одержал четыре личных, двенадцать групповых и
четыре вероятных победы. Командир GC I/5 «Шампань» командант (майор) Ма-
рен ла Месле погиб 4 февраля 1945 г., когда его P-47D во время атаки понтон-
ного моста через Рейн около французского городка Нёф-Бризак, в 12 км юго-



 
 
 

ствовать, что служит большому делу, и тем, что не был че-
ловеком, думавшим лишь о своей невесте. Хиллари никогда
не упоминал о своих победах, но он не видел для себя ника-
кого будущего, когда его страна, казалось, была побеждена,
в то время как Петер Хенн всегда ждал момента, когда ему
отдадут приказ сложить оружие.

В отношении к Петеру Хенну верх должно одержать ве-
ликодушие, и две его потерянных ноги послужат нам напо-
минанием об этом. Он имеет право желать, чтобы его побе-
да не была зарегистрирована; имеет право переживать, ко-
гда парашют врага не раскрылся; имеет право отдать послед-
ние почести несчастному, раздробленному телу и написать
на кресте над идентификационным номером: «Здесь лежит
неизвестный товарищ, американский летчик». И наконец, он
имеет право думать, что любая война отвратительна и что те,
кто ходят на двух своих ногах, должны молчать и слушать
его.

Жюль Руа, кавалер британского креста «За летные боевые
заслуги» и французского ордена Почетного легиона

восточнее Кольмара, был сбит немецкой зенитной артиллерией.



 
 
 

 
Глава 1 СПАСЕНИЕ С СИЦИЛИИ

 
– Они16 высадились на Сицилии. Все наружу и быстрее.

Пилотам немедленно прибыть в палатку командира группы.
Через откинутый клапан палатки я видел потного, взъеро-

шенного механика, с трудом переводившего дыхание и ма-
хавшего нам. Мгновение спустя он исчез так же быстро, как
и появился. Его тень на брезенте становилась все длиннее,
пока он убегал. Бросив на стол свои карты, я проворчал:

– Мне только что начало чертовски везти, у меня был туз
червей. Не важно – бегом марш! Старик ждать не будет.

В палатке 6-й эскадрильи начался настоящий цирк: пило-
ты, вскакивающие на ноги и ищущие свою одежду, ругатель-
ства, крики, грохот отодвигаемых стульев. Адский шум. Все
мы слышали приказ, но в тот момент точно не знали, что он
означает. Герберт, командир эскадрильи, внятно прокричал:

– Давайте по-быстрому, Франц! Идите к машине. Оставь-
те свои вещи здесь – мы потом вернемся. Поехали.

Дюжина летчиков, как могли, вскарабкались на аэродром-

16 Имеются в виду союзные войска, начавшие 10 июля 1943 г. высадку на Сици-
лии. Ночью на южном побережье острова приземлились 137 транспортных пла-
неров, доставивших около двух тысяч десантников из 1-й английской парашют-
но-десантной дивизии. После того как англичане захватили несколько стратеги-
чески важных пунктов на берегу между городами Сиракузы и Ликата, там после
полудня 10 июля начали высаживаться с кораблей части 7-й американской и 8-
й английской армий.



 
 
 

ный вездеход. Герберт был за рулем, никто не произносил
ни слова. Аэродром Каза-Цеппера17 на Сардинии, с его пес-
чаной почвой и желтоватой выжженной солнцем травой, по-
ходил на муравейник, чей покой только что был нарушен. На
другой стороне летного поля, в палатках 4-й эскадрильи и
напротив, в 5-й эскадрильи, царил тот же хаос. Здесь и там
озабоченно бегали пилоты, механики ждали новостей; аэро-
дромные автомобили, полные летчиков, съезжались к палат-
ке командира группы.

Несколько минут спустя была собрана вся группа. Коман-
дир в своей палатке, сидя за складным столом, ожидал, ко-
гда прибудут опоздавшие. Пилоты образовали вокруг него
полукруг.

– Кто-нибудь отсутствует? – спросил он.
– Нет, все здесь, – хором ответили командиры эскадри-

лий.
– Слушайте внимательно, парни, – начал командир груп-

пы. – Вчера ночью итальянцы снова перерезали провода по-
левых телефонов. Именно поэтому я должен был послать
гонцов в каждую из эскадрилий. Этим утром американцы
высадились на Сицилии. Поскольку наши телефонные ли-
нии вышли из строя, я вынужден был ждать радиограмму.
Теперь я получил ее. Группа немедленно отправляется в
Трапани. Вылететь туда должны все «ящики», пригодные к

17 Каза-Цеппера – полевой аэродром, располагавшийся приблизительно в 10 км
западнее Порто-Фокси на западном берегу залива Кальяри.



 
 
 

полетам. Вам понятно? Берите свое мыло, бритвы и зубные
щетки, а все остальное оставьте. Порядок взлета: лидер, 4, 5
и 6-я эскадрильи. Я буду кружить над аэродромом и ждать.
Теперь обратите внимание. Держать сомкнутый строй, а не
так как в последний раз. Мы должны собраться в течение
пяти минут. Над морем держать строй и никаких отставших.
Если над морем мы встретим противника, 6-я эскадрилья
должна прикрыть нас сзади. Вопросы есть?

– Да… – пробормотал Герберт, но командир группы не
обратил на это внимания.

– Сколько машин мы имеем?
Подошел дежурный офицер:
– На этот момент тридцать четыре, герр майор.
– Настоящая армада. Мы будем неуязвимы, даже если об-

наружатся «Лайтнинги». Что касается вас, парни, нет смысла
бояться. Враг, так же как и вы, стреляет пулями, а не из во-
дяного пистолета. Не забывайте, что отставшего всегда сби-
вают. Вопросы? Нет? Хорошо. Еще одно, Герберт. Просле-
дите за этими двумя новичками. Возьмите с собой по одно-
му с каждой стороны. Это – все. Взлет в течение пяти минут.

В автомобиле, который вез пилотов 6-й эскадрильи к сто-
янке самолетов, я сидел рядом с Зиги,18 молодым офицером,

18 Здесь и далее под этим именем автор имеет в виду лейтенанта Зигфрида
Пфлича. 2 августа 1944 г. он возглавил 5./JG51. 6 ноября 1944 г. в бою в райо-
не Будапешта лейтенант Пфлич был ранен и до 24 декабря 1944 г. находился в
госпитале. Затем он снова командовал 5./JG51, а потом 12 апреля 1945 г. был
направлен во 2-ю истребительную учебно-боевую эскадру (EJG2) для перепод-



 
 
 

который только что прибыл к нам.
– Я думаю, Зиги, что ситуация становится опасной, – про-

изнес я.
– Это должно было случиться сегодня или завтра. Я дол-

жен признаться, что бездействие последних нескольких дней
начало действовать мне на нервы. Теперь мы отправляемся
в Трапани на Сицилию, и там будет такой же ад, как и здесь,
так что разницы никакой. Вы слышали, что он сказал? Ита-
льянцы перерезают телефонные провода. Их бесполезно вос-
станавливать. Было бы лучше смотать кабель и отправить его
на склад до тех пор, пока мы не разместимся на постоянном
аэродроме. Вы понимаете, что сегодня мы впервые летим с
командиром эскадрильи? Это действительно событие, разве
вы так не считаете?

Я не ответил, проведя рукой по волосам и почесав подбо-
родок.

Через несколько мгновений мы поднялись в свои «Мес-
сершмитты». Мой механик, стоя на крыле, помог мне закре-
пить привязные ремни и пристегнуть парашют, кислородную
маску и надувную резиновую шлюпку. Затем он схватил пус-
ковую рукоятку и начал крутить ее, словно сумасшедший.
Треск, несколько хлопков, и двигатель заработал.

– Отпустить тормоза.
«Мессершмитты-109», подпрыгивая, покатились к взлет-

готовки на реактивный Ме-262. К концу войны на счету лейтенанта Пфлича бы-
ли пять побед.



 
 
 

но-посадочной полосе. Герберт, командир эскадрильи, раз-
вернул свою машину против ветра. Я занял позицию с его
правого борта, а Зиги – с левого. Эскадрилья рулила по лет-
ному полю. Скоро 6-я эскадрилья заняла позицию по четы-
ре самолета в линию, ожидая сигнала на старт, – сигнальной
ракеты, выпущенной от штабной палатки. Первое звено из
трех самолетов, пилотируемых Гербертом, Зиги и мной, ото-
рвалось от ухабистой песчаной взлетно-посадочной полосы,
законцовки наших крыльев были не более чем в пяти метрах
друг от друга. 4-я и 5-я эскадрильи уже поднялись в воздух
перед нами, и нас окутало толстое облако желтоватой пыли,
поднятой винтами самолетов впереди нас. Я едва мог разли-
чить машину Герберта, которая летела впереди на скорости
210 км/ч. На высоте 45 метров видимость восстановилась.

Я был поражен и какое-то мгновение не мог понять, что
произошло. Когда мы взлетали, Зиги был с левого, а я с пра-
вого борта от Герберта. Теперь мы поменялись местами. Мы,
должно быть, поменялись местами в воздухе и были на во-
лосок от катастрофы. Я посмотрел на Зиги через стекло ка-
бины: он был бледен, словно призрак. Герберт покачал голо-
вой, и я по двухсторонней связи услышал его голос: «Пара
кретинов».

Однако три самолета не смогли взлететь и теперь догорали
на краю аэродрома.

Взлетевшие самолеты собрались вместе, затем в течение
короткого времени летели над землей перед тем, как над



 
 
 

Тирренским морем лечь на курс. Трапани находилось при-
близительно в 320 километрах к юго-востоку.

Надо мной – голубое, безоблачное небо, а внизу – си-
не-фиолетовое море: очень красивый пейзаж.

Вокруг меня в боевом порядке, с интервалами от 150 до
200 метров летели мои товарищи: тридцать девять «Мессер-
шмиттов-109». Мы ощущали себя непобедимыми и готовы-
ми встретить врага, даже если бы он численно превосходил
нас и если схватка произошла бы над морем.

Полет над морем в одномоторной машине никогда не счи-
тался увеселительной прогулкой. Если только двигатель нач-
нет фыркать и единственный винт остановится, то с вами бу-
дет покончено. Почему-то мне посчастливилось так никогда
и не испытать этого. Двигатели «Даймлер-Бенц» на наших
истребителях работали, должно быть, со значительными пе-
регрузками.

Вы сидите в своей кабине с ручкой управления в руках,
глаза прикованы к тахометру, уши прислушиваются к шуму
двигателя, а сердце бьется в унисон с ним. Хороший пилот
может немедленно услышать звук стучащего поршня, любой
необычный скрежет или почувствовать самую незначитель-
ную вибрацию.

Глаза каждые несколько секунд пробегают по приборной
панели: от тахометра к указателям давления топлива и мас-
ла; вы смотрите на стрелки и внимательно изучаете пока-
зания приборов. Я продолжаю спрашивать сам себя: «Мой



 
 
 

двигатель заглохнет или нет?»
В сомкнутом строю эскадрилья, как правило, летит на

крейсерской скорости. Время от времени необходимо уве-
личивать обороты, чтобы поддерживать свое место в строю.
Каждый раз мое сердце колотилось и мне становилось не
по себе, когда приходилось увеличивать скорость и дого-
нять остальных. Внезапно в моих наушниках раздался голос:
«Говорит „желтая пятерка“! Говорит „желтая пятерка“! Мой
двигатель заглох. Он останавливается. Мой двигатель оста-
навливается».

Это был Макс, унтер-офицер, тремя днями ранее вернув-
шийся из отпуска. Мы находились над Средиземным морем
на полпути между Сардинией и Сицилией, на высоте 3700
метров, где кислородная маска обязательна. Его винт вра-
щался все медленнее и медленнее, а затем остановился. Дви-
гатель кашлял, скрежетал, останавливался, снова запускал-
ся, фыркал и стучал. Он исчерпал свои возможности, хотя
пилот и давал ему полные обороты. Еще раз по двухсторон-
ней связи раздался голос: «Я теряю высоту. Я не могу под-
держивать ее».

Голос был жалобным. Это был голос плачущего испу-
ганного ребенка. Ему ответил командир группы: «Макс, не
теряйте голову. Сохраняйте спокойствие. У вас множество
времени, чтобы выпрыгнуть с парашютом. Мы спешим и не
можем вас ждать, но 6-я эскадрилья увидит вас внизу. Она
останется с вами, пока вы не упадете в воду. Не падайте ду-



 
 
 

хом, Макс. Мы вытащим вас. Сейчас лето и вода очень теп-
лая».

Затем Герберт, командир нашей эскадрильи, вызвал
нас по двухсторонней связи: «Петер, Зиги, выходите из
строя. Ждите, пока Макс не окажется в своей спасательной
шлюпке, а затем самостоятельно направляйтесь в Трапани.
Прежде всего, сообщите его точные координаты».

Почему он поручил эту миссию Зиги и мне, когда мы были
всего лишь новичками? Предположим, появилась бы группа
«Лайтнингов» или заглох бы один из наших двигателей? Из
нас бы сделали отбивную.

Мы начали кружить вокруг Макса, терявшего высоту.
1800 метров… Он, вероятно, пытался планировать в направ-
лении Сицилии, насколько это было возможно.

Я вызвал его по радио:
– Макс, до того, как мы спустились к вам, я видел землю.

Мы находимся не очень далеко от Мариттимо.19 Подождите
немного и не сбрасывайте фонарь кабины, чтобы мы могли
оставаться с вами на связи. Вы рискуете сорвать при этом
свою антенну. Выпрыгивайте на высоте 450 метров, не рань-
ше.

– Хорошо.
– Не торопитесь. Выключите рацию в самый последний

момент. Снимите привязные ремни, но будьте осторожны с

19 Мариттимо – западный остров из архипелага Эгадских островов, располо-
женных в 30–50 км от западного побережья Сицилии.



 
 
 

вытяжным тросом и клапаном резиновой шлюпки. Сообщи-
те нам, когда все сделаете.

Через несколько минут мы услышали голос Макса:
– Я готов.
–  Теперь слушайте. Сбросьте фонарь кабины. Снимите

летный шлем и потяните ручку управления на себя. Резко
ударьте ногой по педали руля, и вас выбросит. Нет никакого
риска, Макс. Досчитайте до двадцати одного, а затем потя-
ните за свой вытяжной трос.

– Хорошо.
– Оказавшись в воде, быстро избавьтесь от своего «зонти-

ка», иначе он опустится на вас словно шляпа. Нажмите на
кнопку и откройте воздушный клапан шлюпки. Вы не смо-
жете потерять ее, потому что она прикреплена к вашей спи-
не. Как бы там ни было, пока будете опускаться, надуйте свой
спасательный жилет, затем заберитесь в шлюпку и держите
ее носом к волне. Сидите в ней, мы появимся и подберем
вас. Вы должны подождать два часа, прежде чем начнете вы-
стреливать какие-нибудь сигнальные ракеты. Вас выудит ле-
тающая лодка «Юнкере».20

– Хорошо, парни. Вы знаете адрес моей семьи?
– Да. Он есть у нас.
– Обещайте, что вы напишете, если…

20 Автор почему-то здесь и далее пишет о летающих лодках «Юнкерс», хо-
тя известно, что эта фирма их не производила. Немецкая морская авиация, и в
частности ее аварийно-спасательные эскадрильи, использовали летающие лодки
фирм «Дорнье» и «Блом унд Фосс» и гидросамолеты «Хейнкель».



 
 
 

– Обещаем.
– До свидания, Зиги, до свидания, Хенн.
– До свидания, старина.
Из своей кабины я видел самолет Макса, планировавший

к воде под все более крутым углом: темная черточка – фю-
зеляж, белая черточка – парашют. Макс выпрыгнул. В то же
самое время в эфире раздался неизвестный голос: «Несчаст-
ный ублюдок».

Это был один из пилотов группы, чьи самолеты почти ис-
чезли на горизонте.

Купол парашюта колыхался над темной водой. В то время
как Зиги и я кружились вокруг него, Макс продолжал махать
нам. «Мессершмитт» спикировал, срикошетил о воду и уто-
нул. Ничего – ни обломков, ни фрагментов – не отметило то
место, где он исчез. Ничего, кроме круга пены и нескольких
волн, расходившихся все шире и шире. Макс медленно опус-
кался. Мы видели, как он натягивал стропы своего «зонти-
ка», чтобы сохранять баланс.

Опустившись ближе к поверхности воды, Зиги и я увиде-
ли, что море неспокойно. Макс достиг воды и скрылся под
ней.

У меня в голове пронеслась мысль: «Это критический мо-
мент. Он вынырнет или утонет?»

Шелковый купол парашюта опустился, словно саван, и
дрейфовал, подхваченный волнами. Несколько секунд спу-
стя появилась голова, а затем около нее выскочила желтая



 
 
 

надувная шлюпка.
Зиги вызвал меня по двухсторонней связи:
– Благодарите Бога, его шлюпка в порядке.
Макс барахтался словно сумасшедший, его летный ком-

бинезон и тяжелые ботинки, пистолет «Вери»21 и пояс с крас-
ными сигнальными ракетами, ранец парашюта, – очевидно,
он не смог избавиться от него, – тянули его вниз под воду,
несмотря на спасательный жилет.

– Зиги, если он быстро не заберется в шлюпку, то утонет.
– Какая проклятая жизнь.
Наконец Макс схватил трос шлюпки. Мы видели, как он

пытался забраться в нее, а затем упал назад в воду. Он сделал
вторую попытку, сумел забраться на резиновый борт, пере-
валиться внутрь и сесть.

Человек в море, отданный на милость продолговатого, на-
дутого воздухом резинового баллона 90 сантиметров шири-
ной и 1,5 метра длиной. Макс, сидя по-турецки словно порт-
ной, помахал нам. Мы кружились над ним, где-то между
Сардинией и Сицилией, в 190 километрах от побережья. Го-
ризонт был пуст: небо, вода и шлюпка, танцующая на вол-
нах… Она поднялась и упала между двумя волнами, появи-
лась и снова погрузилась во впадину между волнами.

Мы видели Макса, хватавшегося за ее края, чтобы не быть
унесенным подобно соломе на ветру.

21 «Вери» – сигнальный пистолет, входивший в экипировку каждого пилота
люфтваффе.



 
 
 

Мы покачали крыльями наших самолетов, чтобы дать ему
знать, что наступил момент, когда мы должны оставить его.

Макс, двадцатиоднолетний юноша, остался один на один
с Тирренским морем, крепко вцепившись в шлюпку – свою
единственную защиту. Под ним непостижимая глубина;
между ним и водной могилой непрочная резиновая шлюпка.

Мы еще раз пролетели над ней, чтобы засечь ее позицию.
Посмотрев на свой компас и хронометр, я записал их пока-
зания и взял курс на Сицилию. Тридцать минут спустя мы
приземлились на аэродроме Трапани. Мы летели со скоро-
стью 400 км/ч курсом 124° и точно знали местоположение
Макса, в пределах радиуса 190 километров.

Как только мы приземлились, то сразу же помчались в
штаб. Стоя перед оперативной картой, мы внимательно изу-
чали ее. Красные линии, показывавшие пункты высадки
американцев, мало что значили для нас. Все, чего мы хоте-
ли, так это летающую лодку «Юнкерс». Макса необходимо
было спасти сегодня. Тем временем наш несчастный това-
рищ дрейфовал где-то между двумя островами, окатывае-
мый волнами, бьющимися в его шлюпку.

Я позвонил на немецкую воздушную спасательную стан-
цию в Трапани.

– Сожалеем, но самолетов нет. Они все сбиты или уничто-
жены во время последней бомбардировки. Мы все на зем-
ле, – был ответ.

Я повесил трубку.



 
 
 

– Что мы можем сделать, Хенн? Мы не можем оставить
его там.

В этот момент в разговор вмешался Гюнтер, командир 5-
й эскадрильи:22

– Я позабочусь об этом. Я свяжусь с итальянской авиаци-
ей.

Он взял телефон и назвал номер. Мы смогли расслышать
только несколько итальянских слов, а затем Гюнтер бросил
трубку на рычаг.

–  Эта свинья не понимает по-немецки, особенно в си-
туации, подобной этой. Они не рискуют летать над морем
на своих картонных «Савойях».23 В воздухе слишком много
«Лайтнингов», как им кажется. Дайте мне автомобиль. Я со-
бираюсь заставить их оторваться от земли.

Гюнтер достал из кармана свой Рыцарский крест, надел
его, сел в машину и уехал. Он вернулся назад через два часа,

22  Речь идет об обер-лейтенанте Гюнтере Рюбелле, который командовал 5./
JG51 с 3 февраля 1943 г. Летом 1944 г. он был отправлен в госпиталь люфтваф-
фе в Мюнхене из-за возникавших у него при полетах на больших высотах силь-
нейших головных болей, которые, как оказалось, стали следствием ранения в го-
лову, полученного в сентябре 1942 г. К этому времени на его счету были 48 по-
бед, и 14 марта 1943 г. он был награжден Рыцарским крестом. Затем с 15 августа
1944 г. по 28 апреля 1945 г. гауптман Рюбелль командовал 1-й группой 104-й
истребительной учебно-боевой эскадры (I./JG104).

23 Вероятно, автор имеет в виду старую летающую лодку S.55SA, хотя итальян-
ская 85-я авиагруппа морских разведчиков (85 Gr. R.M.), базировавшаяся в пор-
ту Марсала, на западном побережье Сицилии, была оснащена более современ-
ными летающими лодками CANT Z.501 и Z.506.



 
 
 

кипя от гнева.
– Наши очаровательные союзники наделали в штаны. Они

отказываются подниматься в воздух, не получив приказа от
командира своей дивизии.

– Какая большая солидарность внутри оси,24 – заметил Зи-
ги.

Теперь уже взорвался Герберт, командир 6-й эскадрильи:
– Надо заставить их сделать хоть что-то, взять рыбацкую

лодку, послать подводную лодку или сесть в каноэ. Мы не
можем бросить бедного старину Макса, сидящего там среди
рыб.

В этот момент вмешался Старик, или, чтобы быть более
точным, командир нашей группы:

– Зиги и Хенн, взлетайте. Возвращайтесь и передайте при-
вет Максу, чтобы он знал, что мы не забыли о нем. Тем вре-
менем Гюнтер и я отправимся в штаб итальянского корпуса.
Герберт, сообщите в штаб, где мы находимся. Надо начинать
действовать.

Мы с Зиги сразу же взлетели. Над морем висело заходя-
щее солнце. Острова у сицилийского побережья стали фио-
летовыми, а вода сверкала подобно зеркалу. Мы скользили
над водой в западном направлении.

Я вызвал Зиги по двухсторонней связи.
– Надеюсь, что мы сможем найти его. Солнце слепит. Я ед-

24  Название союза государств, подписавших 27 сентября 1940  г. в Берлине
трехсторонний военно-политический пакт «Рим – Берлин – Токио».



 
 
 

ва могу что-нибудь увидеть в километре перед своим «ящи-
ком». Предположим, что нас обнаружат «Лайтнинги»?

– Прекратите. Держите свои мысли при себе, а рот закры-
тым. Иначе американцы в Тунисе услышат нас, и через чет-
верть часа мы будем иметь у себя на хвосте парочку этих
«двухфюзеляжников».25

Двигатели работали ровно, мы молчали, всматриваясь в
море. Тридцать минут спустя я не выдержал и вышел на
связь:

– Зиги, по теории мы должны были уже найти его. Давайте
поднимемся выше, чтобы получить лучший обзор.

– Хорошо. Но смотрите, чтобы солнце было позади вас,
иначе мы не заметим его.

– Правильно.
Мы заложили крен и начали снова искать Макса. Внезап-

но под нашими крыльями от черной воды поднялся красный
огонь.

– Он только что выстрелил сигнальную ракету. С ним все
в порядке. Он все еще плавает. Давайте снижаться.

Мы кружились вокруг его спасательной шлюпки всего в
нескольких метрах над водой. Макс не пошевелился с тех
пор, как мы улетели. Он все еще сидел, скрючившись, на дне
своей лодки. Взлетела еще одна красная ракета, зависла на
вершине своей траектории и зигзагом упала, как горящий

25 Имеются в виду американские истребители Р-38 «Lightning», имевшие двух-
балочную аэродинамическую схему.



 
 
 

уголь, рассекающий ночь. Затем не осталось ничего, кроме
облачка серого дыма, который вскоре был развеян ветром.

– Если бы мы только могли поговорить с ним, Петер, или,
например, сбросить ему что-нибудь из продовольствия. Бед-
няга.

Макс был едва видим, но его желтая шлюпка танцевала на
волнах. Внезапно белое пятно на дне шлюпки зашевелилось.

– Зиги, он машет своим шарфом. Вы видите, какую роль
эта тряпка может сыграть в подобном случае, и бог их знает,
почему они пристают к нам, летчикам-истребителям, из-за
нее.26 Если бы у Макса его не было, мы могли потерять его
из виду.

– Пришло время возвращаться. Темнеет. Покачайте сво-
ими крыльями, чтобы показать ему, что мы вернемся завтра.

Наши два самолета выполнили последний круг. Когда мы
были над шлюпкой, Зиги выстрелил зеленую ракету и про-
шептал:

– Зеленый цвет – цвет надежды, Макс. Дождись завтра.
Мы спасем тебя.

Ракета упала в воду недалеко от шлюпки. Тридцать минут
спустя мы приземлились в Трапани.

– Он все еще на плаву? – спросил Старик.
– Да. Но он дрейфует. Посмотрите, это место, где мы на-

26 Имеется в виду, что многие обвиняли пилотов люфтваффе в пижонстве и
нарушении формы одежды, носивших под комбинезонами или летными куртка-
ми белые или желтые шарфы.



 
 
 

шли его.
– Его относит к Тунису, – произнес Герберт.
– Да, со скоростью приблизительно восемь километров в

час.
– Черт! Каждая минута задержки с нашей стороны при-

ближает его к плену. Море кишит английскими и американ-
скими торпедными катерами.

Герберт нервно прошелся по комнате туда-сюда.
– Мы ничего не можем поделать с этим, – сказал Старик. –

Давайте спать.
Подойдя к командиру группы, я спросил:
– Вы смогли чего-нибудь добиться, герр майор?
– Ничего. Итальянцы ожидают приказа от командира сво-

ей эскадры,27 но я велел вашему командиру эскадрильи про-
должать беспокоить их. Мы завтра должны будем снова по-
звонить им.

Три аэродромных автобуса уехали. Пилоты побрели от
них к своим палаткам, разбитым в тени маленькой оливко-
вой рощи. Мы с Зиги бросили свои вещи в двухместную па-
латку, наскоро перекусили и легли спать. Недалеко, в расту-
щих островком кактусах, начал трещать сверчок. Зиги пер-
вым нарушил тишину:

27 Еще в 1925 г. территория Италии была поделена на четыре воздушных зоны.
В каждой из них располагалась одна воздушная эскадра, которая, как правило,
состояла из двух-трех авиадивизий или бригад (Brigata Aerea). Так, на Сицилии
находилась 2-я эскадра со штабом в Палермо, в июле 1943  г. ею командовал
генерале-ди-скуадра Адриано Монти.



 
 
 

– Хотел бы я знать, что в этот момент делает Макс.
– Это чертовски глупый вопрос. Он плавает, конечно. Во

всяком случае, я не хотел бы быть на его месте. Худшее ис-
пытание, Зиги, это жажда. Нельзя пить морскую воду, и, ес-
ли Макс сделает это, он сильно пожалеет. Даже если он съел
свои солодовые таблетки, его все равно будет мучить жажда.
Представляете, насколько должно быть жарко под палящим
солнцем в открытом море? Вокруг вода, а ты не можешь сде-
лать ни глоточка. Это танталовы муки.28 С наступлением но-
чи станет холодно, его одежда промокла… Мы должны спа-
сти его любой ценой.

В течение трех дней и ночей Макс плавал в своей резино-
вой шлюпке. Предпринимая все возможные шаги и сообщая
во все возможные инстанции, мы беспрерывно висели на те-
лефоне, ругаясь словно сумасшедшие по-немецки и по-ита-
льянски. Наконец, мы преуспели. Для его поисков был вы-
делен гидросамолет «Савойя».

Прежде чем мы взлетели, Гюнтер дал последние инструк-
ции:

– Зиги, Хенн и я прикрываем эту «летающую кастрюлю».
Я занимаю позицию сзади. Если итальянский пилот проде-

28 Речь идет о древнегреческом мифе о Тантале, сыне бога Зевса и царе Фри-
гии. За свое высокомерие и за попытку угостить богов, с целью испытать их все-
ведение, блюдом из тела своего сына Тантал был наказан вечными муками голо-
да и жажды. Он был погружен в воду по грудь, а над ним свисали ветви с плода-
ми. Когда же он наклонялся к воде, чтобы напиться, то вода уходила, а когда он
протягивал руки за плодами, то ветви уносились порывами ветра.



 
 
 

монстрирует хоть малейшую попытку изменить курс, то я со-
бью его и заставлю кормить рыб.

Мы барражировали над морем около Трапани, ожидая
взлета «Савойи». В радиоэфире в тот день было тихо. Наши
глаза были прикованы к компасам. Курс был правильный. В
паре с Зиги я был ведущим. Достигнув точки, в которой, бе-
ря во внимание дрейф, мы надеялись найти Макса, мы нача-
ли летать по кругу и осматривать горизонт.

– Где он, Зиги? Он не пускает сигнальных ракет.
– Продолжайте искать, парни. Продолжайте искать, – вы-

шел на связь Гюнтер.
Мы напрягали глаза; в этой водной пустыне не было и сле-

да резиновой шлюпки. По прошествии четверти часа Зиги
предложил:

– Давайте искать дальше к югу. Вчера вечером ветер уси-
лился, и его, должно быть, снесло дальше.

Я подал «Савойе» сигнал повернуть влево и сам последо-
вал за ним.

Заметил цель именно я.
– Это он! – закричал я взволнованно.
– Где?
– Посмотрите немного влево – видите желтое пятно… Это

шлюпка.
Гюнтер, который летел около «Савойи», спикировал к по-

верхности моря. Гидросамолет последовал за ним, сел на во-
ду и начал приближаться к шлюпке. Скоро он подошел к ней.



 
 
 

Я видел, что члены экипажа выбрались наружу и вернулись
назад в фюзеляж, неся Макса на руках.

Мы кружили сверху, тревожась о результате спасательной
миссии. «Савойя» снова взлетел. Мы вздохнули с облегче-
нием… Во всяком случае, мы нашли его.

Несколько часов спустя мы все стояли у кровати Макса
в госпитале в Трапани. Он не мог говорить. Врач разрешил
нам провести с ним пять минут. Не больше. Мы смотрели на
его кисти, лицо и руки – кожа от морской воды приобрела
фиолетовый оттенок. Макс открыл глаза и попытался улыб-
нуться. Мы молча стояли вокруг него, в то время как мед-
сестра накладывала первые повязки. Он стонал. Ему сдела-
ли укол морфия, и мы услышали, как в бреду он несвязно
говорил:

– Торпедный катер. Там… Они не стреляют. Я не хочу
умирать. Я не хочу попасть в плен. Я не хочу никогда снова
видеть воду, никогда, никогда…

Гюнтер попробовал успокоить его: – Тихо, Макс. Вам
нужно отдыхать. Спите. Вы нуждаетесь в этом.

Макс заснул, чтобы никогда не проснуться. Через
несколько часов он умер. Тремя днями позже мы узнали, что
он был представлен к Железному кресту. Награду получила
его мать. Не очень хорошая штука.



 
 
 

 
Глава 2 УЦЕЛЕВШАЯ ЧЕТВЕРКА

 
Американцы имели все в избытке, у нас же не было абсо-

лютно ничего. Все, что оставалось у нас, так это высшие шта-
бы; и, как все знали, они никогда не могли укомплектовать
истребительные части на переднем крае до штатной числен-
ности.

На следующий день после высадки союзников на Сицилии
в Трапани были собраны три истребительные группы, в об-
щей сложности семьдесят машин. Тремя днями позже каж-
дая из этих групп имела лишь по двенадцать пригодных к по-
летам самолетов. Ковровые бомбежки превратили аэродром
Трапани в изрытый пустырь. Несколько воронок на взлет-
но-посадочной полосе и рулежных дорожках были торопли-
во засыпаны. Это создавало впечатление, что аэродром все
еще пригоден для использования; однако для взлета и посад-
ки требовалось высокое мастерство. Нашей главной целью
было сохранение контроля над своей машиной.

После высадки на южном побережье американские тан-
ки «Шерман» продвинулись в глубь острова и находились на
полпути к Палермо. Поэтому западная часть Силиции была
фактически отрезана и с военной точки зрения не представ-
ляла никакой ценности.

В один прекрасный день в воздухе появилось соединение
американских самолетов: 500 бомбардировщиков и 200 при-



 
 
 

крывавших их истребителей. Им навстречу из Трапани взле-
тели четыре «Мессершмитта». Их пилотировали командир
группы, его ведомый, Герберт и я. Мы находились на высоте
9700 метров, когда увидели бомбардировщики, по обе сто-
роны от них летели стаи «Лайтнингов» и «Кертиссов»,29 го-
товые словно коршуны атаковать каждый появившийся са-
молет люфтваффе. Американские экипажи спокойно откры-
ли люки свои бомбоотсеков и не оставили живого места на
аэродроме Трапани: три дня спустя столбы дыма все еще
поднимались над разрушенными сооружениями. Выполнив
свою задачу, самолеты пролетели мимо в безупречном бое-
вом порядке. Они держали строй подобно солдатам во время
парадов на партийных съездах в Нюрнберге и, сделав вели-
чественный левый разворот, исчезли из вида. Четыре немец-
ких истребителя кружили наверху, но их аэродром прекра-
тил существовать. Все мы понимали, что пытаться призем-
литься там было самоубийством.

– Заходим для атаки, – передал мне Герберт по двухсто-
ронней связи.

– «Виктор».30

Я приблизился к нему. Теперь мы предоставлены сами се-
бе, Старик и его ведомый выбрали другую цель. Перед нами
было замыкающее вражеское соединение: приблизительно

29 Имеются в виду истребители Р-40 «Kittihawk».
30 «Виктор» – кодовое слово из словаря радиопереговоров пилотов люфтваф-

фе, означавшее «все в порядке».



 
 
 

120 бомбардировщиков, пролетавших на высоте 4600 мет-
ров над островом Мариттимо на обратном пути в Африку.

Преследуя их, мы были или сумасшедшими, или супероп-
тимистами. Топлива в баках оставалось минут на тридцать,
у нас не было никакого аэродрома для приземления, и в до-
полнение к этому мы атаковали бомбардировщики, которые
уже выполнили свою миссию над морем, в 50 километрах от
сицилийского побережья. Мы находились на дистанции 2000
метров, когда хвостовые бортстрелки открыли по нам огонь.

– Хенн, берите самолет на правом фланге, а я сконцентри-
руюсь на левом, – приказал Герберт.

– «Виктор»…
Ни один из бомбардировщиков, ни мы сами не получили

никаких повреждений, но наша честь была сохранена: два
истребителя напали на 120 бомбардировщиков. Теперь на-
шей главной задачей было приземление.

Я бросил взгляд на указатель остатка топлива и, нажав на
кнопку передатчика, сказал:

– Я дошел до опасного предела. Моя красная лампочка
уже горит. Это означает еще минут десять. Где будем садить-
ся?

– Не волнуйтесь, – ответил Герберт весьма бодро. – Ес-
ли вам не нравится горящий красный свет, то стукните по
лампочке пальцем, и вы больше не увидите его. Мы долж-
ны попытаться достичь запасной взлетно-посадочной поло-
сы «Дора».



 
 
 

– Хорошая мысль.
По карте, развернутой на коленях, я попытался опреде-

лить свое местоположение. Где эта «Дора» на земле? Так,
она около Салеми,31 между Марсалой и Трапани. Несколько
минут спустя в эфире снова раздался голос Герберта:

– Хенн, сначала садитесь вы.
– «Виктор»…
Внизу под собой я увидел желтое, наполовину убранное

поле с ухабистой поверхностью. Мое внимание к нему при-
влек белый крест.32 Поле и его окрестности казались пустын-
ными. Ни ракет, ни сигналов. Никаких признаков жизни.
Было ли оно все еще в немецких руках или же его уже заняли
американцы? Ни Герберт, ни я не знали этого. Сейчас имела
значение лишь одна вещь – это приземлиться любой ценой.
Никто еще не мог оставаться в воздухе без какого-то ни бы-
ло топлива, и мы не имели никакого особого желания стать
первыми, кто попытается сделать это.

Я выпустил шасси, опустил наполовину закрылки и начал
заход на посадку.

В это же самое время я подумал: «Эта взлетно-посадоч-
ная полоса может быть не длиннее 450 метров». По прави-
лам любому пилоту Ме-109 в Германии запрещалось сажать
свою машину на взлетно-посадочную полосу длиной менее

31 Салеми – городок приблизительно в 30 км восточнее Марсалы.
32 Выложенный на земле знак в виде неравностороннего белого креста верхуш-

кой указывал направление взлетно-посадочной полосы.



 
 
 

800 метров. Отлично, но, во-первых, я меньше всего хотел
заботиться о соблюдении правил; во-вторых, я был не в Гер-
мании, так что я должен надеяться на Бога и быть начеку.
Если я потеряю контроль над своим «ящиком» и сразу же
заторможу, то со мной будет кончено. Я наверняка переку-
выркнусь через капот и упаду в ложбину на дальнем конце
поля.

Герберт продолжал давать мне советы:
– Петер, попытайтесь сесть точно у белого креста.
– Я сделаю все, что смогу. Я постараюсь.
Я продолжал размышлять и разговаривать сам с собой:

«Совсем нет времени, чтобы валять дурака. Не смотри на
проклятую красную лампочку, мерцающую на указателе
остатка топлива. Ты должен приземлиться с первой попыт-
ки. У тебя, несомненно, нет достаточно топлива, чтобы вы-
полнить другой заход, и ты рискуешь разбиться где-нибудь
среди камней. Ты едва дотянул сюда. Ты не знаешь это поле.
Предполагается, что здесь должна быть запасная взлетно-по-
садочная полоса, но это не причина, почему оно не должно
стать кладбищем. Снижайся к выложенному мелом кресту и
не тормози слишком резко».
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