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Аннотация
Масштабное и увлекательно написанное исследование

того, как эмоции повлияли на ход человеческой истории и
как наше восприятие эмоций эволюционировало вместе с
нами.

Нам, людям, нравится думать о себе как о разумных
существах, которые как вид полагались на интеллект, чтобы
выжить. Но многие из самых важных моментов в нашей истории
не имели ничего общего с холодными фактами, а были связаны
с чувствами.



 
 
 

В этой книге доктор наук Ричард Ферт-Годбехер рассказывает
об эмоциях в контексте разных эпох и разных культур – Древней
Греции, Ганы, Японии, Османской империи, США, Китая и
России. Опираясь на психологию, нейробиологию, философию,
искусство и историю религии, он дает исчерпывающее
представление об этом аспекте бытия, который редко
принимается во внимание в гуманитарных исследованиях.

В каждой из глав автор рассматривает определенные
исторические периоды и регионы, составляя, таким образом,
полную картину того, как эмоции сформировали современный
мир во всем его многообразии. Он на примерах демонстрирует,
как наше понимание и переживание эмоций менялось с течением
времени и как наши представления о чувствах – наравне с самими
чувствами – во многом сформировали нас и мир, в котором мы
живем.

Книга переведена на 20 языков.

От автора
История демонстрирует власть эмоций  – наравне

с технологиями, политическими течениями и великими
мыслителями они создают мир, в котором мы живем. Эмоции
лежат в основе мировых религий, философских трудов, а также
стремления к знаниям и благосостоянию. Но они могут быть
и темной, разрушительной силой, сеющей раздор, жадность и
недоверие.

Каждая из глав посвящена определенному историческому
периоду и региону, однако вместе они составляют довольно
полную картину того, как эмоции сформировали современный
мир во всем его многообразии, со всеми хитросплетениями и



 
 
 

чудесами. Я надеюсь, что после прочтения этой книги ваше
видение эмоций уже никогда не будет прежним.

Для кого эта книга
Для тех, кто интересуется эмоциональным интеллектом и его

эволюцией в нашей истории.
Для тех, кому интересно, как эмоции влияют на нашу жизнь и

даже на ход истории.
Для тех, кто увлекается психологией, нейробиологией,

искусством, историей религии, философией, историей развития
человечества.

На русском языке публикуется впервые.
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ОТЗЫВЫ

 

Поучительный экскурс… Весьма обстоятельно…
Многие исследователи, кажется, прочли все, что
когда-либо было написано о предмете их научного
интереса, но редко встретишь того, кто способен
трансформировать огромную базу разрозненных
данных в столь увлекательно написанную книгу. Раньше
так можно было сказать о  Поле Джонсоне и  Ювале
Ное Харари. Теперь к ним присоединился Ричард Ферт-
Годбехер.
Kirkus Review

Захватывающий рассказ о том, насколько глубокое
влияние оказали на мировую историю и культуру наши
попытки обуздать эмоции. Познавательно и побуждает
к размышлению.
Джина Риппон, автор книги The Gendered Brain

Читать эту книгу  – все  равно что смотреть
знакомый фильм вверх ногами. Позвольте Ричарду
Ферт-Годбехеру взять вас за руку и провести
по причудливому пути через новые и привычные
исторические ландшафты. Я в восторге от того, как



 
 
 

эта книга бросила вызов моим уже сформированным
суждениям. К тому же любой труд, всеобъемлющий
настолько, чтобы начинаться с Сократа и заканчиваться
эмодзи, заслуживает места на моей полке!
Исси Лоуренс, автор и соведущая программы Making History

Это даже не эмоциональные качели, а настоящие
американские горки, по которым читатель проносится
сквозь историю  – от глубокой древности в
ближайшее будущее. С невероятным энтузиазмом и
энергией, которая буквально переворачивает страницы
за вас, Ричард Ферт-Годбехер демонстрирует, что
человеческие эмоции куда сложнее, чем мы можем
подумать. Не так уж важно, возьметесь вы за эту
книгу в поисках новых идей или ради увлекательного
повествования, из интереса к психологической теории
или культурной антропологии, – из нее вы обязательно
узнаете что-то новое о том, как люди в разные эпохи
относились к своим чувствам. Уникальная работа.
Томас Диксон, автор книги Weeping Britannia: Portrait of a
Nation in Tears

Раз уж мы часто оказываемся заложниками
собственных эмоций, неплохо было бы познакомиться с
ними поближе в спокойной обстановке. Книга Ричарда
Ферт-Годбехера  – увлекательный и остроумный
путеводитель по нашим наихудшим и наилучшим
чувствам – от гнева до восхищения.
Робин Инс, соведущий радиопрограммы The Infinite Monkey



 
 
 

Cage

Эта книга посвящается моим покойным папам,
Рэймонду Годбехеру и Роджеру Харту. Думаю, вы
оба получили бы удовольствие от чтения



 
 
 

 
Введение. Как вы себя чувствуете?

 

Немалую часть своего времени моя кошка проводит в гне-
ве. Выражая ярость, она, как правило, бьет хвостом и гоня-
ется за ним с шипением, рычанием и воплями. Сторонний
наблюдатель мог бы предположить, что она попросту нена-
видит свой хвост, но, уверяю вас, таким образом моя кош-
ка лишь хочет продемонстрировать мне, что она не в духе.
Она ведет себя так, когда я кормлю ее на полчаса позже, или
занимаю ее место на диване, или опускаюсь до преступной
гнусности и позволяю идти дождю. Безусловно, Заззи далеко
не единственный питомец, которого приводит в бешенство
непослушание хозяина. Каждый, у кого есть кошка, собака,
кролик, змея или любое другое животное, знает, что у зверей
есть эмоции и они не упускают случая эти эмоции выразить.
Животные могут быть сердитыми, требовательными и лас-
ковыми – часто одновременно. Кажется, что эмоции бурлят
в наших любимцах так же, как в нас самих.

Но вот в чем загвоздка: животные не чувствуют эмоций.
Прежде чем вы ринетесь доказывать, что ваша кошка вас лю-
бит, оговорюсь: речь не только о животных. Люди тоже не
чувствуют эмоций. Эмоции – не более чем обертка, в кото-



 
 
 

рую англоязычные представители западного мира пару со-
тен лет назад упаковали определенный набор переживаний.
Эмоции – современная идея, культурный конструкт. Пред-
ставление о том, что чувства – это нечто, происходящее в
мозгу, сформировалось только в начале XIX века1.

Лингвист Анна Вежбицкая утверждает, что лишь одно
слово, касающееся чувств, можно напрямую перевести с од-
ного языка на другой без потери смысла, и это слово feel
(«чувствовать»)2. Однако то, что вы чувствуете, выходит да-
леко за рамки того, что принято понимать под эмоциями: это
и физическая боль, и голод, и тепло / холод, и тактильные
ощущения. В одном только английском языке определенные
типы чувств в разные исторические периоды описывали раз-
ными терминами: temperaments  – «нравы», или «темпера-
менты» (то, как чувства влияют на поведение), passions  –
«страсти» (чувства, что сперва ощущаются в теле, но вли-
яют на душу) и sentiments – «сантименты» (чувства, кото-
рые человек испытывает при виде чего-то красивого или ко-
го-то, кто проявляет безнравственность). Со временем боль-
шая часть этих понятий осталась в прошлом, а им на смену
пришел один емкий термин, обозначающий некий конкрет-
ный тип чувства, воспринятого мозгом, – эмоция. Пробле-

1  Thomas Dixon, From Passions to Emotions: The Creation of a Secular
Psychological Category (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2003).

2 Anna Wierzbicka, Imprisoned in English: The Hazards of English as 4 Default
Language (Oxford, UK: Oxford University Press, 2013), 75.



 
 
 

ма в том, что точно выяснить, какие типы чувств относят-
ся к эмоциям, а какие – нет, довольно сложно. Существует
едва ли не столько же определений эмоций, сколько людей,
их изучающих. Некоторые включают голод и физическую
боль в классификацию, другие – нет. Нельзя утверждать, что
концепция эмоций верна, так же как нельзя утверждать, что
понятие страстей ошибочно. Сам термин «эмоция» – все-
го лишь обновленная упаковка с сомнительно выраженными
очертаниями. И здесь передо мной встает вопрос: если эмо-
ции – действительно некий современный, притом не вполне
ясный конструкт, с чего начать писать о них книгу?

 
Что такое эмоция?

 
Главная сложность состоит в том, что сам по себе вопрос

«Что такое эмоция?» сравним с вопросом «Что такое си-
ний?». Вы, конечно, можете привести научные данные о пре-
ломлении света и длине волны, но для разных людей «си-
ний» по-прежнему будет означать разные вещи. В некоторых
культурах, как, например, в племени химба в Намибии, си-
ний вообще не считается отдельным цветом. Для этих людей
синий – разновидность зеленого, один из множества оттен-
ков, позволяющих ориентироваться в едва различимых по-
лутонах джунглей и пастбищ, где живет племя. От умения
отличать безопасный голубовато-зеленый от ядовитого жел-



 
 
 

товато-зеленого может зависеть жизнь 3.
Если провести цветовой тест и попросить химба отделить

предметы цвета травы от предметов цвета неба, в конце экс-
перимента вы обнаружите довольно большую группу зеле-
ных предметов и не меньшую – синих. По понятным причи-
нам это может подтолкнуть вас к выводу, что концепции зе-
леного и синего универсальны. Однако если изменить фор-
мулировку и попросить химба разложить зеленые и синие
предметы по разным кучкам, то вы, вероятно, увидите сре-
ди зеленых множество вещей, которые человек с западным
мышлением посчитал бы синими. Тогда опять же по совер-
шенно понятным причинам вы были бы вправе заключить,
что концепция цвета формируется под воздействием культу-
ры4.

Подобным образом можно показывать химба фото людей,
выражающих эмоции так, как привычно нам, и задавать во-
прос, аналогичный вопросу «Какого цвета небо?». Напри-
мер: «Какую гримасу вы бы скорчили, съев что-то тухлое?»
И когда химба указали бы на соответствующее фото (полу-
открытый рот с опущенными уголками губ, сморщенный нос
и сощуренные глаза, ассоциирующиеся в западной культуре

3 Debi Roberson et al., “Colour Categories and Category Acquisition in Himba and
English,” in Progress in Colour Studies, vol. 2, Psychological Aspects, ed. Nicola
Pitchford and Carole P. Biggam (Amsterdam: John Benjamins, 2006), 159–172.

4  Jonathan Winawer et al., “Russian Blues Reveal Effects of Language on Color
Discrimination,” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United
States of America 104, no. 19 (May 8, 2007): 7780–7785.



 
 
 

с отвращением), вы бы чувствовали себя вправе утверждать,
что понятие отвращения универсально. Однако вы могли бы
зайти с другой стороны и попросить участников эксперимен-
та разложить фото с разнообразными выражениями лица по
стопкам, соответствующим отвращению и злости. И вы бы
удивились, обнаружив фото с полуоткрытым искривленным
ртом в стопке злости наряду со снимками, где люди пока-
зывают удивление, гнев, испуг и смущение. Такой результат
убедил бы вас, что эмоции – культурный конструкт. Возни-
кает вопрос: какой из двух методов исследования верный?
Является понимание подобных вещей врожденным или при-
обретенным? Как часто бывает с вопросами из категории «то
или это», ответ, вероятнее всего, – да.

Я остановлюсь на этом подробнее чуть позже, однако уже
сейчас могу сказать, что и культура, и природа играют роль.
Воспитание и культура формируют наши представления о
том, как вести себя, когда мы что-то чувствуем. Но наши
чувства сами по себе развились в процессе эволюции. Так же
как восприятие цвета в племени химба отличается от моего,
контекст, язык и другие культурные факторы влияют на то,
как человек понимает эмоции. Возможно, все мы чувствуем
одно и то же, однако то, как мы понимаем и выражаем эти
чувства, различается в зависимости от времени и культуры.
Именно эти важные различия лежат в основе истории эмо-
ций – и в основе моей книги.



 
 
 

 
Что такое история эмоций?

 
Я уверенно устанавливаю флаг на просторах развиваю-

щейся дисциплины, получившей название «история эмо-
ций». Ее цель – попытаться выяснить, как люди прошлого
трактовали свои чувства. Некоторые исследования охваты-
вают огромные временные промежутки, погружаясь в дол-
гую историю человеческих страхов5. Предметом других  –
значительно более узких – становится то, как понимали эмо-
ции люди на конкретных территориях в определенные пе-
риоды, например это касается исследований эмоциональных
режимов во время Французской революции6. (К концепции
эмоциональных режимов я вернусь чуть позже.)

История эмоций породила сотни идей и теорий, и ее вли-
яние на то, как мы понимаем прошлое, продолжает расти.
Большинство работ в этой области до сих пор, однако, оста-
ются нишевыми и академическими – не самый вероятный
выбор для расслабляющего чтения на пляже. Я написал эту
книгу, потому что у меня есть своего рода миссия – позна-
комить с удивительным миром истории эмоций как можно

5 Два отличных примера: Thomas Dixon, Weeping Britannia: Portrait of a Nation
in Tears (Oxford, UK: Oxford University Press, 2015); Joanna Bourke, Fear: A
Cultural History (London: Virago Press, 2006).

6 Советую почитать вторую часть: William Reddy’s The Navigation of Feeling:
A Framework for the History of Emotions (Cambridge, UK: Cambridge University
Press, 2001). Хотя если на то пошло, то почитайте и первую.



 
 
 

больше людей, разделить с ними восторг и показать, какую
точку зрения открывает подобный способ понимания про-
шлого, помочь им увидеть мир – и особенно его историю –
по-новому.

Существует множество способов исследовать эмоции в
историческом контексте. Вы можете писать о предметах ма-
териальной культуры, связанных с чувствами: надушенных
письмах, религиозных артефактах и детских игрушках 7. Мо-
жете изучать, как со временем менялись названия эмоций
или значения слов, описывающих их. Например, английское
слово disgust («отвращение») когда-то означало всего лишь
«неприятное на вкус». Сейчас оно подразумевает отвраще-
ние ко всему отталкивающему – от заплесневелого фрукта
до подлых поступков8. Иногда история эмоций напоминает
интеллектуальную историю или историю развития идей и на-
уки: она стремится разобраться в том, как люди трактовали
чувства и что понимали под эмоциями в контексте своего
времени и своей культуры. Путь в этой сфере исследования
можно начать по-разному, однако есть несколько концепций,
к которым мы, историки эмоций, независимо от профиля по-
стоянно возвращаемся.

7  Отличный пример: Stephanie Downes, Sally Holloway, and Sarah Randles,
eds., Feeling Things: Objects and Emotions Through History (Oxford, UK: Oxford
University Press, 2018).

8 Richard Firth-Godbehere, “Naming and Understanding the Opposites of Desire:
1  Prehistory of Disgust 1598–1755” (PhD diss., University of London, 2018),
qmro.qmul.ac.uk/xmlui/handle/123456789/39749?show=full.

http://qmro.qmul.ac.uk/xmlui/handle/123456789/39749?show%3dfull


 
 
 

Первую из таких концепций – эмоциональные режимы –
я уже упоминал. Этот термин, введенный историком Уилья-
мом Редди, обозначает ожидаемое эмоциональное поведе-
ние, диктуемое обществом, в котором мы живем. Он пыта-
ется объяснить, как люди выражают эмоции в любых задан-
ных обстоятельствах9. Например, от стюарда бизнес-класса
принято ожидать вежливости и обходительности в общении
с пассажирами независимо от того, насколько невежливы са-
ми пассажиры. Работа навязывает ему эмоциональный ре-
жим, который в какой-то момент становится его второй на-
турой, так что человек демонстрирует спокойствие и неис-
черпаемое терпение.

С концепцией эмоциональных режимов тесно связано по-
нятие эмоционального труда. Со временем границы этого
термина расширились настолько, что он стал обозначать бук-
вально все – от простой вежливости до возложения на од-
ного из членов семьи (как правило, женщину) всевозмож-
ных бытовых обязанностей, связанных с эмоциями, вклю-
чая отправку поздравительных открыток и регулярную убор-
ку с целью впечатлить заглянувших в гости соседей. Одна-
ко зародился термин в марксизме. Его ввела социолог Ар-
ли Хохшильд, описывавшая эмоциональный труд как «необ-
ходимость вызывать или подавлять чувства, чтобы соответ-
ствовать внешнему образу, который приводит окружающих

9 См.: Reddy, The Navigation of Feeling. Обязательна к прочтению тем, кто ин-
тересуется темой.



 
 
 

в надлежащее состояние ума»10. Звучит немного похоже на
эмоциональный режим. Различие, как его определяет социо-
лог Дмитрий Шалин, заключается в том, что эмоциональ-
ный труд – «это дополнительная эмоциональная величина,
систематически извлекаемая государством [или его эмоци-
ональным режимом] из граждан». Если вернуться к приме-
ру со стюардом, эмоциональный режим – это то, что застав-
ляет его улыбаться, даже когда пассажир груб. Эмоциональ-
ный труд  – это усилие, которое стюарду требуется прило-
жить, чтобы продолжать улыбаться, несмотря на то что в глу-
бине души ему хочется наорать на клиента. Другими сло-
вами, эмоциональный труд – это усилие, необходимое для
того, чтобы оставаться в рамках эмоционального режима.
Эмоциональный труд существует, потому что эмоциональ-
ные режимы иерархичны, предписаны кем-то свыше – часто
государством, но иногда религией, философскими взгляда-
ми или моральным кодом, придерживаться которого нас на-
учили.

Поскольку эмоциональный труд может быть физически и
морально утомительным, оставаться верным эмоционально-
му режиму не всегда просто. Людям необходим доступ к ме-
стам, где они бы давали волю эмоциям. Уильям Редди ввел
для таких мест термин эмоциональные убежища. Например,
бар в отеле, где стюард регулярно жалуется коллегам на гру-

10  Arlie Russell Hochschild, The Managed Heart: Commercialization of Human
Feeling (Berkeley: University of California Press, 1983), 7.



 
 
 

биянов из бизнес-класса. Подобные места могут быть дви-
гателями революции, особенно когда подавляемые чувства
становятся топливом для смены эмоционального режима.

Однако то, как мы выражаем эмоции, не всегда навяза-
но кем-то вышестоящим. Иногда установки исходят от на-
рода и его культуры. Такие идущие снизу правила извест-
ны историкам эмоций в рамках концепции эмоциональных
сообществ, впервые предложенной историком Барбарой Ро-
зенвейн11. Она касается течений или общих чувств, которые
связывают сообщество воедино. Если вам доводилось хоть
раз провести бесконечный час, а то и два, в гостях у род-
ственников своего партнера, вы знаете, о чем я говорю. Их
поведение может разительно отличаться от привычного вам.
Моя семья, например, довольно буйная. Все мы – включая
маму – любим грубо шутить, рассказывать нелепые истории,
дружески подкалывать друг друга, а также, поскольку почти
все мы занимаемся наукой, вести самые высокоинтеллекту-
альные беседы как можно менее интеллектуальным спосо-
бом. Я не могу даже мечтать о том, чтобы вести себя так в
семье моей жены. Все потому, что каждая семья формиру-
ет собственное эмоциональное сообщество и устанавливает
свои правила поведения и выражения эмоций.

Похожее чувство мы испытываем, путешествуя в другие
страны. На самом деле часто даже не нужно ехать далеко. Я

11 Barbara H. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages (Ithaca,
NY: Cornell University Press, 2007).



 
 
 

бывал на концертах в Барнсли (Англия), где на протяжении
всего выступления люди в зале стояли как вкопанные, с абсо-
лютно непроницаемыми лицами. Но стоило музыке смолк-
нуть, как к музыкантам выстраивалась очередь готовых уго-
стить их пивом и рассказать, как здорово они отыграли. Спе-
цифическая черта эмоционального сообщества Барнсли  –
стоическая маскулинность (не зависящая от гендера)  – не
предполагает несдержанности, которую проявляют на кон-
цертах в других городах, пусть даже расположенных в ка-
кой-то паре миль.

Люди могут быть частью сразу нескольких эмоциональ-
ных сообществ и придерживаться нескольких режимов. Так,
эмоциональный режим, который уже знакомый нам стюард
соблюдает во время полета, необязательно влияет на его по-
ведение на футбольных матчах. В фанатском секторе «Ман-
честер Юнайтед» человек, проявляющий безграничное тер-
пение на работе, может вести себя как отъявленный грубиян
по отношению к болельщикам команды соперника. На матче
он ощущает себя частью эмоционального сообщества и сво-
боден от эмоционального режима, определяющего его пове-
дение на рабочем месте, а потому выражает эмоции так, как
принято в сообществе.

Это подводит нас к еще одной важной теме книги. На про-
тяжении истории те или иные сильные эмоции выступали в
качестве движущей силы перемен. Нередко желание, отвра-
щение, любовь, страх или гнев охватывали целые культуры,



 
 
 

толкая людей на поступки, которые меняли все. Я собираюсь
исследовать, какую роль сыграли эмоции – и эволюциониро-
вавшие представления людей о них – в формировании ми-
ра. В процессе мы увидим, насколько переживание эмоций –
желания, отвращения, страха, любви и гнева – в прошлом
отличалось от современного.

Нас ждет грандиозное приключение: путешествуя сквозь
века, мы увидим, как по-разному люди трактовали свои чув-
ства в разные эпохи и как эмоции приводили к переме-
нам, отголоски которых слышны и сегодня. Мы поговорим
о Древней Греции и искусственном интеллекте, отправимся
в Гану и в Японию, побываем в могущественной Османской
империи и станем свидетелями образования Соединенных
Штатов. Мы даже заглянем в будущее!

История демонстрирует власть эмоций – наравне с техно-
логиями, политическими течениями и великими мыслите-
лями они создают мир, в котором мы живем. Эмоции лежат
в основе мировых религий, философских трудов, а также
стремления к знаниям и благосостоянию. Но они могут быть
и темной, разрушительной силой, сеющей раздор, жадность
и недоверие.

Каждая из глав посвящена определенному историческому
периоду и региону, однако вместе они составляют довольно
полную картину того, как эмоции сформировали современ-
ный мир во всем его многообразии, со всеми хитросплетени-
ями и чудесами. Я надеюсь, что после прочтения этой книги



 
 
 

ваше видение эмоций уже никогда не будет прежним.



 
 
 

 
Глава 1. Классическая добродетель

 

Начнем с масштабных идей. История полна представле-
ний об эмоциях: что это такое, откуда они взялись и как
стоит их выражать и контролировать. Подобные идеи легли
в основу религий и философских воззрений, по-прежнему
не утративших актуальности. Нередко представления о чув-
ствах влияли на ход истории. Однако прежде чем перейти
к Древней Индии, Новому Завету, к идеям о святых и про-
роках, я бы хотел начать с истоков или, если угодно, с самых
первых дошедших до нас зафиксированных рассуждений о
природе эмоций. Для этого, как часто бывает, нам придется
отправиться в Древнюю Грецию.

 
Платон и Сократ

 
Примерно за 399 лет до рождения Христа молодой чело-

век чуть старше двадцати лежал в постели, разбитый болез-
нью12. Он был известен в Афинах своим крепким телосложе-

12 Plato, “Phaedo.” trans. G. M. A. Grube, Plato: Complete Works, ed. John M.
Cooper (Indianapolis: Hackett Publishing, 1997), loc. 1792, Kindle.



 
 
 

нием и успел снискать славу талантливого борца. Не исклю-
чено, что он даже участвовал в Олимпийских играх. Боль-
шинству из нас он известен под прозвищем Широкоплечий,
которое на древнегреческом звучит как Платон13.

При всей своей устрашающей физической силе Платон
был еще и гигантом мысли. Позже он основал школу, чье
влияние оказалось столь велико, что ее имя – Академия – до
сих пор используется для обозначения учебных заведений.
В своей Академии Платон писал труды по философии. Од-
нако это были не объемные трактаты, а серия дискуссий, по-
лучившая название «Диалоги». Во всех диалогах, за исклю-
чением одного, главным оратором выступал старый и горячо
любимый наставник Платона – Сократ.

Значение «Диалогов» Платона сложно переоценить. Спу-
стя более чем два тысячелетия математик и философ Аль-
фред Норт Уайтхед назвал всю последующую философскую
традицию «серией пометок на полях трудов Платона» 14. Од-
нако если бы не события одного глубоко волнующего дня
в 399 году до н. э., когда Платон лежал в постели с болезнью,
и не все то, что к этим событиям привело, он мог бы остаться
одним из сотен блестящих умов, канувших в Лету. Потому
что в тот самый день, когда Платон боролся с хворью, его

13  David Sedley, Plato’s Cratylus, Cambridge Studies in the Dialogues of Plato
(Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2003), 10.

14 Alfred North Whitehead, Process 4 Reality, ed. David Ray Griffin and Donald
W. Sherburne (New York: Free Press, 1978), 39.



 
 
 

учителя Сократа казнили. И по этому поводу Платон испы-
тывал, скажем так, сложные чувства.

 
Платонические чувства

 
Греки называли эмоции pathē15 – пате, что можно переве-

сти как «претерпевание» или «страдания». Точное значение
зависело от того, какие именно пате вы испытываете (или
какими страдаете). Платон считал пате волнениями души,
рябью, вызванной внешними событиями или ощущениями,
тем, что выводит нас из равновесия и нарушает покой. Од-
нако, согласно Платону, душа – нечто большее, чем просто
та часть человека, что не является телом.

Душа была важна для Платона, поскольку представляла
собой человеческую манифестацию центральной идеи его
философии. Он не считал, что мир ограничивается види-
мым глазу, полагая, что любой объект – человек, дерево или
стул – есть лишь несовершенная версия того, что он называл
мыслимым космосом (kósmos noetós), или идеей. Платон ве-
рил, что каждый обладает врожденным представлением о со-
вершенных идеях. Поэтому мы понимаем, что два на первый
взгляд разных предмета по своей сущности одно и то же –
допустим, табурет и трон являются стульями. И тот и другой
напоминают нам об идее совершенного стула. Платон срав-

15 Множественное число от греч. παθóς. Здесь и далее, если не указано иное,
примечания переводчика и редактора.



 
 
 

нивал наше восприятие действительности с тем, как люди,
живущие в пещере, видят на ее стенах тени происходящего
извне. То, что мы считаем реальным, – на самом деле всего
лишь тень. Согласно Платону, реальность – это наши души,
совершенные идеи, танцующие на свету у входа в пещеру.
Наши тела – тени, которые они отбрасывают. Пате – резуль-
тат возмущения в душе, вызывающего ощущения в теле и за-
ставляющего тень неожиданно искривляться. Больше всего
Платону не давал покоя вопрос: как люди могут испытывать
две разные эмоции одновременно? Как могут воины на поле
боя быть до смерти напуганы и вместе с тем отважны? Как
можно и рваться в атаку, и хотеть сбежать? Платон пришел
к выводу, что душа должна состоять из нескольких частей.

В своих рассуждениях он исходил из того, что у животных
есть душа, но, поскольку они неспособны на сложные мыс-
лительные процессы, значит, существует два вида души: для
животных и для людей и богов. Божественная душа пред-
ставляла собой чистый разум и не могла быть напрямую по-
тревожена пате. Платон называл такую душу lógos 16.

Логос  – сложно переводимый термин. Он означает
и «мысль», и «слово», и даже «возможность выражать мыс-
ли словами». Важно, что ему присуще значение божествен-
ного. Наиболее удачный пример употребления этого слова

16 Plato, “Republic,” trans. G. M. A. Grube, rev. C. D. C. Reeve, in Plato: Complete
Works, ed. John M. Cooper (Indianapolis: Hackett Publishing, 1997), loc. 26028–
27301, Kindle.



 
 
 

встречается в Евангелии от Иоанна 1:1. Оригинальный текст
написан на греческом, однако в переводе (в Библии коро-
ля Якова) первая строка звучит так: «В начале было Слово
[логос], и Слово [логос] было у Бога, и Слово [логос] было
Бог»17. Если вы когда-нибудь задумывались о том, как мож-
но отождествлять Бога со словом, вы, скорее всего (и вполне
объяснимо), воспринимали текст слишком буквально. «Бог»
здесь означает скорее мысль, чистый разум, знание. Это и
есть логос Платона – душа, способная размышлять, знать и
понимать.

Душу, которой наделены животные, Платон называл
epithymêtikon, или «страстной»18. Когда на такую душу вли-
яют пате, возникают базовые стимулы, руководящие нами
в повседневной жизни: удовольствие, боль, голод, влечение,
стремление избежать вреда для себя и т. д. Поскольку люди –
по своей сути животные, но к тому же обладают способно-
стью к сложным размышлениям, знаниями и умением пони-
мать, Платон полагал, что в них сочетаются рациональный
логос и иррациональный эпитиметикон.

При этом он считал, что существует еще одна часть че-
ловеческой души. Люди могут отличать добро от зла и ин-
стинктивно действовать в соответствии со своими представ-
лениями о них. Чистая логика, как и наши животные поры-

17 Здесь и далее цитаты из Библии и Торы даются в русском синодальном пе-
реводе.

18 Plato, “Republic,” loc. 27176–27195.



 
 
 

вы, так не работает, а значит, у души должна быть третья
составляющая. Платон называл ее thymoeides, или thymos, –
«яростная душа»19. Тимос можно перевести как «ярость»,
и именно эта часть души отвечает за созидательные поры-
вы. Как и на эпитиметикон, на тимос напрямую влияют па-
те. Когда покой тимоса нарушается, возникает, само собой,
гнев. Но то же нарушение покоя способно породить пате на-
дежды – благодаря ей мы действуем, поскольку думаем, что
успех возможен, несмотря на все сложности. В этой же ду-
ше рождается эмоция страха, позволяющая нам спастись от
опасности, которой мы не сумели избежать. Возмущение ти-
моса способно также вызывать переживание храбрости, поз-
воляющее нам совершать поступки, даже когда мы напуга-
ны. Причем – и Платон считал это крайне важным – ярост-
ная душа не всегда видит целью общее благо. Ее пате, как
и в случае с животной душой, заставляют человека без ко-
лебаний искать удовольствия и инстинктивно избегать боли.
Это безотчетное стремление к наслаждению Платон называл
boulesis. Булесис  не добродетелен сам по себе; иногда нрав-
ственные поступки приводят к боли, а плохие доставляют
удовольствие.

Чтобы достичь истинной добродетельности, необходимо
стремиться к пользе, исходящей от логоса, – эросу. Эрос –
это не личное удовольствие, а всеобщее благо. Чтобы по-
ступать добродетельно, нельзя руководствоваться лишь па-

19 Plato, “Republic,” loc. 27239–27264.



 
 
 

те. Необходимо научиться понимать, что действительно бу-
дет лучше, – научиться оценивать и рассуждать. Необходимо
останавливаться, чтобы задать себе вопрос: «Действительно
ли это правильный поступок?» Человек не должен поступать
определенным образом только потому, что ему так приятно.
Иногда из-за правильного поступка вы чувствуете себя пло-
хо, потому что удаляетесь от булесиса. Но поступить именно
так по-прежнему будет правильно. Это и есть эрос. Разница
между эросом и булесисом – краеугольный камень эмоцио-
нального режима, который Платон сконструировал для сво-
их читателей и последователей. Она имеет значение даже в
ситуациях, когда кого-то дорогого вам должны казнить. Пла-
тон использовал историю смерти Сократа как пример тор-
жества эроса над булесисом. Однако, чтобы понять эту ис-
торию, необходимо разобраться, почему Сократа вообще со-
брались казнить.

 
Суд над Сократом

 
Сократа обвиняли в нечестии и развращении молодежи;

несмотря на то что многие афиняне желали ему смерти вовсе
не за это, его виновность сложно оспорить. Во всяком слу-
чае, молодежь он совершенно точно развращал. Его тактика,
известная как метод Сократа, заключалась в том, чтобы за-
давать молодым людям вопросы об их убеждениях. Иногда
такие вопросы заставляли сомневаться в авторитете властей,



 
 
 

широко распространенных представлениях о справедливо-
сти или даже существовании богов. По мере того как собе-
седники Сократа отвечали, он задавал все новые вопросы,
подталкивая их к дальнейшему анализу собственных сужде-
ний и более четкому формулированию идей. В конце концов
те, к кому Сократ применял свой метод, как правило, убеж-
дались в его полной правоте и даже соглашались с его бого-
хульными идеями.

Афины в то время только восстанавливались после сто-
летия войн и угнетения. Когда закончились долгая война
с Персией и последовавшая за ней кровопролитная граждан-
ская война со Спартой, в ходе которой Сократ проявил во-
инскую доблесть и был награжден, спартанцы ограничили
знаменитую афинскую демократию и навязали полису пра-
вительство Тридцати тиранов. Афиняне, возмущенные при-
ходом новой власти, вскоре взбунтовались. Менее чем за год
они выдворили тиранов из полиса и арестовали подозревае-
мых в содействии проспартанским политикам.

Среди арестованных был и Сократ. Его главным преступ-
лением считалось не безбожие и даже не развращение юно-
шей: дело заключалось в том, кого именно он развратил, –
людей влиятельных, облеченных властью и глубоко ненави-
димых афинянами. Например, Алкивиада – видного генера-
ла, который в поисках большей выгоды постоянно метался
между армиями Афин и Спарты. У Сократа учились и неко-
торые из Тридцати тиранов – к таковым относился Критий,



 
 
 

один из самых могущественных в группе, – а также члены
семей, поддержавших их20. А еще сын Периктионы, племян-
ницы Крития, молодой борец Платон.

Без сомнения, Сократа арестовали по политическим мо-
тивам, однако он все-таки был виновен в том, что ему предъ-
являлось. Услышав решение, Сократ попросил у властей
вместо смертной казни обеспечить его до конца жизни бес-
платными обедами в благодарность за службу полису. Как
можете представить, такую просьбу приняли отнюдь не с
восторгом, и Сократа приговорили к казни через отравле-
ние.

 
Смерть Сократа

 
Приговор был исполнен, когда Сократ добровольно выпил

чашу с ядом болиголова. Если верить Платону, чье описа-
ние основывается на свидетельствах другого ученика Сокра-
та, Федона, лично присутствовавшего при казни, те, кто на-
ходился рядом с Сократом в его последние часы, стали пла-
кать, когда увидели, как мыслитель пьет яд. Сократа это рас-
сердило: «Ну что вы, что вы, чудаки! Я для того главным об-
разом и отослал отсюда женщин, чтобы они не устроили по-
добного бесчинства, – ведь меня учили, что умирать должно

20 Xenophon, Memorabilia, trans. Amy L. Bonnette (Ithaca, NY: Cornell University
Press, 2014), loc. 514–520, Kindle.



 
 
 

в благоговейном молчании. Тише, сдержите себя!»21, 22 Их
горе было вызвано скорбью и желанием найти способ изме-
нить мучительные обстоятельства. Однако, по убеждениям
Платона, мужчины – именно мужчины – должны контроли-
ровать свои чувства. Женщины, по его мнению, могли ры-
дать, бить себя в грудь и рвать туники. Но не мужчины. Их
рыдания эгоистичны. Как эгоистична их попытка избежать
душевных страданий и выдать желаемое за правильное, вме-
сто того чтобы поступить правильно.

После отповеди Сократа присутствовавшие мужчины тут
же перестали плакать. Сдерживать слезы, наблюдая смерть
друга, вероятно, стоило им огромного эмоционального тру-
да. При этом они устыдились своего поведения, осознав, что
оплакивают не  Сократа, который, казалось, сохранял спо-
койствие, а собственное «горе – потерю такого друга»23. Дру-
гими словами, их слезы не были добродетельны. Они бы-
ли эгоистичны, а значит, нарушали эмоциональный режим,
предписываемый Сократом и Платоном.

В рассказе Платона о смерти Сократа есть еще одна де-
таль, которая прекрасно иллюстрирует его веру в то, что пате
необходимо контролировать ради высшего блага 24. Если ве-

21 Plato, “Phaedo,” loc. 2889.
22 Федон // Платон. Собр. соч. в 4 т. Т. 2 / пер. С. П. Маркиша. М.: Мысль, 1993.
23 Plato, “Phaedo,” loc. 2886.
24 Plato, “Phaedo,” loc. 2878–2897.



 
 
 

рить Платону, Сократу дали шанс сбежать25. Бегство должно
было казаться Сократу правильным решением, представать
единственным желанием его «яростной души», ведь не уме-
реть – несомненное благо для индивида. Однако состоялся
суд, и суд признал Сократа виновным, и только это имело
значение. Обмануть закон было бы неправильно и не добро-
детельно. Сократ у Платона верит, что поддаться чувствам –
значит бежать от правосудия, а такой поступок увлек бы его
от эроса к булесису. Подобное недопустимо в эмоциональ-
ном режиме Платона.

Последние слова Сократа в диалоге Платона: «Критон, мы
должны Асклепию петуха. Так отдайте же, не забудьте» 26.
Их значение всегда оставалось предметом споров. Асклепий
был богом медицины; само собой, Сократ не мог ожидать,
что останется жив после смертельной дозы яда. Некоторые
исследователи трактуют эти слова как бессвязное бормота-
ние, вызванное действием болиголова27. Немецкий философ
Фридрих Ницше считал, что Сократ таким образом называл
жизнь болезнью и выражал счастье оттого, что наконец изле-
чится28. Есть версия, что в последние минуты Сократ думал

25 Plato, “Critias,” trans. D. Clay, in Plate: Complete Works, ed. John M. Cooper
(Indianapolis: Hackett Publishing, 1997), loc. 1541, Kindle; Plato, “Phaedo,” loc.
2511.

26 Plato, “Phaedo,” loc. 2890.
27 Emily Wilson, The Death of Socrates (Cambridge, MA: Harvard University Press,

2007), 114.
28  Или в оригинале: «Oh Kriton, das Leben ist eine Krankheit!» См.



 
 
 

о своем юном друге Платоне, которого, как мы помним, в это
самое время якобы сразила болезнь29. Вероятно, мы никогда
не узнаем, как все было на самом деле. Но я думаю, Сократ
хотел поблагодарить Асклепия за исцеление города, который
он так сильно любил. Возможно, он знал, что его казнь по-
служит эмоциональному освобождению, катарсису, а значит,
в итоге и общему благу Афин. Есть ли поступок доброде-
тельнее? Это было бы самым возвышенным примером эро-
са. Согласно Платону, чувства надлежит контролировать ра-
ди высшего блага, а потому такое объяснение вполне бы по-
дошло. Платон использовал смерть друга, чтобы рассказать
нам, как величайший человек, которого он когда-либо знал,
сумел обуздать свои желания и руководствовался эросом да-
же в момент собственной казни.

Помимо диалога Платона, единственным дошедшим до
нас свидетельством смерти Сократа остаются воспоминания
его последователя, полководца и писателя Ксенофонта. Он
пишет, что Сократ с радостью принял смерть, поскольку, со-
хранив в возрасте семидесяти лет остроту ума, он все же бо-
ялся вскоре ее утратить30. Сократ у Ксенофонта предстает
куда более практичным человеком, чем у Платона, и тратит
на советы не меньше времени, чем на споры. Не исключе-

www.nietzschesource.org/#eKGWB/FW-340.
29 Glenn W. Most, “A Cock for Asclepius,” Classical Quarterly 43, no. 1 (1993);

26–111.
30 Xenophon, Memorabilia, loc. 2859.

http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/FW-340


 
 
 

но, что свидетельства Ксенофонта ближе к истине. Однако
ценность текстов Платона не в документальной точности. Он
не ставил цели донести до нас факты. Он хотел преподать
урок о том, как в высшей степени добродетельные люди мо-
гут контролировать свои порывы ради высшего блага и как
мы должны им в этом подражать. Платон устанавливает эмо-
циональный режим – свод правил о том, как чувствовать и
как выражать чувства, – который, как он считает, всем над-
лежит соблюдать.

В чем же заключался эмоциональный режим Платона? Ес-
ли быть максимально кратким, его режим – это вера, что суть
высшего блага состоит не в том, чтобы потакать пате, возму-
щениям души, которые порождают желания и гнев. Нельзя
также делать то, что кажется правильным, потому что вы так
чувствуете. Необходимо обращаться к логосу внутри себя,
чтобы отличать высшее благо от всего прочего, и делать все
необходимое, чтобы этого блага достигнуть. Даже если это
приведет к вашей гибели.

Довольно многие строго придерживались платоновского
эмоционального режима. Некоторые преобразовали его в
стоицизм, отдельный режим, о котором мы еще поговорим.
Другие, как, например, юный последователь Платона по име-
ни Аристотель, пришли к собственным выводам и почти
полностью отказались от его эмоционального режима.



 
 
 

 
Большие надежды

 
В  334  году до  н.  э., спустя примерно 65  лет после каз-

ни Сократа, молодой человек сидел в палатке и читал важ-
ное письмо. Если верить древнегреческому биографу Плу-
тарху, который в своих описаниях опирался на внешний
вид статуй, юноша этот был невысоким, зато крепким и му-
скулистым, со светлым, чуть красноватым и чисто выбри-
тым (довольно необычно для того времени) лицом, виднев-
шимся над искривленной шеей. Большую часть времени его
голова клонилась вбок, из-за чего казалось, что его раз-
ные  – один карий, другой голубой  – глаза всегда смотрят
как бы снизу вверх. Именно упоминание физического несо-
вершенства придает описанию Плутарха некоторую досто-
верность31. Наиболее правдоподобное современное объясне-
ние этой особенности – сколиотическая болезнь, например
врожденный или глазной тортиколлис, или кривошея32. Од-
нако ни рост, ни юность, ни гладковыбритый подбородок,
ни проблемы с шеей не помешали Александру стать Вели-
ким. К 334 году до н. э. на тот момент двадцатидвухлетний

31  Plutarch, Plutarch’s Lives, trans. George Long and Aubrey Stewart (London:
George Ball and Sons, 1892), 3:302.

32 Хорошие аргументы в пользу этой гипотезы приведены здесь: Bente Killerich,
“The Head Posture of Alexander the Great,” Acta ad archaeologiam et artium
historiam pertinentia 29 (2017): 12–23.



 
 
 

Александр сумел освободить греков, что 75 лет с окончания
Пелопоннесской войны находились под гнетом персов. Но
он хотел большего. Александр хотел захватить саму Персию.
Встав на границе между своим царством и Азией, он мет-
нул копье. Если оно долетит до Персии, решил Александр,
он завоюет ее. Если нет – этому не суждено случиться. Уви-
дев, как наконечник копья воткнулся в персидскую землю,
Александр объявил, что боги приносят Персию ему в дар и
он этот дар принимает.

Если верить письменным свидетельствам Псевдо-Калли-
сфена, письмо, которое читал Александр, пришло от разгне-
ванного царя Персии Дария  III.  Оно было полно бахваль-
ства и угроз33. Дарий объявлял себя не просто царем, а бо-
жеством, притом довольно богатым, и писал, что Александр
для него «слуга», которому стоит отправляться домой «по-
чивать на груди твоей [Александра] матери Олимпиады»,
поскольку его «возраст еще нуждается в воспитании и в сос-
ке»34, 35. Легким уколом это не назовешь. Менее сильный ли-
дер мог бы повернуть назад, опасаясь, что его войско узна-

33 Не забывайте, что историки используют приставку «псевдо» не без основа-
ний. Но даже несмотря на то, что сама история может быть выдумкой, она все
еще способна помочь нам во многом понять аристотелевский взгляд на эмоции.
Прим. авт.

34  Pseudo-Callisthenes, The Romance of Alexander the Great by Pseudo-
Callistbenes, trans. Albert Mugrdich Wolohojian (New York: Columbia University
Press, 1969), 57.

35 Пер. Л. Егунова.



 
 
 

ет о могуществе человека, с которым ему придется столк-
нуться, если они продолжат наступление. Но Александр был
умен. Когда-то его наставлял человек, чьи труды настоль-
ко важны для изучения философии, что их анализируют и
обсуждают по сей день, несмотря на то что книги оказа-
лись утрачены и сохранились лишь конспекты лекций. Речь
о бывшем ученике Платона – Аристотеле.

 
Страсти Аристотеля

 
Если вся западная философия и правда лишь серия по-

меток на полях трудов Платона, то Аристотель, старый на-
ставник Александра, вносил куда более основательные ком-
ментарии, чем все прочие. Аристотель был гораздо практич-
нее Платона. В то время как Платон, которого часто тянуло
сесть и предаться размышлениям, любил беседовать со сво-
ими друзьями, Аристотель предпочитал наблюдать за миром
и проводить измерения. Эта разница подходов иногда ста-
новилась источником разногласий философов. В конце кон-
цов в 348 году до н. э. Аристотель покинул Академию Пла-
тона. Причины этого поступка неясны. Возможно, он посчи-
тал, что школа больше неспособна ему ничего предложить.
Возможно, он не ладил с преемником Платона Спевсиппом.
Возможно, причиной была ксенофобия афинян по отноше-
нию к македонцам, а значит, и к Аристотелю. В любом слу-
чае, проведя какое-то время в странствиях, он вернулся в



 
 
 

Македонию и возглавил школу при святилище нимф в Ми-
езе. Именно здесь он учил юного Александра. Вполне веро-
ятно, тема эмоций входила в учебную программу. Была бы
воля Аристотеля, любой влиятельный юноша учился бы ими
управлять. Чтобы познакомить своего юного ученика с ми-
ром эмоций, Аристотель, вероятно, начал бы с сущности, ко-
торая, по их общему с Платоном мнению, лежит в основе
чувств и порождает их, – а именно с души.

На первый взгляд теории Платона и Аристотеля о душе
очень схожи. Оба философа полагали, что душа существует
в трех частях, и приписывали каждой из них разные силы.
Оба утверждали, что разум обитает в определенной части
души, которой обладают только люди и боги. Однако Платон
считал, что душа находится вовне и контролирует тело, или
тень. Аристотель думал иначе.

Он выстроил трехчастную концепцию души, основываясь
на собственных наблюдениях. Он видел жизнь в растениях,
животных и людях, и это натолкнуло его на мысль о суще-
ствовании души или иной внутренней силы. Он заметил, что
растения, подобно людям и животным, размножаются и рас-
тут, но при этом не чувствуют эмоций и почти не двигают-
ся. Душа растения должна быть примитивной, рассуждал он,
«вегетативной». Аристотель также обратил внимание на то,
что животные делают все то же, что и растения, но к тому же
испытывают чувства и двигаются, как и люди. Значит, они
должны обладать чувственной частью души. Однако живот-



 
 
 

ным недоступны размышления о природе души и написание
философских трактатов – они лишь реагируют на раздражи-
тели. Исходя из этого, он заключил, что животным недоста-
ет рациональной части души, отвечающей за мыслительные
процессы. Получается иерархичная система. Растения наде-
лены лишь вегетативной душой. Если к ней вы добавите чув-
ственную, то получите животное. А если наделить животное
разумной душой, перед вами предстанет человек.

В отличие от  Платона Аристотель не считал, что мы и
есть души, а наши тела – всего лишь неясные тени на сте-
не пещеры. Он полагал, что тело без души – сгусток мате-
рии, безжизненная плоть, которая вскоре обратится в пыль.
Он также говорил, что душа должна быть «внутри тела»36.
Без нее тело прекратит существование. Вместе тело и душа
создают жизнь. Чем сложнее форма жизни, тем больше ча-
стей у ее души. Способность организма расти и воспроиз-
водить себе подобных обусловлена присутствием раститель-
ной души. Существа, умеющие чувствовать и реагировать,
сформировались под влиянием чувственной души. Если они
устроены еще сложнее и способны мыслить, значит, в них
живет разумная душа37. Душа при этом не может существо-

36 Aristotle, “On the Soul,” trans. J. A. Smith, in The Complete Works of Aristotle,
ed. Jonathan Barnes (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1984), 1:413a20.

37  Aristotle, “On the Soul.” 1:434a22–434bl; Aristotle, “Parts of Animals,”
trans. W. Ogle, in The Complete Works of Aristotle, 1:687a24–690a10; Aristotle,
“Metaphysics,” trans. W. D. Ross, in The Complete Works of Aristotle, 2:1075a16–
25.



 
 
 

вать отдельно от тела. Для жизни необходимы обе составля-
ющие.

Аристотель также не соглашался с идеей Платона, что все
части души способны чувствовать. По Аристотелю, только
чувственная душа может быть потревожена пате и ощуща-
ет их: именно эта часть души отвечает за познание окру-
жающего мира через зрение, обоняние, осязание, слух и
вкус, которые и становятся источником волнений. Аристо-
тель представлял следующий механизм: ваши чувства улав-
ливают что-то извне. Допустим, вы видите льва. Вы замеча-
ете опасность, и это воздействует на вашу чувственную ду-
шу, вызывая пате, вероятнее всего страха. Вы можете тут же
обратиться в бегство, не прислушиваясь к своей разумной
душе. В ином случае ваша разумная душа напомнит вам, что
вы в зоопарке и лев не причинит вам вреда. Подобным об-
разом работают все чувства – это связующее звено между
окружающей действительностью и вашими внутренними пе-
реживаниями38.

Одно из ключевых отличий философии Аристотеля от
философии Платона заключается в том, что Аристотель не
считал необходимым подавлять эмоции ради высшего бла-
га – во всяком случае, не видел смысла поступать так, по-
добно Платону, из благородных, почти религиозных убежде-
ний. Если вы намерены контролировать свои эмоции, пола-
гал Аристотель, следует применять такое умение в дебатах

38 Aristotle, “On the Soul,” 1:424b22–425a13.



 
 
 

особого рода – в риторике. Риторика – это искусство убеж-
дения, в основе которого лежит пафос, способность пробуж-
дать чувства в тех, к кому вы обращаетесь. К подобному сти-
лю аргументации по-прежнему прибегают политики и адво-
каты, возможно даже слишком часто.

Риторика отнюдь не предполагает полного игнорирования
фактов. На самом деле в своей книге (или, лучше сказать, за-
метках) о ней – озаглавленной, как ни удивительно, «Ритори-
ка» – Аристотель неоднократно призывает читателя узнать
как можно больше о предполагаемом предмете спора. Одна-
ко преподносить факты стоит, пользуясь арсеналом приемов,
которые позволят достичь эмоционального и интеллектуаль-
ного превосходства над собеседником.

Нам «Риторика» интересна тем, что в ней Аристотель по-
дробно описывает некоторые эмоции. (Описания Платона
тоже довольно детальны, однако в них нет системы.) В осо-
бенности пате, полезные для пафоса. Во второй книге «Ри-
торики» он разбивает их на пары противоположностей. Но
прежде чем перейти к ним, он в конце первой книги говорит
о двух базовых чувствах, из которых, по его мнению, проис-
ходят все остальные.

• Первое – наслаждение. Аристотель определяет его как
«движение, посредством которого вся душа сознательно
приводится в свое нормальное состояние» – другими слова-
ми, состояние непотревоженной души. Наслаждение связа-



 
 
 

но с чувствами, возвращающими душу в состояние покоя 39.
• Второе – боль, антоним наслаждения, или состояние рас-

тревоженной души. Боль связана с чувствами, которые ста-
новятся причиной возмущения души40.

Способность управлять чужим наслаждением и болью
характеризует талантливого оратора. В некоторой степени
именно в этом заключалась тактика Сократа. Если вы обра-
титесь к диалогам Платона, вы обнаружите, что бесконечные
вопросы Сократа вызывают острую, болезненную реакцию –
чаще всего гнев. Возможно, именно поэтому Аристотель на-
чинает перечислять пате с гнева.

Вот список парных эмоций, которые Аристотель считал
полезными для риторики:

• гнев / спокойствие41;
• дружелюбие / враждебность (или любовь / ненависть)42;
• страх / уверенность (последнюю он определял как «от-

сутствие или удаленность от источника ужаса: может проис-
текать как из близости чего-то, что внушает уверенность, так
и из отсутствия чего-то, что вызывает тревогу»)43;

39 Aristotle, “On the Soul,” 1:1369b33.
40 Aristotle, “On the Soul,” 1:1370al.
41 Aristotle, “On the Soul,” 2:1378a30, 1380a5.
42 Aristotle, “On the Soul,” 2:1380635, 1382bl.
43 Aristotle, “On the Soul,” 2:1382a21, 1383a15.



 
 
 

• стыд / бесстыдство44;
• доброта / бессердечие45, 46;
• сожаление / негодование47;
• зависть / подражание (последнее описывается как свое-

го рода белая зависть – удовлетворение от чужих успехов и
достижений)48.

Согласно Аристотелю, умение выражать эти эмоции и
манипулировать соответствующими эмоциями оппонента в
значительной степени помогает победить в споре. Чтобы до-
стичь в искусстве дебатов уровня Сократа, необходимо на-
учиться контролировать эти чувства как в себе, так и в дру-
гих. Главное – внимательно выбирать тех, с кем споришь,
иначе неприятностей не избежать.

 
Риторика Александра

 
Зная, что Александр был учеником Аристотеля и впитал

его взгляды на эмоции и риторику, мы можем довольно хо-
рошо представить его реакцию на письмо Дария. Дарий при-

44 Aristotle, “On the Soul,” 2:1383616–17.
45 Aristotle, “On the Soul,” 2:1385a15–1385a1.
46 Это интересно, поскольку предполагает, что Аристотель считал следствием

пате не только чувства, но и поступки. Прим. авт.
47 Aristotle, “On the Soul,” 2:1385b13, 1386b10.
48 Aristotle, “On the Soul,” 2:1387b20, 1388a30.



 
 
 

шел в ярость от известий о том, что Александр намерен за-
воевать его земли. Александр понимал, что любой ответ, от-
личный от «Все понял, ухожу», обернется серьезными по-
следствиями. Хотя не исключено, что именно на это он и на-
деялся. Он как будто искал неприятностей. Неприятностей
и возможности построить империю, которой еще не видел
мир. Александр был намерен получить и то и другое.

Считается, что Александр зачитал насмешливое и оскор-
бительное письмо Дария своим солдатам, и многих из них
оно, конечно, обеспокоило. В конце концов, за плечами у
этого народа была долгая и полная жестокости история гре-
ко-персидских войн. Однако Александр, опираясь на муд-
рость своего учителя, обратился к войскам: «…что вы так
смущены этим письмом?.. Дарий так пишет из хвастовства,
сам он вовсе не похож на написанное. Бывают псы, которые
уже не могут взять крепостью тела, так они громко лают, точ-
но лай свидетельствует о силе»49, 50. Дарий пытался запугать
Александра и его войско. К несчастью для Дария, Александр
прекрасно знал, на что способны он сам и его армия. Ари-
стотель, вероятно, рассказал своему ученику, что «если мы
считаем себя в высокой степени обладающими тем, из-за че-
го над нами смеются, тогда мы не обращаем внимания на

49  Pseudo-Callisthenes, The Romance of Alexander the Great by Pseudo-
Callistbenes, trans. Albert Mugrdich Wolohojian (New York: Columbia University
Press, 1969), 58.

50 Здесь и ниже в цитатах пер. Л. Егунова.



 
 
 

насмешки»51, 52. Аристотель определял уверенность как «от-
сутствие того, что вызывает тревогу», а Александр был ее
воплощением.

В искусстве риторики крайне важно чувствовать аудито-
рию. Аристотель утверждал, что «нужно обращать внимание
и на то, среди кого произносится похвала, потому что, по вы-
ражению Сократа, нетрудно восхвалять афинян среди афи-
нян же»53. Возможно, памятуя об этом, Александр указал,
что в письме, кроме прочего, говорится о несметных богат-
ствах Дария, чтобы его солдаты загорелись желанием полу-
чить их часть в качестве трофеев в случае победы. Собрав-
шимся воинам эта идея пришлась по душе. Александр вме-
сто страха внушил им те же уверенность и рвение, что испы-
тывал сам. Совсем как его учили.

Как только его люди успокоились, Александру ничего не
оставалось, кроме как написать ответ.

Позорно столь великому царю Дарию,
превозносящемуся столь великой мощью, да еще и

51 Aristotle, “On the Soul,” 2:1379b1–2.
52 Здесь и в следующем абзаце цит. по: Античные риторики / пер. Н. Платоно-

вой. М., 1978.
53  Aristotle, “Rhetoric,” trans. W. Rhys Roberts, in The Complete Works of

Aristotle, 1:1367b8.



 
 
 

сопрестольнику богов, впасть в презренное рабство у
какого-то человека Александра54.

Александр приказал своим людям казнить персидских по-
сланников, которые по понятным причинам «перепугались».
Однако на самом деле Александр и не думал их убивать. По-
сле того как они пали перед ним ниц, он отпустил их со сло-
вами:

Не потому, что вы испугались наказания и стали
умолять меня, я помилую вас. Я вовсе не имею
намерения наказать вас, но хочу показать различие
между царем-эллином и варваром-тираном55.

Дарий допустил ошибку: Александр был хорошим учени-
ком. Он понимал, как управлять чувствами людей. Он смог
внушить своим солдатам смелость, высмеяв попытки Дария
угрожать ему. Более того, он преподал Дарию урок, как на
самом деле нужно устрашать противников: поиграв с жела-
нием людей жить, прежде чем спасти их от неминуемой ги-
бели, вы обретаете власть над ними. Посланники вернулись
к Дарию, чтобы рассказать о величии Александра.

Почти десять лет спустя Александр стоял на берегу реки
54 Pseudo-Callisthenes, 59–60.
55 Pseudo-Callisthenes, 59–60.



 
 
 

Ганг на севере Индии. Он завоевал Египет и большую часть
земель от Греции до Гималаев, включая царство Дария, как и
обещали боги. Но его солдаты устали. Они скучали по роди-
не и семьям и отказывались сражаться дальше. Им хотелось
домой. Александр грезил о том, что ожидало его впереди,
о сокровищах, которые ему предстояло увидеть. Но там, на
берегу Ганга, вопреки своему желанию, он согласился вер-
нуться в Грецию. Его империя достигла своего предела.

Оказаться дома было не так плохо. Александр мог снова
побеседовать со своим старым наставником Аристотелем и
прочесть некоторые из диалогов, которые тот писал в своей
новой школе, Лицее.

 
Философское настроение

 
Платон и Аристотель – два величайших имени в античной

философии. Чувства были чрезвычайно важны для них обо-
их, хотя, как и во многих других вопросах, они расходились
во взглядах не только на то, как работают эмоции, но и на то,
как их следует использовать. Платон считал, что эмоции спо-
собны как вознести нас к высшему благу, так и сделать за-
ложниками опасных краткосрочных удовольствий. Аристо-
тель полагал, что эмоции рождаются в животной части ду-
ши и способны принести пользу в спорах или переговорах
с врагом. Оба верили, что эмоциями можно управлять с по-
мощью разума, логоса. По мнению Платона, чувства должны



 
 
 

быть устремлены к чему-то возвышенному и одухотворен-
ному, в то время как Аристотель смотрел на них с практиче-
ской, приземленной точки зрения и видел в них инструмент
достижения целей. В сущности, все разногласия между дву-
мя мыслителями сводятся к тому, что для Платона в каждом
явлении важнее всего духовное, а Аристотель прагматиче-
ски ищет ему приложение в реальном мире. Их взгляды на
эмоции не исключение.

Идеи Платона и Аристотеля о природе эмоций и душе слу-
жили основой западной философской и политической мыс-
ли почти два следующих тысячелетия. Нет такого филосо-
фа – равно как цивилизации, политического движения или
религиозного верования, – на которого не повлиял бы как
минимум один из мыслителей или оба сразу. Теории эмоций,
предложенные Платоном и Аристотелем, во многом сфор-
мировали культуру и убеждения всего западного мира. Не
верите? Продолжайте читать – и вы снова и снова будете слы-
шать отголоски их основных положений. Они помогли мил-
лионам людей по всему миру разобраться в себе, и до нача-
ла XVII века не было никого, кто мог бы бросить им хоть
сколько-нибудь серьезный вызов.

Само собой, древние греки не единственные, кто повлиял
на теорию эмоций. Точно так же как Платон и Аристотель не
единственные, чьи попытки разъяснить, что такое эмоции и
что с ними делать, имели глобальное значение. Примерно то-
гда, когда Сократ готовился принять смерть, в Древней Ин-



 
 
 

дии развивалась дискуссия о чувствах, которая вдохновляла
последующие поколения философов, живших на территори-
ях от Китая до окраин христианского мира. Давайте пере-
несемся в те самые северные провинции Индии, у чьих гра-
ниц повернула армия Александра, – туда, где эмоциональное
преображение правителя изменило ход истории.



 
 
 

 
Глава 2. Желание в Индии

 

Царь Ашока, получивший за свою безжалостность в ран-
ние годы правления прозвище Чандашока, был свирепым и
жестоким человеком. Ходили легенды, что он лично побы-
вал в аду, чтобы научиться самым ужасным способам истя-
зания людей, – столько в нем видели злости. Чандашока уна-
следовал свое скромное царство – империю Маурьев – око-
ло 265 года до н. э. и немедленно взялся расширять его гра-
ницы. Вскоре его владения простирались через весь Индий-
ский субконтинент – от современного Афганистана до Бан-
гладеш. Но даже через восемь лет на восточном побережье
Индии остался регион, который Чандашока так и не нашел
способа подчинить: Калинга. И это приводило царя в ярость.

Когда Чандашока двинулся на Калингу, все пошло не по
плану. Война оказалась тяжелой и затяжной. Смерть, увечья
и кровопролитие окружали его со всех сторон, земля стала
красной от крови. До сих пор в сражениях гибли тысячи, а
иногда и десятки тысяч людей. На этот раз более ста тысяч
человек были убиты, а еще больше умерли от голода и бо-
лезней за время военных действий. Еще сто пятьдесят тысяч
человек вынужденно покинули свои дома. Чандашока видел



 
 
 

вереницы отчаявшихся, напуганных беженцев, прошедших
многие сотни миль. Во время битвы и после нее он становил-
ся свидетелем бедствий, на фоне которых ад казался раем. И
если легенды хотя бы отчасти правдивы, то произошедшее
потом заставило Чандашоку пережить одну из самых драма-
тичных трансформаций в истории. Именно благодаря этой
трансформации мы помним его не как Чандашоку, что при-
мерно можно перевести как «Ашока-монстр» или «Ашока
Жестокий». В Индии он известен как царь Пиядаси («тот,
кто относится ко всем с любовью») и Деванамприя («возлюб-
ленный богов»). В остальном мире – как Ашока Великий.

Преображение Ашоки было вызвано тем, что сместился –
и очень значительно – фокус его желаний. Идея желания и
того, что с ним следует делать, лежит в основе большинства
древних индийских религий, но каждая из них трактует же-
лание по-своему. Любая перемена в желаниях и стремлени-
ях Ашоки не могла не сказаться самым драматичным обра-
зом на том, как он жил и во что верил. Но, как часто бывает
с чувствами, желания – нечто сложное и нестандартное. По-
этому, прежде чем я продолжу историю, позвольте подроб-
нее остановиться на некоторых современных представлени-
ях о желании, которые помогут лучше понять природу сил,
изменивших жизнь Ашоки, а вместе с ней и жизнь его под-
данных.



 
 
 

 
Удовлетворение желаний

 
Представьте, вы лежите на пляже, вашу кожу греет солн-

це, обдувает бриз, слышно, как волны мягко накатывают на
берег. Вы ложитесь на спину и чувствуете, как песок стру-
ится сквозь пальцы ног, а повседневные тревоги улетучива-
ются. Вы чувствуете себя спокойным, счастливым. Но, вгля-
дываясь вдаль, вы вдруг замечаете в море плавник большой
белой акулы. Умиротворение и счастье сменяются паникой:
кажется, вы один видите опасность. Вы чувствуете мощное
инстинктивное желание предупредить других. Вы забываете
о своей идиллии и бежите к спасателю, который бьет трево-
гу и просит людей покинуть берег, прежде чем кто-либо по-
страдает. Вы с облегчением выдыхаете.

Вы заметили, что из всех пережитых эмоций выделялась
одна? Большинство из описанных чувств – счастье, спокой-
ствие, страх, паника и облегчение – были вызваны внешни-
ми обстоятельствами. Вы чувствовали себя расслабленным
и счастливым, потому что ощущали тепло солнца и шерохо-
ватость песка под ногами, слышали шум океана. Вы испыта-
ли страх и даже панику, заметив акулу, и облегчение, когда
увидели, что все в безопасности. Но желание, которое вы по-
чувствовали, имело иную природу. Несмотря на то что поде-
литься с кем-то информацией вас побудил вид акулы, имен-
но желание не дать никому пострадать заставило вас бро-



 
 
 

ситься к спасателям. Вы могли ощутить страх и, будучи па-
рализованным ужасом, смотреть, как кто-то попадает в бе-
ду. Вы могли запаниковать и начать бестолково размахивать
руками. Существует миллион вещей, которые вы могли бы
сделать, но вместо этого вы почувствовали желание преду-
предить об акуле – желание спасти людей от опасности. Дру-
гими словами, большинство чувств передаются «от мира к
мозгу», то есть мы улавливаем что-то в окружающем мире,
и из-за этого возникают эмоции, но желание передается «от
мозга к миру». Мы чувствуем желание и только потом дей-
ствуем.

Существует масса разновидностей желания. Оно может
быть имманентным, то есть заключенным в себе, как, напри-
мер, иметь хорошую машину или съесть мороженое. Или,
допустим, поделиться своей любовью к чему-то с другими
людьми. Оно может быть инструментальным – это желание
сделать что-то, что приведет к чему-то еще. Например, же-
лание заработать, чтобы купить рожок мороженого. Вам мо-
жет хотеться купить цветы, чтобы порадовать жену, или да-
же написать книгу, чтобы другие тоже испытали восторг от
знакомства с историей эмоций. Желания бывают сильными и
слабыми, в зависимости от того, насколько вы чего-то хоти-
те. Есть текущие желания, которые трудно выкинуть из го-
ловы. В эту категорию попадают, например, желания сдать
предстоящий экзамен или выпутаться из щекотливой ситуа-
ции. Постоянные желания, как, например, желание дожить



 
 
 

до глубокой старости, маячат где-то на краю сознания.
Каждое из этих подмножеств относится, по выражению

философа Гарри Франкфурта, к желаниям первого (то есть
желанию чем-то обладать или желанию, чтобы что-то про-
изошло) или второго (то  есть желанию желать)56 порядка.
Ваш порыв рассказать спасателям об акуле можно класси-
фицировать как инструментальное желание первого поряд-
ка: вы хотите сделать что-то, что приведет к чему-то еще (со-
общить спасателю об акуле, чтобы он организовал людей и
те вышли из воды), а также хотите, чтобы что-то произошло
(а именно были спасены жизни). Хотя желания можно объ-
яснить через порядки и типы, мне кажется, есть гораздо бо-
лее эффективный способ понять их. Этот подход разработал
философ Тимоти Шрёдер. Ему удалось объединить много-
численные философские и научные идеи о желании в кон-
цепцию, которую он сам называет тремя лицами желания57.

Первое – побудительное желание: встать и начать действо-
вать. Второе – гедонистическое желание: получить удоволь-
ствие или избежать боли. И наконец, третье – желание по-
знавать: то есть, основываясь на собственном опыте, делать
выводы о том, что для нас хорошо, а что – нет. Безусловно,
эти три вида желания существуют не в вакууме. Побудитель-

56  Harry G. Frankfurt, On Bullshit (Princeton, NJ: Princeton University Press,
2005); Harry G. Frankfurt, “Freedom of the Will and the Concept of a Person,”
Journal of Philosophy 68, no. 1 (January 14, 1971): 5–20.

57 Timothy Schroeder, Three Faces of Desire (Oxford, UK: Oxford University Press,
2004).



 
 
 

ное желание получить водительские права не возникнет без
гедонистического стремления к независимости, которую да-
рит вождение, а также без желания стать опытным водите-
лем.

Шрёдер также выделяет два объединяющих элемента же-
лания: вознаграждение и наказание. Научиться кататься на
лыжах – вознаграждение. Не научиться и терпеть насмешки
(или свернуть себе шею) – наказание. Вознаграждение и на-
казание связывают желание не только с мыслями, но и с эмо-
циями, включая даже самые базовые. С этого момента, что-
бы разобраться в разновидностях желания, я буду в первую
очередь опираться на принципы Шрёдера.

Кстати, под словом «желание» я также подразумеваю все
синонимы, которые есть для него в словаре: потребность, ап-
петит, тоска, жажда, позыв, стремление, тяга, влечение, по-
рыв и т. д. Отчасти потому, что это позволяет не усложнять
текст без особой необходимости, но в основном потому, что
на протяжении истории люди также нечасто разграничивали
желания и потребности. Конечно, они тоже чувствовали же-
лания разных типов, однако современный словарь синони-
мов тут не поможет. Позвольте объяснить.

 
Желания в индуизме

 
Ашока вырос в доминирующей на севере Индии индуист-

ской культуре. В этой книге я сознательно остановился на



 
 
 

терминах «индуизм» и «индуистский». Стоит отметить, что
термин «индуистский» сам по себе довольно условен. Во-
первых, последователи религии, которую сейчас принято на-
зывать индуизмом, не называли себя индуистами до XVII ве-
ка, когда на их территорию пришли британцы. Во-вторых,
что еще больше сбивает с толку, единой индуистской рели-
гии нет и никогда не было. Историк индуизма, профессор
Джун Макдэниел, считает, что существует несколько инду-
измов и выделяет шесть основных разновидностей. А индо-
лог и специалист по санскриту, профессор Венди Донигер,
пишет, что у каждого, кто исповедует индуистскую веру (или
веры), «в арсенале соседствуют различные убеждения, к ко-
торым он прибегает в зависимости от ситуации» 58. Несмотря
на все это чудесное многообразие, некоторые идеи в той или
иной степени характерны для всех течений в рамках инду-
изма. Понимание видов желаний – одна из таких идей.

В священных текстах индуизма выделяются четыре разно-
видности желания, или целей (пурушартха). Самая важная
из них – путь каждого человека, или дхарма. Дхарма – это
одновременно и побудительное желание, и желание позна-
вать. Ее роль состоит в том, чтобы дисциплинировать людей,
позволять им учиться, духовно расти и обуздывать любые
гедонистические желания, которые могут возникнуть. Один
из лучших примеров дхармы описан в «Бхагавадгите», или

58 Wendy Doniger, The Hindus: An Alternative History, reprint ed. (Oxford, UK:
Oxford University Press, 2010), 44.



 
 
 

«Песне Господа», – одной из частей «Махабхараты», эпоса
о войне на поле Курукшетра, реальном или вымышленном
противостоянии между двумя могущественными семьями59.

В начале «Бхагавадгиты» Арджуна, царевич одного из
кланов, готовится вступить в решающую битву. Он просит
своего колесничего подъехать поближе, чтобы лучше рас-
смотреть врага, и ужасается, увидев на стороне противника
членов своей семьи. Не желая убивать родственников, Ар-
джуна задается вопросом, может ли он избежать сражения,
если воззовет к божественной добродетели ненасилия (ахим-
се). К удаче Арджуны, его колесничий не только великолепен
в своем ремесле, пугающе красив, невероятно мудр и без-
упречно добр – ко всему прочему он не кто иной, как Криш-
на, живое воплощение Бога. Как понимаете, Бог – отличный
советчик.

Кришна объясняет Арджуне, что ненасилие  – это без-
условное благо, однако еще большее благо – следовать сво-
ей дхарме, то есть истинному пути. Следовать своему пути –
значит быть самоотверженным. Для этого необходимо игно-
рировать бхавы, которые пытаются увести вас от цели. Бха-
ва – сложное понятие. Само слово может означать как «су-
ществующий», так и «творимый» – жизнь и рождение. Оно
также обозначает настроение, чувство или привычку. Ино-

59 Upinder Singh, A History of Ancient and Early Medieval India: From the Stone
Age to the 12th Century (New Delhi: Longman, an imprint of Pearson Education,
2009), 19; K. S. Ramachandran, “Mahabharata: Myth and Reality,” in Delhi: Ancient
History, ed. Upinder Singh (Oxford, UK: Berghahn Books, 2006), 85–86.



 
 
 

гда оно означает все это разом. Идея состоит в том, что мы
существуем, потому что мы чувствуем. Мы чувствуем, по-
тому что были рождены. Быть живым – значит испытывать
чувства, в противном случае вы просто пусты, то есть мерт-
вы. Но чтобы оставаться верным своей дхарме, все бхавы
необходимо держать под контролем. Вы должны следовать
своему пути, какие бы чувства он у вас ни вызывал. Для это-
го следует отказаться от опыта переживания потерь и при-
обретений, который несет этот путь60. Путь заключается не
в том, чтобы набить карманы добычей. Не в том, чтобы пре-
рвать бой из-за того, что кто-то из противников вызывает
у вас симпатию. Путь заключается в том, чтобы исполнить
свое предназначение. В том, чтобы делать то, что должно.
Отказ от участия в битве противоречил бы дхарме Арджуны
точно так же, как и участие в ней только ради славы и вла-
сти. В некоторых формах индуизма считается, что награда
за верность своей дхарме – реинкарнация в лучшей жизни
или достижение блаженства в этой. Наказание за несоблюде-
ние дхармы – обратный итог. Арджуне пришлось отбросить
чувства и исполнить свой долг.

60 Eknath Easwaran, trans., The Bhagavad Gita (Tomales, CA: Nigiri Press, 2007),
251–265.
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