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Аннотация
Адам Б. Улам – профессор истории и государственного права

Гарвардского университета, автор знаменитой книги «Идеологии
и иллюзии». Подробное исследование истоков большевизма
в России Улам соединяет с образом вождя революции –
Владимира Ильича Ульянова-Ленина. Повествование объективно
отражает картину возникновения и развития большевизма в
России. В книге освещаются редкие факты из жизни ленинских
соратников. Рассказывается о происхождении семьи Ульяновых,
доходах и многом другом, о чем прежде умалчивали ученые и
исследователи.
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Адам Б. Улам
Большевики. Причины

и последствия
переворота 1917 года

 
Часть первая

Семья
 

Владимир Ильич Ульянов, впоследствии взявший псевдо-
ним Ленин, не любил откровенничать о собственном про-
исхождении и истории своей семьи. И вовсе не потому, что
в истории семьи Ульяновых были моменты, вызывавшие
неловкость у вождя мирового пролетариата. Вовсе нет. Про-
сто сказывалась свойственная Владимиру Ильичу сдержан-
ность в вопросах, касающихся личной жизни. В 1920 году,
заполняя партийную анкету, Ленин указал, что не знает, чем
занимался его дед со стороны отца.

После смерти Ленина в 1924 году появилось огромное ко-
личество биографической литературы, в том числе воспоми-
нания двух сестер и брата Ленина, не содержавшей практи-
чески никаких новых фактов, проливающих свет на историю
семьи Ульяновых и родственников со стороны матери. По-



 
 
 

добного рода упущения отнюдь не могут быть отнесены на
тот счет, что по сравнению с революционной деятельностью
Владимира Ильича его родословная не имеет существенно-
го значения. Происхождение Ульянова-Ленина всегда вызы-
вало определенное замешательство у советских биографов:
«вышли мы все из народа», а Ленин-то как раз не «из на-
рода». По сути, отец Ленина был преданным слугой царско-
го режима и верным сыном Русской православной церкви,
а его мать – дочерью мелкого землевладельца. С расцветом
российского национализма, насаждаемого Сталиным, стало
не просто затруднительно, а даже весьма опасно, исследуя
генеалогическое древо основателя Советского государства,
упоминать о его нерусских корнях. Более того, если доволь-
но высокое общественное положение отца Ленина представ-
ляло своего рода трудности для биографов, то, как это ни
парадоксально, низкое положение деда Ленина только усу-
губляло эту картину. Советские историки вслед за Лениным
упорно повторяли, что царская Россия представляет собой
жестокое классовое общество и является «тюрьмой наро-
дов»; но чем же тогда объясняется столь быстрое продвиже-
ние по службе отца Ленина? Илья Николаевич Ульянов, ро-
дившийся в бедной семье (мать была неграмотной) и имев-
ший значительную примесь нерусской крови, дослужился до
высокого поста государственного служащего, дающего право
именоваться «ваше превосходительство». Нет ничего уди-
вительного в том, что многие советские писатели обходили



 
 
 

молчанием непривлекательную фигуру деда или упоминали
о нем как о «мелком чиновнике». На самом деле дед Ленина
был портным.

Работая над романом «Семья Ульяновых», советская пи-
сательница Мариэтта Шагинян (наиболее добросовестная, в
отличие от большинства биографов) обнаружила материалы,
касающиеся происхождения Владимира Ильича Ленина.1

Илья Николаевич Ульянов родился в 1831 году в Астра-
хани. Старинный город, расположенный в дельте Волги, из-
давна был центром торговых отношений с Востоком. Мон-
голо-татарские нашествия самым серьезным образом сказа-
лись на демографическом составе населения. В 1831 году
не только городское, но и сельское население представляло
невероятное смешение самых разных национальностей – та-
тар, башкир, калмыков и других народов с этническими рус-
скими. Мать Ильи Николаевича, Анна, вне всякого сомне-
ния, происходила из калмыков, и есть серьезные основания
полагать, что и его отец, Николай, был калмыком.2

Свидетельством русификации, безусловно, являются име-
на членов семьи и их принадлежность к православной церк-
ви; в Илье Николаевиче безошибочно угадывается монголо-
идное происхождение, и часто упоминаются «татарские чер-
ты» во внешности его знаменитого сына.

1 Роман, появившийся в 1937 году, вызвал возмущение властей и был переиз-
дан только в 1957 году, после разоблачения сталинизма.

2 Калмыки, ветвь монгольского племени, заселили эту территорию в XVII веке.



 
 
 

Процесс продвижения по социальной лестнице, начатый
Николаем Ульяновым, завершил его внук, ставший прави-
телем России. Николай, рожденный крепостным крестьяни-
ном, был отправлен в город изучать ремесло, и, очевидно,
сумел купить себе свободу. Он уже не вернулся в деревню,
став горожанином, а точнее сказать, мещанином. К этой ка-
тегории горожан могли относиться и те, кто встал на путь
успешного предпринимательства, и такие, как в данном слу-
чае, бедные ремесленники.

Бедность Ульяновых проливала бальзам на души совет-
ских биографов; ведь даже портной (не дай бог!) мог ока-
заться «эксплуататором» и использовать наемный труд, не
то что «мелкий буржуй», который собственноручно кроит и
шьет. Николай Ульянов женился поздно, и Илье было все-
го семь лет, когда в возрасте семидесяти четырех лет умер
его отец. После смерти отца Василий, который был старше
Ильи на десять или тринадцать лет (существуют явные несо-
ответствия в романах Шагинян), вынужденно стал кормиль-
цем семьи. С молодых лет до самой смерти проработал Ва-
силий в одном учреждении. Позже Илья часто с благодар-
ностью вспоминал старшего брата, который мог бы сам по-
лучить образование, но пожертвовал собой во имя семьи. В
значительной степени благодаря Василию (помощь оказывал
и крестный отец Ильи, православный священник) младший
брат смог окончить школу, а затем и университет.

Самое удивительное, что Василий, оставаясь до конца



 
 
 

своих дней холостым, похоже, никогда не навещал семейство
брата. Не кто-нибудь, а сослуживцы установили памятную
плиту на его могиле. Советские историки не уделяли особого
внимания матери Ильи и двум его сестрам; их больше забо-
тило показать, что предки Ленина всегда были среди «экс-
плуатируемых», а не «эксплуататоров». Стоило отцу Ленина
поступить в университет, как связь с городом детства посте-
пенно сошла на нет. Не смущало ли государственного слу-
жащего Илью Ульянова его плебейское происхождение, осо-
бенно в связи с родословной жены? Вряд ли. Подобное пред-
положение не согласуется с тем, что нам известно о характе-
ре этого человека.

История Ульяновых помогает внести коррективы в сло-
жившиеся представлении о царской России. Астраханская
гимназия, в которой с 1843 года у Ильи Николаевича на-
чалось восхождение по служебной лестнице, разнообразием
предметов и качеством обучения могла соперничать с по-
добными учреждениями Франции и Пруссии. Здесь, в полу-
азиатском городе отсталой России, сын бывшего крепостно-
го получил хорошую подготовку к дальнейшей учебе в уни-
верситете, заложившей основу будущей педагогической ка-
рьеры. Многие ли из современных американских школьни-
ков проходят курс обучения в средней школе, программа ко-
торой предусматривает изучение двух иностранных языков,
латыни и хорошую подготовку по математике и физике, не
считая огромного разнообразия других предметов? Именно



 
 
 

в гимназии Илья Николаевич приобрел основные знания, ко-
торые позволили потомку простых калмыков стать типич-
ным культурным россиянином.

Существовала и оборотная сторона медали. Бесспорно,
зубрежка в сочетании с суровой дисциплиной создавали в
гимназии несколько гнетущую атмосферу. Российские пе-
дагоги XIX века, в большинстве случаев гуманные, предан-
ные своему делу люди, оставались в счастливом неведении
относительно будущих открытий доктора Фрейда и Дьюи.
За «неудами» по любым предметам обычно следовали ча-
сы бесконечной зубрежки. Ни спортивные, ни какие-либо
иные формы активной деятельности не давали возможно-
сти ослабить атмосферу напряженной учебы. Неудивитель-
но, что греческая грамматика и логарифмы создали почву
для появления первых ростков радикального протеста у мно-
гих будущих русских революционеров.

В 1850 году Илья Ульянов заканчивает учебу. Илью, как
блестящего студента, представляют на получение универси-
тетской стипендии. Но в то время стипендии предназнача-
лись для детей обедневших дворян, которых прочили на го-
сударственную службу. Происхождение Ильи Николаевича
не давало ему права на получение стипендии, и он опять вы-
нужден просить помощи у родственников и давать частные
уроки, чтобы обеспечить себе средства к существованию на
протяжении четырех лет учебы в университете.

Казань, где продолжил обучение Илья Николаевич, а за-



 
 
 

тем и его знаменитый сын, напоминала Астрахань, быв-
шую столицу Астраханского ханства. Казанский универси-
тет, хотя и не столь престижный, как университеты Моск-
вы и Петербурга, вполне мог гордиться прекрасным профес-
сорско-преподавательским составом. На протяжении мно-
гих лет первой половины XIX века ректором Казанского
университета был профессор Лобачевский, один из величай-
ших ученых в истории математики. Илья Ульянов, испыты-
вая явный интерес к профессии юриста, тем не менее решил
поступить на математический факультет, который окончил в
1854 году в звании учителя естественных наук. Годом позже
великий Лобачевский, в то время куратор казанских школ,
рекомендовал Илью Николаевича на должность учителя фи-
зики и математики в среднюю школу города Пензы.

В Пензе, настоящем российском захолустье XIX века, бы-
ло положено начало педагогической и административной ка-
рьере Ильи Николаевича Ульянова. В Пензе, а затем в волж-
ских городах Нижнем Новгороде и Симбирске прошла его
жизнь. Столицы, Москву и Санкт-Петербург, он посещал
лишь как участник педагогических конференций или при-
езжая на доклад к министру просвещения. Человек уровня
Ильи Николаевича хотя бы однажды должен был побывать
за границей, чтобы познакомиться с «культурным» Западом.
Но Илья Николаевич никогда там не был. Вся его жизнь про-
шла в провинциальной России XIX века, погруженной в ле-
таргический сон, той самой России, вызывавшей странное



 
 
 

смешанное чувство любви и отвращения.
В 1863 году Илья Николаевич женился на Марии Бланк,

дочери отставного врача. В отношении семьи матери Ленина
советские биографы проявляли еще большую осмотритель-
ность, чем в случае родственных связей со стороны отца. Там
тоже были определенные сложности, но Ульяновы хотя бы
были бедны. Это уж неоспоримо! Александр Бланк (дед Ле-
нина со стороны матери) после ухода на пенсию купил име-
ние недалеко от Казани и был зарегистрирован в качестве
землевладельца Казанской губернии. Таким образом, соглас-
но нелепой классификации советской историографии он пе-
решел в разряд «эксплуататоров». С государственной точки
зрения предки со стороны матери Ленина портили образ во-
ждя. Фамилия Бланк, безусловно, не относится к истинно
русским фамилиям, не говоря уже о том, что жена доктора
была немкой. Следует отметить, что Бланк часто оказывал
крестьянам необходимую медицинскую помощь, и, согласно
свидетельству сестры Ленина, дед был «выдающимся чело-
веком… сильным, рассчитывающим исключительно на соб-
ственные силы… Его натуре были чужды любые проявле-
ния карьеризма и подобострастия». По всей видимости, он
был кем-то вроде домашнего тирана; воспитание пяти доче-
рей строилось на основе четко определенных правил пове-
дения (начиная с такого важного момента, как время отхода
ко сну).

Одним словом, Мария Александровна вышла из более об-



 
 
 

разованной среды, чем муж. Несмотря на то что они бы-
ли весьма счастливы в браке, есть основания полагать, что
ее, жену государственного чиновника, не слишком устраи-
вала безрадостная жизнь в провинциальных городах. Поми-
мо прочего, она, в отличие от мужа, обладала независимо-
стью взглядов и меньшей склонностью к конформизму. Илья
Николаевич был глубоко религиозным человеком; его жена
«не любила ходить в церковь». По всей видимости, это бы-
ла удивительная женщина. Не одобряя, она тем не менее по-
стигла суть революционной деятельности своих детей. Уже
после смерти мужа был казнен ее старший сын, а младшая
дочь умерла от тифа, но Мария Александровна продолжала
оказывать посильную помощь оставшимся четверым детям,
подвергавшимся постоянным арестам и изгнанию.

Ужасные условия жизни и работы заставили Ульяновых
перебраться из Пензы в Нижний Новгород. Здесь Илья Улья-
нов проработал шесть лет в должности старшего преподава-
теля гимназии. В 1869 году он получил повышение по служ-
бе – должность инспектора народных училищ Симбирской
губернии.

Благодаря реформам 1860-х годов народное образование
обрело новый стимул. Основной задачей вновь созданных
органов местного правительства являлась поддержка и фи-
нансирование народных училищ. В то время и консерватор,
и либерал считали, что будущее страны зависит от скорости
возрастания грамотности среди населения, и в особенности



 
 
 

недавно освобожденного крестьянства. Должности инспек-
тора, а затем и директора народных училищ (эту должность
Илья Николаевич получил в 1874 году) явились краеуголь-
ным камнем целой системы. Ульянов был тем самым связу-
ющим звеном между Министерством просвещения и мест-
ными департаментами. На его плечи легли ответственность
за обучение, назначение на должность и наказание учителей,
а также организация учебного процесса в начальных школах.
В такой отсталой и бедной (даже по меркам 1869 года) про-
винции, какой являлся Симбирск, это была работа, требую-
щая безумного напряжения сил. Ульянов, безусловно, был
всецело предан системе образования, если решился сменить
должность преподавателя средней школы в Нижнем (кото-
рый в определенной степени даже походил на большой го-
род) на пост инспектора в унылой провинции с населением
около миллиона человек. Симбирск был типичной провин-
циальной дырой, наподобие тех, которые увековечили в сво-
их произведениях Гоголь и Салтыков-Щедрин. В городе ца-
рила «пасторальная» атмосфера, по улицам разгуливали до-
машние животные. В Симбирске Илья Николаевич провел
пятнадцать лет, и здесь в 1870 году родился его второй сын
(третий ребенок в семье) Владимир.

Детство и юность Ленина прошли на Волге. Этот период
жизни, проведенный в сонных городах и отсталых деревнях
Центральной России, должен был определенным образом
сказаться на индивидуальности Володи Ульянова. «Недоста-



 
 
 

ток культуры» Симбирска и Самары в значительной степе-
ни компенсировался близостью к природе, тесными семей-
ными взаимоотношениями и студенческой дружбой. Здесь
прилежный юноша не подвергался соблазнам, с которыми бы
неизбежно столкнулся в большом городе. Владимиру Улья-
нову было двадцать три года, когда он покинул провинцию.
К тому моменту он уже определился с выбором профессии,
сформировал жизненную философию. Ленин так никогда и
не полюбил большие города. В Англии он тосковал по род-
ным местам, по Волге. И дело тут не только в ностальгии;
он испытывал неприязненное отношение ко всему укладу
современной европейской жизни и в то же время отчаянно
стремился установить в своей отсталой стране именно такой
закон и порядок. В письмах из Польши, где Ленин обосно-
вался незадолго до Первой мировой войны, явственно про-
слеживается двойственность высказываемых им соображе-
ний. Краков и его окрестности – «самое настоящее болото».
«Здесь и речи не может идти о культуре; тут почти (так же
плохо) как в России». В то же время Ленин признается, что
чувствует себя здесь намного лучше, чем в Париже или в
Женеве. Здешняя атмосфера, вызывавшая в памяти юноше-
ские годы, самым благотворным образом влияла на нервную
систему Владимира Ильича, а это, в свою очередь, весьма
положительно сказывалось на его деятельности.

Жизнь семьи Ульяновых разворачивалась с соблюдени-
ем всех законов и правил приличия, соответствующих тому



 
 
 

времени. Владимир (будущий Ленин) появился на свет по-
сле Анны (1864) и Александра (1866); затем родились Ольга
(1871), Дмитрий (1874) и Мария (1878). Рыжеволосый, рано
облысевший Владимир, унаследовавший косой разрез глаз и
высокие скулы Ильи Николаевича, более всех детей походил
на отца.

Тем временем Илья Николаевич успешно продвигался по
служебной лестнице и дослужился до директора народных
училищ, что в табели о рангах соответствовало званию ге-
нерал-майора в армии, вкупе с орденом Святого Владимира
предоставлявшему право потомственного дворянства. Сле-
дует добавить, что благодаря успешной карьере Ильи Улья-
нова он сам и его семья являлись представителями среднего
класса, называемого в России интеллигенцией, – слоя обще-
ства, состоящего из государственных служащих и лиц сво-
бодных профессий. Вообще, это достаточно расплывчатое
понятие. В самом узком смысле принадлежность к интелли-
генции означала определенную политическую позицию, ко-
торую, опять-таки весьма приблизительно, можно охарак-
теризовать как передовую, либеральную. В более широком
смысле в России XIX века интеллигенция, за неимением за-
падного аналога делового класса, занимала среднее положе-
ние в обществе.3

3 Естественно, напрашивается вопрос: относились ли к интеллигенции поли-
цейские и армейские офицеры? Нет, но сын любого из них, если бы стал, к при-
меру, юристом, мог бы приняться за изучение Дж. С. Милля и подвергнуть кри-
тике самодержавие. С другой стороны, князя Трубецкого, ставшего профессором



 
 
 

Илья Ульянов ни в коей мере не соответствовал обра-
зу царского чиновника, знакомого нам по русской сатири-
ческой литературе, – пресмыкающегося перед начальством,
грубого и бесчувственного с подчиненными, продажного,
любителя горячительных напитков и азартных игр. По сви-
детельству современников, Илья Николаевич крайне добро-
совестно относился к службе. Его работа заключалась в еже-
дневной изматывающей борьбе за повышение уровня обра-
зования, обеспечение необходимыми школьными помеще-
ниями и учебниками, в попытках любой ценой вырвать у
министерства и местных властей дополнительные средства
для повышения зарплаты низкооплачиваемым учителям. До
1874 года Илья Николаевич один инспектировал работу всех
училищ Симбирской губернии, проводя огромное количе-
ство времени в пути, причем в большинстве случаев пере-
двигаясь верхом по скверным дорогам российской глубинки.
В 1874 году у него появились помощники, и теперь время
от времени Илья Николаевич мог позволить себе проводить
занятия в классах, подменяя заболевших учителей.

Россией владела страсть к начальному обучению. Такие
передовые, просвещенные дворяне, как Лев Толстой и Ни-
колай Корф, руководили школами в своих имениях. Илья
Ульянов с большим вниманием относился к любому свеже-
университета и лидером конституционных демократов, несмотря на древний ти-
тул и владения, следует отнести к интеллигенции. Читатель, хотя и по другим
причинам, возможно, разделит чувства Николая II, желавшего исключить слово
«интеллигенция» из русского языка.



 
 
 

му педагогическому эксперименту. Его собственное проис-
хождение объясняет ту особую заботу, которую он проявлял
к нерусским детям (часть населения провинциальной Рос-
сии составляли татары и финны), защищал их права на по-
лучение образования, настаивая на обучении не только на
русском, но и на их собственном языке. С преподавателями
он был строг, но справедлив. Одним словом, он являл собой
идеальный образен преданного делу, гуманного руководите-
ля и педагога.

Многие современники Ильи Николаевича, которые по-
добно ему способствовали развитию начального образова-
ния, в 60-х и 70-х годах оказались вовлеченными в радикаль-
ные революционные движения. А вот Ульянов, при всем ста-
рании советских авторов, никак не ассоциировался ни с ка-
кой формой политического протеста. Анна вспоминает, как
отец пел запрещенные революционные песни. Мариэтта Ша-
гинян говорит о связи Ульянова с прогрессивными кругами
времен его студенчества. Советская энциклопедия беспар-
донно приписывает Илье Ульянову использование педагоги-
ческих методов, рекомендованных революционными мысли-
телями Добролюбовым и Чернышевским. А теперь задума-
емся: мог ли человек, заподозренный в малейшей нелояль-
ности, быть назначен директором народных училищ в 1874
году? Те же самые источники свидетельствуют о его пре-
данности режиму и церкви. Для Ильи Николаевича Алек-
сандр II, освободивший крестьян, так до конца и оставал-



 
 
 

ся «царем-освободителем», а его убийство революционера-
ми в 1881 году – национальным бедствием. Человеку с та-
ким происхождением и характером, как у Ильи Ульянова,
было естественным придерживаться умеренных взглядов и
верить, что реформы, насаждаемые сверху, и развитие обра-
зования смогут вывести Россию из спячки.

Именно эту позицию, которую в свое время его знамени-
тый сын стал ненавидеть больше, чем любую форму консер-
ватизма и реакции, разделяла большая часть российской ин-
теллигенции 1860 – 1870-х годов. Поскольку мы рассматри-
ваем 1917 год в качестве кульминационной точки россий-
ской истории, предшествующее столетие оценивается нами
всего лишь как арена борьбы между реакционными и рево-
люционными силами, и зачастую мы не принимаем во вни-
мание многочисленных Ульяновых, которые пусть и не столь
драматическим способом, но боролись за иное решение во-
проса.

По всей видимости, последовавшие за 1881-м годы дались
либерально настроенному чиновнику чрезвычайно тяжело.
В сфере образования особенно отчетливо ощущался взятый
властями курс на реакцию. Программа средней школы стала
более традиционной; по возможности были исключены нау-
ки, способствующие зарождению вольнодумства среди сту-
денчества. Высказывалось сомнение относительно желатель-
ности всеобщего начального образования. Министр народ-
ного просвещения открыто заявил о непозволительной глу-



 
 
 

пости и даже вреде, нанесенном в результате обучения «де-
тям кухарок» (не требуется большого ума, чтобы понять, что
отнюдь не «дети кухарок» были в авангарде революционно-
го движения). Теперь в образовании основной упор делался
на нерковно-приходские школы; народным школам по боль-
шей части не уделялось никакого внимания. Последние че-
тыре года жизни Ильи Николаевича прошли в неустанной
борьбе, в атмосфере, не оставляющей надежд на выполне-
ние обещаний, данных в 70-х годах, он, как говорится, «шел
против течения». Ко всему прочему, его не оставляло бес-
покойство в отношении старшего сына. С тех пор как в 1883
году Александр стал заниматься наукой в Санкт-Петербург-
ском университете, его взгляды, круг его общения являлись
источником все увеличивающегося беспокойства Ильи Ни-
колаевича. Перед смертью он просил Анну уговорить Алек-
сандра позаботиться о себе, «исключительно ради нас». В
январе 1886 года Илья Николаевич скоропостижно скончал-
ся от кровоизлияния в мозг.

На одной из сохранившихся фотографий изображен Илья
Николаевич с женой и детьми. В центре возвышается мо-
нолитная фигура главы семейства, рядом два старших сына
в форме гимназистов. Борода и гладкий череп еще больше
подчеркивают строгое выражение лица Ильи Николаевича.
На другой фотографии, где директор народных училищ си-
дит в окружении подчиненных – пяти школьных инспекто-
ров, он также серьезен и неулыбчив.



 
 
 

В описании жизни семьи Ульяновых обычно используют-
ся приторно-слащавые тона. Родители любили, но не бало-
вали детей. Дети, в свою очередь, отвечали им взаимностью,
и, кроме того, каждый из детей испытывал особую привязан-
ность к ближайшему по возрасту брату или сестре, не обде-
ляя при этом остальных. Не добавить ли еще, что Ульяновы
с раннего возраста проявляли самостоятельность и помогали
по дому? В попытке представить семью Ульяновых приме-
ром для подражания молодежи советские авторы утвержда-
ли, что в этой семье не было места конфликтам, тревогам и
разочарованиям, свойственным даже самым счастливым се-
мьям.

Некоторые легенды столь неправдоподобны, что не вызы-
вают ничего, кроме недоумения. К ним относится история
о том, как юный Ленин порвал с религией. Илья Николае-
вич в присутствии Володи пожаловался приехавшему к ним
в дом чиновнику («высокому чину из министерства»), что
его дети неохотно посещают церковь. «Так надобно их по-
роть», – посоветовал этот реакционер, глядя в упор на юно-
го Владимира. Разгневанный Володя выбежал из комнаты,
сорвал с шеи и отшвырнул крест. С этого момента он на-
всегда отказался от религии. Не надо знать слишком много
об обычаях, царивших в России XIX века, чтобы понимать,
что человек уровня и воспитания Ильи Николаевича не стал
бы обсуждать семейные проблемы со случайным посетите-
лем и уж тем паче использовать порку как средство нака-



 
 
 

зания своих детей. Кроме того, советскому читателю следу-
ет знать: при заполнении партийной анкеты Ленин указал,
что до шестнадцати лет сохранял религиозные убеждения,
то есть еще какое-то время после смерти отца. Насколько
нам известно, Ульяновы были крепкой, счастливой семьей.
Но это вовсе не говорит о той невероятной близости, кото-
рую советские моралисты и американские «советники по де-
лам семьи» трактуют как идеальную ячейку общества. Это
была типичная интеллигентная семья. Прежде всего родите-
ли пытались воспитать в детях любовь к знаниям, и резуль-
тат налицо: все дети прекрасно учились.4

Летние каникулы приносили избавление от гнетущей ат-
мосферы, царящей в учебных заведениях, и давали выход
возвышенным мыслям. От отца Мария Александровна уна-
следовала имение и землю в деревне Кокушкино. Там мо-
лодые Ульяновы великолепно проводили время в обществе
(безусловно, не столь интеллектуально развитых, как они)
двоюродных сестер и братьев. Один из них вспоминал, как
Володя, устроив ему в буквальном смысле экзамен по рус-
ской литературе, отругал за то, что он не читал Тургенева.
Через всю жизнь Ленин пронес любовь к книгам и провин-

4 В гимназии у Владимира Ульянова по всем предметам, кроме одного, была
оценка «отлично». Это обстоятельство постоянно мучило советских историогра-
фов: почему по логике у Ленина было только «очень хорошо»? Напрашивался
естественный ответ: преподаватель полагал, что по его предмету никто не мог
иметь «отлично». К тому же учебник по логике был написан «исходя из антима-
териалистической точки зрения».



 
 
 

ции. Спустя годы он, слегка преувеличивая, сказал соратни-
ку по партии: «Я тоже сын помещика». Не приходится удив-
ляться, что Кокушкино, связанное с удовольствиями и весе-
лым досугом, вызывало у детей естественный восторг.

Согласно семейным преданиям, Александру приписыва-
ются черты, характерные для старшего сына и свойственные
революционному герою. Со временем его серьезность долж-
на была перейти в меланхолию. Александра с большим тру-
дом удавалось оторвать от учебы, даже на еду. Если кто-то
из братьев или сестер был невнимателен по отношению к ро-
дителям, Александр требовал, чтобы виновный немедленно
принес извинения. На вопрос сестры, кто для него являет-
ся идеалом женской красоты, Александр не задумываясь от-
ветил: «Мама». Формальная дисциплина гимназии вызыва-
ла у него сильную неприязнь, и он очень рано осознал ту
персональную причастность к литературе, на которой оста-
вил неизгладимый след российский радикализм того време-
ни. По свидетельству Анны, в тринадцатилетнем возрасте
Александр обнаружил неприятные черты характера у кня-
зя Андрея и Пьера из «Войны и мира», впрочем, ему каза-
лось, что этот знаменитый роман в недостаточной мере за-
трагивает социальные вопросы. Он проглатывал произведе-
ния современных радикальных, революционных авторов, та-
ких, как Писарев и Чернышевский. Учась в старших клас-
сах, Александр сделал в одной из комнат дома Ульяновых
химическую лабораторию и с большой неохотой покидал ее.



 
 
 

Родители зачастую просили Анну соблазнить брата игрой в
крикет или прогулкой, только чтобы заставить его выйти из
лаборатории. Вот кто уж точно сошел со страниц тургенев-
ских произведений!

В отличие от брата юный Ленин был шаловлив и проказ-
лив. Гораздо более, чем наука, его влекли история и языки.
Володе нравилось дразнить излишне серьезного старшего
брата. Заявление, что братья были невероятно близки и Вла-
димир разделял политические взгляды и социальную озабо-
ченность старшего брата, является, безусловно, чистейшей
выдумкой. В юном возрасте разница в четыре года кажется
огромной: разный круг друзей и различные интересы (даже
у братьев, особенно с такими непохожими характерами, как
у Александра и Владимира). Есть все основания полагать,
что радикализм Ленина развился после смерти Александра.
До шестнадцати лет Володя Ульянов все еще оставался ве-
рующим человеком, в то время как в Санкт-Петербурге его
старший брат занимался наукой и принимал участие в поли-
тических акциях, которые в конечном счете привели его к
эшафоту.

Со смертью Ильи Николаевича помимо всего прочего по-
шатнулось финансовое положение семьи. Она была вынуж-
дена подать прошение о назначении пенсии и просить, по-
скольку даже самое законное ходатайство известная своей
волокитой царская бюрократическая система рассматривала
крайне долго, о немедленном предоставлении финансовой



 
 
 

помощи. Мария Александровна была волевой женщиной, о
чем свидетельствует ее поведение после смерти мужа. Опа-
саясь расстроить Александра в период подготовки к экзаме-
нам, Мария Александровна не стала телеграфировать ему
о смерти отца. Она отправила письмо племяннице с прось-
бой известить сына о случившемся горе. Не менее важным
является и такой штрих к портрету Марии Александровны:
она категорически отказалась от предложения Анны бросить
учебу в столице и вернуться домой, чтобы помочь заботить-
ся о младших детях. Мария Александровна была предана
идее о превалирующей важности образования.

Прошло чуть больше года после смерти мужа, и еще более
страшный удар постиг эту женщину, на протяжении долгих
лет (она умерла в 1916 году в возрасте 81 года) переносив-
шую аресты, изгнания и смерть детей: в тюрьму, по обвине-
нию в заговоре против императора Александра III, попадает
старший сын – Александр. Группа революционно настроен-
ных студентов, отвергнув другие формы политической дея-
тельности, решила последовать примеру террористов, убив-
ших в 1881 году отца Александра III. Правда, на этот раз
непрофессионально подготовленный террористический акт
вошел в историю под названием «Дело от 1 марта 1887 го-
да». Организаторы, явные дилетанты в проведении подоб-
ного рода акций, в отличие от предшественников – пред-
ставителей широкомасштабного движения, составляли все-
го лишь небольшую группу. Получив известие, Мария Алек-



 
 
 

сандровна тут же помчалась в столицу, но ей не удалось убе-
дить сына признать свою вину и просить о помиловании.

В 1881 году осужденные за терроризм установили пра-
вила поведения революционера в подобной ситуации: обви-
няемый не имеет права снимать с себя ответственность за
террор и добиваться смягчающих вину обстоятельств. Ему
следует воспользоваться появлением в суде, чтобы выдви-
нуть обвинение режиму самодержавия; правительство долж-
но понять, что запрещение свобод вызовет еще более мощ-
ную волну террора. Речь Александра являла собой трагиче-
ское сочетание простодушия, наивности и героизма:

«…Среди русского народа всегда найдется десяток людей,
которые настолько преданы своим идеям и настолько горячо
чувствуют несчастье своей родины, что для них не состав-
ляет жертвы умереть за свое дело. Таких людей нельзя запу-
гать…»

И это не сантименты, а заявление революционера, сле-
дующего этой политической философии, который утвер-
ждает, что действует ради угнетенного большинства. Алек-
сандр точно указал причину трагедии русской интеллиген-
ции: «Нам рекомендуют развивать (наши) интеллектуальные
способности, но не позволяют использовать их на благо на-
шей страны».

Среди основных достоинств Марии Александровны сле-
дует отметить полное отсутствие какой-либо театральности.
Ее рассказы о свиданиях с сыном впечатляют именно про-



 
 
 

стотой изложения. Во время первой встречи сын кричал,
просил у матери прощения и напоминал, что у нее есть еще
пятеро детей. Несмотря на просьбы матери, поддержанные
сочувствующими чиновниками, после объявления смертно-
го приговора Александр не смог заставить себя просить про-
щения. Что скажут люди, если, взяв на себя ответственность
за организацию заговора, он теперь станет взывать о мило-
сердии? Разве не естественно поплатиться собственной жиз-
нью за желание отнять чужую жизнь? Помилование означа-
ло пожизненное заключение, «где позволено читать только
духовные книги». В таком случае он бы лишился рассудка.
«Ты желаешь этого для меня, мама?» В конце концов Алек-
сандра уговорили попросить прощения. Как правило, совет-
ские официальные источники опускают этот факт из биогра-
фии Александра Ульянова.5

Молодость Александра (ему шел двадцать первый год),
тот факт, что другой (старше его) организатор заговора был
приговорен к пожизненному заключению, возможно, вселя-
ли надежду. Однако, несмотря на то что сам Александр III
нашел откровенность своего потенциального убийцы «даже
привлекательной», приговор остался в силе, и 8 мая 1887 го-
да Александр Ульянов был казнен через повешение.

Спустя годы, уже в эпоху существования Советского Сою-
за, после смерти Ленина, его сестры и вдова Крупская смог-
ли оценить влияние смерти Александра на семнадцатилетне-

5 См.: Ульянов A.M. Сборник. М., 1927. С. 346.



 
 
 

го Владимира. Нет ничего странного в том, что Анна Улья-
нова сподобилась начать воспоминания о своем брате со
слов «Наш вождь Владимир Ильич Ленин родился…»; ее
основная задача – использовать в пропагандистских целях
(во благо советского народа) историю с Александром. Хо-
тя марксизм отрицает индивидуальный террор как средство
политической борьбы, однако Анна фактически изображает
Александра марксистом, который помог брату сделать пер-
вые шаги на пути к большевизму. Анну не смущает тот факт,
что слова Александра, произнесенные им во время суда, на-
глядно показывают, насколько он был далек от основопола-
гающих концепций марксизма. Столь же неприятны попыт-
ки (не говоря уже о том, что это неуважительно по отноше-
нию к памяти братьев) наиболее близких людей, Крупской
и младшей сестры Ленина, Марии Ильиничны, представить
историю таким образом: якобы в тот момент, когда Ленин
услышал о казни брата, в его голове зародилась мысль о боль-
шевизме. Выступая 7 февраля 1924 года на торжественной
сессии Московского Совета, посвященной памяти В.И. Ле-
нина, Мария Ильинична пустила в обращение наиболее ча-
сто повторяемую историю. Услышав о казни брата, Влади-
мир якобы сказал: «Мы пойдем другим путем» (заметим, что
в это время Марии Ульяновой было всего лишь девять лет).
По собственному признанию Ленина, до 1889 года он и не
помышлял о марксизме.

Вне всякого сомнения, смерть брата явилась страшным



 
 
 

ударом для младшего. Да, в детстве было всякое – и сопер-
ничество, и ссоры, но Владимир был очень привязан к стар-
шему брату; у него вообще были сильно развиты родствен-
ные чувства. Достаточно трудно, и не только из-за тенденци-
озности информации, но и благодаря сдержанности Ленина,
старательно скрывавшего свои чувства, определить степень
влияния этой личной трагедии на формирование убеждений
и развитие личности Володи Ульянова. Спустя годы, уже в
связи с другим актом политического террора, Ленин писал:
«Весь опыт российского революционного движения ясно до-
казывает абсолютную бесполезность террора». И далее: «ин-
дивидуальные террористические акты… создают всего лишь
недолговечную сенсацию и ведут в конечном счете к рав-
нодушию, к пассивному ожиданию следующей «сенсации».
Этой фразой Ленин, похоже, приносит извинение за терро-
ристический акт пятнадцатилетней давности.

Среди университетских знакомых Александра был Сергей
Ольденбург (впоследствии известный востоковед), запом-
нивший интересный случай. В 1891 году, будучи в Санкт-
Петербурге, Ленин зашел к нему поговорить об Александре.
Он был так напряжен и взволнован, что казалось, вновь пе-
реживает былую трагедию. Ольденбурга особенно поразил
тот факт, что Владимир не захотел говорить о политической
деятельности и личных делах брата. Все его вопросы каса-
лись исключительно научной деятельности Александра. Ему
хотелось получить подтверждение того, что брат был всерьез



 
 
 

увлечен наукой и его исследования в области биологии име-
ли научную ценность.

Есть множество объяснений этой истории. Возможно, Ле-
нин пытался понять, не явился ли уход брата в политику
результатом разочарования в науке. А может, хотел удосто-
вериться, что, несмотря на бесполезный поступок и безвре-
менную кончину, жизнь брата не прошла впустую. Безуслов-
но, Ленин рассматривал индивидуальный террор как форму
невротического потворства собственным амбициям некото-
рой части интеллигенции, идущей от нежелания заниматься
реальной политической деятельностью. Судьба собственно-
го брата спровоцировала интерес Ленина к социальным во-
просам. Мы обладаем достоверной информацией, что лишь
начиная с 1887 года Владимир приступил к изучению ради-
кальной литературы, причем отдался этому занятию с той же
страстью, с какой до этого изучал историю и языки.

Пока Александр ожидал приговора суда, Владимир закан-
чивал восьмой, последний учебный год в Симбирской гим-
назии. Для юноши окончание средней школы являлось се-
рьезным, а зачастую эмоционально травмирующим пережи-
ванием. Требовалось не просто успешно окончить послед-
ний класс, но, кроме того, сдать выпускные экзамены по
нескольким дисциплинам. Эти экзамены, письменные и уст-
ные, так называемое «испытание зрелости», состояли из во-
просов и заданий, разработанных Министерством просве-
щения или профессорами местного университета. Все об-



 
 
 

ставлялось таким образом, чтобы выпускники испытывали
страх перед экзаменами. Содержание экзаменационных во-
просов держалось в строгой тайне; экзамены проходили в за-
крытых помещениях; достаточно было одной неудовлетво-
рительной оценки, чтобы выпускник уже не имел права про-
должить дальнейшее обучение. По сравнению с российски-
ми выпускными экзаменами американские и английские ка-
жутся невинной забавой. Зачастую у экзаменующихся, а им
было всего лишь по восемнадцать – девятнадцать лет, слу-
чались нервные срывы.

Владимир Ульянов окончил гимназию с оценкой «отлич-
но» по всем предметам, включая религию. Исключение, как
уже говорилось ранее, составляла логика. К аттестату об
окончании гимназии шло приложение, включавшее разде-
лы «поведение в классе», «интерес к учебе» и тому подоб-
ное. Согласно документам, Володя Ульянов являлся «образ-
цовым» учеником. Письменные экзамены совпали по време-
ни с казнью старшего брата. Володя отлично сдал экзамены
и как первый ученик в классе получил золотую медаль об
окончании Симбирской гимназии (Александр и Анна тоже
окончили гимназию с золотой медалью).

История, связанная с трудностями, возникшими при по-
лучении золотой медали и поступлении в университет, яв-
ляется очередной выдумкой советских биографов.

Исходя из чисто практических соображений, царское пра-
вительство не могло позволить себе применять политику



 
 
 

репрессий против родственников политических преступни-
ков. Подобные действия могли лишить представителей наи-
более выдающихся российских фамилий возможности про-
должить образование в высших учебных заведениях и стать
государственными служащими. Но стоило Ленину попасть в
беду, и дело брата явилось бы подтверждением его политиче-
ской неблагонадежности. Не раньше. Симбирск был неболь-
шим городом, и вполне естественно, что трусливые предста-
вители местной интеллигенции стали избегать семью потен-
циального цареубийцы. Но, по мнению многих, даже консер-
вативно настроенных граждан, на долю трудолюбивой, жив-
шей по христианским законам семьи выпало страшное горе.

Среди тех, кто лояльно относился к семье Ульяновых, был
Федор Керенский, директор Симбирской гимназии (по иро-
нии судьбы отец того Керенского, которого Ленин впослед-
ствии лишил возможности руководить Российским государ-
ством). В период выпускных экзаменов Керенский выказы-
вал особую симпатию Владимиру и выражал сочувствие се-
мье Ульяновых. Владимир Ульянов был объявлен чрезвы-
чайно талантливым учеником, а его поведение за все восемь
лет обучения в гимназии было достойно похвалы.6

Положительные качества Владимира, по словам Керен-
ского, являются результатом его нравственного и духовного

6 Анна Ульянова, комментируя этот момент в биографии Ленина, считает сво-
им долгом защитить брата от невысказанного подозрения в буржуазном резонер-
стве: он был способным, но шаловливым учеником, насмехался над некоторыми
из своих товарищей и учителей.



 
 
 

воспитания. Единственным недостатком юноши была чрез-
мерная замкнутость; доказательством служило отсутствие
друзей среди сверстников.

Для продолжения учебы Владимир Ульянов выбрал Ка-
занский университет. Маловероятно, что путь в столич-
ные университеты для Ульянова был закрыт. Два года спу-
стя младшая сестра Владимира, Ольга, продолжила учебу в
Санкт-Петербурге. Просто Мария Александровна хотела в
период учебы быть рядом с сыном (отчасти по совету Ке-
ренского), а Кокушкино (родовое имение Ульяновых) нахо-
дилось недалеко от Казани. Существовала надежда, что вли-
яние матери убережет Владимира от неприятностей; семья
стремилась уехать из Симбирска, подальше от печальных
воспоминаний.

После жесткого режима гимназии для большинства рос-
сийских студентов университет являлся олицетворением
мира опьяняющей свободы. Этот контраст практически
недоступен пониманию среднестатистического английского
или американского студента. Выходя из-под контроля роди-
телей и учителей, студент начинал самостоятельную жизнь.
Жесткая дисциплина и зубрежка уступали место свободному
посещению лекций и самоподготовке. И что важнее всего,
университет в условиях самодержавия был оазисом свободы
слова и мысли. Очень быстро студенты поняли, что являются
изолированной от общества социальной группой, не завися-
щей от государственной бюрократической машины и суеве-



 
 
 

рия масс. Это позволило им потребовать немыслимых с точ-
ки зрения самодержавия прав и свобод. Образованные лю-
ди, даже те, кто придерживался умеренных взглядов, очень
надеялись, что студенты восстанут против власти. Когда в
1886 году Александр III посетил Московский университет и
молодежь встретила его цветами и аплодисментами, все чув-
ствовали, что было в этом нечто постыдное.

Нет ничего удивительного в том, что обстановка в универ-
ситетах не устраивала власти. По их мнению, большая часть
революционных волнений 1860 – 1870-х годов произошла в
результате ненормального (в условиях самодержавия) поло-
жения, сложившегося в университетах. Не было таких наме-
рений, да и не по силам было авторитарному режиму XIX
века добиться от молодежи подчинения строгой регламента-
ции жизни. Репрессивные меры предпринимались больше с
целью подчеркнуть, нежели обуздать бунтарский дух моло-
дежи. Таким образом, с помощью закона 1884 года делалась
попытка не допустить «эксцессов» в университетской среде.
Теперь от каждого студента требовалось письменное обяза-
тельство не становиться членом какого-либо запрещенного
общества. С незапамятных времен русские «сердитые моло-
дые люди» одевались бедно, тем самым демонстрируя свое
презрение в адрес лицемерного, опутанного условностями
общества; теперь студентов, как гимназистов, обязали но-
сить форму. Правительство подчеркивало роль студенческо-
го инспектора, государственного чиновника, совмещавшего



 
 
 

функции декана и полицейского надзирателя. Можно себе
представить, какие чувства вызывал этот чиновник у студен-
тов! «Встаньте, господа, правительство возвращается!» – под
таким заголовком вышла передовица, приветствующая но-
вую «реформу». Результаты не замедлили сказаться, но те-
перь все обошлось без цветов и рукоплесканий.

Осенью 1887 года Владимир Ульянов подписал требуемые
обязательства и был зачислен на юридический факультет Ка-
занского университета. Такой выбор разочаровал его учи-
телей, ожидавших, что их выдающийся ученик продолжит
изучение истории и языков. Ленин, по всей видимости, ре-
шил, что на поприще юриста больше возможностей для ка-
рьерного роста. Вне всяких сомнений, Ленин имел все необ-
ходимые качества – способность проникнуть в самую суть
предмета, ясный ум, интуицию, – чтобы стать превосходным
юристом. Он на всю жизнь сохранил знания, полученные при
изучении юриспруденции и за недолгую практическую дея-
тельность в качестве юриста. В разгар революции и Граж-
данской войны оратора, предложившего закон о «классовой
справедливости», поразило возражение Ленина: «Это неза-
конно. Вас можно привлечь в судебном порядке». Характер-
но, что впоследствии ни одна профессия не вызывала в нем
больше отвращения, чем профессия юриста. А с каким пре-
зрением и даже гневом он говорил о «беспристрастном бур-
жуазном» правосудии!

Проведенные исследования контингента учащихся пока-



 
 
 

зали, что образование в России в 1880-х годах не являлось
исключительной привилегией высших слоев общества. Из
916 студентов, обучавшихся в 1887/88 учебном году в Казан-
ском университете, 95 были детьми крестьян и казаков, 189
– из мещан и цеховых, 101 – из духовенства, 298 – детьми
чиновников и военнослужащих, 99 – из дворян, 92 – из купе-
ческого звания и почетного гражданства, 16 – из солдатских
детей, иностранными подданными – 2, из разночинцев – 24
человека. Глядя на эту статистику, становится совершенно
ясно, что не могло идти никакой речи о равенстве образо-
вательных возможностей; Россия была аграрной страной, и,
естественно, подавляющую часть населения составляли кре-
стьяне.7

Самую многочисленную группу студентов составляли де-
ти государственных служащих (к ним относился Ленин) и
сравнительно небольшую представители «истинного» дво-
рянства.

Обычный студент Казанского университета вряд ли был
богатым человеком. Реформы 1880-х годов повлекли за со-
бой увеличение платы за обучение, вызвавшее волнения в
студенческой среде. По мнению правительства, университе-
ты следовали дурной традиции. Каракозов, выпускник Ка-
занского университета, стрелявший в 1866 году в импера-
тора Александра II, положил начало кампании политическо-
го террора, достигшей кульминации в 1881 году (убийство

7 Статистические данные взяты из советских источников.



 
 
 

Александра II). Подрывная деятельность исходила из студен-
ческих кварталов; даже в местном институте акушерства бы-
ла найдена революционная литература. Но совершенно ясно,
что основной причиной студенческих беспорядков являлась
естественная реакция на установленный надзор со стороны
властей и вмешательство в частную жизнь. Не много потре-
бовалось, чтобы спровоцировать мятеж, положивший конец
университетской карьере Владимира Ульянова.

Первые волнения начались в Москве. Там во время кон-
церта студент дал пощечину надзирающему инспектору.
Власти отреагировали с привычной суровостью. Виновный
в содеянном был в административном порядке приговорен
к трем годам несения службы в штрафном батальоне. Вслед
за этим прошла волна студенческих протестов и демонстра-
ций (одну разогнали с помощью солдат). Истории, связан-
ные со зверствами полиции, облетели все учебные заведения
России. Представители Москвы (деятельность университета
была приостановлена) прибыли в Казань, чтобы убедить то-
варищей поддержать их выступления. Разговор шел о про-
изволе в отношении пострадавшего студента и защите прав
университетов: «Неужели мы не защитим права наших уни-
верситетов? Мы верим в студентов Казани и призываем их
открыто выразить свой протест в стенах университета».

Ленин спокойно продолжал занятия, и, что довольно лю-
бопытно, в число выбранных им предметов входила теоло-
гия. Но 16 декабря он оказался в толпе студентов, собрав-



 
 
 

шихся, чтобы выразить протест в связи с оскорблениями, ко-
торым подверглось московское студенчество, и потребовать
от правительства изменения законов об учебных заведениях.
Поначалу митингующие просто были в несколько возбуж-
денном состоянии. Их действия никак не походили на хули-
ганские (если не считать сломанной двери в конференц-за-
ле). Делегация студентов ветеринарного института, поспе-
шившие выразить свою солидарность с университетом, бы-
ла встречена «братскими объятиями и поцелуями». Но появ-
ление инспектора резко изменило ситуацию. Забыв об ана-
логичном инциденте, этот чиновник предстал перед толпой
и приказал разойтись. При виде ненавистного надзирателя
раздались крики: «Бей его!» И как вы уже могли догадать-
ся, инспектора избили и вышвырнули вон. Затем наступила
очередь профессоров университета. Они обратились к сту-
дентам с просьбой прекратить беспорядки: «В храме науки
нет места для беспорядков… Вы пришли сюда учиться». Эта
речь произвела такое же впечатление, как и все подобные ре-
чи в схожих обстоятельствах.

Опьяненные собственной смелостью студенты вынесли
ряд резолюций. Часть была вполне приемлемой, но боль-
шинство решений, безусловно, привело бы современных
университетских профессоров (и американских, и россий-
ских) в содрогание. Студенты выдвинули следующие требо-
вания: передать руководство университетом профессорско-
му совету, исключая вмешательство министерства; ликви-



 
 
 

дировать контроль за частной жизнью: предоставить право
собраний и возможность обращения с петициями. Решение
вопросов о распределении стипендий и дотаций поручить
избранным представителям студентов. И наконец, наказать
«тех должностных лиц, которые преднамеренно, или в си-
лу халатности, допустили… жестокие действия в отношении
наших московских товарищей».

Власти ответили арестами предполагаемых руководите-
лей беспорядков, и около сотни студентов были либо исклю-
чены из университета, либо их попросили уйти. На два ме-
сяца были приостановлены занятия.

Оказавшись среди задержанных, Владимир Ульянов два
дня провел в тюрьме. Он попал в число первых сорока пяти
студентов, исключенных из университета. Владимир заявил,
что во время студенческих выступлений бежал по коридору,
«кричал и размахивал руками». Если все было именно так,
то он явно повел себя несвойственным для него образом. Ни
до этого случая, ни после он не становился частью орущей
толпы. Вероятно, благодаря рыжим волосам он выделялся
в беспорядочно движущейся студенческой толпе. Следова-
ло наказать зачинщиков беспорядка, но, как известно, в та-
кой ситуации найти истинных руководителей практически
не представляется возможным. Фамилия Ульянов вызывала
конкретные ассоциации, и Владимир Ильич впервые попа-
дает в тюрьму. В результате за коллективную вину понесли
наказание первые попавшиеся под руку студенты; они были



 
 
 

исключены из университета (студенты, избившие инспекто-
ра, подверглись особому наказанию). Даже при таком рас-
кладе для большинства студентов исключение не являлось
трагическим событием. Спустя несколько месяцев, от силы
год, им разрешалось вернуться, чтобы продолжить учебу.
Совсем не обязательно, что они получали в документах по-
метку о неблагонадежности. Поскольку студенческие беспо-
рядки были широко распространенным явлением, большин-
ству участников, в то или иное время исключенных из уни-
верситета и даже сидевших в тюрьме, удавалось стать ува-
жаемым врачом, юристом, а иногда и высокопоставленным
чиновником. Но Владимиру Ульянову обратный путь в уни-
верситет был закрыт на три года, и не потому, что он был ви-
новен более других, а только лишь из-за того, что был бра-
том Александра.

Либеральное общество Казани, в особенности его жен-
ская часть, приветствовало исключенных студентов как ис-
тинных мучеников за свободу. За то короткое время, что они
провели в тюрьме, их умудрились засыпать подарками, про-
дуктами и даже деньгами. Когда их отпустили и приказали
покинуть Казань, отъезд в лоно семьи напоминал демонстра-
цию. Улицы были заполнены сочувствующими, одобритель-
ными возгласами выражавшими поддержку молодым геро-
ям. Те, в свою очередь, приветствовали друзей и родствен-
ников и даже бросали в толпу отпечатанные на мимеогра-
фе листовки. Одна начиналась словами: «Прощай, Казань!..



 
 
 

Прощай, университет!..» и далее: «Мы думали, что здесь, в
храме науки, мы найдем те знания, опираясь на которые мы
могли бы войти в жизнь борцами за счастье и благо нашей из-
мученной родины! <…> Но с чем же столкнулись мы здесь?
<…> Навстречу нам шла та «наука ради науки», которую так
яростно защищали некоторые из господ профессоров…»

Вместе с матерью Ленин уехал в имение в Кокушкино –
восхитительное место для летнего отдыха, чего нельзя ска-
зать о зимней поре. Затем Мария Александровна вернулась
в Казань, чтобы, собрав младших детей, присоединиться к
Владимиру и Анне, также жившей в Кокушкине по приказу
полиции.

Ленин признавался, что еще никогда не читал так мно-
го и увлеченно, как во время вынужденного пребывания в
Кокушкине. Он читал специальную литературу, поскольку
надеялся на восстановление в университете, но она состав-
ляла только какую-то часть поглощаемых им с жадностью
книг. Он впервые увлекся литературой по социальным и по-
литическим вопросам. Уже упоминалось, что до смерти бра-
та Ленин не выказывал интереса к политике. Он, как и боль-
шинство его ровесников-гимназистов, вероятно, читал за-
прещенную литературу. Но Ленин смолоду выработал при-
вычку к методичному изучению, нечто вроде зубрежки, тех
предметов, с которыми сталкивался впервые. Вынужденное
бездействие дало возможность погрузиться в многообразие
русской литературы по заинтересовавшим его вопросам. В



 
 
 

домашней библиотеке имения Владимир обнаружил не толь-
ко книги, но и подшивки таких известных литературных и
общественных журналов, как «Современник» и «Европей-
ский вестник». Зимой 1887/88 года в Кокушкине Владимир
приступил к изучению революционных идей. Он подпал под
чары Чернышевского, побудившие многих предшественни-
ков и современников Ленина вступить на революционный
путь. До конца жизни Ленин не расставался с Чернышев-
ским. «От доски до доски были прочитаны великолепные
очерки Чернышевского об эстетике, искусстве и литерату-
ре… Энциклопедичность знаний Чернышевского, яркость
его революционных взглядов, беспощадный полемический
талант меня покорили».8

Владимир не впервые столкнулся с этим фанатичным,
бескомпромиссным революционером, с этим ярым против-
ником либерализма. Он уже читал его потрясающий роман
«Что делать?». Тогда роман не произвел на юношу никако-
го впечатления. Теперь, после повторного чтения романа, у
него открылись глаза. Именно Чернышевскому более, чем
кому-либо другому (не считая Маркса), Ленин был обязан
решением стать революционером.

Исключение из университета явилось для Владимира пер-
вым личным опытом столкновения с несправедливой и гру-
бой политической системой России. Надо понимать, какой
удар был нанесен юношескому самолюбию, возможно, даже

8 Шанский А.И. Молодые годы В.И. Ленина. М., 1957. С. 285.



 
 
 

более сильный, чем известие о казни брата. До исключения
из университета Владимир Ульянов уклонялся от политики,
и, принимая участие в студенческих беспорядках, он, как,
впрочем, и большинство студентов, не преследовал никаких
целей. А теперь он попал под наблюдение полиции и оказал-
ся под домашним арестом. Ульянов, в отличие от большин-
ства виновных в студенческих беспорядках, которым позво-
лили продолжить учебу в университете, в течение трех лет
неизменно получал отказы на прошения о пересмотре дела.
Можно представить, с каким чувством Владимир Ульянов
писал следующее:

«Его Высокопревосходительству
господину Министру народного просвещения
бывшего студента Императорского
Казанского университета Владимира Ульянова

ПРОШЕНИЕ

Желая получить возможность продолжать
свое образование, имею честь покорнейше
просить Ваше Высокопревосходительство разрешить
мне поступление в Императорский Казанский
университет».

Но все усилия Владимира и его матери были тщетны. Вла-
сти Казани раз и навсегда стали отожествлять Владимира
Ульянова с братом-террористом. Теперь он выступал чуть
ли не в роли одного из зачинщиков студенческих беспо-



 
 
 

рядков. Тупоумный полицейский чиновник умудрился на-
писать, что Владимир Ульянов «активно участвовал, а веро-
ятно, даже и теперь (в Кокушкине, что ли?! – Примеч. авт.)
занимается организацией революционных кружков, объеди-
няющих казанскую молодежь». Но даже самые усердные в
своем рвении советские историки не смогли выявить «ре-
волюционный кружок», который бы до исключения из уни-
верситета посещал Ленин. Полицейский чиновник, подобно
своим преемникам эпохи сталинизма, должен был предста-
вить доказательства «бдительности» и способности к обна-
ружению подрывных элементов. Руководство университета,
в свою очередь, стремилось избавиться от зачинщиков сту-
денческих беспорядков.

Министр народного просвещения отказал Владимиру
Ульянову в восстановлении в университете. Министр внут-
ренних дел отказал в просьбе выехать за границу для про-
должения учебы. В ответ на повторную просьбу о выезде за
границу по состоянию здоровья, на воды в Виши, Ульяновым
порекомендовали отправиться на превосходные кавказские
курорты. Владимир Ульянов попал в список тех, кто мог по-
ступить на государственную службу только по специально-
му разрешению. Жизненные обстоятельства и собственные
убеждения толкнули Ленина на единственно возможный для
него путь – в революцию.



 
 
 

 
Часть вторая

Революционные традиции
 
 

Глава 1
Декабристы

 
Отказываясь присягать императору Николаю I, 14 декабря

1825 года часть войск Санкт-Петербургского гарнизона под-
няла мятеж. Точнее говоря, офицеры заведомо ввели сол-
дат в заблуждение, заверив, что новый император являет-
ся узурпатором и готов с оружием в руках бороться за вос-
шествие на престол. Офицеры-заговорщики, ради соверше-
ния революционного переворота воспользовавшиеся неве-
жеством своих солдат и их привычкой к повиновению, во-
шли в историю под названием «декабристы».

Историю декабристов, строго говоря, нельзя соотносить с
революционными традициями России. Однако, только разо-
бравшись с действиями этой удивительной группы мужчин,
принадлежавших к привилегированному классу общества,
но, тем не менее, выступивших против существующего ре-
жима, можно понять многие события российской истории.
В России начиная с декабря 1825 года разногласия между
обществом и правительством, так до конца и не улаженные,



 
 
 

легли в основу революционных выступлений. Итог всем вы-
ступлениям подвел октябрьский день 1917 года, когда с по-
мощью вооруженного восстания, на этот раз успешного, Вла-
димир Ленин встал во главе государства, установившего со-
ветский режим правления.

Все без исключения заговорщики являлись членами тай-
ных обществ, появившихся в большом количестве после
окончания войн с Наполеоном. Опьянение войной с францу-
зами, победное шествие по Европе сменились серыми буд-
нями гарнизонной жизни. Вполне естественно, что молодые,
наиболее энергичные офицеры стремились создать сообще-
ства, где бы удалось найти выход обуревавшим их идеям.
Война, завершившаяся победой, как это ни парадоксально,
пошатнула царский режим; молодые, впечатлительные лю-
ди столкнулись с развитой и неизмеримо более свободной,
нежели в России, культурой Запада. (Спустя более сотни лет,
после победы русских в 1945 году, советское правительство
сделало все возможное, чтобы оградить страну от проник-
новения западных идей и изолировать от общества тех, кто
был готов к восприятию этих идей.) Офицеры не могли не
обратить внимание на то, что, несмотря на поражение, во
Франции не прекращалась культурная и общественная де-
ятельность. Характерная черта России того времени – кре-
постничество для передового Запада было уже давно забы-
тым понятием. Рабство и отсутствие индивидуальных прав
и свобод, характеризовавшие царскую Россию, фактически



 
 
 

отсутствовали в западном обществе, построенном на основе
классовой системы.

Существовали и другие обстоятельства, заставившие мо-
лодых людей пуститься в опасное предприятие. Во время
войны император Александр I выступал как олицетворение
национального сопротивления французам, а затем как вер-
шитель судьбы Европы. Правда, продолжалось это недолго;
воодушевление сменилось упадком сил, а затем император
впал в мистицизм. Его прежние планы по реформированию
правительства и общества уступили место реакции и уверен-
ности в том, что только армия и полиция способны сохра-
нить статус-кво – существующее политическое и социальное
отставание России. Послевоенные европейские договоры на-
несли удар по национальной гордости России. Согласно ре-
шению Венского конгресса Финляндия и часть Польши в со-
ставе России получали автономию; император в них высту-
пал как конституционный монарх. В России же он оставался
абсолютным самодержцем.

В 1816 году в России появилось первое тайное общество.
Оно было построено по типу масонских лож, в то время
весьма активизировавших свою деятельность в России. На
протяжении девятилетнего существования общество неод-
нократно преобразовывалось и меняло названия. В конеч-
ном счете оно разделилось на два общества: Северное, с цен-
тром в Санкт-Петербурге, и Южное – на базе Тульчинской
управы, с центром в войсках 2-й армии на Украине. Основ-



 
 
 

ным стремлением членов тайных обществ являлось желание
трудиться на благо и процветание своей страны, но самые
горячие головы подумывали не только о coup d'etat, государ-
ственном перевороте, но даже об убийстве монарха. Любая
организация, занимавшаяся обсуждением социальных и по-
литических вопросов, учитывая особые условия в России
в 1820-х годах (сохранившиеся вплоть до 1905 года), по-
чти неизбежно должна была стать на противоправный путь,
ведущий к революционному перевороту. В условиях абсо-
лютизма не могло быть и речи о каких-либо, даже самых
мягких, формах реформирования status quo – существующе-
го положения. Растущее подозрение вызывали любые обще-
ственные организации. Это, в свою очередь, вело к тому, что
шахматный клуб или литературный кружок являлся потен-
циальным источником подрывной деятельности. Поскольку
сама мысль об умеренной реформе отождествлялась с изме-
ной, время от времени даже люди самых что ни на есть уме-
ренных политических взглядов склонялись к тому, что ре-
волюция и террор могут рассматриваться как средство уни-
чтожения наиболее явных социальных бед.

К этому порочному кругу добавился еще один, который,
начиная с декабристов, определил все политические движе-
ния XIX столетия. Молодым аристократам приходилось при-
знать, что их мечты о конституционной монархии и государ-
ственном перевороте не находят понимания и уж тем более
поддержки у населения. В 1820-х годах в России отсутство-



 
 
 

вал средний класс, существовавший на Западе, и промыш-
ленный пролетариат, подобный тому, который уже развивал-
ся в Лондоне и Лионе. Основную массу населения России
составляло неграмотное крестьянство, чересчур пассивное
и ничего не смыслящее в политических выступлениях ради
светлого будущего. Любая реформаторская и революцион-
ная деятельность неминуемо должна была перерасти в заго-
вор, и доведенные до крайности заговорщики как к послед-
нему средству должны были прибегнуть к радикальным ме-
рам. Следовало поразить вершину пирамиды.

Царская семья была не в состоянии внушить уважение
как государственный институт. Петр III, дедушка правящего
монарха Александра I, был убит заговорщиками-дворянами
при участии жены. Отец Александра I, Павел I, был убит с
ведома сыновей, Александра I и его брата Константина. Од-
нако хотя заговорщики неоднократно обсуждали убийство
императора, множество причин мешало осуществлению их
плана. Прежде всего, целью заговорщиков был не просто
дворцовый переворот, предполагающий замену одного само-
держца на другого, а изменение политической ситуации в
России. Кроме того, почти все они были участниками войн с
Наполеоном и служили под началом Александра I. Несмотря
на усиление реакционной политики и то, что царь все больше
стал напоминать своего безумного отца, он оставался тем,
кто начал царствование с проведения либеральных реформ.

Но помимо преданности монарху и неприятия политиче-



 
 
 

ских убийств, имелась еще одна, наиболее веская причина
выжидательной позиции декабристов. Они были весьма да-
леки от создания действенной, скоординированной полити-
ческой организации. Мотивы вступления людей в эту тай-
ную организацию были весьма и весьма разнообразны. Кто-
то не мог более терпеть грубость и жестокость воинской жиз-
ни, когда солдаты за малейшую провинность подвергались
телесным наказаниям.9

Многих привело в организацию чувство дружбы и жаж-
да приключений. Ни совместно выработанной идеологии, ни
согласованного плана революционных действий, ни ясного
понимания, какая форма правления требуется России, не
было. Северное общество склонялось к идее конституцион-
ной монархии с ограничением привилегий. Членам Южного
общества, придерживающимся более радикальных взглядов,
был ближе пример якобинцев времен французской револю-
ции. Вполне вероятно, что в случае удачи декабрьского вос-
стания между этими двумя обществами разгорелся бы кон-
фликт, а может, и гражданская война.

Радикальная философия Южного общества базировалась
на идеях одного человека, полковника Павла Пестеля. Он,
единственный из всех декабристов, может считаться прооб-
разом будущих русских революционеров. Пестель рассмат-
ривал государственный переворот не только как способ свер-

9 В 1820 году караульная рота проявила неповиновение, после того как началь-
ник караула, дав пощечину солдату, приказал роте последовать его примеру.



 
 
 

жения самодержавия, но и как возможность создания абсо-
лютно другого типа государственного устройства. Интерпре-
тируя идеи якобинцев, Пестель подошел к понятию социа-
лизма (на тот момент этого термина, как и самого движения,
еще не существовало) настолько близко, насколько это было
возможно в 1820-х годах в России.

Однако существуют и другие мнения относительно этого
молодого офицера. Революционер и чиновник по своей су-
ти, Пестель мало чем отличался от некоторых первых боль-
шевистских лидеров. Это, возможно, о нем воскликнул Ле-
нин: «Поскоблите русского коммуниста, и вы обнаружите
русского шовиниста». Немец по происхождению, лютеранин
по вероисповеданию, Пестель был ярым русским национали-
стом, сторонником централизованного государства, готовым
рассматривать православие в качестве государственной ре-
лигии. По его теории подданные империи, исповедовавшие
другую веру, должны были приспосабливаться; в противном
случае их следовало рассматривать как иностранцев; евре-
ев надлежало выдворить из России и части Польши, принад-
лежавшей России. Молодой законодатель так и не смог от-
стоять свое мнение; декабристы поддерживали отношения
с польскими революционными организациями и рассчиты-
вали на их поддержку. Но совершенно ясно, что он хотел,
говоря современным языком, чтобы Польша стала государ-
ством-сателлитом.

Пестель изложил свои идеи с истинно немецким педан-



 
 
 

тизмом в секретном проекте программы под названием
«Русская правда». Согласно проекту Пестеля Россия должна
была стать демократической республикой, и, по словам ав-
тора, «народу следовало сообщить о том, что он будет осво-
божден и чего ему следует ожидать». Когда после 1905 го-
да наконец-то в России удалось опубликовать проект Песте-
ля, редактор в манере, присущей российской интеллигенции
(он считал, что любые формы борьбы с самодержавием по-
хвальны и заслуживают одобрения), писал: «Если что и мо-
жет защитить Пестеля от клеветы и упреков в его адрес, так
это величие его замысла, претворенного в грандиозный тео-
ретический труд».10

Для того времени изобретательность автора, широта его
интересов и в самом деле производили ошеломляющее впе-
чатление. Пестель намеревался уничтожить крепостниче-
ство и покончить с классовыми различиями, связанными с
происхождением. Он считал, что должна быть проведена на-
ционализация земель, и давал гарантию, что каждый граж-
данин сможет получить в пользование земельный надел, до-
статочный для поддержания семьи. Но он пошел дальше яко-
бинцев, насколько это было возможно в 1820-х годах, по пу-
ти к тоталитарному государству. Одна из глав проекта посвя-
щена необходимости создания тайной полиции и агентурной
сети.11

10 См.: Пестель UM. Русская правда. Под ред. П. Щеголева. СПб., 1906.
11 После ареста Пестеля чтение отрывков, наподобие этого, вероятно, вызыва-



 
 
 

Пестель разражается тирадами (здесь его подводит чув-
ство юмора) против тайных союзов и заявляет, что, будь его
право, запретил бы любые тайные организации. Излишне по-
дробно останавливается на функциях полиции, ее числен-
ности и вопросе вознаграждения (педантичный немец, си-
дящей в Пестеле, заставляет его вдаваться в подробности,
почему полицейские должны быть более высоко оплачивае-
мыми, чем солдаты: откровенно говоря, их обязанности не
столь почетны!).

Будем справедливы, реформатор начала XIX века не имел
нашей сегодняшней возможности понять, что тирания во
имя высоких идей будет скорее пагубно отражаться на сво-
боде человека, чем стремиться к защите его законных инте-
ресов; на Западе до сих пор не все усвоили это правило. В ка-
честве оправдания следует сказать, что в 1820 году Пестель
не мог осознать столь необходимую связь между свободой
и государственными законами. К тому же он продемонстри-
ровал очевидные диктаторские замашки и амбиции. Парла-
ментские институты Англии и Франции (как часто это будет
повторяться русскими революционерами) существовали для
установления господства высших классов. До наступления в
России реальной демократии Пестель предусмотрел период
диктатуры, и члены Северного общества предполагали, кто
ло особое одобрение: «Секретные расследования и шпионаж не только позволи-
тельны и законны, но также крайне полезны, а возможно, являются даже един-
ственным средством, с помощью которого служба порядка (полиция) сможет до-
биться своих целей».



 
 
 

должен был стать диктатором. Пестель был ярым противни-
ком самодержавия и твердо придерживался мнения о необ-
ходимости не только полного уничтожения института само-
державия, но и физического истребления действующего им-
ператора, всех претендентов на трон и всего царствующего
дома. Болезненно-обостренное чувство насилия, развитое в
этом политическом мыслителе и теоретике, будет характер-
но для развития революционного движения в России.

Причиной восстания послужил ряд непредвиденных об-
стоятельств. В 1825 году Александр I, не достигший еще сво-
его пятидесятилетия, внезапно умер. Официальным преем-
ником должен был стать старший из его братьев, великий
князь Константин. Унаследовавший более, чем ему причи-
талось, семейной «странности», к тому же состоящий в мор-
ганатическом браке, он отказался от своих прав на престол
в пользу брата Николая. Смерть Александра, не оставивше-
го прямых наследников (члены царской семьи знали о су-
ществовании тайного документа о назначении наследника,
который не был обнародован), повергла империю в пучину
беспорядков. Константин находился в это время на посту на-
местника Польши. Ожидая в Санкт-Петербурге отказа бра-
та от прав на престолонаследие, Николай тем не менее про-
возглашает Константина царем и приводит войска к прися-
ге ему. К этому времени пришел отказ, и поступил новый
приказ о «переприсяге» Николаю 14 декабря. Заговорщикам
была предоставлена уникальная возможность, воспользовав-



 
 
 

шись замешательством, связанным со столь необычным со-
бытием, претворить в жизнь свои планы.

Неудавшийся государственный переворот был не чем
иным, как грубым обманом. Декабристы отдавали себе от-
чет, что их политические лозунги не найдут не то что под-
держки, а даже понимания у широких слоев народных масс.
Воспользовавшись невежеством солдат, заговорщики пред-
приняли отчаянную попытку убедить их в том, что Констан-
тин не отказывался от престола, а его брат, Николай, неза-
конно захватил трон, заключив старшего брата в тюрьму. Са-
мо собой разумеется, что при существовавшем на тот пери-
од времени уровне связи не могло идти речи о синхронных
действиях всех ветвей общества и тех, кто находился на Пет-
ровской (Сенатской) площади в Санкт-Петербурге. Несосто-
ятельность и неуверенность заговорщиков (самые решитель-
ные находились далеко от столицы, в южных гарнизонах) с
самого начала обрекли восстание на провал. Лишь часть сто-
личного гарнизона, введенная в заблуждение, вышла на пло-
щадь воевать «за Константина»; восстание было подавлено
артиллерийским огнем.

Хотя восстание продолжалось всего один день и было
с легкостью подавлено, его последствия оказали серьезное
влияние на тридцатилетнее царствование Николая I. Мно-
гие прогрессивные историки придерживались, вообще-то го-
воря, необоснованного мнения, что император был край-
не встревожен этими событиями. Будь Николай (по натуре



 
 
 

солдафон и диктатор) более демократичным, на него, без-
условно, заговор произвел бы сильное впечатление. В тече-
ние нескольких дней после событий 14 декабря стало совер-
шенно ясно, что в заговор были вовлечены не только горстка
офицеров и их сторонники в Санкт-Петербурге, но большое
количество людей по всей России. Среди них были пред-
ставители самых знатных фамилий, начиная с князей Обо-
ленского и Трубецкого, и наиболее перспективного офицер-
ства. Поскольку теперь их знакомые и друзья составляли
элиту русского общества, самодержавию, похоже, приходи-
лось опасаться именно того самого класса, который, по су-
ти, должен был являться его главной опорой. Жестокое об-
ращение Николая с декабристами (многие историки увиде-
ли в этом проявление черт жестокосердного и хитроумно-
го тирана) продемонстрировало, кроме всего прочего, эле-
менты присущей ему истерии. Он лично беседовал со мно-
гими заключенными. Временами начинал злиться и осыпал
их оскорблениями, а то вдруг переходил на дружеский, даже
братский, тон. Император всея Руси не считал ниже своего
достоинства лично отдавать распоряжения, как нужно обра-
щаться с заключенными, следует ли их держать в цепях, пус-
кать ли к ним посетителей. И действительно, после неудав-
шегося восстания он стал меньше похож на деспота, чем сле-
дователь внутренних органов тоталитарного государства в
XX веке.

Пушкин передает поэтическое послание, пытаясь поддер-



 
 
 

жать друзей-декабристов. Из сибирской ссылки один из них
(Александр Одоевский) отвечает другу от имени декабри-
стов, подчеркивая фразу – «из искры возгорится пламя».
Первый печатный орган, издаваемый русскими революцио-
нерами в XX веке, «Искра», своим названием подчеркивал
преемственность революционных традиций и неразрывную
связь пролетариата с дворянами, которые почти век назад
поднялись против самодержавия.

Конечно, это единение не означает единства мировоззре-
ния. Большинство декабристов имели довольно слабое пред-
ставление о политических и социальных стремлениях обще-
ства.

Находясь под следствием, они во всем сознались и многие
отреклись от революционных целей, отдаваясь на милость
императора. В большинстве случаев они отрекались от убеж-
дений (по степени эмоциональности они перекликаются со
сталинскими «чистками» 30-х годов) не из чувства страха
или в надежде на смягчение приговора. Нет, это были му-
жественные люди. Просто многие декабристы не были в до-
статочной степени убеждены в справедливости своего дела
и испытывали чувство вины перед друзьями и родными.

Судьба декабристов послужила стимулом для дальнейше-
го развития революционного движения. Как бы ни были они
наивны, какими бы запутанными ни были их мотивы и со-
мнительными средства, они глубоко чувствовали несправед-
ливость жизни. Уверенный в себе император, проводящий



 
 
 

разумную политику, продемонстрировал бы снисходитель-
ность к людям, отрекшимся от своих убеждений и потер-
певшим полное фиаско в своей попытке совершить государ-
ственный переворот. Их выступление, как и жестокость на-
казания, создало вокруг декабристов атмосферу мучениче-
ства; царское самодержавие навлекло на себя позор варвар-
ской расправой с восстанием. Надо сказать, что фактически
никакого суда над декабристами не было. Следствие закон-
чилось, но обвиняемые не получили возможности выступить
в суде, у них не было ни адвокатов, ни какой-либо другой по-
мощи. Пятерых декабристов приговорили к смертной казни
через повешение; царь заменил первоначально вынесенный
приговор о четвертовании.12

Но чувство жалости и сострадания к ста двадцати декаб-
ристам, осужденным на разные сроки на каторгу и поселе-
ние в Сибирь, затмило даже ужас, связанный с казнью, ко-
торая в России, в отличие от Запада, применялась в исклю-
чительных случаях при совершении наиболее тяжких пре-
ступлений. Многие были приговорены к пожизненному за-
ключению. Жены могли последовать за мужьями только в
том случае, если бросали детей, понимая, что никогда боль-
ше не вернутся домой. Кто-то оказался в Сибири просто по-

12 Как ни странно, учитывая жестокость российского уголовного законодатель-
ства, в те времена смертный приговор не входил в свод законов по религиозным
соображениям. Существует легенда, что, когда у одного из осужденных оборва-
лась веревка и процедуру повешения пришлось повторить, он воскликнул: «Бед-
ная Россия! Они даже повесить как следует не могут!»



 
 
 

тому, что некоторое время посещал тайное общество, хотя и
не участвовал непосредственно в заговоре. Адские условия
труда определялись тяжестью вины заговорщиков. Наиболее
выносливые из ссыльных приспособились к условиям жизни
в Сибири, а вот слабые лишались рассудка или умирали. В
1856 году, после смерти Николая I, был издан манифест об
амнистии декабристов, и оставшиеся в живых смогли вер-
нуться в Европейскую Россию и воссоединиться с семьями.
История декабристов и их семей не для одного поколения
российского общества служила доказательством бесчеловеч-
ности системы, которая продолжала отыгрываться на людях,
не представлявших никакой опасности.

Однако восстание декабристов явилось не просто челове-
ческой трагедией. День 14 декабря наложил отпечаток на все
царствование Николая I. Маловероятно, что он когда-нибудь
мог поверить в конституционализм или либерализм. Но он
был умным человеком, понимавшим, в чем кроются причи-
ны отставания России, и весьма сожалевшим об этом. Если
бы не восстание, Николай, вероятнее всего, натворил бы го-
раздо больше бед. Теперь, после выступления декабристов,
царское самодержавие страшилось любых перемен. В годы
наиболее интенсивного индустриального и социального раз-
вития Европы все усилия России в этих направлениях, на-
против, были сведены существующим крепостничеством на
нет. Реформа 1860-х годов не смогла возместить ущерб, на-
несенный четырьмя прошедшими десятилетиями. Проблема



 
 
 

российского крестьянства оставалась главным источником
отставания страны и косвенной причиной революционных
взрывов, которые периодически сотрясали общество вплоть
до 1917 года.

Восстание декабристов положило начало современной
эре политических событий в России. Ссылка революционе-
ров-дворян развеяла последний миф о XVIII веке как эпо-
хе российского просвещенного абсолютизма. Периоды ком-
промисса и реформ представлялись призрачными интерлю-
диями между этапами борьбы двух непримиримых сил XIX
века – реакционных и революционных. Царизм получил на-
глядный урок: обществу, включая привилегированные клас-
сы, нельзя доверять. Если часть дворянства (многие из них
были связаны узами родства с царской фамилией) способ-
на на «безрассудное стремление к изменениям» существу-
ющего режима, где же искать защиту институту самодер-
жавия? В ответ режим попытался преобразовать Россию в
некое подобие современного полицейского государства, по-
скольку уже нельзя было слишком рассчитывать на характер-
ные для классической модели признаки – лояльность и пас-
сивность подданных. Бюрократическим нововведением яви-
лось создание Третьего отделения Имперской канцелярии
– прототип печально известных учреждений, процветавших
в России (и в период самодержавия, и в советские време-
на) и дошедших до наших дней. Охранка, ВЧК, КГБ разде-
ляли с Третьим отделением грандиозную моралистическую



 
 
 

концепцию охраны государства; прозаичные функции обыч-
ной полиции не шли ни в какое сравнение с деятельностью
этих организаций. Третье отделение, отыскивая и ликвиди-
руя подрывные элементы, должно было не просто сохранять,
а усиливать всеобщее благосостояние. Современный тотали-
таризм окружил некой сентиментальностью такого рода ин-
ституты. Чего только стоит легенда, что Николай назначил
начальником Третьего отделения графа Бенкендорфа, упол-
номочив его осушить слезы и успокоить православных рос-
сиян.

На самом же деле Третье отделение должно было зани-
маться крупномасштабным политическим шпионажем, до-
носительством и пресекать в корне любую подрывную де-
ятельность, чтобы (как это произошло 14 декабря) она
не смогла перерасти в государственную измену. Поскольку
прежние административные органы проявили неоправдан-
ную, если не сказать – преступную небрежность, тайной по-
лиции следовало действовать в обход обычных каналов, а ее
шеф становился доверенным лицом монарха и одним из наи-
более высокопоставленных имперских сановников. Вскоре
функции Третьего отделения были значительно расширены
и включили решение таких, казалось бы, не связанных с его
деятельностью вопросов, как политика в области культуры,
статистики и тому подобное.13

13 При Сталине секретная служба, занимая место непосредственно за диктато-
ром, главным историком Советского Союза, не просто охраняла государственные



 
 
 

Третье отделение заложило основы будущей системы рос-
сийских спецслужб с их своеобразным подходом к таким
понятиям, как государственная измена и подрывная де-
ятельность в отношении государства. Большинство госу-
дарств, имевших тайную полицию, прибегали к услугам
агентов-провокаторов. Однако именно Россия была первым
государством, где под действия спецслужб подводилась фи-
лософская база. Как зло является составляющей каждого че-
ловека, так и в обществе всегда зреет потенциальная изме-
на; она может быть обнаружена и в литературной критике,
и в исторических трудах, и в живописном полотне, на пер-
вый взгляд абсолютно безобидном. Спецслужбы, соответ-
ственно, должны не просто предотвращать или карать явные
действия, направленные на подрыв государства, но раскры-
вать неосуществленные преступления и сурово наказывать
за возможность их совершения. Позже мы увидим, что аген-
ты спецслужб не только проникали в секретные организа-
ции, но, как это ни парадоксально, нередко провоцировали
на противоправные действия. Со временем революционное
движение должно было обрести психологическое сходство
со своими преследователями: дух инквизиторства, постоян-
ный поиск «изменников» и неуважение к законным нормам
и правилам.

Посеянные Николаем на русской почве семена тоталита-
ризма наиболее очевидно проявились в культурной сфере.

архивы, а в каком-то смысле создавала их.



 
 
 

До 1825 года основным источником тревоги являлись прихо-
дящие с Запада политические идеи, подвергавшиеся жесто-
ким гонениям со стороны правящего режима. Французская
революция положила конец идеям просвещения, с которыми
носилось русское самодержавие. В 1815 году был сделан оче-
редной шаг к реакционной политике, символом которой стал
Священный союз, созданный по инициативе русского само-
держца Александра I. Восстание декабристов заставило пра-
вительство осознать важность идей, как философских, так
и политических, и чреватых серьезными последствиями вы-
сказываний разного рода писательского люда. Теперь жур-
налистика и литература подвергались особо пристальному
изучению. Будь то сюжет исторического романа или описа-
ние страстей в поэтическом произведении – все теперь под-
вергалось тщательному изучению в целях выявления измен-
нических настроений и антипатриотических чувств. Власти
старались подкупить журналистов и литераторов. Под стро-
жайшую цензуру попал величайший поэт России. Пушкину,
связанному узами дружбы с декабристами, словно школьни-
ку, пришлось выносить оскорбительное обращение, выслу-
шивая то похвалу, то ругань в адрес своих произведений.14

14 Император через начальника Третьего отделения вернул Пушкину стихо-
творение («Деревня») со следующей припиской: «Ответьте ему, поблагодарив за
стихотворение, но укажите, что для любого правительства одинаково опасен про-
возглашаемый им принцип, который фактически уже привел его на грань пропа-
сти…» (Sidney Monas. The Third Section, Police and Society in Russia under Nicholas
1. Cambridge, Mass., 1961. P. 207.)



 
 
 

Возникла новая популяция журналистов, так называемая
продажная «желтая» пресса, оплачиваемая правительством.
Ожидалось, что они, осмеивая западные идеи и нововведе-
ния, встанут на защиту абсолютизма, православия и русского
национализма. Невозможно было выполнить поставленную
задачу, не сообщая сути западных идей, а потому даже самые
подобострастные и продажные писаки время от времени по-
падали в тюрьму. То же самое происходило и в рядах офи-
циальных цензоров: где уверенность в том, что бдительность
и рвение вышестоящих чиновников не позволит обнаружить
им тайный смысл в самом безобидном романе или статье?

Современная русская культура зарождалась в атмосфе-
ре крайней подозрительности. В каком-то смысле попыт-
ка применения репрессивных мер спровоцировала неизбеж-
ное. Когда из цепи были удалены некоторые звенья, русская
литература активно включилась в решение политических и
социальных вопросов, а высокопрофессиональная критика
превратилась в один из основных способов революционной
пропаганды. В XIX веке самодержавие было попросту не
способно организовать культурную жизнь по образцу совре-
менного тоталитарного государства. Репрессии внесли рас-
кол между правительством и образованными людьми, ко-
торые со временем стали называться интеллигенцией. Этот
термин стал практически синонимом оппозиционного ду-
ха по отношению к основным институтам империи. Только
большевистская революция смогла положить конец разно-



 
 
 

гласиям, уничтожив и Российскую империю, и интеллиген-
цию.

Политика Николая I оказала губительное влияние на раз-
витие общественного сознания и в целом на революцион-
ное движение. Действия царя увеличили и без того жгучий
интерес к Западу. Мысль о «бескультурье» России все ча-
ще и чаще посещала интеллигенцию. В качестве компенса-
ции за оскорбление своей отсталой страны интеллигенция
проповедовала мессианское восприятие ее будущего: России
предначертано отставание от других стран, поскольку имен-
но благодаря этому ей удастся избежать недостатков запад-
ной цивилизации и создать более справедливый и совершен-
ный тип общества. В наше время в некоторых развивающих-
ся странах отставание в развитии нередко выливается в шо-
винизм, в заявления о духовном превосходстве над матери-
алистическим Западом. В XIX веке российская интеллиген-
ция действовала более тонко, но сколь плачевными оказа-
лись далеко идущие последствия. Они помешали реально
оценить силу и слабость общества. Отчасти популярность
идей социализма среди русской интеллигенции явилась от-
ражением того факта, что социализм подвергал критике за-
падную идеологию и громил европейские институты, под-
вергавшие нападкам отсталую Россию и превозносившие за-
падных богов.

Правление Николая I явилось началом этого запутанного
интеллектуального путешествия. В наши дни западные идеи



 
 
 

являются чем-то вроде запретного плода; принятие по отно-
шению к ним репрессивных мер только добавляет им при-
влекательности. Официальное преследование часто превра-
щало рядовых мыслителей в борцов за свободу, а очеред-
ную новость – в наиважнейшее событие в культурной жиз-
ни России. Именно такой была судьба «Философических пи-
сем», написанных отставным офицером Чаадаевым, которо-
му в 1836 году удалось опубликовать одно из них. В письме
(в оригинале написанном по-французски), передававшемся
из рук в руки, своего рода историческом эссе, в несколь-
ко напыщенном тоне высказывалось сожаление об отлучен-
ности России от всемирной истории, о духовном застое и
недостатке традиций. «Где наши мудрецы, где наши филосо-
фы… кто сегодня думает о нас?» Автор не принимал в рас-
чет предыдущие попытки вывести страну из спячки; Петр
Великий придал России только внешний налет цивилизации.
Чаадаев упоминал о трагедии декабристов: «…другой вели-
кий правитель… провел нас из одного конца Европы в дру-
гой; пройдя триумфальным маршем через большинство ци-
вилизованных стран, мы восприняли идеи и устремления,
которые привели к огромной трагедии, отбросив нас на пол-
столетия».15

Этот изящный образчик французской прозы путешество-
вал по гостиным Санкт-Петербурга, где собиралась наиболее
мыслящая часть интеллигенции, и нельзя сказать, что являл-

15 См.: Тершензон М. Труды Чаадаева. М., 1913. Т. 1. С. 84.



 
 
 

ся предметом ежедневных обсуждений. Но стоило опубли-
ковать письмо, и оно стало расцениваться как диверсионный
акт. Чаадаев был объявлен сумасшедшим и попал одновре-
менно под медицинское и полицейское наблюдение. Вспом-
ним, как Н.С. Хрущев, столкнувшись с творчеством совет-
ских художников-абстракционистов, громогласно поинтере-
совался, являются ли они нормальными людьми или извра-
щенцами. Наказание Чаадаева за инакомыслие было хорошо
продуманным садистским актом со стороны Николая I, хотя
этот приступ ярости нового российского диктатора, похоже,
был стихийным.

Письмо Чаадаева изложено банальными фразами, без ка-
кого-либо намека на революционность, что впоследствии ис-
пользовалось западниками в качестве основного аргумента:
Россия может стать цивилизованной страной и занять до-
стойное место в мировой истории только путем заимство-
вания западных идей. Это неявно прослеживалось в планах
Северного общества декабристов и соответствовало стрем-
лениям царей, от Петра Великого до Александра I.16

В действительности режим сыграл сам с собой злую шут-
ку, подвергнув критике «Философические письма» как ра-
боту сумасшедшего, поскольку в ней было затронуто направ-

16  Единственной оригинальной мыслью в довольно-таки сомнительном тво-
рении Чаадаева является та, что основная причина отсталости России кроется
в принятии православия. Он продемонстрировал близорукость интеллигенции.
Говоря «Запад», они подразумевают Францию и Англию и реже Испанию и Пор-
тугалию.



 
 
 

ление российской общественной мысли. Лишенные возмож-
ности повлиять на существующие государственные институ-
ты, русские мыслители были вынуждены находить утешение
в сфере философской и исторической фантазии. Лишенные
возможности проверить правильность своих умозаключений
в процессе дискуссий, публичного признания и в практиче-
ском применении, люди, воображающие себя реформатора-
ми, были способны только парить в метафизических высо-
тах в пылу горячих философских споров, опускаясь на греш-
ную землю лишь затем, чтобы разрабатывать бессмысленные
планы осуществления революционных переворотов и закон-
чить жизнь в царских тюрьмах или в ссылке, в Сибири или
на Западе.

В 1840-х годах идеалистическая философия Германии
воспринималась в России с особым энтузиазмом, взахлеб.
При тех условиях, в которых находилось на тот момент рус-
ское общество, этот жадный интерес к философским из-
мышлениям Гегеля, Фишера и Шеллинга кажется крайне
странным. В стране, породившей эти идеи, молодые интел-
лектуалы уже утратили к ним интерес. Один из этих моло-
дых, Карл Маркс, заметил, что философов интересует все-
го лишь обсуждение различных вариантов мира, в то вре-
мя как основной вопрос заключает в том, как это сделать.
Но в России немецкая философия не только давала возмож-
ность уйти от гнетущей действительности, но и служила ру-
ководством к действию. В ней юношеский восторг сочетал-



 
 
 

ся с грандиозными понятиями абсолютного, мирового духа
и им подобными. Но молодые российские интеллигенты не
учитывали предупреждение Гегеля, что философия добира-
ется до сути слишком поздно, чтобы объяснить, каким дол-
жен быть мир. Рано или поздно они нашли бы в Гегеле и
Фишере то, что действительно искали: критику статус-кво и
даже призывы к революции. Александр Герцен, отыскивая
собственный путь к революции, убеждал, что «философия
Гегеля суть алгебра революции; она предоставляет человеку
исключительную степень свободы и не оставляет камня на
камне от всего православного мира, мира традиций, которые
пережили сами себя».17

Весьма сомнительно, что Гегель, лояльно настроенный в
отношении прусской монархии, согласился бы с такими вы-
водами из своей философской концепции. Двадцатью года-
ми позже другие российские радикалы не испытали ника-
ких трудностей, опираясь на утилитаризм, философию ан-
глийских либералов, чтобы логично обосновать террористи-
ческие акты. Только религия способна дать утешение в усло-
виях политической тирании. Традиционная концепция пра-
вославной церкви больше не устраивала сердитых молодых
людей 1840-х годов, хотя более многочисленная, консерва-
тивная, часть интеллигенции, славянофилы, вскоре сдела-
ла попытку (здесь не обошлось без помощи Гегеля) придать

17  См.: Martin Malia. Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism.
Cambridge, Mass., 1961. P. 228.



 
 
 

православию интеллектуальный характер. На какое-то время
немецкий идеализм заполнил пустоту, но затем должен был
уступить дорогу новой, более заманчивой религии – социа-
лизму.

Растущий класс русской интеллигенции вел лихорадоч-
ный поиск новой философии религии, и зачастую обстоя-
тельства оборачивались скорее комической, нежели траги-
ческой стороной. Известный литературный критик Виссари-
он Белинский (1811—1848) за свою короткую беспокойную
жизнь прошел через стадии горячей преданности Фишеру,
затем Гегелю, затем через яростное неприятие «признания
действительности» Гегеля и в итоге проникся примитивной
материалистической точкой зрения другого немецкого муд-
реца, Фейербаха. Молодежь с жадным интересом знакоми-
лась с последними новинками французских и немецких пе-
риодических изданий. Белинский, выдвинувший тезис о со-
циальной направленности искусства, имевшей самые груст-
ные последствия для советской литературы, также не избе-
жал политических метаморфоз. Он, превозносивший исто-
рическую роль российского императора, позже объявил себя
социалистом. Зачастую, лишь бегло ознакомившись с твор-
чеством автора, Белинский выносил поспешное заключение
о его произведениях. Руссо был высокомерно отвергнут за
«дурацкую» сентиментальность (хотя Белинский прочитал
только его «Исповедь»). Незнание немецкого языка препят-
ствовало изучению немецкой философии. Этот факт более



 
 
 

всего приводил в замешательство поклонников Белинского,
которые были готовы представить его точку зрения как об-
разец марксистского взгляда на искусство. Русскую интелли-
генцию отличал вопиющий дилетантизм и стремление сле-
довать новейшим западным теориям.

Только тайные общества давали интеллигенции возмож-
ность относительно свободно общаться друг с другом. Пра-
вительство установило неусыпный контроль за деятельно-
стью университетов и жесткий, унижающий человеческое
достоинство режим работы для профессоров. Слыханное ли
дело, чтобы на профессора, опоздавшего на лекцию, нала-
гался штраф?! Все периодические издания находились под
строгой цензурой, любой издатель и автор автоматически
подпадали под подозрение. Белинский, никогда не опубли-
ковавший ничего, что могло бы рассматриваться как проти-
воправный акт в отношении государства, находясь при смер-
ти, был «приглашен» в  Третье отделение; присутствовав-
шие на похоронах агенты установили слежку за его друзья-
ми. Кружки, группы друзей, собиравшиеся для дискуссий, и
литературные общества, фактически превратившиеся в за-
крытые светские, стали единственными местами, где срав-
нительно свободно обсуждались западные теории и социаль-
ные проблемы самой России. Однако тайные агенты прони-
кали даже в частные дома и дискуссионные группы. В наду-
манном мире Николая I дискуссионные группы могли неза-
метно перерасти в центры заговора.



 
 
 

Именно такой оказалась судьба кружка Петрашевско-
го. Руководитель общества, М.В. Буташевич-Петрашевский,
был из тех упрямых, язвительных натур, которые по складу
своего бунтарского характера всегда будут рваться в бой. Во
время учебы он курил только потому, что это было запреще-
но, но после окончания лицея тут же перестал курить. Когда
Петрашевский узнал, что был наказан человек, не попривет-
ствовавший встретившегося ему на прогулке императора, он
тут же заявил, что, если бы с ним произошел подобный ка-
зус, он бы объяснил, что близорук, а императору следует но-
сить на шляпе трещотку, чтобы преданные подданные могли
узнавать его издалека.18

Так что нет ничего странного в том, что Петрашевский
был признан неблагонадежным.

Достоевский и Салтыков-Щедрин, участники кружка
Петрашевского, в немалой степени способствовали широкой
известности этого общества. Кружок действительно заслу-
живает большого внимания историков, изучающих револю-
ционное движение, поскольку в нем были некоторые идеи
и психологические особенности, получившие развитие в бу-
дущем революционном движении. Петрашевский, в отличие
от декабристов, делал упор не просто на создании тайного
общества, а на проведении пропаганды и агитации. В 1844
—1845 годах он в соавторстве разработал невинно озаглав-
ленный «Карманный словарь иностранных слов» на русском

18 См.: Семевский В. И. М.В. Буташевич-Петрашевский. М., 1922. С. 147.



 
 
 

языке. Самый добросовестный цензор вполне мог «зевнуть»
и пропустить (что поначалу и произошло) книгу с таким на-
званием, которая, фактически под видом объяснений, содер-
жала неслыханные доселе «подрывные» идеи. Объясняя зна-
чение слов «конституция», «риторика», «национальность»,
автор незаметно критиковал царский режим и упоминал о
социалистических движениях Запада. Петрашевский обла-
дал чувством юмора – редкая черта для революционера. О
«национальности» после ссылки на Петра Великого Петра-
шевский писал: «…(его наследники) приблизили нас к иде-
алу политической и общественной жизни… (в нашем госу-
дарстве) нет больше места обычаям и предрассудкам, оно
управляется наукой и достоинством». Объяснение эгалита-
ризма он сопроводил обвинительным актом в адрес крепост-
ничества: «Согласно учению Христа, все люди равны, и в
христианском мире рабство должно быть стерто с лица зем-
ли… Все помещики должны передать принадлежащие им
леса и водные пространства в общественное пользование».
И далее: «Успешная борьба за восстановление утраченных
прав никогда не обходится без кровавых жертв и преследо-
ваний со стороны властей». Эти слова уже характеризовали
суть будущей революции.

Деятельность петрашевцев сводилась не только к стрем-
лению ознакомить с агитационной литературой образован-
ный класс, предпринимались попытки агитационной работы
и среди необразованной массы населения. Порой этот вид



 
 
 

деятельности принимал странные формы. Петрашевский ис-
пытывал неприязнь к женщинам; его мать была отвратитель-
ной особой, и он любил говорить, что большинство бранных
слов в русском языке женского рода. Дворянин по проис-
хождению, он ходил в городской танцевальный клуб, чтобы
иметь возможность проводить агитацию среди низших клас-
сов.

В неполные двадцать лет молодой революционер Петра-
шевский занялся организацией кружка, привлекая в него
знакомых, начиная с гимназии и до Министерства иностран-
ных дел, где занимал должность мелкого чиновника. Кру-
жок собирался еженедельно, по пятницам, в квартире Пет-
рашевского. Хозяин относился к тем людям, чья природная
веселость, чувство юмора и экстравагантность привлекают
самых различных людей. Поначалу гости приходили просто
для того, чтобы за чаем обсудить литературные сочинения
западных писателей. Но довольно скоро встречи приняли бо-
лее организованный характер. Кто-нибудь из гостей зачиты-
вал, к примеру, выдержку из книги или предлагал для обсуж-
дения проблему, и разгоралась горячая дискуссия, являвшая
собой модель знаменитых бесконечных разговоров, которые
вела русская интеллигенция. Беседа могла начаться с обсуж-
дения вопроса, связанного с биологией, перекинуться на со-
циальные проблемы, коснуться печального положения, в ко-
тором пребывает отчизна, и закончиться выражением рево-
люционных настроений.



 
 
 

В то время слово «социализм» получило весьма широкое
распространение. Главным образом оно относилось к уче-
нию Роберта Оуэна, Сен-Симона и Шарля Фурье, которых
Маркс называл «социалистами-утопистами».

Стоило идеям утопистов, несмотря на строжайшую цен-
зуру Николая I, проникнуть в Россию, как петрашевцы пер-
выми включились в активное обсуждение проблем социа-
лизма, коммунизма и других новых увлекательных француз-
ских и немецких теорий. Утописты были очень далеки от
настоящих революционеров (отсюда и весьма ироничное на-
звание, данное им Марксом). Они искали щедрых покрови-
телей, чтобы претворить в жизнь свои идеи об обществен-
ном устройстве государства. В России, конечно, их идеи бы-
ли тут же связаны с революционными преобразованиями об-
щества. Петрашевцы превратились в восторженных поклон-
ников Фурье. Шарль Фурье (1772—1837), обаятельный бе-
зумец, пребывал в полной уверенности, что разработал уни-
версальный закон «гармонии», и является Ньютоном обще-
ственных наук. Сейчас, вероятно, трудно представить, как
разумные люди могли поверить в безумные идеи Фурье и
считать его выдающимся умом столетия. Однако у него было
огромное количество последователей не только в своей стра-
не, но и в далеких Соединенных Штатах и в России. Следу-
ет заметить, что основная привлекательность теории Фурье
заключалась не в том, чтобы человеческое общество достиг-
ло благосостояния – «молочных рек и кисельных берегов»



 
 
 

и других приятных фантазий, а в предложенных им общинах
(фалангах). Членам таких фаланг, вместе живущим и рабо-
тающим, будет предоставляться возможность выбрать заня-
тие, удовлетворяющее их устремлениям.19

Историки социализма с долей высокомерия относятся к
тем, кто имеет отношение к Фурье, явно невменяемому, и
его фантасмагорической системе. Но многим вполне разум-
ным современникам Фурье фаланги казались мечтой об ост-
рове гармонии и довольства в бурном море растущего ин-
дустриализма. У людей вроде Петрашевского фантастиче-
ские идеи Фурье вызывали бурный восторг, поскольку яв-
лялись отражением не только его собственной эксцентрич-
ности, но и подтверждали безрадостную действительность,
связанную с правлением Николая I. Ждать реформ или ка-
ких-либо улучшений не приходилось. Мрачная действитель-
ность способствовала тому, чтобы ухватиться за любую, да-
же самую невыполнимую, самую фантастическую идею, свя-
занную с реформами, ведущими к спасению отечества.

Петрашевский безуспешно пытался применить учение
Фурье на практике; еще одна из безнадежных попыток рус-
ских революционеров (такое положение сохранялось, по
крайней мере, до революции 1905 года) произвести впечат-
ление на народные массы, ради которых они якобы боролись

19 Кто займется грязной работой, например уборкой мусора? Фурье заметил,
что детям нравится возиться в грязи. Следовательно, они с удовольствием возь-
мутся за уборку мусора.



 
 
 

с режимом и терпели лишения. Петрашевский решил орга-
низовать фаланстер20 на собственные средства. В качестве
первого шага он попытался убедить своих крепостных от-
казаться от собственных жалких лачуг и переехать в обще-
ственное здание, построенное за его счет. Крестьяне просто
отреагировали на его пламенные речи о выгоде от совмест-
ного проживания: «Как пожелаете. Мы – народ темный. Как
ваша светлость решит, так и будет». 21

Как-то ночью, когда дом для общины был уже практиче-
ски готов к заселению, его подожгли. Скорее всего, сами кре-
стьяне. Так произошло одно из первых столкновений теории
социализма с реалиями русской жизни.

Неудачный опыт не излечил молодого революционера от
фурьеризма. Наоборот, он еще больше уверился в том, что
Россия – «дикая страна» («Мы живем в наполовину варвар-
ской стране», – говорил Ленин). С невероятным оптимиз-
мом, столь редким в среде русских радикалов, Петрашев-
ский решил, что за пять лет ему удастся ознакомить народ
с учением Фурье. Этого срока будет достаточно, чтобы мас-
сы осознали все достоинства нового учения и выгоду, кото-
рую они смогут получить, применяя его на практике. Слово
«массы», еще одна связь с будущими революционерами, до-
вольно часто звучало из уст Петрашевского. Он был против-

20 В утопическом социальном учении фурьеристов – здание особого типа, яв-
ляющееся средоточием жизни коммуны – фаланги. Словарь Ушакова.

21 Семевский В.И. М.В. Буташевич-Петрашевский. М., 1922. С. 174.



 
 
 

ником военного переворота в духе декабристов. Петрашев-
ский полагал, что воинская жизнь и дисциплина отупляет
людей, а Фурье считал военных паразитирующим классом.
И тут выясняется, что они в состоянии генерировать идеи.
Нет, единственная надежда на массы и народное восстание.

Кружок Петрашевского, как и всякую революционную
ячейку, разрывали жесточайшие споры и разногласия; поми-
мо фурьеристов, были последователи других учений и тео-
рий. Группа, называвшая себя коммунистами, настаивала на
немедленном крестьянском восстании. Одно время Петра-
шевский считал, что они могли бы распространять учение
Фурье среди помещиков. Экстравагантный бунтарь Петра-
шевский воображал себя в одинаковой степени революци-
онером и реформатором. Он напоминает тех французских
деятелей, которые, пережив безумное юношеское увлечение
фурьеризмом и сенсимонизмом, превратились в предприни-
мателей и банкиров.22

Даже самые безобидные сочинения (вроде вполне разум-
ного сочинения о возрастающем значении земельной соб-
ственности) использовались в царской России как лишнее
доказательство неблагонадежности реформатора-дилетанта.
Один из петрашевцев вынес приговор своей эпохе, который,
к сожалению, имеет отношение не только к периоду правле-

22 Кто, наблюдая за русскими революционерами до 1917 года, мог предполо-
жить, скольким из них суждено стать настоящими руководителями, дипломата-
ми и производственниками!



 
 
 

ния Николая I.
«В России все – тайна и обман, и поэтому ни о чем нет

никакой достоверной информации… Политика правитель-
ства заключается в том, чтобы сохранить как можно больше
вещей в тайне или заниматься обманом… Рабы с готовно-
стью или неохотно пытаются предвосхитить желания тира-
нов. Поэтому ложь и скрытность входит у нас в привычку».23

Писатель добавляет, что он говорит о русских рабах, сво-
их современниках, а не о тех, «кто после свержения само-
державия поразил человечество своим беспримерным геро-
измом и благородством чувств». Увы!

В 1849 году полиция разогнала кружок, а его членов аре-
стовала. В отличие от декабристов среди петрашевцев не бы-
ло представителей высшего дворянства. В большинстве это
были мелкие помещики и чиновники, занимающие невы-
сокие должности. Тайная полиция постаралась представить
кружок петрашевцев, обычный дискуссионный клуб, как об-
щество заговорщиков. Вынесенный петрашевцам приговор,
учитывая тот факт, что обвиняемые, в отличие от декабри-
стов, отрицали свою причастность к подрывной деятельно-
сти, отличался невероятной жесткостью. В числе пригово-
ренных к смертной казни были Достоевский и Петрашев-
ский, двадцать один член кружка. Им уже объявили приго-
вор, когда поступило распоряжение о замене смертной каз-
ни бессрочной каторгой (затягивание с объявлением изме-

23 См.: Семевский В.И. М.В. Буташевич-Петрашевский. М., 1922. С. 174.



 
 
 

нения приговора до последнего момента было, несомненно,
умышленным).

Вся сущность эпохи царствования Николая I воплотилась
в судьбе последовавших за декабристами петрашевцев. По
сути, с радикализмом было покончено. Годы революцион-
ного подъема, 1830-й и 1848-й, пошатнувшие троны и госу-
дарственные институты всей Европы, нашли свое отражение
в России в еще больше увеличившихся репрессиях. Восста-
ние в Польше в 1830 году было подавлено, и русская часть
Польши лишилась автономии. Россия, проявившая себя как
оплот самодержавия, противостояла либеральным идеям и
конституционализму всей Европы. Стабильность и могуще-
ство империи были приобретены ценой пренебрежения к
проведению необходимых реформ, и после смерти Николая
I, последовавшей в 1855 году, Россия была несоизмеримо
дальше от Европы, чем в 1825 году. Поражение России в
Крымской войне (1854—1856) явственно продемонстриро-
вало необходимость проведения реформ; устойчивое поло-
жение империи было всего лишь миражем.

Но самым пагубным наследием эпохи явился антагонизм
между правительством и просвещенным классом. У послед-
них это выражалось в страхе и ненависти к самодержавию,
заставляя их видеть в любом правительстве, даже склонном
к реформам, непримиримого врага. Как бы то ни было, но в
России должен был появиться либерализм. Поначалу неза-
метный, совсем не похожий на революционный радикализм



 
 
 

и неохотно признающий, что имеется угроза свободе как с
одной, так и с другой стороны. Политическое давление во
времена правления Николая I, правительство, взявшее на
себя управление религией, литературой и личными делами
своих сограждан, преподали обществу опасный урок: все в
конечном счете зависит от политиков. Таким образом, само-
державие подготовило почву для появления в России соци-
ализма.



 
 
 

 
Глава 2

Бакунин и Герцен
 

Русский социализм был направлен против российского
самодержавия и западного либерализма. Две личности сто-
ят у его истоков: Михаил Бакунин и Александр Герцен. Они
наиболее полно определяют характер русского социализма:
мучительный, раздираемый внутренними противоречиями в
поисках компромиссного решения, в котором приступы от-
чаяния сменялись мессианской надеждой, что Россия, рус-
ские могли бы научить мир и указать путь к свободе и соци-
альной справедливости. Строго говоря, ни Бакунин, ни Гер-
цен не могут считаться социалистами. Они не признавали
сословных различий, и никакая система – социализм, анар-
хизм, популизм – была не в состоянии оценить по достоин-
ству экстраординарное многообразие и сложность идей, ко-
торые появлялись из-под пера каждого из них, множество
настроений и политических позиций, которые они сменили
за свою жизнь. Но они пришли к социализму, то есть писали
и действовали в полном убеждении, что недостаточно одной
политической реформы и только широкомасштабные соци-
альные и экономические преобразования смогут возродить
Россию. Свои радикальные идеи они высказывали в салонах
Санкт-Петербурга и Москвы, выступали с ними на европей-
ской сцене, тем самым заложив начало революционной борь-



 
 
 

бы на родине.
Наследие Михаила Бакунина (1814—1876) является в ос-

новном частью западного анархизма. В своей стране Бакунин
имел немного последователей. Его жизнь была воплощени-
ем идеала радикализма, примером настоящей революцион-
ной деятельности и вошла в историю как типичная для всего
движения.

Бакунин был из породы людей, вызывающих или бур-
ный восторг, или полное неприятие. Любая попытка создать
объективное жизнеописание, вероятно, будет лицемерием.
Недружелюбно настроенный биограф обязательно отметит,
что его бунтарский дух являлся следствием беспорядочной
жизни; такой революционер не может примириться ни с од-
ной из социальных систем. Благожелательно настроенный
биограф будет вынужден опустить или преуменьшить отри-
цательные черты характера Бакунина: расизм, ксенофобию,
полную безответственность, которая толкала к настоящим
преступникам и явным сумасшедшим вроде Нечаева. В Ба-
кунине, в явно преувеличенной форме, совместилась вся
сила и слабость русского революционного движения, от ге-
роического и патетического до финального поражения (его
увлеченность большевизмом), в котором было больше пафо-
са, нежели героизма.

Бакунин был дворянин и пробовал себя в одной из немно-
гих профессий, предоставляемых его классу,  – военной.
Оставив службу в армии, он прошел курс ученичества в мос-



 
 
 

ковских философских и литературных кружках и в скором
времени сбежал в свободный западный мир. В Европе (имен-
но так, сознательно или бессознательно, русские интелли-
генты, в отличие от России, называли Запад) этот студент,
изучавший немецкую философию, с головой окунулся в ра-
дикальные социалистические движения, наложившие отпе-
чаток на 40-е и 50-е годы XIX столетия. Бакунин стал (и
так и остался) так называемым заезжим революционером.
Не было восстания, фактического или планируемого, в Пра-
ге в 1848 году, в Дрездене в 1849 году, в Польше в 1863 го-
ду, множества предпринятых восстаний во Франции и Ита-
лии, в которых Бакунин не был бы готов принять участие,
предоставив свою помощь в качестве составителя манифе-
стов, теоретика революционного движения и тому подобно-
го.

Часть сознательной жизни Бакунин провел в тюрьмах и
ссылке. В 1851 году австрийские власти выдали его Рос-
сии. Существует анекдот, согласно которому Бакунин, все-
гда остававшийся патриотом, после передачи его царской
полиции воскликнул, что на русской земле хорошо даже в
кандалах. (Писатель в XX веке мог бы сказать, что это бы-
ла «фрейдистская оговорка»; передача Бакунина, борца за
независимость поляков, на самом деле произошла на терри-
тории Польши, правда входившей в состав России.) Лишен-
ный всякой сентиментальности жандарм ответил Бакунину:
«Разговоры строго запрещены».



 
 
 

Во время пребывания Бакунина в тюрьме произошел ин-
цидент, который его биографы затрудняются объяснить. Ни-
колай I, как уже можно было заметить, имел прямо-таки со-
ветское пристрастие к слушанию и чтению публичных пока-
яний заключенных в тюрьму врагов. Это же было предложе-
но и Бакунину. Результатом явилось его признание (увидев-
шее свет лишь после Октябрьской революции), которое царь
прочел с огромным интересом и в целом одобрил. Бакунин
всячески восхвалял царя и поносил западных либералов и
парламентариев. Не стоит представлять это признание как
ловко составленный и оправданно лживый документ (как это
сделал советский биограф Стеклов), дававший Бакунину на-
дежду на смягчение приговора или уподобляться профессо-
ру Вентури, видевшему в признании Бакунина «негативную
сторону его личности» и предположившему, что Бакунин хо-
тел «намеренно… ввести в заблуждение и привлечь на свою
сторону царственного тюремщика».24

Бакунин не был бы собой, если бы не добивался послаб-
ления тюремного режима, который действовал на него гу-
бительно (следующее поколение русских революционеров с
презрением отвергало подобные приемы. Они искали муче-
ническую смерть, как это было с Чернышевским). Правда,
отдельные части признания звучат по-настоящему страст-
но. Поведение Бакунина в какой-то мере можно объяснить
тем, что революционер искал что полегче. Как это ни пе-

24 Venturi Franco. The Roots of Populism. New York, 1960. P. 57.



 
 
 

чально, но лучше было выразить симпатию к самодержавию,
чем лестно отозваться о либеральном реформаторе западно-
го толка.

Николай I был лишен сентиментальности, и признание не
принесло Бакунину освобождения. После смерти Николая I
заключение в Шлиссельбургской крепости заменили ссыл-
кой в Сибирь, где Бакунин мог, по крайней мере, свободно
передвигаться и общаться с людьми. Длительное заключение
в крепости для человека его темперамента неизбежно закон-
чилось бы сумасшествием, как это случилось со многими.
Из Сибири ему удается довольно быстро сбежать за грани-
цу. В 1861 году он уже в Лондоне, и интересуется очередной
революцией.

Для историка, не обременяющего себя серьезными иссле-
дованиями, Бакунин – огромный, большой любитель поесть
(можно сказать, обжора), беспрерывно курящий и пьющий
чай (или крепкие напитки), живущий за счет друзей и ве-
дущий весьма безалаберный образ жизни – был «типичным
русским революционером», или, что еще хуже, «типичным
русским человеком». Этот образ так же грешит преувели-
чениями, как образ типичного русского интеллигента: утон-
ченный, в высшей степени образованный человек. Но зача-
стую стереотипы бывают намного значительнее действитель-
ности. Ленин (это никак не связано с его неприятием мно-
гих революционных традиций России) в личной жизни де-
монстрировал невероятную, прямо-таки буржуазную, уме-



 
 
 

ренность и рассудительность; не было никого, кто бы с боль-
шей антипатией относился к представителям богемы. В свою
очередь, эти черты проявились в советских государственных
чиновниках, чей конформизм, и не только в политической
сфере, заставил бы перевернуться в гробу Бакунина и Гер-
цена.

Излишне говорить, что Бакунин не занимался всерьез фи-
лософией революции и социализма. Его восприятие социа-
лизма носило скорее интуитивный характер: восстание про-
тив любого насилия и несправедливости, неприятие полу-
мер и компромиссных решений. Одно время Бакунин был
сторонником идеологии панславизма, идеи коренного отли-
чия славянских народов от других народов Европы и необ-
ходимости создания союза славянских народов. Но ни одна
философия не смогла полностью заинтересовать и удержать
его внимание – ни марксизм, ни сенсимонизм, ни прудо-
низм. Он верил в необходимость революционной диктатуры
и теорию анархизма. Анархизм позволил Бакунину разгля-
деть потенциальные возможности для авторитаризма, скры-
вающиеся в учении Карла Маркса. Марксизм был для него
другим способом создания жесткого централизованного го-
сударства; «тот, кто говорит о государстве, подразумевает
угнетение, а тот, кто говорит об угнетении, подразумевает
эксплуатацию». По словам Льва Толстого, который никогда
не находился в тюрьме, Бакунин проявил себя христиани-
ном и пацифистом-анархистом. По мнению Стеклова, Баку-



 
 
 

нину была свойственна «безалаберность», которую рассеял
свет марксизма-ленинизма, но советский историк, умерший
в сталинских лагерях, вероятно, имел время, чтобы пере-
смотреть собственное мнение.25

Анархизм, безусловно, превосходен с точки зрения кри-
тики других политических систем, но едва ли подходит в ка-
честве положительного примера. Подобно всем анархистам,
Бакунин мог лишь повторять: уничтожьте государство, уни-
чтожьте господство и неравенство. И что потом? На этот
нетактичный вопрос Бакунин, как и другие анархисты, мог
ответить только общими фразами о добровольном сотрудни-
честве, федерализме и тому подобном.

К концу жизни Маркс и марксизм стали для Бакунина
олицетворением зла не меньшего, чем царский режим. Ба-
кунин выступал против Маркса и его сторонников, что внес-
ло разлад в I Интернационал. На Западе, и в особенности в
странах Латинской Америки, исторический разлад ознаме-
новал начало разрыва между марксистами и анархо-синди-
калистскими членами рабочего движения, перешедшего за-
тем в открытую борьбу. Бакунин, который в свое время на-
ходился с Марксом в дружеских отношениях и предполагал
перевести его «Капитал» (перевод, как и большинство по-
добных попыток Бакунина, так и остался незаконченным),
теперь испытывал к Марксу враждебные чувства. Бакунин
писал: «Будучи евреем, он привлекает в Лондоне, во Фран-

25 См.: Стекло в ЮМ. Бойцы за социализм. М., 1923. Т. 1. С. 227.



 
 
 

ции и особенно в Германии множество евреев, более или ме-
нее умных, интриганов, любителей сунуть нос в чужие де-
ла и спекулянтов, коммивояжеров и банковских служащих,
писателей… корреспондентов… стоящих одной ногой в фи-
нансовом мире, а другой в социализме».26

Историки социализма неохотно признают, что радикаль-
ное движение грешило антисемитскими настроениями. Но у
Бакунина это стало просто навязчивой идеей. Забыв о сво-
ем аристократическом происхождении, он воображал себя
представителем «народных масс». «Они (евреи) всегда экс-
плуатируют труд других людей; они боятся и ненавидят мас-
сы, откровенно или тайно презирая их». Антисемитизм пе-
решел у него в германофобию. Его ненависть подогревалось
личной обидой: он испытывал чувство неполноценности ря-
дом с Марксом. А самое главное, и евреи и немцы вопло-
щали качества, особенно ненавидимые Бакуниным (возмож-
но, потому, что он осознавал отсутствие в себе подобных ка-
честв): усердие, аккуратность, практическое и деловое чутье.
В сумме эти качества являлись неотъемлемой частью само-
державия или, что ничуть не лучше, составляли презренную
буржуазную культуру Запада. 27

Социализм на Западе разрушили евреи, толкнувшие его в
26 См.: Стеклов ЮМ. Бойцы за социализм. М., 1923. Т. 1. С. 288.
27 Изучение национального характера может стать причиной практически лю-

бого вывода. Среди части английских историков XIX века было модно припи-
сывать конституционализм «германскому уму», а инстинктивную склонность к
деспотизму – романским народам и славянам.



 
 
 

русло авторитарного марксизма. Что же касается России, то
даже Бакунин не мог представить Николая I евреем; не толь-
ко императорский дом, но и высшие слои бюрократического
аппарата имели немецкие корни. Российское самодержавие
было «по-настоящему» немецким, и Бакунин частенько на-
зывал его «германо-татарским». Русские люди, точнее, кре-
стьянские массы, удерживаемые в рабстве иностранной оли-
гархией, были инстинктивно демократичны.

По существу, Бакунин был против современного об-
щества: индустриализма, централизованного государства,
структуризации, составляющих основные признаки совре-
менного общества. При всех своих странностях он придер-
живался традиций русского народничества, наиболее влия-
тельного течения до тех пор, пока марксизм не занял гла-
венствующее положение. Следует заметить, что особую при-
тягательность и революционную энергию марксизм позаим-
ствовал именно у российского народничества. В Бакуни-
не полное неприятие Запада (по Бакунину, нежелательны-
ми элементами российской действительности являются за-
паднонемецкие) сочетается с верой в «людей». Те, кто во
времена Бакунина думали о крестьянах, считались образцом
нравственной добродетели, антиподом развращенной запад-
ной буржуазии. Слава богу, русский крестьянин, чей рас-
судок не был замутнен немецко-еврейскими идеями и за-
падным материализмом, сохранил простоту и достоинство;
демократичный по натуре, он являлся тем самым необхо-



 
 
 

димым фундаментом для создания будущего социалисти-
ческого государства. Все эти философские рассуждения не
имели ничего общего с реальными условиями, в которых
находилось русское крестьянство, и, кроме того, отдавали
скрытой ксенофобией и оскорбленной национальной гордо-
стью. Головокружительные успехи западных народов на пу-
ти прогресса явственнее видны с позиций современной жиз-
ни, нежели русскому революционеру XIX века. Однако и се-
годня слышны подобные голоса, звучащие в Азии и в Афри-
ке, находящие благожелательный отзвук на Западе. Но вот
что ускользнуло из поля зрения многих критиков русского
народничества: отнюдь не демократическая снисходитель-
ность при сентиментальной идеализации простого человека.
Крестьянин предстает в виде благородного дикаря. Он яв-
ляется орудием, назначение которого покарать ненавистное
правительство и эксплуататорские классы и выявить сущ-
ность презренной западной буржуазии, самодовольно упива-
ющейся своими успехами в области прогресса.

Вкладом Бакунина в русское народничество являются
главным образом легенды, связанные непосредственно с его
личностью и революционной деятельностью. В последние го-
ды жизни в Швейцарии он стал объектом повышенного вни-
мания и даже некоторого почитания в среде молодой, ради-
кально настроенной интеллигенции, хлынувшей в 1870-х го-
дах на Запад.

Его труды и выступления оказывали огромное влияние,



 
 
 

побуждая интеллигенцию немедленно «идти в народ», чтобы
готовить крестьян к революции. Но руководство радикаль-
ным движением перешло в другие руки. Для нового поко-
ления Бакунин стал воплощением революционной энергии
и непримиримости, но не было тех, кто бы поддержал его
буйный анархизм и мечты о всеобщих крестьянских восста-
ниях. В своей стране Бакунину не удалось создать собствен-
ную школу. Активная антимарксистская позиция Бакунина
мешала сделать его образцом для подражания будущих по-
колений социалистов. Бакунин, готовый сразиться с любым
и каждым сторонником тирании, стоит немного в стороне от
вереницы революционеров, начиная с декабристов и закан-
чивая Лениным. Несмотря на огромные недостатки, образ
Михаила Бакунина необыкновенно притягателен.

В отличие от Бакунина, сторонника активных действий и
применения насилия (своего рода донкихотство), его совре-
менник и друг Александр Герцен воплотил в себе интеллек-
туальную и нравственную стороны революционной привле-
кательности. В отношении Герцена история оказалась более
доброжелательной. Несмотря на принадлежность к «серди-
тым молодым людям» 1860-х годов, Герцен не вполне ис-
кренне защищал революцию, имея роскошный дом; осуждал
материализм, а жил на доход с миллиона рублей; подвергал
резкой критике неправильные методы борьбы. Впоследствии
радикалы решили признать заслуги Герцена. Ленин причис-
лил Герцена к кругу основных предвестников большевиз-



 
 
 

ма. Между либералами и марксистами разгорелся спор: ко-
му должно принадлежать наследие Герцена? Оставим в сто-
роне политические баталии; Александру Герцену, безуслов-
но, принадлежит особое место в истории русской литерату-
ры. Его книга «Былое и думы» является своеобразным ше-
девром, одним из наиболее привлекательных примеров ав-
тобиографического жанра. Даже обычные политические ста-
тьи Герцена обладают отточенностью формулировок и изыс-
канностью оборотов, что ставит его выше русских радикаль-
ных писак с их претенциозным тоном в отношении «народа»
и тяжеловесным сарказмом в адрес существующей власти.

Герцен всегда был любимцем иностранных знатоков рус-
ской революционной традиции. Это связано с его аристокра-
тизмом – и в жизни, и в творчестве. Подобно Льву Толстому,
который придерживался собственных взглядов в политике и
личной жизни, Герцен не мог, даже если бы и захотел, отка-
заться от аристократического происхождения и образа мыс-
лей. Но в его аристократизме были и негативные стороны.
Например, снобизм. Но самое неприятное, что в его частых
выступлениях, направленных против материализма, присут-
ствовал элемент притворства. Два места в книге «Былое и
думы» яркое тому доказательство. Едва закончив гневную
тираду, направленную в сторону Запада, и произнеся обви-
нительную речь в адрес буржуазии, Герцен тут же возвраща-
ется к личным делам. Царское правительство отказало ему,
как политическому эмигранту, в родовом наследстве. Герцен



 
 
 

мчится к своему банкиру, главе парижского дома Ротшиль-
дов. Банкир сообщает царскому правительству, что деньги
незамедлительно должны быть переведены владельцу, ина-
че оно столкнется с трудностями на международном финан-
совом рынке. И как весьма забавно замечает Герцен, роли
тут же поменялись: подобно «купцу второй гильдии», царь
покорно выполняет приказ банкирского дома. Деньги, как
положено, переданы политическому преступнику. Надо ска-
зать, что враг материализма не брезговал спекуляциями на
фондовой бирже и операциями с недвижимостью. Герцен
должен был испытывать некоторые угрызения совести, по-
скольку в Гражданской войне в США он поставил на побе-
ду «сил реакции» Конфедерации штатов Америки и продал
американские облигации.

Трудно ждать, что социалисты чем-то отличаются от
остального рода человеческого и должны быть более после-
довательны в своих мыслях и личной жизни. Во всем, что
касалось революции и политических ссыльных, Герцен про-
являл необыкновенную щедрость. А вот его гневные тира-
ды в адрес коррумпированного западного материализма на-
носили явный вред. Он учил (а в то время влияние Герце-
на на русскую интеллигенцию было огромным), что толь-
ко усилием воли можно добиться политического возрожде-
ния России, что устойчивые экономические институты не
есть необходимое требование политической свободы. Исто-
рия русской революционной мысли – это история обычных



 
 
 

людей, чье возрастающее неприятие монотонного однообра-
зия повседневной жизни находит выход в терроризме, а за-
тем, перегорев, они становятся активными проповедниками
марксизма. Вызывавший восхищение Герцена французский
социалист Прудон написал в минуту разочарования, что в
человеке «таится зверь», которого интересует только пища,
сон и занятие любовью. Немногие революционеры согласи-
лись бы с таким нелестным описанием обычного человека.

Герцен родился в богатой аристократической семье. Ро-
дители не оформили брак, и Герцен был внебрачным ребен-
ком, но это обстоятельство никоим образом не сказалось ни
на его образовании, ни на социальном статусе. Его отец, экс-
центричный по натуре, в духе старорежимного французско-
го аристократа, не обращал внимания на условности, к коим
относилась женитьба. Трагедия декабристов потрясла вооб-
ражение мальчика и послужила толчком, как писал Ленин, к
последующей деятельности. Дворяне, ставшие мучениками
свободы, покорили сердце четырнадцатилетнего подростка.
Вскоре после этих страшных событий Герцен и его друг Ога-
рев дадут торжественную клятву положить свою жизнь, как
декабристы, за освобождение русского народа. Это был ро-
мантический жест в духе Шиллера, которым в то время зачи-
тывалась молодежь, но Герцен и Огарев, талантливые и бога-
тые, не имеющие необходимости заполнять политикой жиз-
ненную пустоту, навсегда остались верны юношеской клят-
ве.



 
 
 

Герцен от рождения не был бунтарем и заговорщиком, по-
добно Бакунину. В другое время и в другой стране он мог бы
стать либеральным политиком или литератором. Но Россия
времен Николая I создавала все условия, чтобы впечатли-
тельные молодые люди становились революционерами. Пер-
вый арест и изгнание из Москвы были связаны с тем, что сре-
ди знакомых Герцена было несколько молодых людей, якобы
сочинявших революционные песни. Причиной второй ссыл-
ки Герцена было перехваченное тайной полицией письмо, в
котором он намекал на продажность полиции. В 1847 году
молодой аристократ оставил свою несчастную страну, чтобы
отыскать, как он думал, на Западе гавань свободы и цивили-
зации.

Идеи Герцена в отношении Запада были почерпнуты из
романтической литературы, немецкой идеалистической фи-
лософии и являлись отзвуком трудов западных (главным об-
разом французских) теоретиков социализма. Хотя Герцен
оказался в Европе уже в зрелом возрасте, он испытал про-
сто-таки юношеское потрясение, осознав, что политическая
жизнь на Западе наполнена не только благородными иде-
ями республиканизма и социализма и что люди во Фран-
ции и Германии заняты прозаическими делами. Революции
1848 года после некоторого замешательства и социального
экспериментирования, казалось, только ослабили высший и
усилили средний класс, приняв за руководящий принцип
политики точку зрения среднего класса – буржуазии. Как



 
 
 

это отличалось от романтизма! Неожиданное столкновение с
действительностью выявило у Герцена националистические
чувства. Европа постарела и одряхлела. Наступило время
буржуазии. Вот именно с этого момента начинается станов-
ление Герцена как наиболее передового мыслителя России.
Он, подобно Карлу Марксу, был абсолютно уверен, что ста-
нет свидетелем предсмертной агонии капитализма.

Привычное раздражение в отношении иностранцев обост-
рилось у Герцена во Франции по идеологическим причинам.
Русские молодые дворяне воспринимали Францию «жи-
вьем», через репетиторов и слуг, и с помощью трудов фран-
цузских философов и социалистов, призывающих к борьбе
с тиранией и эксплуатацией народа. Средний француз не ис-
пытывал на себе никакой тирании. Он стремился полагать-
ся на собственные силы, был невероятно практичен и овла-
дел тем самым извечным французским шовинизмом, кото-
рый заставлял добродушно критиковать французское произ-
ношение его русских друзей. Нет ничего странного в том, что
Герцен чувствовал себя намного лучше в Италии. Страда-
ния итальянского крестьянина были такими же, как страда-
ния русского мужика. Итальянская буржуазия была намного
слабее и беднее французской, а потому не вызывала такого
раздражения, как французская. В Лондоне Герцен одновре-
менно испытывал недовольство и некое благоговение перед
этим в высшей степени уверенным в себе оплотом капита-
лизма. Он не мог не восхищаться английскими законами и



 
 
 

индивидуализмом. В Париже, Италии и даже в Швейцарии
никто не был так защищен от длинной руки царской охран-
ки, и присутствие иностранных заговорщиков время от вре-
мени беспокоило местные власти. Британия предоставляла
революционерам абсолютную безопасность, но в то же время
проявляла полнейшее, оскорбительное отсутствие интереса
к их делам.

Стоило Герцену в достаточной мере оценить западные ин-
ституты, и он нашел средство для лечения российских бо-
лезней, принявшее форму «русского народнического социа-
лизма».28

О явном неприятии Герценом европейского конституцио-
нализма свидетельствует его знаменитая фраза: «Россия ни-
когда не станет протестантской (читай, умеренной и матери-
алистической), Россия никогда не станет juste-milieu, золотой
серединой (то есть прозаическим буржуазным обществом),
Россия никогда не станет революционным путем избавлять-
ся от Николая I, чтобы заменить его царскими представите-
лями, царскими судьями, царскими полицейскими».29

И что потом?
Ошибочные теории приводят к негативному ходу исто-

рии. Так и в случае с Россией. Множество философских ги-
потез, лежавших в основе «типично русских» политических

28 Об этом подробно изложено в кн.: Malia Martin. Alexander Herzen and the
Birth of Russian Socialism. Cambridge, Mass., 1960.

29 См. там же. С. 408.



 
 
 

и экономических решений, являлись детищами немецких
ученых. Герцен изучал творчество барона Гакстгаузена, чьи
труды о русском крестьянине и сельском хозяйстве оказали
огромное влияние не только на самого Герцена, но и на рус-
скую общественную мысль XIX века. Особое внимание Гак-
стгаузен уделял крестьянской общине в России. На террито-
рии Европейской России община, и во времена крепостного
права, и после его отмены в 1861 году, являлась основной
формой аграрного хозяйства. Земля принадлежала общине,
а не отдельным крестьянским семьям. В большинстве общин
крестьянское собрание (в России – мир) периодически пере-
распределяло земельные наделы среди членов общины, ре-
шало споры и рассматривало различные вопросы (до отме-
ны крепостничества тема обсуждения определялась земле-
владельцем, а после отмены – представителями правитель-
ства). Гакстгаузен рассматривал общину как относящийся
к глубокой древности институт, реликт древнего коммуниз-
ма; община являлась отличительным признаком первобыт-
ного строя. России удалось сохранить эту основу крестьян-
ской демократии и социализма, что могло оградить ее от па-
губного влияния западного капитализма, где лишенные соб-
ственности крестьяне и рабочие превращались в живущий в
трущобах Лиона и Манчестера пролетариат.

Русского консерватора, славянофила теория Гакстгаузе-
на вооружала серьезным интеллектуальным оружием в борь-
бе против апологетов западных институтов. Крестьяне не



 
 
 

нуждаются в парламентах; у них самая что ни на есть демо-
кратия. Община обеспечивает экономическую стабильность
крестьян, придает уверенность и защищает от деградации,
грозящей западному пролетариату.

Следует сказать, что в действительности община не бы-
ла таким уж древним институтом. Обеспечиваемая общи-
ной экономическая стабильность находилась на нижайшем
уровне, периодическое перераспределение земли вовсе не
исключало экономического неравенства среди крестьян, и,
что наиболее важно, община затрудняла социальную мо-
бильность, препятствовала техническому прогрессу сель-
ского хозяйства и, следовательно, являлась преградой и до
и после отмены крепостного права для индустриализации и
экономического развития России.

Мы можем оценить происходящее, а более проницатель-
ным мыслителям дано заглянуть в будущее. Русский ради-
кал 40—50-х годов XIX века содрогался при мысли об инду-
стриализации мира, грязных, перенаселенных промышлен-
ных городах и ожесточенном пролетариате и всячески стре-
мился не допустить такой судьбы для России. Теория Гак-
стгаузена только подкрепляла уже существующую идеализи-
рованную точку зрения русского социалиста на общину: да,
Россия стремится к цивилизованному миру и социализму,
но без индустриализации. Это приятно тешило националь-
ную гордость. Кто бы мог подумать, что отсталая, самодер-
жавная Россия может указать остальному миру путь к демо-



 
 
 

кратии и социализму!
Кроме того, социализм, с точки зрения Герцена, вклю-

чал план объединения свободных крестьянских общин. В
первую очередь следовало отменить крепостное право; кре-
стьяне должны были получить землю, заплатив землевла-
дельцам небольшую компенсацию или вообще без компен-
сации.30

В отличие от Бакунина Герцен был противником кре-
стьянских восстаний, подобных тем, что имели место в Рос-
сии в XVII веке. Время от времени Герцен подумывал о ре-
форме сверху и взывал к совести и уму собственного класса,
дворянства. Несмотря на полное неприятие буржуазного За-
пада, Герцен был настоящим европейцем, по крайней мере,
высоко ценил индивидуализм и не признавал насилия до тех
пор, пока не будут исчерпаны все возможности для убежде-
ния и мирного урегулирования.

Вклад Герцена в революционные традиции не ограничи-
вался только аграрным социализмом; его точка зрения на
общину и идеализация демократических, а по сути, комму-
нистических основ русского крестьянства не сильно отли-
чались от взглядов Бакунина и других современных ради-
калов. Сама личность Герцена, учителя и вдохновителя, яв-
ляется основным вкладом в революционное движение. Его

30 В отличие от рабов-негров большинство крепостных являлись арендатора-
ми, то есть кроме работы на земле, принадлежащей помещику (иногда работа
заменялась денежным платежом), у них был «собственный» коллективный зе-
мельный надел.



 
 
 

личность, его мастерство писателя и журналиста способство-
вали созданию классического образа русского интеллигента,
человека, заботящегося о благе людей и считающего занятие
политикой долгом каждого думающего, честного человека.
Именно таким был Герцен, взявший на себя ответственность
за душевное состояние русской эмиграции. Сбежавшие из
России жертвы тирании чувствовали себя не просто отдель-
ными личностями, а объединенными общей ответственно-
стью за политическое будущее России.

В 1857 году в Лондоне Герцен начал издавать газету «Ко-
локол». В России Герцен в свое время уже предпринимал
попытки опубликовать свои идеи, но только с «Колоколом»
у него появилась возможность занять главенствующее место
в интеллектуальной и политической жизни. Смерть Николая
I в 1855 году, поражение России в Крымской войне привели
к ослаблению самодержавия. «Колокол», официально запре-
щенный, проник в наиболее влиятельные круги; его читал
даже император Александр II. В тот момент создатели газе-
ты очень точно уловили дух перемен после смерти прежне-
го деспота. Социально-политическая система давно себя из-
жила, что наглядно продемонстрировало поражение в вой-
не. Власти решились на реформу; новый император не уна-
следовал от отца его панического страха перед любыми по-
литическими изменениями. С первого взгляда, если не вда-
ваться в подробности, есть некоторое сходство этого време-
ни с постсталинской эпохой, правда, царское правительство



 
 
 

не обладало столь широкими возможностями, чтобы удер-
жать либерализм в разумных рамках. Отсутствие у власти
опыта умелой пропаганды лишило ее возможности отнести
прошлые беды за счет культа личности.

Время от времени «Колокол» одобрительно отзывался о
тенденциях в реформировании, а временами, напоминая об
обещаниях, данных царем, подвергал их нападкам за излиш-
нюю медлительность. Больше всего доставалось отжившей
бюрократической системе и в особенности тем, кто продол-
жал цепляться за николаевский режим. Благодаря таланту
политического обозревателя Герцен приобрел известность в
России как в среде либералов, так и среди тех, кто придер-
живался умеренных взглядов. Но успех и благожелательное
отношение были недолговечны. Герцен, сам того не подозре-
вая, уже заразился западным либерализмом и превратился
в либерального революционера. По его мнению, любая ре-
форма должна была быть нацелена на будущее и привести к
полной свободе и социализму. Он не мог понять новое ради-
кальное направление, которое с большим сарказмом относи-
лось ко всем реформам и требовало полностью уничтожить
старую социально-политическую систему, не дожидаясь со-
здания новой, социалистической России. Конфликт сулил
будущий раскол в революционном движении: каждое следу-
ющее поколение смотрело на старших с жалостью и презре-
нием, как на людей излишне мягких и не расположенных к
революционной борьбе.



 
 
 

В политике, как, впрочем, и в личной жизни, Герцен был
истинным порождением романтизма, приступы экзальтации
у него периодически сменялись депрессией. Новость, что
царь планирует освобождение русского народа от веково-
го рабства, вызвала у него взрыв благодарности. Он назвал
Александра II освободителем России и поместил на страни-
цах «Колокола» несколько писем в адрес императора с со-
ветами, как справиться с противоборствующей бюрократией
и реакционной частью дворянства. Временами эта односто-
ронняя «переписка» принимала смешной оборот, как в слу-
чае, когда Герцен давал советы царской семье относительно
воспитания наследника престола.31

Но стоило проявиться репрессивной политике нового ре-
жима, как неумеренные восторги Герцена сменялись на су-
ровое осуждение. По сути, предрасположенность к царю (и
Герцен был не одинок в своих чувствах) была связана с на-
родничеством. Поверил ли крестьянин, что царь для него –
отец родной, и не обвинил ли бюрократическое правитель-
ство в том, что оно обмануло царя, воздвигнув барьер между
царем и его народом? Даже террористы, впоследствии убив-
шие императора, стали жертвами тех же чувств, той же веры
во всемогущество одной личности: они покарали несправед-
ливого отца, который дал себя обмануть и отказал народу в

31 Для того времени был вполне объясним подобный взрыв эмоций в отноше-
нии Александра, слишком явным был контраст между ним и его отвратитель-
ным отцом. Князь Кропоткин, известный революционер-анархист, упоминает в
мемуарах, какой восторг он ощутил после первой встречи с царем-либералом.



 
 
 

свободе. Русским марксистам была абсолютно чужда атмо-
сфера столь сокровенных революционных чувств в отноше-
нии царя. Для Ленина император был «дураком Романовым»
и личностью, не обладающей никаким влиянием.

В начале 60-х прежнее влияние «Колокола» в России рез-
ко пошло на убыль. Процесс освобождения крестьянства
не оправдал надежд Герцена. Царизм в очередной раз по-
верг его в ужас кровавым подавлением восстания в Польше
в 1863 году. Герцен был в числе сравнительно небольшого
числа русских интеллигентов, искренне вставших на сторону
поляков. Несмотря на этническую связь (а может, благодаря
ей) и всю историю двух этих народов, отношения между по-
ляками и русскими складывались не лучшим образом. В от-
ношении поляков русское общественное мнение придержи-
валось стереотипов, не слишком отличающихся от тех, ко-
торыми иногда награждали евреев. Радикалы видели в поль-
ских лидерах аристократов и землевладельцев, которые экс-
плуатировали своих (а нередко русских) крестьян. Консер-
ваторы считали поляков нацией революционеров, похваляв-
шейся своей исключительной культурой и предавшей сла-
вянскую расу. Герцен, уверенно вставший на защиту поль-
ской независимости в тот момент, когда поляки убивали рус-
ских солдат, разбудил в России шовинистические чувства.

Герцен катастрофически быстро терял влияние и среди
радикалов, готовых приветствовать любое выступление про-
тив царизма. Герцен явно отставал от «людей 60-х годов»,



 
 
 

или «нигилистов», как их иногда называют. Он был про-
дуктом романтизма, а они вообразили себя представителя-
ми «научного» коммунизма. На их взгляд, социализм Герце-
на был излишне гуманным. Во многих случаях «нигилисты»
были людьми низкого происхождения; их самолюбие уязв-
ляли аристократические манеры и изысканный язык Герце-
на. Они прикрывали свою социальную и интеллектуальную
неполноценность, как это зачастую происходит в подобных
случаях, сарказмом в адрес «людей 40-х годов» с их полны-
ми благих намерений, но такими устаревшими и бессмыс-
ленными либеральными идеями (в радикальной среде слово
«либерал» стало звучать как оскорбление). Новые люди, вро-
де Чернышевского, вызывали у Герцена скорее эмоциональ-
ное, нежели политическое неприятие. Он чувствовал, как,
вероятно, почувствовал бы в большевиках, что занятие ре-
волюцией, скорее всего, является для них не возможностью
добиться свободы, а просто самоцелью. За их ярко выражен-
ным материализмом и погруженностью в науку Герцену ви-
делась враждебность к традиционной культуре, ко всему, что
не могло стать «полезным», то есть не соответствующему
их политическим представлениям и амбициям. В ужасе от
новых радикалов Герцен произнес фразу, которая постоян-
но ставилась ему в вину: молодежь, писал Герцен, сохрани-
ла в своей ментальности характерные особенности, прису-
щие «комнате для слуг, духовной семинарии и казарме». Это
был прямой намек на их плебейское происхождение, обвине-



 
 
 

ние в грубости и зависти к старшему, более «благородному»
поколению. В другом случае Герцен воспользовался прие-
мом, который впоследствии использовался во всех револю-
ционных спорах, а сегодня, тщательно отлаженный, просле-
живается в отношениях между русскими и китайскими ком-
мунистами, которые, отказавшись от собственной политики,
ставшей «крайне» правой, служат интересам реакции. В ста-
тье под заголовком «Very Dangerous» (есть какая-то неесте-
ственность в том, что название дано на английском языке)
Герцен объявил, что нападки на него служат интересам наи-
более реакционной части царской бюрократии и за это пра-
вительство могло бы наградить молодых радикалов.

Герцен с горечью понял, что его противники все сильнее
завоевывают умы и сердца молодого поколения России. Кро-
ме того, к нему пришло осознание безнадежности его соб-
ственной политической позиции. Герцен не мог позволить
себе долго оставаться среди людей с умеренными взглядами
и отрицать любые формы революционной борьбы. В нем уже
проявилась психологическая черта, ставшая проклятием бу-
дущих либералов. Как повезло Ленину, который понял и ис-
пользовал в своих интересах слабоволие либералов.

В силу характера Герцен должен был вернуться к револю-
ционной борьбе. Он все еще возлагал надежды на импера-
тора, но, как и прежде, горячо реагировал на любые прояв-
ления тирании и жесткости со стороны властей. Студентам,
возглавившим теперь революционные беспорядки в России,



 
 
 

Герцен писал: «Слава вам! Вы начинаете новую эру, вы осо-
знали, что время слухов, скрытых намеков (тайного чтения),
запрещенных книг прошло». Куда же им следовало идти, ес-
ли власти закрыли университеты? «К народу, к народу… по-
казать ему… что среди вас есть те, кто готов сражаться за
русский народ». На арест Чернышевского, своего основного
антагониста среди радикалов, человека, который олицетво-
рял для него духовную узость (менталитет семинарии), Гер-
цен отреагировал статьей, в которой отдавал дань уважения
Чернышевскому и осыпал проклятиями царизм.

Последние годы жизни Герцена (он умер в 1870 году) бы-
ли омрачены личной драмой. Kapp в «Romantic Exiles» дает
яркую картину бурной личной жизни революционера и его
окружения; жизни, отравленной неверностью, а затем траги-
ческой смертью жены; мучительной связью с женой самого
близкого друга, Огарева, связью, которая не смогла внести
раздор в давнюю дружбу и не отразилась на политическом
сотрудничестве, но, безусловно, нанесла моральный и пси-
хологический удар Огареву.32

Переезд Герцена на континент был связан не только со

32 Ученые встретили рассказ Kappa, ироничный, но с долей сострадания, с из-
рядным раздражением. Коль предполагал (несправедливо), что Kapp с англосак-
сонской снисходительностью представляет великого революционера и его окру-
жение как группу запутавшихся иностранцев, тем самым заставляя случайного
читателя задаваться вопросом, что за люди становятся социалистами. И если это
так, то читателя следует успокоить рассказами о семьях Маркса и Ленина, с их
супружеским счастьем и буржуазной упорядоченностью.



 
 
 

снижением популярности «Колокола», но и с личными сооб-
ражениями. К тому времени в Женеве сосредоточилась но-
вая русская эмиграция, а какой же русский мог долго оста-
ваться в Лондоне с его холодной, викторианской атмосфе-
рой, отвратительной английской кухней, вдали от очарова-
тельных французских кафе, столь необходимых революцио-
нерам-изгнанникам? Герцену Лондон казался «муравейни-
ком»; ничто не связывало его с интеллектуальной и поли-
тической жизнью британской столицы. Круг его знакомых
практически ограничивался эмигрантами.

Герцена не приводил в восторг не только новый русский
радикализм, но и многие тенденции европейского социа-
лизма. Ему были чужды «научный» социализм и то особое
внимание, которое придавалось рабочему. «Рабочий любой
страны превратится в буржуа». Какое дальновидное, даже ес-
ли и чрезмерно оптимистичное, суждение! Русские маркси-
сты так до конца и не простили Герцену неприятие им ос-
новной роли рабочего класса. Как можно сравнивать герои-
ческий рабочий класс с продажной, филистерской буржуа-
зией? Но против Маркса Герцен не мог устоять. Лондонский
политический деятель относился к так называемому «желч-
ному» типу революционера. Интриган, не отказывавший се-
бе в удовольствии во время полемики оскорбить оппонента
и вылить на него ушаты грязи. Герцен не разделял бакунин-
ского патологического антисемитизма и германофобии (хотя
и не любил немцев). Но Маркс для него являлся олицетво-



 
 
 

рением духа немецкой буржуазии: педантичный, абсолютно
неромантичный, лишенный жалости и сострадания и всего
того, что он не считал необходимым для настоящего борца
за народное право. За одно то, что доктор Маркс выступал
или просто присутствовал на каком-либо политическом сбо-
рище, Герцен был готов простить ему все.

Последователи и противники Герцена по-разному оцени-
вали веру Герцена в нравственную основу революции; за-
частую их мнение сильно огорчало Герцена. Он писал, об-
ращаясь к горячим головам «молодой России», распростра-
нявшим манифесты, призывающие к террору, что давно пе-
рестал на войне и в политической деятельности желать кро-
ви врага. «Всякий раз, когда будет пролита чья-то кровь,
прольются чьи-то слезы». Но будущее русское революцион-
ное движение принадлежало таким революционерам, как ли-
шенный всяческих сантиментов Чернышевский: «История
шагает не по Невскому проспекту; ее путь пролегает по гря-
зи, отбросам, через болота и овраги! Если вы боитесь по-
крыться грязью и испачкать башмаки, не занимайтесь поли-
тикой!»33

Это несправедливо по отношению к Герцену. Он не боял-
ся забрызгаться грязью; он просто не хотел, чтобы револю-
ция запачкала руки бессмысленной кровью. «Удача» пришла
к Герцену после смерти: все направления русской револю-
ционной мысли признали в нем духовного наставника. До-

33 См.: Стеклов ЮМ. Бойцы за социализм. М., 1923. Т. 1. С. 159.



 
 
 

ма он чувствовал бы себя неуютно среди либералов, пребы-
вающих в восторге от парламентских институтов Запада, и,
уж конечно, не принял бы большевизм. Коммунистам лучше
всего удавалась посмертная реабилитация. Мертвых не за-
ставишь отказаться от собственных убеждений, но их ошиб-
ки могут быть приписаны происхождению или эпохе, кото-
рой они принадлежали. В пантеоне коммунистических свя-
тых – предшественников Ленина – Герцен разделил неподхо-
дящую компанию с Чернышевским, террористами «Народ-
ной воли» и Плехановым (который бы также воспротивился
подобной чести). Можно с уверенностью сказать, что, ока-
жись Герцен в XX столетии в Париже или Лондоне, он с не
меньшим пылом, чем когда-то Николая, заклеймил бы со-
ветскую власть. Можно не сомневаться, что он бы совместил
разгром российской тирании с выражением протестов в ад-
рес капиталистического Запада с его империализмом, непо-
ниманием того, что происходит в России, жестокой и деспо-
тичной, хотя, возможно, все еще сохраняющей семена сво-
бодного и лучшего общества. Можно даже ожидать, что Гер-
цен приветствовал бы приход коммунизма в Китай, а леген-
дарные события, связанные с кубинской революцией, вызва-
ли бы в нем необычайное волнение. Вероятно, энтузиазм и
разочарование Герцена вызывают в нас воспоминания, отно-
сящиеся не только к России и ее прошлому.



 
 
 

 
Глава 3

Чернышевский
 

Николай Гаврилович Чернышевский (1828—1889) стоит
у самых истоков большевизма. В восемнадцатилетнем воз-
расте Владимир Ульянов написал ему восторженное письмо,
а затем, после его длительной ссылки в Сибирь, письмо в Са-
ратов. В Кремле, в кабинете Председателя Совета народных
комиссаров, работы Чернышевского занимали почетное ме-
сто рядом с сочинениями Карла Маркса. Чернышевский по-
мог в создании образа революционера, Маркс способствовал
формированию идейных взглядов. Но Ленин был не един-
ственным, кто подпал под влияние Чернышевского. В ме-
муарах и даже в полицейских показаниях у революционеров
различных политических убеждений можно часто встретить
такую фразу: «Я стал революционером после чтения Черны-
шевского». Наиболее часто упоминаемая книга, давшая на-
звание одному из основных трудов Ленина, «Что делать?».
Молодые радикалы запоем читали появившийся в начале 60-
х годов роман. Но даже спустя десять – двадцать лет, когда
уже удалось объяснить все туманные намеки, коими изоби-
ловал роман, школьники все еще подпадали под его очаро-
вание.

В произведении Чернышевского мы видим влияние соци-
альной среды, глубоко отличной от той, к которой принад-



 
 
 

лежали Герцен и Бакунин. Чернышевский был сыном право-
славного священника. В этой среде духовный сан был фак-
тически наследственным. Условия жизни рядового духовен-
ства, которое не могло рассчитывать на высокое положение,
не сильно отличались от условий жизни прихожан (основную
часть их в XIX веке в России составляли крестьяне). С той
лишь разницей, что священники должны были быть хотя бы
минимально образованными людьми. Эта смесь бедности и
образованности создавала основу для зарождения радикаль-
ной революционной интеллигенции. Не только Чернышев-
ский и его ближайший сподвижник Добролюбов, но и мно-
гие другие революционеры вышли из среды духовенства. 34

Происхождение и обучение в течение некоторого времени
в духовной семинарии наложили отпечаток на характер Чер-
нышевского. Советский биограф с неохотой отмечает, что
неверующий Чернышевский тем не менее любил посещать
церковные службы и, входя в церковь, осенял себя крестом.35

Строгое воспитание отразилось на характере мальчика,

34 У меня сильное искушение – впасть в социологический сленг и использовать
магическое слово «отчуждение». Но история русского революционного движе-
ния накладывает строгие ограничения на этот термин. Были ли декабристы от-
чуждены от общества? Они представляли идеи и чувства, конечно, не основно-
го большинства, но значительной части своего класса. То же произошло позже
с радикальной интеллигенцией. Зачастую они были активнее, решительнее вы-
ражали идеи, которыми был повально увлечен их социум. Вероятно, они были
твердолобыми реакционерами и защитниками статус-кво царской Росси, отчуж-
денными, «мятежниками, восставшими против своего класса».

35 См.: Стеклов ЮМ. U.V. Чернышевский. М., 1928. Т. 1. С. 8.



 
 
 

он был робок и неуютно чувствовал себя в обществе.
С моей точки зрения, очень важно остановиться на лич-

ной жизни Чернышевского. Не ради болезненного любопыт-
ства, а из-за его огромного вклада в радикальное движение
и в связи с тем, что он и герои его произведения станут об-
разцами будущих революционных бойцов.

Опять появляется соблазн свести все к упрощенной схе-
ме: Чернышевский, как любой человек из народа, не обла-
дал высокой образованностью и эрудицией. В нем смеша-
лись крестьянская хитрость и простодушие, а временами на
смену непреодолимой застенчивости приходила высокомер-
ная уверенность в себе. Какой бы автор так обратился к чи-
тателю, как он делает это в предисловии «Что делать?»? «У
меня нет ни тени художественного таланта. Я даже и язы-
ком-то владею плохо. Но это все-таки ничего: читай, добрей-
шая публика! Прочтешь не без пользы. Истина – хорошая
вещь; она вознаграждает недостатки писателя, который слу-
жит ей». Из тюрьмы накануне ссылки в Сибирь Чернышев-
ский пишет жене: «Наша жизнь принадлежит истории; прой-
дут сотни лет, и наши имена все еще будут дороги людям;
когда наши современники давно уже будут мертвы, о нас по-
прежнему будут думать с благодарностью». Человек, преду-
предивший читателя, что не обладает художественным та-
лантом, с гордостью заявил полицейскому чину, что его имя
будет жить в истории русской литературы наряду с именами
Пушкина, Гоголя и Лермонтова.



 
 
 

Чернышевский героически переносил выпавшие на его
долю страдания; его выносливость граничила с мазохизмом.
После десяти лет, проведенных в ссылке в Сибири, прави-
тельство известило Чернышевского о том, что, если бы он
подал прошение о помиловании, ему бы позволили воссо-
единиться с семьей. Чернышевский не выразил ни гнева, ни
радости. Он с некоторым смущением ответил чиновнику, до-
ставившему известие: «Спасибо, но, послушайте, как я мо-
гу «просить» о помиловании? <…> Мне кажется, что меня
сослали потому, что моя голова устроена иначе, чем у на-
чальника полиции, так за что мне просить помилования?»
К разочарованию чиновника, Чернышевский категорически
отказался просить о помиловании. Когда ему позволили вер-
нуться в Европейскую Россию, он, будучи уже в зрелом воз-
расте, глубоко больным, спокойно продолжил литературную
деятельность. На дурацкие вопросы, как он чувствовал себя
в Сибири, Чернышевский терпеливо отвечал, что это были
самые счастливые годы!

Циник захочет увидеть в этом желание создать легенду из
собственной жизни. Но в личной жизни у Чернышевского
проявлялись те же свойства: долготерпение, робость и твер-
дость характера. Он влюбился в девушку из высшего обще-
ства, к тому же красивую, которой долго добивался. Черны-
шевского приводило в восторг, что его возлюбленная отве-
чает ему взаимностью. Весьма парадоксальным образом он
принялся доказывать девушке, что не имеет права жениться,



 
 
 

поскольку его тянет в политику, и, хотя он по природе трус-
лив, должен присоединиться к революционному движению,
что, вероятнее всего, закончится виселицей или тюрьмой. 36

Перед свадьбой Чернышевский сделал самое необычное
заявление, какое можно было услышать в XIX веке. Он сооб-
щил, что предоставит жене полную свободу в прямом смыс-
ле этого слова. Более того, он заявил невесте: «Я в вашей
власти, делайте что хотите». Друзьям, которые предостере-
гали его, имея в виду репутацию будущей жены, он ответил
совсем уж невероятное: «Если моя жена захочет жить с дру-
гим, если у меня будут чужие дети, это для меня все равно.
Если моя жена захочет жить с другим, я скажу ей только:
«Когда тебе, друг мой, покажется лучше воротиться ко мне,
пожалуйста, возвращайся, не стесняясь нисколько». 37

Чернышевским двигала не только любовь, но и социаль-
ная убежденность. Женщину всегда угнетали, и теперь ее
эмансипация должна была начаться с временного господства
над мужчиной. «Каждый порядочный человек обязан, по мо-
им понятиям, ставить свою жену выше себя; это временное
превосходство необходимо для будущего равенства». Впо-
следствии измены и легкомысленные поступки жены пере-
носились Чернышевским с тем же невероятным терпением, с
каким он выносил ссылку. Он писал ей только о своей любви
и преданности и никогда ни о чем не просил. Если поведение

36 Как вам нравится такой своеобразный метод ухаживания?
37 См.: Богданович Т.А. Любовь людей 60-х. Л., 1929. С. 24.



 
 
 

жены, за исключением неверности мужу, не вписывалось в
концепцию Чернышевского о том, какой должна быть эман-
сипированная и политически сознательная женщина, то он
успешно скрывал это от посторонних глаз.38

После ссылки Чернышевский вернулся к Ольге и ради
удовлетворения ее малейших капризов брался за любую, да-
же самую неподходящую, денежную работу.

Наиболее значительный период активности Чернышев-
ского совпадает с последними годами правления Николая и
началом царствования Александра II. Отбросив мысль о ду-
ховной карьере, он в 1846 году поступает в Петербургский
университет. По окончании университета он какое-то время
занимается преподавательской деятельностью, а затем начи-
нает работать в журнале «Современник». В скором време-
ни этот двадцатилетний сын священника становится одним
из наиболее влиятельных социальных и литературных кри-
тиков России. Для России конца 50-х – начала 60-х годов
«Современник» имел огромный тираж – более шести тысяч.
Основанный незадолго до смерти Пушкина, он печатал Тур-
генева, Толстого и многих других писателей этого спокойно-
го периода в русской литературе.

38 Злая родственница в заметках об Ольге Чернышевской заявляет, что язви-
тельные слова ее мужа относительно самых счастливых лет в Сибири связаны с
тем, что там не было его жены.
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