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Аннотация
Когда твое прошлое – груда развалин и ты, чудом

выкарабкавшись из-под них, даже не представляешь себе, как
жить дальше, едва ли стоит рассчитывать на то, что судьба
преподнесет тебе роскошный подарок.

Однако с Мэллори Куин случилось именно это. Молодая
спортсменка после тяжелейшей жизненной катастрофы получает
идеальную возможность начать жизнь с чистого листа. Она
теперь нянька при пятилетнем ребенке в красивом, тихом,
уютном городке. Тедди – славный малыш, явно талантливый; он
очень любит рисовать. Но с его рисунками происходит нечто
мистическое: они становятся все более жуткими и сложными,
и вот уже среди них сцена, изображенная как будто совсем не
детской рукой: в лесу мужчина куда-то тащит безжизненное тело
женщины. Что хотят сказать все эти картинки? Кто разговаривает
через них? Заинтригованная и встревоженная, Мэллори пытается
разгадать зловещую тайну…
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* * *

 
Джейсон Рекулик – администратор-издатель и креатив-

ный директор «Quirk Books», независимого издательства,
опубликовавшего множество бестселлеров по версии «Нью-
Йорк таймс», в том числе открывшего знаменитый бестсел-
лер «Дом странных детей мисс Перегрин» Ренсома Риггза.
Активный член Гильдии сценаристов США и Гильдии детек-
тивных писателей, Джейсон живет с семьей, детьми и мно-
гочисленными домашними питомцами в Филадельфии.
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Отличная книга! Сюрпризы – это и правда

сюрпризы, а еще есть мощный сюжетный темп, который
не позволяет вам оторваться, не дочитав до самого
конца. А какие потрясающие картинки!
Стив Кинг

Феерический финал заставляет грызть ногти от
волнения. Паранормальное совершенство!
Booklist

Красивая, пугающая и на диво добрая проза.
Crime Reads

Умно, оригинально и дьявольски жутко. Сюжет –
вершина мастерства.
Ренсом Риггз, автор романа «Дом странных детей мисс
Перегрин»

Эту книгу вам долго не захочется убрать на полку –
чтобы у ваших друзей был шанс заметить ее и получить
такое же удовольствие.
Скотт Фрэнк, сценарист и режиссер, лауреат кинопремии
«Оскар»

«Скрытые картинки»  – не просто книга о
приведениях. Это скальпель, который режет до самой



 
 
 

кости наше надменное самодовольство.
Грейди Хендрикс

 
* * *

 
Посвящается Джулии

 
* * *
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Несколько лет тому назад я от безденежья решила по-
участвовать добровольцем в научном исследовании, которое
проводил Пенсильванский университет. Приехав к назна-
ченному времени в медицинский центр в кампусе в Запад-
ной Филадельфии, я очутилась в большой аудитории, бит-
ком набитой женщинами от восемнадцати до тридцати пяти
лет. Стульев на всех не хватило, и я как пришедшая одной
из последних вынуждена была, дрожа, сидеть прямо на по-
лу. Всем участницам полагались бесплатный кофе и шоко-
ладные пончики, по большому телевизору показывали «Це-
ну удачи», однако большинство сидело, уткнувшись в теле-
фоны. Атмосфера очень походила на зал ожидания в Отде-



 
 
 

ле транспортных средств, за исключением того, что оплата у
всех нас была почасовая, так что, похоже, никто не возражал
против того, чтобы проторчать здесь хоть до самого вечера.

Вошла докторша в белом лабораторном халате. Она пред-
ставилась то ли Сьюзен, то ли Стейси, то ли Самантой и ска-
зала, что она аспирантка, участвующая в программе клини-
ческих исследований. Зачитав нам все традиционные прави-
ла и предупреждения, она напомнила, что оплата будет вы-
даваться в виде подарочных сертификатов «Амазона», а не
чеками или наличными. Нашлись недовольные, мне же было
все равно: мой бойфренд покупал у меня эти сертификаты из
расчета восемьдесят центов за доллар, так что беспокоиться
было не о чем.

Каждые несколько минут Сьюзен (по-моему, ее все-таки
звали Сьюзен) вызывала по фамилии кого-то из списка в сво-
ем блокноте, и вызванная выходила из аудитории. Обратно
никто не возвращался. Вскоре свободных стульев было хоть
отбавляй, но я так и осталась сидеть на полу, опасаясь, что,
если я шевельнусь, меня вырвет. Все тело ломило, меня бил
озноб. Но в конце концов просочилась информация, что на
входе никого не тестируют, а это значило, что никто не бу-
дет ни проверять мою мочу на наличие запрещенных препа-
ратов, ни измерять мой пульс, ни делать ничего такого, из-
за чего меня могли бы отсеять, так что я с чистой совестью
закинула в рот таблетку оксикодона и рассасывала ее до тех
пор, пока не растворилась желтая восковая облатка. Тогда я



 
 
 

выплюнула ее содержимое на ладонь, растерла между паль-
цами и втянула ноздрями где-то примерно треть. Этого мне
должно было хватить, чтобы очухаться. Остаток я завернула
в маленький квадратик фольги – на потом. После этого меня
перестало колотить и жизнь снова стала сносной.

Часа примерно через два докторша наконец объявила:
«Куинн? Мэллори Куинн?» – и я двинулась к ней между ря-
дами стульев, волоча за собой по полу зимнюю куртку. Ес-
ли Сьюзен и заметила, что я под кайфом, то ничего не ска-
зала. Она просто уточнила мой возраст (девятнадцать) и да-
ту рождения (третье марта), после чего сверила мои ответы
с информацией у себя в блокноте. По всей видимости, я по-
казалась ей достаточно вменяемой, потому что она повела
меня за собой по лабиринту коридоров, пока мы наконец не
очутились в маленькой комнатушке без окон.

Там на складных стульях, составленных в ряд, сидели пя-
теро молодых мужчин; все они смотрели в пол, так что лиц
их мне было не видно. Но я решила, что это студенты-меди-
ки или практиканты, поскольку на всех были хирургические
костюмы, темно-синие, с глубокими заломами, как будто их
только что распаковали.

– Так, Мэллори, будьте добры, встаньте вот у этой стены,
лицом к молодым людям. Да-да, вот тут, где крестик. А сей-
час я расскажу вам, как все будет происходить, после чего
мы завяжем вам глаза.

И тут я обратила внимание на то, что она держит в ру-



 
 
 

ках черную маску, вроде той, которую на ночь надевала моя
мать, чтобы свет не мешал спать.

Сьюзен объяснила, что мужчины, которые сейчас смотрят
в пол, в течение ближайших нескольких минут будут вре-
мя от времени поднимать глаза и смотреть на мое тело. Мо-
ей задачей было поднимать руку, если я почувствую на себе
«мужской взгляд». Руку я должна была держать поднятой до
тех пор, пока будет длиться это ощущение, и опускать, как
только оно исчезнет.

– Мы будем делать это на протяжении пяти минут, но, воз-
можно, потом повторим эксперимент еще раз. У вас есть во-
просы?

Меня разобрал смех.
– Ага, вы все тут что, «Пятидесяти оттенков серого» на-

читались? Потому что, если я правильно помню, это глава
двенадцатая.

Это была попытка пошутить, чтобы разрядить обстанов-
ку, и Сьюзен из вежливости улыбнулась, однако никто из
мужчин меня не слушал. Все листали свои блокноты и син-
хронизировали секундомеры. Атмосфера в кабинете была
самая что ни на есть деловая. Сьюзен надела маску мне на
глаза и отрегулировала резинку так, чтобы нигде ничего не
давило.

– Мэллори, так не туго?
– Угу.
– Ну что, вы готовы?



 
 
 

– Да.
– Тогда начинаем на счет три. Джентльмены, приготовьте

ваши секундомеры. Раз, два, три!
Я чувствовала себя очень странно, неподвижно стоя в те-

чение этих пяти минут с завязанными глазами и думая о том,
что, возможно, парни сейчас пялятся на мою задницу или
грудь. Не было слышно ни звука, ничего такого, что могло бы
подсказать мне, что происходит. Но я определенно ощущала
на себе их взгляды. Несколько раз я поднимала и опускала
руку, и пять минут показались мне часом. После того как мы
закончили, Сьюзен попросила меня повторить эксперимент,
и мы снова проделали все то же самое. Потом она попросила
меня повторить эксперимент в третий раз! И когда она нако-
нец сняла с меня маску, все парни поднялись со своих мест и
зааплодировали, как будто я только что получила «Оскар».

Сьюзен пояснила, что за неделю в эксперименте успели
принять участие сотни женщин, но я стала первой, кто отве-
чал практически безошибочно и трижды угадывал взгляды
с 97-процентной точностью.

Она сказала парням, чтобы сделали перерыв, после чего
увела меня к себе в кабинет и принялась задавать вопросы.
Каким образом я понимала, что мужчины на меня смотрят?
А я не могла дать ей никакого внятного объяснения – я про-
сто это понимала. Это было какое-то еле уловимое ощуще-
ние на грани восприятия – нечто вроде шестого чувства. Ес-
ли вы сами испытывали нечто подобное, то наверняка пой-



 
 
 

мете, что я имею в виду.
– Ну и потом еще этот звук.
Ее глаза расширились.
– Серьезно? Вы слышали какой-то звук?
– Иногда. Он совсем тонкий. Как комариный писк прак-

тически над самым ухом.
Сьюзен так стремительно схватилась за ноутбук, что едва

его не уронила, и принялась что-то набирать, а потом спро-
сила, не соглашусь ли я прийти еще раз через неделю, что-
бы она могла провести дальнейшие исследования. Я сказала,
что за двадцать баксов в час готова ходить к ней сколько ее
душе угодно. Я дала ей свой номер телефона, и она пообе-
щала, что позвонит и скажет, когда приходить, но в тот же
вечер я обменяла свой айфон на пять таблеток оксикодона, а
никаких других моих контактов у нее не было, так что боль-
ше я никогда о ней не слышала.

Теперь, когда я избавилась от наркотической зависимо-
сти, у меня миллион сожалений – и проданный айфон сре-
ди них на последнем месте. Но иногда я вспоминаю тот экс-
перимент и задумываюсь. Я пыталась искать ту докторшу в
Интернете, но я ведь даже не помню ее имени. Как-то раз я
даже доехала на автобусе до университетского медицинского
центра и попыталась отыскать ту аудиторию, но за это время
кампус совершенно изменился: появилась куча новых зда-
ний и все стало выглядеть по-другому. Я пробовала гуглить



 
 
 

фразы вроде «обнаружение взгляда» и «восприятие взгля-
да», но все результаты говорят о том, что подобного фено-
мена не существует в реальности: нет никаких доказательств
того, что у кого-то есть «глаза на затылке».

И наверное, я смирилась с фактом, что никакого экспери-
мента на самом деле не было, что это всего лишь одно из
множества ложных воспоминаний, ставших результатом мо-
его пристрастия к оксикодону, героину и прочим наркоти-
кам. Мой куратор Рассел утверждает, что ложные воспоми-
нания для наркоманов дело обычное. Он говорит, что мозг
наркомана «запоминает» приятные фантазии, чтобы не за-
держиваться на настоящих воспоминаниях – на всех тех по-
стыдных вещах, которые мы делали, чтобы словить кайф, и
на всех тех страданиях, которые мы причинили людям, лю-
бившим нас.

– Ну, ты сама-то себя послушай, – внушает мне Рассел. –
Ты приезжаешь в кампус престижного университета Лиги
плюща. Ты явно под кайфом, но никому нет до этого ника-
кого дела. Ты входишь в помещение, где полно красивых мо-
лодых врачей. Они пятнадцать минут внимательно смотрят
на твое тело, после чего устраивают тебе овацию! Ну серьез-
но, Куинн! Тут не нужно даже быть Зигмундом Фрейдом,
чтобы понять, что к чему!

И наверное, он прав. Одна из самых сложных вещей в про-
цессе реабилитации заключается в том, чтобы принять тот
факт, что ты не можешь больше доверять своему мозгу. На-



 
 
 

оборот, ты должен понять, что твой мозг превратился в тво-
его злейшего врага. Он будет толкать тебя обратно на дурной
путь, заглушать голос логики и здравого смысла и искажать
самые дорогие твои воспоминания, превращая их в дикие
фантазии.

И тем не менее есть вещи, которые являются непреложной
истиной.

Меня зовут Мэллори Куинн, и мне двадцать один год.
Я на реабилитации вот уже восемнадцать месяцев и могу

честно сказать, что не испытываю абсолютно никакого жела-
ния употреблять алкоголь и наркотики.

Я прошла программу «Двенадцать шагов» и вверила свою
жизнь Господу и Спасителю нашему Иисусу Христу. Библии
прохожим на улицах я, конечно, не раздаю, но каждый день
молюсь, чтобы Он помог мне удержаться на правильном пу-
ти, и пока что это работает.

Живу я на северо-западе Филадельфии, в «Спасительной
гавани», финансируемом городом приюте для женщин на за-
ключительных стадиях реабилитации. Все его обитательни-
цы уже значительно продвинулись по пути исправления, де-
лом доказали свою приверженность здоровому образу жиз-
ни и заслужили множество послаблений. Мы сами покупаем
продукты, готовим себе еду и не обязаны подчиняться боль-
шей части строгих правил.

С понедельника по пятницу я работаю помощником вос-
питателя в детском саду «У тетушки Бекки», расположен-



 
 
 

ном в кишащем мышами жилом доме, куда ходят шестьде-
сят маленьких воспитанников от двух до пяти лет. Большую
часть дня я занята тем, что меняю им подгузники, раздаю
крекеры и включаю «Улицу Сезам». После работы я отправ-
ляюсь на пробежку, а затем либо иду на собрание «Аноним-
ных наркоманов», либо просто остаюсь в «Спасительной га-
вани» со своими соседками, и мы вместе смотрим фильмы
вроде «Уплывая в любовь» или «Навсегда в моем сердце»
на канале «Холлмарк». Можете смеяться, если хотите, но я
гарантирую вам, что ни в одном фильме канала «Холлмарк»
вы не увидите проститутку, которая вдыхает дорожки из бе-
лого порошка. Потому что не нужно, чтобы такие образы от-
печатывались в моем мозгу.

Рассел согласился курировать меня, потому что раньше
я занималась бегом, а он долгое время тренировал спринте-
ров. Рассел был вторым тренером сборной США на летней
Олимпиаде 1988 года. Потом он готовил команды Арканзас-
ского университета и Стэнфорда к студенческим чемпиона-
там по легкой атлетике. А совсем потом он, находясь за ру-
лем своей машины, под воздействием метамфетаминов на-
смерть сбил своего соседа. Отсидев пять лет за непредумыш-
ленное убийство, Рассел вышел на свободу и впоследствии
стал священником. Сейчас он курирует одновременно пяте-
рых или шестерых завязавших наркоманов, в большинстве
своем таких же бывших спортсменов, как и я.

Рассел вдохновил меня снова начать тренироваться (он



 
 
 

называет это «бегом к выздоровлению») и каждую неделю
составляет для меня индивидуальный план тренировок, в ко-
тором бег на длинные дистанции и спринтерские пробежки
по берегу реки Скулкилл перемежаются силовыми упраж-
нениями в спортзале Ассоциации Христианской молодежи.
Расселу шестьдесят восемь, вместо тазобедренного сустава
у него титановый протез, но он до сих пор отжимает двести
фунтов, а по субботам и воскресеньям выходит вместе со
мной на тренировку, корректируя мою технику и подбадри-
вая меня. Он не устает напоминать, что у бегуний пик фор-
мы наступает не раньше тридцати пяти, так что лучшие мои
годы еще впереди.

Также он убеждает меня в необходимости подумать о сво-
ем будущем – начать жизнь с чистого листа, в новом окруже-
нии, подальше от старых друзей и старых привычек. Поэто-
му он организовал мне собеседование с Тедом и Каролиной
Максвелл, друзьями его сестры, которые не так давно пере-
ехали в городок Спрингбрук в Нью-Джерси. Они подыски-
вают няню для своего пятилетнего сына Тедди.

– Они только что вернулись в Штаты из Барселоны. Отец
занимается компьютерами. Или бизнесом? Чем-то таким,
что приносит хорошие деньги, забыл подробности. В общем,
они переехали, чтобы Тедди – который сын, не отец, – мог
осенью пойти в школу. В подготовительный класс. Так что
пока они берут тебя до сентября. Но если все срастется, кто
знает, может, они оставят тебя на постоянку.



 
 
 

Рассел настаивает на том, чтобы отвезти меня на собесе-
дование. Он из тех людей, которые всегда одеты так, как буд-
то собрались в тренажерный зал, даже когда не собираются
тренироваться. Сегодня на нем черный адидасовский спор-
тивный костюм с белыми лампасами. Мы едем на его внедо-
рожнике по мосту Бена Франклина, по левой полосе, обго-
няя попутные машины. Я вцепляюсь в ручку на потолке и
утыкаюсь взглядом в колени, стараясь держать себя в руках.
Не люблю машины. Всюду, куда мне нужно, я добираюсь на
автобусе или на метро, и это первый раз почти за год, когда я
куда-то выезжаю за пределы Филадельфии. Ехать нам всего
десять миль, но у меня такое чувство, как будто я лечу на
Марс.

– В чем дело? – спрашивает Рассел.
– Ни в чем.
– Ты напряжена, Куинн. Расслабься.
Но как тут расслабишься, когда мимо нас справа проно-

сится громадный междугородний автобус? Прямо-таки «Ти-
таник» на колесах; кажется, если я высуну из окна руку, я
смогу до него дотронуться. Я жду, пока автобус проедет, что-
бы можно было говорить, не перекрикивая рев его двигате-
ля.

– А мама?
– Каролина Максвелл. Она врач в госпитале при Мини-

стерстве по делам ветеранов. Где работает моя сестра Джен-
ни. Через нее я про их семью и узнал.



 
 
 

– Что ей про меня известно?
Он пожимает плечами.
– Ей известно, что ты не употребляешь уже восемнадцать

месяцев. И что я могу дать тебе высочайшие профессиональ-
ные рекомендации.

– Я не это имею в виду.
– Не переживай. Я рассказал ей всю твою историю, и ей

не терпится познакомиться с тобой лично. – На лице у меня,
видимо, отражается скепсис, потому что Рассел продолжает
меня убеждать. – Эта женщина работает с алкоголиками и
наркоманами. И ее пациенты – ветераны боевых действий,
я имею в виду «Морских котиков», травмированных на всю
голову после Афгана. Не пойми меня неправильно, Куинн,
но по сравнению с ними твоя история – детский лепет.

Какой-то придурок выбрасывает из окна своего джипа
пластиковый пакет с мусором; увернуться нам некуда, так
что мы налетаем на него колесом на скорости шестьдесят
миль в час. Слышится громкий треск лопающегося стекла.
Как будто взорвалась бомба. Рассел как ни в чем не быва-
ло тянется к регулятору кондиционера, и в салоне делается
немного попрохладнее. Я разглядываю собственные колени
до тех пор, пока рев двигателя не становится тише и я не
ощущаю, что мы начинаем съезжать со скоростной трассы.

Спрингбрук – один из тех мелких городков на юге Нью-
Джерси, которые ведут свою летопись со времен Американ-
ской революции. Он застроен старыми домами в колониаль-



 
 
 

ном и викторианском стиле, над дверьми которых вывешены
американские флаги. Асфальт на улицах идеально ровный,
без выбоин, тротуары выглядят безупречно. Нигде ни наме-
ка на мусор.

Мы останавливаемся на светофоре, и Рассел опускает бо-
ковые стекла.

– Ты слышишь? – спрашивает он.
– Я вообще ничего не слышу.
– Вот именно. Тут очень тихо. Идеальное место для тебя.
Загорается зеленый, и мы едем вдоль растянувшихся на

три квартала магазинов и ресторанов: тут тебе и тайское за-
ведение, и смузи-бар, и веганская кондитерская, и детский
сад для собак, и студия йоги. А еще детская «Математиче-
ская гимназия» и небольшой книжный магазинчик с кофей-
ней внутри. Ну и, разумеется, «Старбакс», все столики пе-
ред которым заняты подростками, уткнувшимися в свои ай-
фоны. Выглядят они как дети с рекламы: в яркой одежде и
новенькой обуви.

Потом Рассел сворачивает на боковую улочку, и мы едем
мимо одного идеального дома за другим. По обеим сторонам
дороги высятся величественные деревья, которые отбрасы-
вают густую тень на тротуары и наполняют квартал яркой зе-
ленью. Там и сям на обочине стоят знаки, на которых круп-
ными буквами написано: «ТУТ ЖИВУТ ДЕТИ – СНИЗЬ-
ТЕ СКОРОСТЬ!», а когда мы подъезжаем к четырехсторон-
нему перекрестку, улыбающийся регулировщик-волонтер в



 
 
 

неоновом жилете делает нам знак проезжать. Все до послед-
ней мелочи здесь такое невообразимо идеальное, что кажет-
ся, как будто мы очутились в декорациях к какому-нибудь
кинофильму.

Наконец Рассел сворачивает к обочине и останавливается
в тени плакучей ивы.

– Ну, Куинн, ты готова?
– Не знаю.
Я отгибаю солнцезащитный козырек на лобовом стекле и

смотрюсь в зеркальце. По совету Рассела я оделась как вожа-
тая летнего лагеря: на мне зеленая футболка с круглым вы-
резом, шорты и безупречно-белые кеды. Еще совсем недав-
но у меня были волосы до талии, но не далее как вчера я
остригла их и пожертвовала на парики для онкологических
больных. Теперь на голове у меня короткий черный «боб»,
и я с трудом себя узнаю.

– У меня для тебя два бесплатных совета, – говорит Рас-
сел. – Во-первых, обязательно скажи им, что их ребенок ода-
ренный.

– Откуда я могу это знать?
– Это не имеет никакого значения. В этом городе все дети

одаренные. Просто найди способ ввернуть это в разговоре.
– Ясно. А второй совет какой?
– Ну, если собеседование пройдет плохо или тебе пока-

жется, что они колеблются, ты всегда можешь предложить
им вот это.



 
 
 

Он открывает бардачок и показывает пакетик, который
мне страшно не хочется вносить в этот дом.

– Ох, Рассел, я даже не знаю.
– Не отказывайся, Куинн. Отнесись к этому как к козырю

в рукаве. Ты не обязана его выкладывать, но он может тебе
пригодиться.

За время моего пребывания в реабилитационном центре
я наслушалась достаточно историй, чтобы понимать, что он,
наверное, прав. Я с неохотой беру пакетик и поглубже запи-
хиваю в сумку.

– Ладно, – говорю я ему. – Спасибо, что подвезли.
– Слушай, я подожду тебя в «Старбаксе». Позвони мне,

как закончишь, и я отвезу тебя обратно.
Я настаиваю, что это излишне и что я прекрасно могу вер-

нуться обратно в Филадельфию на поезде, а Рассел пускай
едет домой, пока на дорогах еще нет пробок.

– Ладно, но ты все равно позвони мне, как закончишь, –
говорит он. – Я хочу услышать все подробности, ясно?

 
2
 

Едва я выхожу из машины, как на меня обрушивается по-
слеполуденная июньская жара. Рассел, просигналив на про-
щание, уезжает, и я понимаю, что пути назад нет. Дом Макс-
веллов представляет собой классический трехэтажный вик-
торианский особняк, обшитый желтым сайдингом и укра-



 
 
 

шенный белой деревянной резьбой. Весь первый этаж опо-
ясывает просторная терраса, на которой расставлены плете-
ная мебель и вазоны с желтыми бегониями и маргаритка-
ми. С задней стороны участок граничит с лесом – или это
какой-то парк? – так что птицы оглушительно поют на всю
улицу, а насекомые деловито жужжат, гудят и стрекочут.

Я прохожу по выложенной каменными плитами дорожке,
поднимаюсь на крыльцо и звоню в дверь. Открывает малень-
кий мальчик. У него огненно-рыжие волосы, которые стоят
торчком. Он напоминает мне тролля из одноименного филь-
ма.

Я опускаюсь на корточки, чтобы наши глаза оказались на
одном уровне.

– Ты, наверное, Тедди?
Мальчик застенчиво улыбается вместо ответа.
– Я Мэллори Куинн. А твоя ма…
Он разворачивается и, ни слова не говоря, убегает по лест-

нице на второй этаж.
– Тедди?
Я не очень понимаю, что делать. Передо мной небольшая

прихожая и коридор, ведущий вглубь дома, в кухню. Сле-
ва столовая, справа гостиная. Повсюду роскошный сосновый
паркет. Воздух в доме свежий, кондиционированный, с лег-
кой ноткой запаха мастики, как будто кто-то только что на-
тирал полы. Вся обстановка выглядит современной и абсо-
лютно новой, как будто ее только что доставили из шоурума



 
 
 

дизайнерской мебели.
Я жму на кнопку звонка, но она не издает ни звука. Я на-

жимаю ее еще трижды – безрезультатно.
– Прошу прощения?
В глубине дома, в кухне, я вижу чей-то силуэт. Женщина

оборачивается на мой голос.
– Мэллори? Это вы?
– Да! Здравствуйте! Я пыталась звонить в дверь, но…
– Да-да, я знаю, извините. Надо вызвать мастера.
Прежде чем я успеваю задаться вопросом, как Тедди

узнал о моем приближении, женщина выходит из кухни мне
навстречу. Я в жизни своей не видела такой грациозной по-
ходки – она передвигается бесшумно, как будто ноги ее ед-
ва касаются пола. Она высокая и стройная, со светлыми во-
лосами, бледной кожей и изящными чертами лица, которое
кажется слишком нежным для этого мира.

– Я Каролина.
Я протягиваю ей руку, но она внезапно обнимает меня.

Она из тех людей, которые излучают теплоту и сострадание,
и держит меня в объятиях на мгновение дольше, чем это
необходимо.

– Я так рада, что вы пришли. Рассел все мне о вас расска-
зал. Он очень высокого о вас мнения. Вы в самом деле не
употребляете уже восемнадцать месяцев?

– Восемнадцать с половиной.
– Невероятно! И это после всего, что вам пришлось пере-



 
 
 

жить? Просто поразительно. Вы имеете полное право собой
гордиться.

Я боюсь расплакаться, поскольку совершенно не ожидала,
что она с ходу заговорит о моем прошлом, едва я успела пе-
реступить порог ее дома. Но в то же время лучше уж сразу
покончить с этим, выложить все карты на стол.

– Это было непросто, но с каждым днем становится все
легче и легче.

– Именно так я и говорю своим пациентам. – Она отсту-
пает на шаг назад, с ног до головы окидывает меня взглядом
и улыбается. – Нет, вы только поглядите! Вы выглядите со-
вершенно здоровой, вы просто светитесь!

В доме царит приятная прохлада – истинное наслажде-
ние после удушливой жары на улице. Я иду следом за Ка-
ролиной мимо лестницы на второй этаж в кухню. Светлая
и просторная, она выглядит как съемочная площадка како-
го-нибудь кулинарного телешоу. Тут тебе и большой холо-
дильник, и холодильник поменьше, и газовая плита с восе-
мью конфорками. Прямоугольная раковина такой ширины,
что требует двух отдельных кранов, а счет ящиков и шкаф-
чиков всех мыслимых и немыслимых форм и размеров идет
на десятки.

Каролина открывает крошечную дверцу, и я понимаю,
что есть еще и третий холодильник, миниатюрный, набитый
охлажденными напитками.

– Так, у нас тут есть минералка, кокосовая вода, холодный



 
 
 

чай…
– Мне минералки, если можно. – Я поворачиваюсь к ши-

рокому панорамному окну, выходящему на задний двор. – У
вас очень красивая кухня.

– Просто огромная, правда? Слишком большая для троих.
Но мы влюбились в этот дом, так что ничего другого искать
не стали. Прямо за домом начинается парк, вы заметили?
Тедди обожает бегать по лесу и шуметь вовсю.

– Наверное, это весело.
– Но нам приходится постоянно осматривать его, не под-

цепил ли клещей. Прямо хоть блошиный ошейник ему по-
купай.

Каролина подносит стакан к генератору льда, раздается
нежный перезвон – словно ветер играет китайскими коло-
кольчиками у нее на крыльце, – и в стакан сыплются ледя-
ные кристаллики. У меня такое чувство, как будто я стала
свидетельницей какого-то волшебства. Каролина наливает в
стакан шипящую минералку и протягивает мне.

– Может, сэндвич? Или еще что-нибудь?
Я отрицательно качаю головой, но Каролина все равно от-

крывает дверцу большого холодильника, до отказа забитого
самыми разнообразными продуктами. Тут и бутылки с на-
туральным и соевым молоком, и картонные коробки с ко-
ричневыми яйцами от куриц, которых никогда не держали в
клетках, и пластиковые ведерки с песто, хумусом и пико-де-
гайо. Головки сыра соседствуют с кефиром и сетками с соч-



 
 
 

ной зеленью. А фрукты! Гигантские пластиковые контейне-
ры с клубникой, черникой, малиной и ежевикой, дыня му-
скусная и дыня медовая! Достав пакет с мини-морковью и
ведерко хумуса, Каролина локтем захлопывает холодильник.
На дверце висит листок с коряво и неумело нарисованным
детской рукой зайчиком. Я спрашиваю, не Тедди ли автор
рисунка, и Каролина кивает.

– Всего-то полтора месяца в этом доме, а он уже намекает,
что неплохо бы завести какое-нибудь животное. Я сказала
ему, что сначала нужно до конца разобрать вещи.



 
 
 



 
 
 

– Он у вас, похоже, одаренный ребенок, – замечаю я осто-
рожно, опасаясь, что мои слова прозвучат неискренне, что я
перегнула палку.

Но Каролина со мной соглашается!
– О, определенно. Он заметно опережает в развитии своих

сверстников. Все это говорят.
Мы усаживаемся за небольшим столиком в уголке, и она

протягивает мне лист бумаги.
– Мой муж распечатал основные принципы, которых мы

придерживаемся в нашем доме. Ничего особенно из ряда
вон выходящего, но лучше сразу расставить все точки над
«i».

ПРАВИЛА ДОМА
1. Никаких наркотиков.
2. Никакого алкоголя.
3. Никакого табака.
4. Никакого сквернословия.
5. Никаких гаджетов.
6. Никакого красного мяса.
7. Никакой нездоровой еды.
8. Никаких гостей без разрешения.
9. Никаких фотографий Тедди в соцсетях.
10. Никакой религии и суеверий. Мы верим в науку.
Под распечатанным на принтере перечнем изящным жен-

ским почерком приписано одиннадцатое правило:



 
 
 

Главное – чтобы всем было весело! ☺
Каролина принимается извиняться за эти правила еще до

того, как я успеваю их дочитать:
– За выполнением пункта номер семь мы следим не слиш-

ком строго. Если вы захотите испечь капкейков или купить
Тедди мороженое, ничего страшного. Главное – никакой га-
зировки. И мой муж настоял на десятом пункте. Он инже-
нер. Работает в информационных технологиях. Так что нау-
ка очень важна для нашей семьи. Мы не молимся и не отме-
чаем Рождество. И не употребляем выражений вроде «Слава
богу» и «Не дай бог».

Она произносит все это извиняющимся тоном, и я пере-
хватываю взгляд, который она бросает на крохотный золотой
крестик у меня на груди – подарок матери на Первое прича-
стие. Я заверяю Каролину, что с соблюдением этих правил у
меня не будет никаких затруднений.

– Религия Тедди – ваше дело, а не мое. Моя задача – обес-
печить ему комфортную, безопасную и развивающую среду.

Каролина, похоже, испытывает облегчение.
– И главное – это чтобы всем было весело, да? Это прави-

ло номер одиннадцать. Так что, если вы решите куда-нибудь
выбраться, в музей или в зоопарк, я с радостью все оплачу.

Мы еще некоторое время обсуждаем работу и связанные
с ней обязанности, но личных вопросов Каролина мне по-
чти не задает. Я рассказываю ей, что выросла в южной части
Филадельфии, на Шанк-стрит, чуть севернее стадионов. Мы



 
 
 

жили втроем с мамой и младшей сестрой, и я вечно нянчи-
лась со всеми соседскими детьми. Училась я в школе «Цен-
трал хай» и как раз получила полную спортивную стипен-
дию на обучение в Пенсильванском университете, когда моя
жизнь полетела под откос. Все прочее, видимо, поведал Ка-
ролине Рассел, потому что она не заставляет меня переска-
зывать все заново.

Вместо этого она говорит просто:
– Может, пойдем найдем Тедди? Посмотрим, как вы друг

с другом поладите.
К кухне примыкает кабинет – уютная, неформальная се-

мейная комната, обстановка которой состоит из большо-
го дивана, ящика с игрушками и лохматого ковра. Сте-
ны заставлены стеллажами с книгами и увешаны афишами
нью-йоркской Метрополитен-оперы в рамках – «Риголетто»,
«Паяцы» и «Травиата». Каролина поясняет, что это три лю-
бимые оперы ее мужа и что до появления Тедди они посто-
янно ходили на них в Линкольн-центр.

Малыш лежит на ковре с альбомом на пружинках и про-
стым карандашом. При виде меня он вскидывает глаза, и на
лице его на мгновение мелькает озорная улыбка, после чего
он немедленно возвращается к своему занятию.

– Ну, привет еще раз. Ты рисуешь картинку?
Он преувеличенно пожимает плечами. Все еще стесняет-

ся со мной разговаривать.
– Котенок, – вмешивается Каролина. – Мэллори задала



 
 
 

тебе вопрос.
Он снова пожимает плечами, потом почти утыкается но-

сом в свой рисунок, как будто пытается скрыться внутри. И
тянется за карандашом левой рукой.

– О, я вижу, ты левша! – говорю я ему. – И я тоже!
– Среди мировых лидеров множество левшей, – сообщает

Каролина. – Барак Обама, Билл Клинтон, Рональд Рейган –
все они левши.

Тедди разворачивается таким образом, чтобы я не могла
заглянуть ему через плечо и увидеть, что он рисует.

– Ты напоминаешь мне мою младшую сестру, – говорю
я ему. – Когда она была в твоем возрасте, она тоже очень
любила рисовать. У нее была огромная пластиковая корзина
с восковыми мелками.

Каролина наклоняется и вытаскивает из-под дивана
огромную пластиковую корзину с восковыми мелками.

– Такая?
– В точности!
Она весело смеется.
– Знаете, что забавно? Все время, пока мы жили в Барсе-

лоне, Тедди даже не прикасался к карандашам. Мы покупали
ему фломастеры, пальчиковые краски, акварель – он не вы-
казывал ни малейшего интереса к рисованию. Но стоило нам
переехать обратно в Штаты и поселиться в этом доме, как
он внезапно превратился в Пабло Пикассо. Теперь он рисует
как одержимый.



 
 
 

Каролина поднимает столешницу кофейного столика, и я
обнаруживаю, что под ней скрывается что-то вроде ящика
для хранения. Она достает оттуда кипу бумаги в дюйм тол-
щиной.

– Мой муж смеется надо мной из-за того, что я храню все
подряд, но я просто ничего не могу с собой поделать. Хотите
взглянуть?

– Конечно.
Тедди замирает на полу с карандашом в руке. Все его тело

каменеет. Я вижу, что он внимательно слушает и ждет моей
реакции.

– О, вот этот, самый первый, просто прелесть, – говорю я
Каролине. – Это лошадка?

– Да, думаю, да.
– Нет, нет, нет! – восклицает Тедди, вскакивая на ноги и

подходя ко мне. – Это козлик, потому что на голове у него
рога, видишь? И борода. У лошадок не бывает бороды.

Он облокачивается о мои колени и переворачивает лист,
показывая мне следующий рисунок.

– А это плакучая ива у вас перед домом?
– Да, правильно. Если на нее забраться, можно увидеть

птичье гнездо.
Я переворачиваю листок за листком, и вскоре Тедди рас-

слабляется в моих объятиях, положив голову мне на грудь. У
меня такое чувство, как будто я баюкаю большого щенка. Он
теплый и пахнет свежевыстиранной одеждой. Каролина си-



 
 
 

дит в сторонке, молча наблюдая за нашим общением, и мне
кажется, что она довольна.

На картинках нет ничего необычного – разные зверюшки,
улыбающиеся человечки, солнышки, какие рисуют все дети.
Тедди внимательно наблюдает за моей реакцией на каждую
и впитывает мои похвалы как губка.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Последняя картинка, похоже, становится для Каролины
неожиданностью.

– Я же собиралась ее убрать, – говорит она, но теперь у
нее нет другого выбора, кроме как объясниться. – Это Тедди
и его… э-э… особенная подружка.

– Аня, – добавляет Тедди. – Ее зовут Аня.
– Да, Аня. – Каролина подмигивает мне, чтобы я подыг-

рала. – Мы все любим Аню, потому что она играет с Тедди,
пока мама с папой на работе.

Я понимаю, что Аня, должно быть, что-то вроде вообра-
жаемой приятельницы Тедди, и судорожно пытаюсь приду-
мать, что бы такое сказать.

– Здорово, наверное, иметь такую подружку, как Аня. В
особенности когда ты маленький мальчик в новом городе и
у тебя пока не было возможности подружиться с другими
ребятами.

–  Совершенно верно!  – Каролина явно рада, что я так
быстро вникла в ситуацию. – Все именно так и обстоит.

– А сейчас Аня здесь? Она в комнате вместе с нами?
Тедди обводит кабинет взглядом.
– Нет.
– А где она?
– Я не знаю.
– Но сегодня вечером ты с ней увидишься?
– Я вижусь с ней каждый вечер, – сообщает Тедди. – Она



 
 
 

спит у меня под кроваткой, чтобы я мог слышать, как она
поет.

Тут в прихожей щелкает замок, и я слышу, как открыва-
ется, а потом закрывается входная дверь.

– Эй, а где все? – раздается мужской голос.
– Мы в кабинете! – откликается Каролина и смотрит на

Тедди. – Папа пришел!
Тедди спрыгивает с моих коленей и бежит встречать отца,

и я возвращаю рисунки Каролине.
– Да, рисунки у него… любопытные.
Она со смехом качает головой.
– Он не одержимый, честное слово. Это просто фаза раз-

вития. К тому же у многих детей есть воображаемые друзья.
Мои коллеги-педиатры говорят, что это совершенно обыч-
ная вещь.

Тон у нее смущенный, и я спешу заверить ее, что это, ра-
зумеется, совершенно нормально:

– Это все наверняка из-за переезда. Он выдумал ее, чтобы
ему было с кем играть.

– Если бы она еще не выглядела так жутко. Такое на холо-
дильник не повесишь. – Каролина переворачивает рисунок
лицом вниз и засовывает в середину стопки. – Но я увере-
на, Мэллори, что, как только вы начнете здесь работать, он
и думать про нее забудет. Ему будет просто не до нее!

Мне нравится, как она это говорит – таким тоном, как буд-
то собеседование окончено, я уже получила эту работу и те-



 
 
 

перь мы просто обговариваем все детали.
– Уверена, на площадках здесь куча ребятишек, – говорю

я ей.  – Я позабочусь о том, чтобы Тедди к началу школы
успел обзавестись настоящими друзьями.

– Отлично, – подытоживает Каролина. Из коридора доно-
сятся шаги, направляющиеся в нашу сторону, и она накло-
няется ко мне. – Я хочу предупредить вас насчет моего му-
жа. Его настораживает ваша история. Из-за наркотиков. Так
что он будет выискивать предлоги, чтобы отказать вам. Но
не переживайте.

– И что я должна…
– Да, и зовите его мистер Максвелл. Не Тед. Ему это не

понравится.
Не успеваю я спросить, что все это значит, как Каролина

отстраняется и входит ее муж, неся на бедре улыбающегося
во весь рот Тедди. Тед Максвелл старше, чем я ожидала, лет
на десять-пятнадцать старше своей жены, высокий и подтя-
нутый, седой, в очках с темной оправой и с бородой. На нем
дизайнерские джинсы, стоптанные «оксфорды» и спортив-
ный пиджак поверх футболки с треугольным вырезом – на-
ряд, который при всей своей мнимой небрежности стоит раз
в десять больше, чем может показаться на первый взгляд.

Каролина приветствует мужа поцелуем.
– Милый, это Мэллори.
Я поднимаюсь и пожимаю ему руку.
– Здравствуйте, мистер Максвелл.



 
 
 

– Прошу прощения за задержку. Возникли непредвиден-
ные дела на работе. – Они с женой переглядываются, и в меня
закрадывается подозрение, что непредвиденные дела у него
на работе возникают слишком уж часто. – Как проходит со-
беседование?

– Очень хорошо, – отвечает Каролина.
– Очень-очень хорошо! – восклицает Тедди. Вывернув-

шись из отцовских объятий, он забирается обратно ко мне
на колени, как будто я Санта-Клаус и он намеревается пере-
числить мне все до единого пункты из своего списка рожде-
ственских подарков. – Мэллори, а ты любишь играть в прят-
ки?

– Я обожаю играть в прятки! – заверяю я его. – В особен-
ности в больших старых домах с кучей комнат.

– Это же про нас! – Широко распахнув глаза, Тедди обво-
дит кабинет изумленным взглядом. – У нас большой старый
дом! С кучей комнат!

Я легонько стискиваю его в объятиях.
– То что надо!
Теду, похоже, такое направление разговора приходится не

очень по душе. Он берет сына за руку и осторожно снимает
его с моих колен.

– Послушай, приятель, это собеседование. Очень серьез-
ный взрослый разговор. Маме с папой нужно задать Мэлло-
ри кое-какие важные вопросы. Так что беги-ка ты пока на-
верх, ладно? Пойди поиграй в лего или…



 
 
 

– Милый, мы уже все обговорили, – перебивает мужа Ка-
ролина. – Я хотела показать Мэллори наш гостевой домик.

– У меня тоже есть вопросы. Дай мне пять минут.
Тед легонько подталкивает сына в сторону двери, потом

расстегивает пиджак и усаживается напротив меня. Я обна-
руживаю, что он вовсе не такой уж подтянутый, как мне по-
казалось, у него небольшое брюшко, но лишний вес ему да-
же к лицу. Вид у него холеный.

– Вы не захватили с собой резюме?
Я отрицательно качаю головой.
– Извините.
– Без проблем. У меня где-то должна быть распечатка.
Он расстегивает свой портфель и, достав пухлую картон-

ную папку, принимается рыться в бумагах. Я понимаю, что
все это письма и резюме других кандидаток. Их там, навер-
ное, штук пятьдесят.

– Ага, вот оно. Мэллори Куинн.
Он вытаскивает из пачки мое резюме, и я вижу, что оно

пестрит рукописными пометками.
– Значит, вы окончили школу «Централ хай», но в кол-

ледж не пошли?
– Пока нет, – отвечаю я.
– Идете этой осенью?
– Нет.
– Тогда весной?
– Нет, но очень надеюсь, что в самом скором времени, как



 
 
 

только смогу.
Тед пробегает глазами мое резюме, потом прищуривается

и склоняет голову набок, как будто что-то вызвало у него
замешательство.

–  Тут ничего не упомянуто о том, какой иностранный
язык вы знаете.

– Никакой, извините. Если, конечно, не считать за ино-
странный язык южнофиладельфийский сленг. «Эй, ребзики,
морожко будете?»

Каролина смеется.
– Это очень остроумно!
Тед молча ставит на моем резюме маленький черный кре-

стик.
– А на каких-нибудь музыкальных инструментах играете?

На пианино или на скрипке?
– Нет.
–  Изобразительное искусство? Живопись, графика,

скульптура?
– Нет.
– Путешествовали много? За границей бывали когда-ни-

будь?
– Мы ездили в Диснейленд, когда мне было десять.
Он помечает мое резюме еще одним черным крестиком.
– А теперь вы работаете у вашей тетушки Бекки?
– Она не моя тетушка. Это просто название детского сада.
Тед проглядывает свои пометки.



 
 
 

– Да-да, точно, теперь припоминаю. Они берут на работу
бывших наркоманов. Вы не в курсе, сколько штат платит им
за ваше трудоустройство?

Каролина сводит брови:
– Милый, какое это имеет значение?
– Мне просто любопытно.
– Я не против ответить, – говорю я ей. – Штат Пенсиль-

вания платит треть моей ставки.
– А нам придется платить все целиком из своего карма-

на, – замечает Тед и записывает на полях моего резюме циф-
ры, производя какие-то замысловатые подсчеты.

– Тед, у тебя остались еще вопросы? – спрашивает Каро-
лина. – Мэллори уже давно тут сидит. А я еще хотела пока-
зать ей наш задний двор.

– Нет, вопросов больше нет, – отзывается ее муж. – Я вы-
яснил все, что хотел.

Я против воли отмечаю, что он перекладывает мое резюме
в самый низ стопки.

– Приятно было с вами познакомиться, Мэллори. Спаси-
бо, что заехали.

–  Не обижайтесь на Теда,  – говорит мне Каролина
несколько минут спустя, когда мы через раздвижные стек-
лянные двери выходим из кухни во дворик. – Мой муж очень
умный человек. Во всем, что касается компьютеров, он ге-
ний. Но с социальным интеллектом у него швах. Он гово-



 
 
 

рит, что бывших наркоманов не бывает, и считает, что взять
вас на работу было бы слишком рискованно. По его мнению,
идеальная кандидатура – это как минимум круглая отлични-
ца из Пенсильванского университета. Но я уговорю его, что
вы заслуживаете того, чтобы дать вам шанс. Не переживайте.

У Максвеллов огромный задний двор с ухоженной зеле-
ной лужайкой, обсаженной по периметру высокими деревья-
ми и кустами, и с раскиданными там и сям яркими цветоч-
ными клумбами. Центр двора занимает роскошный бассейн,
вокруг которого расставлены шезлонги и зонтики, прямо как
в каком-нибудь казино в Лас-Вегасе.

– Какая красота!
– Наш личный оазис, – говорит Каролина. – Тедди очень

любит здесь играть.
Мы идем по лужайке. Трава упруго пружинит под нога-

ми, точно поверхность трамплина. Каролина указывает на
тоненькую тропку, тянущуюся вдоль края двора, и говорит,
что она ведет в Хайденс-глен – заповедный парк площадью в
триста акров, испещренный пешеходными дорожками и ру-
чьями.

– Мы не разрешаем Тедди ходить туда одному – из-за ру-
чьев. Но вы можете водить его туда сколько захотите. Только
осторожнее с ядовитым плющом.

Мы почти пересекли двор, когда я наконец заметила го-
стевой коттедж: полускрытый за деревьями, он выглядит так,
будто лес приготовился поглотить его. Сам коттедж напом-



 
 
 

нил мне пряничный домик из сказки про Гензеля и Гретель
– это миниатюрное шале с грубой дощатой обшивкой и дву-
скатной крышей. Мы поднимаемся по трем ступенькам на
крохотное крыльцо, и Каролина отпирает входную дверь.

– Прошлые хозяева хранили здесь газонокосилку. Исполь-
зовали его вместо сарая. Но я отремонтировала и обставила
его для вас.

Внутри обнаруживается всего одна комнатка, небольшая,
но безукоризненно чистая. Стены выкрашены белой крас-
кой, потолок не зашит, и наверху темнеют перекрестья тол-
стых коричневых стропил. Деревянные полы сияют такой
чистотой, что меня подмывает снять кроссовки. Справа рас-
положена небольшая кухонька, слева – самая манящая по-
стель, какую я когда-либо видела, с белым пуховым одеялом
и четырьмя громадными подушками.

– Каролина, это потрясающе!
– Я знаю, тут слегка тесновато, но я подумала, что после

целого дня, проведенного с Тедди, вам захочется уединения.
И постель вся целиком новая. Попробуйте.

Я осторожно присаживаюсь на краешек матраса и отки-
дываюсь на спину. У меня такое чувство, как будто я утопаю
в облаке.

– Боже мой!
– Это ортопедический «Брентвуд», в нем три тысячи пру-

жин. У нас с Тедом в спальне точно такой же.
В дальней стене комнаты две двери. Одна ведет в неглу-



 
 
 

бокий шкаф с полками, вторая – в самую крохотную в мире
ванную с душем, раковиной и унитазом. Я переступаю порог
и обнаруживаю, что, будь я хотя бы на полдюйма выше, мне
пришлось бы пригибаться, чтобы уместиться под душем.

Вся экскурсия занимает не больше минуты, но я чувствую
себя обязанной потратить на осмотр еще некоторое время.
Каролина оборудовала коттедж десятками продуманных ме-
лочей: тут есть и прикроватная лампа для чтения, и складная
гладильная доска, и специальная розетка для зарядки теле-
фонов, и вентилятор под потолком для циркуляции воздуха.
В кухонных шкафчиках имеется все самое необходимое: та-
релки и стаканы, кружки и столовые приборы – все такое же
качественное, как и у них в доме. Не забыты и простейшие
ингредиенты для готовки: оливковое масло, мука, сода, соль
и перец. Каролина спрашивает, умею ли я готовить, и я при-
знаюсь, что только начинаю постигать эту премудрость.

– И я тоже, – смеется она. – Давайте учиться вместе.
На крыльце слышатся тяжелые шаги, и Тед Максвелл от-

крывает дверь. Спортивный пиджак он сменил на аквамари-
новую рубашку поло, но даже в этой повседневной одежде
он все равно выглядит устрашающе. А я-то надеялась, что
больше его сегодня не увижу.

– Там Тедди зачем-то тебя зовет, – говорит он Каролине. –
Я закончу показывать ей все тут вместо тебя.

Я чувствую себя неловко, потому что уже осмотрела все,
что можно было осмотреть, но Каролина скрывается за две-



 
 
 

рью, прежде чем я успеваю что-то сказать. Тед молча стоит
посреди комнаты, не сводя с меня глаз, как будто подозрева-
ет, что я замышляю стащить постельное белье и полотенца.

Я улыбаюсь.
– Тут очень миленько.
– Это жилье рассчитано на одного человека. Пожалуйста,

никаких гостей без нашего разрешения. И строго никаких
гостей с ночевками. Тедди еще слишком мал, чтобы объяс-
нять ему подобные вещи. Это будет для вас проблемой?

– Нет, я ни с кем не встречаюсь.
Он качает головой в раздражении оттого, что я неверно

истолковала смысл его слов.
– Мы не можем запретить вам с кем-то встречаться. Я про-

сто не хочу, чтобы на моей территории ночевали посторон-
ние.

– Я понимаю. Все нормально. – Мне хочется надеяться,
что это прогресс, что мы сделали крошечный шажок, кото-
рый немного приблизил нас к рабочим отношениям. – У вас
есть еще какие-то опасения?

Он усмехается:
– Сколько времени у вас в запасе?
– Столько, сколько нужно. Я действительно очень хочу по-

лучить эту работу.
Он подходит к окну и указывает на небольшую сосну.
– Позвольте рассказать вам одну историю. В тот день, ко-

гда мы въехали в этот дом, Каролина с Тедди нашли вот под



 
 
 

тем деревом птенца. Он, видимо, вывалился из гнезда. А мо-
жет, его вытолкнули, кто знает? В общем, у моей жены боль-
шое сердце, поэтому она нашла коробку из-под обуви, выло-
жила дно нарезанной бумагой и начала кормить птенца слад-
кой водой из пипетки. У меня тут полный дом грузчиков, я
пытаюсь распихать вещи по комнатам, чтобы мы могли по-
скорее начать новую жизнь, а Каролина в это время расска-
зывает Тедди, как они выкормят этого несчастного птенца
и в один прекрасный день он улетит высоко-высоко в небо.
Разумеется, Тедди нравится эта идея. Он называет птенца
Робертом и каждый час проверяет, как он там, и вообще ве-
дет себя так, как будто это его младший братик. Но птенец
не протянул и двух суток. И клянусь вам, Мэллори, Тедди
рыдал неделю. Он был безутешен. Из-за какого-то птенца.
В общем, что я хочу сказать, это что мы должны быть пре-
дельно осторожны с человеком, которого собираемся при-
гласить пожить вместе с нами. А учитывая вашу историю,
боюсь, риск слишком велик.

Ну и чем мне крыть? За эту работу платят хорошие день-
ги, а у Теда в папке несколько десятков заявок от женщин,
которые никогда не употребляли наркотики. Он может на-
нять хоть вчерашнюю выпускницу медицинской школы, вла-
деющую всеми навыками первой медицинской помощи, хоть
бабушку пятерых внуков родом из Гондураса, которая будет
одной рукой давать уроки испанского, а второй крутить ве-
гетарианские энчиладас. С такими-то возможностями зачем



 
 
 

ему рисковать, принимая на работу меня? Я понимаю, что
теперь единственная моя надежда – козырь в рукаве, пода-
рок Рассела, который он сделал мне в последнюю минуту пе-
ред тем, как высадить из машины.

– Думаю, у меня есть решение. – Я лезу в сумку и достаю
оттуда запаянный в пластик картонный прямоугольник раз-
мером с кредитную карту с пятью ватными палочками на
конце. – Это экспресс-тест на наркотики. Они продаются на
«Амазоне» по баксу за штуку, и я с радостью буду платить за
них из своего кармана. Они позволяют выявить в моче сле-
ды употребления метадона, опиатов, амфетаминов, кокаина
и марихуаны. Анализ занимает пять минут, и я готова делать
его еженедельно, в любой случайный день по вашему выбо-
ру, чтобы вы могли ни о чем не волноваться. Такое решение
вас устроит?

Я протягиваю прямоугольник Теду, и тот держит его на
вытянутой руке, как будто испытывает отвращение, как буд-
то с него уже капает теплая желтая моча.

– Вы поймите, в этом-то и проблема, – говорит он. – Вы,
судя по всему, хорошая девушка. Я желаю вам всего само-
го лучшего, честное слово. Но мне нужна няня, которую не
придется каждую неделю просить пописать в баночку. Вы же
в состоянии это понять, правда?

Я жду в холле, пока Тед с Каролиной спорят в кухне. Слов
разобрать я не могу, но совершенно очевидно, кто за что вы-



 
 
 

ступает. Каролина терпеливо уговаривает мужа; Тед отвеча-
ет кратко, резко и отрывисто. Прямо-таки дуэт скрипки и
отбойного молотка.

Когда они наконец возвращаются в холл, лица у обоих
раскрасневшиеся. Каролина вымучивает улыбку.

– Простите, что заставили вас ждать, – говорит она. – Мы
с мужем еще раз все обсудим и свяжемся с вами, ладно?

Мы же все знаем, что это означает, так ведь?
Тед открывает дверь и практически выпихивает меня на-

ружу, в раскаленное июньское пекло. Перед домом намного
жарче, чем на заднем дворе. У меня такое чувство, как будто
я стою на границе рая и реального мира. Я беру себя в руки
и благодарю Максвеллов за собеседование. Говорю, что мне
очень хотелось бы, чтобы меня взяли на это место, что была
бы счастлива работать у них.

– Если я могу что-то сделать для того, чтобы развеять ва-
ши сомнения, только скажите.

И тут, когда они уже собираются закрывать дверь, малыш
Тедди, проскользнув между родителями, протягивает мне
лист бумаги.

– Мэллори, я нарисовал для тебя картинку! В подарок.
Можешь забрать ее к себе домой.

Каролина заглядывает через мое плечо и ахает.
– Боже, Тедди, какая красота!



 
 
 



 
 
 

Это всего лишь детские каракули, но они почему-то
страшно меня трогают. Я опускаюсь на корточки, чтобы мои
глаза оказались на одном уровне с глазами Тедди, и на этот
раз он не шарахается и не убегает.

– Мне очень нравится твоя картинка, Тедди. Как только
доберусь до дома, сразу же повешу ее на стену. Спасибо те-
бе большое. – Я раскрываю ему объятия, и он крепко-креп-
ко меня обнимает, обвив ручонками мою шею и уткнувшись
лицом в плечо. Это самый близкий физический контакт с
другим человеком за многие месяцы, и я вдруг понимаю, что
расчувствовалась. По щеке у меня скатывается слезинка, и
я со смехом смахиваю ее. Может, Тед-старший и не верит
в меня, может, он и считает меня никчемной наркоманкой,
обреченной вновь вернуться к своим дурным пристрастиям,
но этот чудесный малыш считает меня ангелом. – Спасибо,
Тедди. Спасибо, спасибо, спасибо.

Я решаю не торопиться на поезд и прогулочным шагом
иду по тенистым тротуарам мимо маленьких девочек, мелом
рисующих что-то на асфальте, мальчишек, гоняющих мяч на
подъездных дорожках, и автоматических поливалок, ороша-
ющих зеленые лужайки перед домами. Я иду мимо малень-
кого магазинного квартала, мимо смузи-бара и толпы под-
ростков, тусующихся перед «Старбаксом». Здорово, навер-
ное, расти в Спрингбруке – городе, где у всех на все хватает



 
 
 

денег и ничего никогда не случается. Мне не хочется отсюда
уезжать.

Я захожу в «Старбакс» и заказываю клубничный лимонад.
Как бывшая наркоманка я приняла решение избегать любых
психоактивных стимуляторов, включая кофеин (но я не со-
всем чокнутая; я все-таки делаю исключение для шоколада,
поскольку кофеина там всего-то пара миллиграммов). Я про-
совываю соломинку в отверстие в пластиковой крышке и тут
замечаю за столиком в дальнем углу зала Рассела. Он пьет
черный кофе и читает спортивный раздел в «Филадельфия
инквайрер». Он, наверное, последний человек в Америке,
который до сих пор покупает бумажные газеты.

– Я же вам сказала, чтобы вы меня не ждали, – говорю я.
Он закрывает газету и улыбается.
– Я так и знал, что ты сюда заглянешь. И хотел узнать, как

прошло собеседование. Ну давай, выкладывай.
– Это было ужасно.
– Что случилось?
– Это катастрофа. Ваш козырь не сработал.
Рассел разражается смехом.
– Куинн, мне звонила Каролина. Десять минут тому назад.

Как только ты вышла за порог.
– Правда?
– Она боится, как бы тебя не украла какая-нибудь другая

семья. И хочет, чтобы ты приступила к работе, как только
сможешь.
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На то, чтобы собрать вещи, у меня уходит десять минут.
Пожитков у меня всего ничего – кое-какая одежда и гиги-
енические принадлежности плюс Библия. Рассел дает мне
старенький чемоданчик, чтобы не пришлось нести все в па-
кете для мусора. Соседки по «Спасительной гавани» устра-
ивают в мою честь маленькую прощальную вечеринку с ки-
тайской едой навынос и тортом из супермаркета. И всего три
дня спустя после собеседования я уезжаю из Филадельфии
и возвращаюсь в Страну грез, готовая начать новую жизнь в
качестве няни.

Если у Теда Максвелла все еще остаются опасения на мой
счет, он отлично их скрывает. Они с Тедди встречают меня
на вокзале. Тедди держит букетик желтых маргариток.

– Я сам их выбрал, – с гордостью сообщает он, – а папа
купил.

Тед-старший забирает у меня чемоданчик и несет в маши-
ну, а по пути домой они устраивают мне небольшую экскур-
сию по окрестностям, показывая пиццерию, книжный ма-
газин и заброшенную железную дорогу, облюбованную бе-
гунами и велосипедистами. От прежнего Теда Максвелла,
неулыбчивого инженера, который строго допрашивал меня
про иностранные языки и международные путешествия, не
осталось и следа. Новый Тед Максвелл ведет себя приветли-



 
 
 

во и непринужденно («Пожалуйста, зовите меня Тедом!»), и
даже его одежда выглядит более расслабленной. На нем сего-
дня футболка с эмблемой футбольного клуба «Барселона»,
свободные джинсы и новехонькие ньюбэлансы 995-й модели.

Позднее, ближе к вечеру, Каролина помогает мне разо-
брать вещи и устроиться в моем новом жилище. Я спраши-
ваю ее о внезапной перемене, произошедшей с Тедом, и она
смеется.

– Я же вам говорила, что он согласится. Он же видит, как
вы понравились Тедди. Больше, чем все остальные, кто про-
ходил собеседование. Это было самое простое решение в на-
шей жизни.

Мы все вместе ужинаем на заднем дворе. Тед жарит свои
фирменные шашлычки из креветок и гребешков, Каролина
разливает домашний чай со льдом, а Тедди носится кругами
по лужайке, как маленький дервиш, все еще не в силах по-
верить в то, что я буду жить с ними постоянно, каждый день,
целое лето.

– Не может быть, не может быть! – восклицает он, а потом
бухается навзничь на мягкую траву, совершенно ошалевший
от счастья.

– Мне тоже в это не верится, – говорю я ему. – Я так рада
оказаться здесь.

И еще прежде чем мы успеваем дойти до десерта, я бла-
годаря им уже чувствую себя членом семьи. Тед с Кароли-
ной относятся друг к другу с неподдельной теплотой и неж-



 
 
 

ностью. Они заканчивают друг за друга фразы и таскают еду
друг у друга с тарелок. Вдвоем они рассказывают мне трога-
тельную историю о том, как познакомились в книжном мага-
зине в Линкольн-центре пятнадцать с лишним лет тому на-
зад. В процессе рассказа ладонь Теда инстинктивно переме-
щается на колено жены, та накрывает его руку своей, и их
пальцы переплетаются.

Даже разногласия между ними выглядят забавно и мило.
В какой-то момент во время еды Тедди объявляет, что ему
нужно в туалет. Я поднимаюсь, чтобы сопроводить его, но
малыш машет на меня руками.

–  Мне уже пять лет!  – напоминает он мне.  – Большие
мальчики ходят в туалет сами.

– Молодчина, – хвалит его Тед-старший. – Только руки
потом не забудь вымыть.

Я опускаюсь на свое место, чувствуя себя глупо, но Каро-
лина говорит мне, чтобы я не переживала.

– У Тедди сейчас новая фаза в развитии. Он отстаивает
свою независимость.

– И делает все, чтобы не загреметь в тюрьму, – добавляет
Тед.

У Каролины эта шутка, похоже, вызывает раздражение. Я
недоумеваю, и она объясняет мне:

– Несколько месяцев назад у нас был один неловкий слу-
чай. Тедди продемонстрировал другим детям то, что демон-
стрировать не полагается. В смысле, снял перед ними трусы.



 
 
 

Для маленьких мальчиков такое поведение вполне типично,
но для меня это стало неожиданностью, так что я, пожалуй,
отреагировала слишком бурно.

Тед смеется:
– По-моему, ты назвала это сексуальным преступлением.
– Если бы он был взрослым мужчиной, это было бы квали-

фицировано как сексуальное преступление. Вот что я име-
ла в виду, Тед. – Каролина оборачивается ко мне. – Но я со-
гласна с тем, что мне следовало бы более тщательно выби-
рать слова.

– Наш сын даже шнурки завязывать не умеет, – говорит
Тед, – а его уже записали в сексуальные маньяки.

Каролина демонстративно сбрасывает руку мужа со свое-
го колена.

–  Смысл в том, что Тедди усвоил урок. Интимные ча-
сти тела – дело интимное. Всем подряд их не показывают.
А дальше нужно будет объяснить ему про согласие и допу-
стимые и недопустимые прикосновения, потому что ребенок
должен понимать такие вещи.

–  Я целиком и полностью с тобой согласен,  – говорит
Тед. – Даю тебе слово, Каролина, он будет самым просвещен-
ным мальчиком в классе. Тебе не о чем беспокоиться.

– Он чудесный мальчик, – заверяю я ее. – Уверена, с таки-
ми родителями, как вы, он вырастет прекрасным человеком.

Каролина берет руку мужа и возвращает ее обратно к себе
на колено.



 
 
 

– Я знаю, что ты прав. Просто я переживаю за него. Это
сильнее меня!

Дальнейшего развития этот разговор не получает, по-
скольку к столику подбегает Тедди, запыхавшийся и готовый
играть.

– А вот и наш герой! – со смехом говорит Тед.

После десерта пришло время идти в бассейн, и я вынуж-
дена признаться, что у меня нет купальника и что в послед-
ний раз я плавала еще в школе. На следующий же день Тед
выдает мне пятьсот долларов аванса в счет будущих заработ-
ков, и Каролина везет меня в торговый центр за сплошным
купальником. А под вечер она забегает ко мне с ворохом на-
рядов на вешалках. Это симпатичные платья и топы от Бёр-
берри, Диор и DKNY, все новые или почти не ношенные.
Она утверждает, что после того, как ее разнесло до восьмого
размера, они стали ей малы и что я могу выбрать себе из них
какие угодно, а остальное она сдаст в благотворительную ко-
миссионку.

– И еще, можешь считать меня перестраховщицей, но я
купила тебе вот что. – Она протягивает мне миниатюрный
розовый фонарик с двумя металлическими зубцами на кон-
це. – На случай, если ты решишь выйти на пробежку поздно
вечером.

Я включаю его, и раздается громкий треск электрического
разряда. От неожиданности я тут же роняю приборчик, и он



 
 
 

с грохотом летит на пол.
– Простите! Я думала, это…
– Нет-нет, это я виновата, что не предупредила. Это вай-

пертек мини. Вешается на связку с ключами. – Она поднима-
ет электрошокер с пола и демонстрирует мне его возможно-
сти. – Тут есть кнопки «Свет» и «Разряд», а еще предохра-
нитель. Его можно включить или отключить. Он дает разряд
в десять тысяч вольт. Я как-то испробовала его на Теде. Ис-
ключительно ради того, чтобы проверить, работает он или
нет. Так Тед сказал, у него было такое ощущение, как будто
его ударило молнией.

Я не удивлена, что Каролина носит при себе средство са-
мозащиты. Она упоминала, что у многих ее пациентов в ве-
теранском госпитале серьезные проблемы с психикой. Но я
не понимаю, зачем мне брать с собой шокер на пробежку по
Спрингбруку.

– Здесь что, часто случаются преступления?
– Практически никогда. Но две недели назад напали на

девушку в машине примерно твоего возраста. Прямо на пар-
ковке у супермаркета. Какой-то мерзавец заставил ее подъе-
хать к банкомату и снять триста долларов. Так что я решила,
что лучше перестраховаться.

Каролина выжидающе смотрит на меня, и я понимаю, что
она не успокоится, пока я не достану из кармана ключи и не
прицеплю к ним эту штуковину. У меня такое чувство, что
я снова оказалась под материнским присмотром.



 
 
 

– Он очень хорошенький, – говорю я Каролине. – Спасибо
вам большое.

Сама работа несложная, и к новому режиму я тоже при-
норавливаюсь довольно быстро. Типичный рабочий день вы-
глядит примерно таким образом:

6:30. – Я встаю рано, без будильника, потому что в лесу
оглушительно поют птицы. Накинув халат, я делаю себе чай
и овсянку, после чего сижу на крыльце и смотрю, как над
бассейном встает солнце. Во двор забредает самая разнооб-
разная живность: белки и лисицы, кролики и еноты, а иногда
может заглянуть даже олень. Я чувствую себя Белоснежкой
из старого мультфильма и даже начинаю выносить во двор
блюдечки с черникой и семечками подсолнуха, чтобы побу-
дить зверюшек присоединиться ко мне за завтраком.

7:30. – Я пересекаю двор и через раздвижные стеклянные
двери вхожу в большой дом. Тед уезжает на работу очень ра-
но, так что его уже нет. Каролина же крайне ревностно от-
носится к тому, чтобы лично накормить сына горячим зав-
траком. Тедди обожает вафли домашнего приготовления, и
она печет их в вафельнице, сделанной в виде Микки-Мауса.
Пока я привожу кухню в порядок, Каролина собирается на
работу, и когда она наконец уходит, мы с Тедди провожаем
ее до автомобиля и машем на прощание.

8:00. – Прежде чем начать день по-настоящему, мы с Тед-
ди должны сделать еще пару небольших дел. Во-первых, я



 
 
 

должна выложить для Тедди одежду, но это несложно, по-
скольку он всегда носит одно и то же. У этого малыша огром-
ный гардероб из хорошеньких одежек от «Гэп кидс», а он
упрямо носит одну и ту же полосатую фиолетовую футбол-
ку. Каролине надоело постоянно стирать ее, поэтому она по-
ехала в «Гэп» и купила еще пять точно таких же. Она готова
потворствовать ему, но все же попросила меня «мягко под-
талкивать» его в сторону большего разнообразия. Выклады-
вая на кровати одежду для Тедди, я должна предлагать ему
парочку других вариантов, однако он неизменно останавли-
вает свой выбор на фиолетовой полоске. Затем я помогаю
ему почистить зубы и жду за дверью, пока он сходит в туалет,
после чего мы с ним готовы начинать день.

8:30. – Я стараюсь выстраивать каждое утро вокруг како-
го-нибудь большого дела или вылазки. Мы идем в библиоте-
ку на Час рассказов или в супермаркет за всем необходимым
для того, чтобы испечь печенье. Тедди радуется буквально
всему и никогда не возражает против моих предложений.
Когда я говорю ему, что нам нужно в супермаркет за зубной
пастой, он реагирует так, как будто мы идем в парк развлече-
ний. Находиться рядом с ним – сплошное удовольствие: он
ласковый и смышленый малыш, фонтанирующий замысло-
ватыми вопросами: а какая противоположность у квадрата?
а почему у девочек такие длинные волосы? а в мире все по-
настоящему? Мне никогда не надоедает его слушать. Он мне
как младший братишка, которого у меня никогда не было.



 
 
 

12:00. – Покончив с утренними делами, я готовлю про-
стой обед: макароны с сыром, запеченные бейглы с начинкой
или куриные наггетсы. Потом Тедди поднимается к себе в
комнату на тихий час, а я могу передохнуть. Обычно я чи-
таю книгу или слушаю какой-нибудь подкаст в наушниках, а
иногда могу прилечь на диван и подремать минут двадцать.
Потом спускается Тедди и будит меня, чтобы показать па-
ру-тройку новых рисунков. Нередко на них изображены на-
ши с ним любимые занятия: мы гуляем по лесу, играем на
заднем дворе или бродим вокруг моего коттеджа. Я вешаю
эти рисунки у себя на кухоньке, на дверце холодильника. По-
степенно у меня образуется целая галерея, позволяющая от-
следить его прогресс в рисовании.

14:00. – Это обыкновенно самое жаркое время дня, так
что мы либо играем дома в настольные игры, либо мажемся
солнцезащитным кремом и идем к бассейну. Тедди не умеет
плавать (а я хоть и умею, но не очень хорошо), так что я стро-
го слежу за тем, чтобы он натянул нарукавники, прежде чем
плюхнуться в воду. Потом мы играем в пятнашки или устра-
иваем бои на длинных разноцветных макаронинах для бас-
сейна. Или забираемся на большой надувной матрас и разыг-
рываем сцены из «Титаника» или «Изгоя».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

17:00. – Каролина возвращается с работы, и я рассказы-
ваю ей о событиях дня, пока она готовит ужин. Потом я вы-
хожу на пробежку и бегу от трех до восьми миль, в зависимо-
сти от рекомендаций Рассела. Я пробегаю мимо людей, ко-
торые идут по тротуарам или поливают лужайки перед сво-
ими домами, и все они считают, что я живу в Спрингбруке.
Кое-кто из соседей даже машет мне и здоровается, как будто
я живу здесь всю жизнь, как будто я чья-то дочь, приехавшая
из колледжа к родителям на летние каникулы. И знаете что?
Мне нравится это ощущение – чувство общности, чувство,
как будто я наконец-то оказалась дома.

19:00. – Вернувшись с пробежки, я наскоро ополаскива-
юсь под душем в самой малюсенькой в мире ванной и соору-
жаю себе какой-нибудь несложный ужин на моей крошечной
кухоньке. Раз или два в неделю я выбираюсь в город, про-
гуляться мимо местных ресторанчиков и магазинов. Иногда
я захожу на открытое собрание в подвальном этаже церкви
Пресвятой Богородицы Искупительницы. Ведущие дискус-
сии у них отличные, и все участники очень приветливы, но я
неизменно оказываюсь младше всех остальных лет как ми-
нимум на десять, так что обзавестись здесь новыми друзьями
не очень рассчитываю. Во всяком случае, я никогда не оста-
юсь на «собрание после собрания», когда все дружно идут в
кафе по соседству, чтобы пожаловаться друг другу на своих
детей, ипотеку, работу и все прочее. Прожив две недели в се-



 
 
 

мье Максвелл, надежно изолированная от всех искушений, я
даже не уверена больше, что мне так уж и нужны эти собра-
ния. Думаю, я уже в состоянии справляться самостоятельно.

21:00. – К этому часу я уже обыкновенно в постели, чи-
таю библиотечную книгу или смотрю какой-нибудь фильм на
телефоне. Я решила сделать себе подарок и оформила под-
писку на канал «Холлмарк», так что теперь могу без ограни-
чений смотреть романтические фильмы всего за 5,99 долла-
ра в месяц. Это идеальный способ расслабиться после рабо-
чего дня. Как только я выключаю свет и моя голова касает-
ся подушки, я окунаюсь в блаженную идиллию хеппи-эндов,
где семьи в конце концов всегда счастливо воссоединяются,
а негодяи получают по заслугам, сокровища возвращаются
законным владельцам, а поруганная честь неизменно оказы-
вается восстановлена.

Возможно, все это покажется вам скучным. Я понимаю,
что это не ядерная физика. И отдаю себе отчет в том, что не
спасаю мир и не ищу лекарство от рака. Но после всех мо-
их сложностей сейчас у меня такое ощущение, что я сделала
огромный шаг вперед, и я горжусь собой. У меня есть свое
отдельное жилье и стабильная, хорошо оплачиваемая рабо-
та. Я полноценно и разнообразно питаюсь и откладываю на
будущее по две сотни в неделю. У меня есть ощущение, что,
занимаясь с Тедди, я делаю важное дело. И ощущение соб-
ственной нужности и ценности, подкрепленное абсолютной
верой в меня Теда и Каролины.



 
 
 

В особенности Теда. В дневное время мы с ним практи-
чески не встречаемся, поскольку он каждое утро уезжает на
работу в шесть тридцать. Но иногда я вижу его по вечерам,
после того как возвращаюсь с пробежки. Он или сидит в па-
тио с бокалом вина и ноутбуком, или наматывает круги в
бассейне. Заметив меня, он машет рукой и спрашивает, как
мне бегалось. Или как прошел мой день с Тедди. Или инте-
ресуется моим мнением относительно какой-нибудь торго-
вой марки – «Найк», «Петсмарт», «Жилетт», «Л. Л. Бин»
и так далее. Тед поясняет, что его компания разрабатывает
программное обеспечение для крупных корпораций по все-
му миру, и он находится в постоянном поиске все новых и
новых партнеров.

– А что ты думаешь про «Урбан аутфиттерс»? – спраши-
вает он меня. Или: – А ты когда-нибудь ужинала в «Крекер
баррел»?

И он действительно выслушивает мои ответы, как буд-
то мое мнение и впрямь способно каким-то образом повли-
ять на его деловые решения. И, откровенно говоря, мне это
льстит. За исключением Рассела, в моей жизни не так уж и
много людей, которым есть дело до того, что я думаю. Так
что я всегда рада видеть Теда и всегда испытываю легкое
возбуждение, когда он заговаривает со мной.

Как это ни смешно, единственный персонаж, который
доставляет мне неприятности на работе, это не кто иной,
как несуществующая Аня. Воображаемая подружка моего



 
 
 

подопечного обладает раздражающей привычкой подбивать
Тедди нарушать мои инструкции. К примеру, как-то раз я
попросила Тедди собрать грязную одежду и сложить ее в
корзину для белья. Когда два часа спустя я вновь захожу в
его комнату, одежда все еще валяется на полу.

– Аня говорит, что это должна делать мама, – сообщает
он мне. – Аня говорит, это ее обязанность.

В другой раз я поджариваю на обед хрустящие кубики то-
фу, когда Тедди вдруг просит у меня гамбургер. Я говорю,
что ему нельзя гамбургер, и напоминаю, что его семья не ест
красное мясо, потому что коровы – один из крупнейших ис-
точников углекислого газа, а он вредит окружающей среде.
Я приношу ему тарелку риса с тофу, но Тедди принимается
капризно ковырять в тарелке вилкой.

– Аня считает, что мясо мне очень бы понравилось, – го-
ворит он. – Аня считает, что тофу – это гадость.

Я, конечно, не эксперт по детской психологии, но пре-
красно понимаю, что делает Тедди: пытается использовать
Аню как способ добиться своего. Я спрашиваю совета у Ка-
ролины, и та говорит, что нужно просто проявить терпение
и проблема рано или поздно сама собой сойдет на нет.

– Он уже начал понемногу про нее забывать, – утвержда-
ет она. – Каждый раз, когда я прихожу с работы, я только и
слышу: «Мэллори то» да «Мэллори сё». Аня в его разгово-
рах уже целую неделю не всплывала.

А вот Тед, напротив, призывает меня проявить больше



 
 
 

твердости.
– От этой Ани одна головная боль. Правила здесь устанав-

ливаем мы, а не она. Когда она в следующий раз решит вы-
сказать свое ценное мнение, просто напомни Тедди, что ее
на самом деле не существует.

Я решаю держаться где-то посередине между двумя этими
крайностями. Однажды, когда Тедди поднимается к себе на
тихий час, я пеку целый противень его любимого сахарного
печенья с корицей и, когда он спускается с новым рисунком,
зову его за стол. Потом приношу печенье и два стакана хо-
лодного молока и как бы между делом прошу его рассказать
мне про Аню поподробнее.

– Это как? – Он сразу же становится подозрительным.
– Ну, где вы познакомились? Какой у нее любимый цвет?

Сколько ей лет?
Тедди пожимает плечами, как будто на все эти вопро-

сы невозможно ответить. Его взгляд блуждает по кухне, как
будто ему внезапно расхотелось смотреть мне в глаза.

– Кем она работает?
– Не знаю.
– А чем она занимается целый день?
– Я точно не знаю.
– Она вообще когда-нибудь из твоей комнаты выходит?
Тедди косится на пустое кресло в дальнем конце комнаты.
– Иногда.
Я тоже смотрю на кресло.



 
 
 

– Она сейчас здесь? Сидит с нами в комнате?
Он отрицательно качает головой.
– Нет.
– Может, она хочет печенья?
– Ее здесь нет, Мэллори.
– О чем вы с Аней разговариваете?
Тедди так низко опускает голову над тарелкой, что едва

не утыкается носом в печенье.
– Я знаю, что она не настоящая, – шепчет он. – Ты можешь

мне это не доказывать.
Вид у него грустный и подавленный, и я вдруг чувствую

себя виноватой, как будто я только что насильно заставила
пятилетнего ребенка признать, что Санта-Клауса не суще-
ствует.

– Послушай, Тедди, у моей младшей сестрички, Бет, тоже
была такая же подружка, как Аня. Ее подружку звали Кас-
сиопея. Красивое имя, правда? Днем Кассиопея работала в
ледовом шоу Диснея, которое гастролировало по всему ми-
ру, а на ночь возвращалась в наш маленький домик в Южной
Филадельфии и спала на полу у нас в комнате. Мне прихо-
дилось быть очень осторожной, чтобы не наступить на нее,
потому что она была невидимой.

– Бет думала, что Кассиопея настоящая?
– Мы делали вид, что она настоящая. И это всех устраива-

ло, потому что Бет никогда не использовала Кассиопею для
того, чтобы нарушать правила. Ты понимаешь?



 
 
 

– Кажется, да, – отвечает Тедди, а потом вдруг принима-
ется ерзать на своем стульчике, как будто у него внезапно
заболел бок. – Мне нужно в туалет. По-большому.

Он сползает со стула и несется к выходу из кухни.
К полднику он даже не притронулся. Я накрываю пече-

нье полиэтиленовой пленкой, а стаканы с молоком убираю в
холодильник. Затем иду к раковине и мою посуду. Когда я
заканчиваю, Тедди все еще заседает в туалете. Я сажусь за
стол и понимаю, что не успела полюбоваться его последним
творением, поэтому беру лист бумаги и переворачиваю его
лицом вверх.



 
 
 



 
 
 

 
4
 

Родители Тедди придерживаются строгих правил относи-
тельно времени, которое можно проводить перед экраном,
поэтому он никогда не видел ни «Звездных войн», ни «Ис-
тории игрушек». Ему даже «Улицу Сезам» смотреть не раз-
решают. Но раз в неделю Максвеллы собираются в кабине-
те и устраивают семейный кинопросмотр. Каролина делает
попкорн, а Тед включает фильм, обладающий «подлинной
художественной ценностью», что на практике обыкновенно
означает какое-нибудь старье или картину на иностранном
языке с субтитрами, и гарантирую вам, что из них всех вы
слышали разве что о «Волшебнике из страны Оз». Тедди его
обожает и утверждает, что это его самый любимый фильм.

Так что, плавая с ним в бассейне, мы частенько играем в
воображаемую страну Оз. Мы держимся за надувной матрас,
и Тедди изображает Дороти, а я – всех остальных: Тотошку,
Страшилу, Злую ведьму и Жевунов. И не хочу хвастаться,
но я выкладываюсь по полной программе – пою, танцую и
хлопаю крыльями, как Летучая обезьяна, и вообще веду себя
как звезда Бродвея на премьерном показе. На то, чтобы до-
браться до финала, когда матрас превращается в воздушный
шар, который уносит Тедди-Дороти обратно в Канзас, у нас
уходит примерно час. И к тому моменту, когда мы заканчи-



 
 
 

ваем и раскланиваемся, у меня обычно от холода зуб на зуб
не попадает, так что я вынуждена вылезти из воды.

– Нет! – кричит Тедди.
– Прости, Тедди-медведик, я вся окоченела.
Я расстилаю на краю бассейна полотенце и ложусь греться

на солнышке. Жара стоит за тридцать градусов, так что сол-
нечные лучи быстро избавляют меня от озноба. Тедди упо-
енно плещется в бассейне рядышком. Теперь он придумал
новую игру: набирает полный рот воды и выплевывает ее –
ни дать ни взять крылатый херувимчик в фонтане.

– Не делай так, – говорю я ему. – Там хлорка.
– От нее у меня заболит живот?
– Если наглотаешься, то да.
– И тогда я умру?
Внезапно вид у него становится очень обеспокоенный. Я

качаю головой.
– Если бы ты выпил целый бассейн, то да, ты мог бы уме-

реть. Но ты не пей совсем нисколько, ладно?
Тедди забирается на матрас и подплывает к краю бассей-

на, так что мы оказываемся параллельно друг другу – Тедди
на матрасе, а я на бортике.

– Мэллори?
– Что?
– А что происходит, когда человек умирает?
Я поворачиваю к нему голову. Он смотрит в воду.
– В каком смысле?



 
 
 

– В смысле, что происходит с человеком внутри тела?
Ну, у меня-то на этот счет имеется твердое мнение. Я ве-

рю в божественный дар вечной жизни. И меня очень поддер-
живает мысль, что моя младшая сестренка Бет окружена ан-
гелами. Я знаю, что когда-нибудь, если мне повезет, мы с ней
воссоединимся на небесах. Но Тедди я ничего этого не гово-
рю, поскольку хорошо помню свое собеседование и прави-
ло номер десять: «Никакой религии и суеверий. Мы верим
в науку».

– Думаю, тебе лучше задать этот вопрос своим родителям.
– А ты почему не можешь мне сказать?
– Я не уверена, что знаю ответ.
– А может так быть, что какой-то человек умер, но все

равно остался жив?
– В смысле, стал привидением?
– Нет, ничего такого страшного. – Ему сложно найти под-

ходящие слова, чтобы выразить свою мысль, как, наверное,
и всем нам, когда мы обсуждаем подобные темы. – Какая-то
часть человека остается в живых?

– Это очень большой и сложный вопрос, Тедди. Я правда
думаю, что тебе лучше спросить об этом своих родителей.

Он явно раздосадован тем, что я ушла от ответа, но, по-
хоже, не видит иного выхода, кроме как смириться с этим.

– А когда мы с тобой будем снова играть в страну Оз?
– Мы же только что закончили!
– Только ту сцену, где ведьма тает, – просит он. – Только



 
 
 

самый конец.
– Ладно. Но, чур, в воду я больше не полезу!
Я поднимаюсь и накидываю полотенце на плечи, как буд-

то это ведьмин плащ. Потом скрючиваю пальцы, изображая
когти, и заливаюсь безумным смехом. «Я разделаюсь с то-
бой, моя прелесть, и с твоей собачонкой!» Тедди брызгает
на меня водой, и я верещу так громко и пронзительно, что с
деревьев в испуге вспархивают птицы.

– Ах ты, мерзавка, что же ты наделала! – Я в высшей сте-
пени театрально оседаю на бетонную плиту, размахивая ру-
ками и корчась в агонии. – Я таю! Таю! Как же это?

Тедди заливается смехом и аплодирует, и я, упав навз-
ничь, закрываю глаза и высовываю язык. Еще несколько по-
дергиваний напоследок – и я затихаю.

– Э-э… мисс?
Я открываю глаза.
От силы в пяти шагах от нас по ту сторону ограждения

стоит парень – сухощавый, хорошо сложенный, в шортах с
зелеными пятнами от травы, футболке с эмблемой Ратгер-
ского университета и рабочих перчатках.

– Я из «Короля газонов». Ландшафтные услуги.
– Hola, Адриан! – восклицает Тедди.
Адриан подмигивает ему.
– Hola, Тедди. ¿Cómo estás?1

Я судорожно пытаюсь прикрыться полотенцем, только вот
1 Привет… Как дела? (исп.) – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

беда – я на нем лежу, поэтому дело заканчивается тем, что я
барахтаюсь, как жук, перевернутый на спину.

– Я сейчас пригоню сюда большую газонокосилку, если вы
не против. Просто хотел предупредить заранее. Она доволь-
но шумная.

– Конечно, – говорю я. – Мы можем уйти в дом.
– Нет, мы обязательно должны смотреть! – заявляет Тед-

ди.
Адриан уходит за газонокосилкой, а я поворачиваюсь к

Тедди.
– Почему мы обязательно должны смотреть?
– Потому что мне нравится большая газонокосилка! Она

классная!
Я слышу приближающуюся газонокосилку еще до того,

как вижу ее: шум бензинового мотора взрывает уютную ти-
шину нашего убежища на заднем дворе. Затем из-за угла до-
ма появляется Адриан верхом на машине, которая представ-
ляет собой нечто среднее между трактором и гоночным кар-
том. Он стоит в кузове, склонившись над рулем, как будто
едет на вездеходе, оставляя за собой полосы свежескошен-
ной травы. Тедди выбирается из бассейна и бежит к огражде-
нию, чтобы лучше видеть. Косильщик рисуется: закладывает
крутые повороты, дает задний ход, даже надвигает бейсбол-
ку на глаза, чтобы продемонстрировать, что управляет агре-
гатом вслепую. Не самый лучший пример для маленького
ребенка, но Тедди прямо-таки прирос к месту: раскрыв рот,



 
 
 

он завороженно наблюдает за этим зрелищем, как будто это
представление Цирка дю Солей. В качестве заключительной
ноты Адриан дает задний ход, прибавляет газу, потом пере-
ключается на переднюю передачу и, сделав рывок, припод-
нимает косилку на двух задних колесах, так что нашим изум-
ленным взглядам на несколько секунд открывается зрелище
бешено вращающихся лезвий под днищем. Затем машина с
грохотом приземляется и тормозит в считаных дюймах от
ограждения бассейна.

Адриан спрыгивает наземь и протягивает Тедди ключи.
– Хочешь сделать кружочек?
– А можно? – спрашивает Тедди.
– Нет уж! – вмешиваюсь я. – Никаких кружочков!
– Может быть, когда тебе стукнет шесть, – подмигивает

Адриан. – Ты собираешься представить меня своей новой
подружке?

Тедди пожимает плечами.
– Это моя няня.
– Мэллори Куинн.
– Приятно с вами познакомиться, Мэллори.
Он стаскивает рабочую перчатку и протягивает мне ру-

ку. В этом жесте проскальзывает какая-то странная церемон-
ность, в особенности, учитывая, что на мне купальник, а Ад-
риан весь в грязи и обрезках травы. У меня мелькает мысль,
что не так-то он прост, каким кажется на первый взгляд. Ла-
донь у него загрубевшая, точно дубленая кожа.



 
 
 

Внезапно Тедди что-то вспоминает и принимается дер-
гать дверцу защитного ограждения, пытаясь ее открыть.

– Что ты делаешь?
– Я нарисовал для Адриана картинку, – отвечает он. – Она

там, в доме. У меня в комнате.
Я поднимаю задвижку, чтобы он мог выйти, и Тедди бе-

жит по лужайке к дому.
– У тебя ноги мокрые! – кричу я ему вслед. – Осторожно,

не поскользнись на лестнице!
– Хорошо! – отзывается он.
В отсутствие Тедди мы с Адрианом вынуждены поддер-

живать неловкую беседу. Мне сложно вот так с ходу опре-
делить, сколько ему лет. У него тело взрослого мужчины –
высокое, подтянутое, загорелое и мускулистое, – а вот лицо
при этом совершенно мальчишеское и немного застенчивое.
Можно дать и семнадцать, и двадцать пять.

– Мне нравится этот малыш, – говорит Адриан. – За вре-
мя жизни в Барселоне он немного выучил испанский, так что
я учу его новым фразам. Вы постоянно за ним присматри-
ваете?

– Меня наняли только на лето. В сентябре он идет в шко-
лу.

– А вы? Куда вы идете?
И тут до меня доходит, что он принимает меня за такую

же, как и он сам, студентку. Видимо, он решил, что я мест-
ная, что я живу здесь, в Спрингбруке, где все девушки учатся



 
 
 

либо в престижных колледжах, либо в университетах. Я от-
крываю рот, чтобы развеять это заблуждение, но не знаю, как
сказать: «Я никуда не иду», чтобы не выставить себя неудач-
ницей. Конечно, никто не мешает мне выложить всю свою
ужасную историю целиком, но наш ни к чему не обязываю-
щий разговор к этому не располагает, так что я решаю не
разубеждать Адриана и делаю вид, что моя жизнь не полете-
ла в один далеко не прекрасный день под откос и все пошло
так, как и было задумано.

– В Пенсильванский университет. Я в студенческой лег-
коатлетической сборной.

– Серьезно? Вы спортсменка Большой Десятки?2

– Ну, строго говоря, да. Но все лавры достаются футболь-
ной команде. Нас вы по телевизору никогда не увидите.

Я знаю, что врать неправильно. Существенная – и, воз-
можно, важнейшая – часть реабилитации заключается в том,
чтобы принять свое прошлое и признать все ошибки, кото-
рые ты сделал. Но должна признаться, мне очень приятно
примерять на себя эту выдумку, делать вид, что я – все еще
самый обычный подросток с самыми обычными подростко-
выми устремлениями.

Адриан щелкает пальцами, как будто на него нашло вне-
запное озарение.

2 Большая Десятка – старейшая ассоциация студенческих спортивных команд
первого дивизиона в США. Вопреки названию, в настоящее время в нее входят
команды 14 университетов.



 
 
 

– А, так это вы бегаете по вечерам? По окрестным ули-
цам?

– Да, это я.
– Я видел, как вы тренировались! Вы очень быстро бега-

ете!
Я задаюсь вопросом, какой работой косильщик может за-

ниматься в окрестных домах после наступления темноты,
но спросить его об этом не успеваю, потому что Тедди уже
несется по двору к нам, сжимая в руке лист бумаги.

– Вот! – выдыхает он, добежав. – Я хранил его для тебя.
– Ух ты, здорово! – говорит Адриан. – Вы гляньте только

на эти солнечные очки! О, а я симпатяга, правда?
Он показывает мне рисунок, и я не могу удержаться от

смеха. Он выглядит как схематический человечек, вроде тех,
каких рисуют в игре в «Виселицу».



 
 
 



 
 
 

– Настоящий красавец, – соглашаюсь я.
– Muy guapo, – говорит Адриан Тедди. – Это будет твое

новое испанское слово на эту неделю. Оно означает «супер-
красивый».

– Muy guapo?
– Bueno! Превосходно!
Из-за угла большого дома появляется пожилой мужчина и

через двор направляется к нам. Он приземистый, с морщи-
нистой загорелой кожей и коротким ежиком седых волос.

– Адриан! – кричит он, и по его тону я догадываюсь, что
он недоволен. – ¿Qué demonos estás haciendo?3

Адриан машет ему в ответ, потом бросает смешливый
взгляд в нашу сторону.

– Это Эль Хефе. Мне надо идти. Но я вернусь через две
недели, Тедди. Спасибо тебе за рисунок. И удачи вам в тре-
нировках, Мэллори. Буду ждать, когда вас покажут по теле-
визору, договорились?

– Prisa! – кричит старик. – Ven aqui!4

– Иду, иду! – кричит в ответ Адриан.
Он запрыгивает на косилку, заводит ее и через секунду

оказывается на противоположном конце двора. Я слышу, как
он по-испански извиняется перед стариком, но тот в ответ
лишь кричит на него, и они продолжают ругаться, пока не

3 Где тебя черти носят? (исп.)
4 Скорей! Иди сюда! (исп.)



 
 
 

скрываются за домом. В старших классах я с горем пополам
учила испанский и помню, что «el jefe» значит «босс», но
они говорят слишком быстро, и я ничего не могу понять.

Тедди, похоже, встревожен.
– У Адриана будут неприятности?
– Надеюсь, что нет.
С этими словами я обвожу двор взглядом и с изумлени-

ем отмечаю, что – несмотря на все Адрианово дурачество
с газонокосилкой – свежеподстриженная лужайка выглядит
просто фантастически.

Максвеллы установили на заднем дворе небольшой лет-
ний душ, чтобы можно было ополоснуться после бассейна.
Это крохотная деревянная кабинка размером с телефонную
будку, если кто-то, конечно, еще помнит, что это такое; Ка-
ролина зачем-то держит там дорогущие шампуни и гели для
душа. Тедди идет в душ первым, а я через дверь даю ему
указания, напоминая, чтобы не забыл вымыть голову и хоро-
шенько выжать плавательные шорты. Закончив, он выходит
из кабинки, завернутый в пляжное полотенце.

– Я – вегетарианский буррито!
– Ты прелесть, – говорю ему я. – А теперь беги одевайся,

а я тоже ополоснусь и приду к тебе наверх.
Я вешаю полотенце и уже собираюсь зайти в душевую ка-

бинку, как вдруг женский голос окликает меня по имени.
– Ты же Мэллори, да? Новая няня?



 
 
 

Я оборачиваюсь и вижу, что ко мне через двор нетвердой
походкой спешит соседка Максвеллов, невысокая широко-
бедрая женщина в возрасте. Каролина предупреждала меня,
что она слегка не в себе и почти не выходит из дому, однако
же она стоит передо мной собственной персоной, одетая в
аквамариновое гавайское платье и с ног до головы обвешан-
ная украшениями: на шее многочисленные золотые цепочки
с хрустальными амулетами, в ушах болтаются крупные коль-
ца, на запястьях позвякивают браслеты, а пальцы рук и ног
унизаны перстнями.

– Я Митци, милая, ваша соседка. А поскольку ты тут но-
венькая, хочу дать тебе дружеский совет: когда поблизости
ошиваются эти газонокосильщики, не стоит сидеть вот так у
бассейна, выставляя все напоказ. – Она делает жест в сторо-
ну моего торса. – В мое время это называлось провокацией.

Она подходит ближе, и в нос мне ударяет запах жженых
тряпок. То ли ей не помешало бы принять душ, то ли она
просто хорошо под кайфом. Возможно, и то и другое сразу.

– Прошу прощения?
– У тебя отличная фигура, и я понимаю, что тебе хочет-

ся ее продемонстрировать. Конечно, мы живем в свободной
стране, и я за то, чтобы каждый мог поступать так, как ему
нравится. Но если речь идет об этих мексиканцах, осторож-
ность никогда не помешает. Ради твоего же собственного
блага. Береженого бог бережет. Ты меня понимаешь? – Я от-
крываю рот, чтобы ответить, но она не дает мне вставить ни



 
 
 

слова. – Может, это и прозвучит расистски, но это правда.
Эти люди – они уже однажды нарушили закон, когда про-
брались сюда к нам через границу. Так что, если преступник
увидит хорошенькую девушку в полном одиночестве на зад-
нем дворе, что его остановит?

– Вы это серьезно?
Чтобы придать веса своим словам, она стискивает мое за-

пястье. Рука ее дрожит.
– Серьезнее не бывает, принцесса. Задницу лучше при-

крывать.
Со второго этажа Тедди кричит через сетку, которой за-

тянуто открытое окно его комнаты:
– Мэллори, а можно мне фруктовый лед?
– После того, как я приму душ, – отзываюсь я. – Через

пять минут.
Митци машет Тедди рукой, и он скрывается из виду.
– Милый малыш. И мордашка у него такая славная. А вот

родители его мне не очень нравятся. Чересчур уж заносчи-
вые. Ты не находишь?

– Ну…
– Когда они въехали в этот дом, я приготовила для них

лазанью. Просто по-соседски. И вот приношу я ее им, и зна-
ешь, что она мне говорит? Она говорит: «Простите, но я не
могу принять ваш подарок». Из-за мясного фарша.

– Возможно…
– Прости, золотце, но так в подобной ситуации себя не



 
 
 

ведут. Воспитанный человек улыбнулся бы, сказал спасибо,
взял лазанью и потом выкинул бы ее в ведро. А не швырнул
ее мне в лицо. Это невежливо. А папаша еще хуже! Он, на-
верное, доводит тебя до белого каления.

– Вообще-то…
– Ч-ш-ш, ты еще ребенок. Ты пока не умеешь разбирать-

ся в людях. Я теплый человек и очень эмпатичный. Я зара-
батываю на жизнь чтением ауры. Ко мне с утра до вечера
приходят клиенты, сама увидишь, но не волнуйся, никакими
сомнительными делишками я не занимаюсь. После того как
мне удалили матку, я потеряла к таким вещам всякий инте-
рес. – Она подмигивает мне. – Скажи, а как тебе живется в
твоем домике? Тебе никогда не бывает страшно ночевать тут
в полном одиночестве?

– А почему мне должно быть страшно?
– Из-за этой истории.
– Из-за какой еще истории?
И тут впервые за все время нашего разговора Митци те-

ряется. Она принимается теребить прядку волос, наматывая
ее на палец, пока не скручивает в тонкий жгутик. Тогда она
выдергивает его с корнем и бросает через плечо.

– Тебе лучше спросить об этом у своих хозяев.
– Они только что сюда переехали. Они ничего не знают.

О какой истории вы говорите?
– Когда я была ребенком, мы называли твой коттедж До-

мом Дьявола. Мы подбивали друг друга заглянуть в окошко.



 
 
 

Мой брат предлагал мне четвертак, если я простою на крыль-
це столько времени, сколько нужно, чтобы вслух досчитать
до ста, но я всегда трусила.

– Почему?
– Тут была убита одна девушка. Энни Барретт. Она была

художницей, и в этом домике у нее была студия.
– Ее убили прямо в коттедже?
– Ну, ее тела так и не нашли. Это было очень давно, сразу

же после Второй мировой.
В окне второго этажа вновь появляется физиономия Тед-

ди.
– А пять минут уже прошли?
– Почти, – говорю я ему.
Когда я снова перевожу взгляд на Митци, та уже направ-

ляется через двор обратно к себе.
– Не заставляй милого ангелочка ждать. Идите есть свое

мороженое.
– Погодите, так чем закончилась вся эта история?
– Ничем не закончилась. После того как Энни погибла –

или пропала без вести, кто знает, – ее родные сделали из кот-
теджа сарай. И никому не позволяли находиться внутри. И с
тех пор так все и было, все семьдесят с гаком лет. До этого
месяца.

Каролина возвращается домой с полным багажником еды,
так что я помогаю ей выгрузить и разобрать сумки. Тедди



 
 
 

рисует у себя в комнате наверху, и я пользуюсь возможно-
стью, чтобы спросить Каролину про историю, которую рас-
сказала мне Митци.

– Я же говорила тебе, что у нее не все дома, – говорит
она. – Она считает, что почтальон вскрывает над паром ее
счета из банка, чтобы узнать ее кредитный рейтинг. Она чок-
нутая.

– Она сказала, что здесь убили какую-то девушку.
– Восемьдесят лет назад. Это очень старый городок, Мэл-

лори. Здесь у каждого дома есть какая-нибудь жуткая ис-
тория.  – Каролина открывает холодильник и принимается
складывать в овощной ящик шпинат, китайскую капусту и
пучки редиски с приставшей к розовым хвостикам землей. –
И потом, предыдущие владельцы прожили здесь сорок лет,
так что у них явно не было никаких проблем.

– Ну да, это верно. – Я достаю из холщовой сумки упа-
ковку с шестью бутылками кокосовой воды. – Только они же
использовали коттедж в качестве сарая, так ведь? Там никто
не ночевал.

Терпение Каролины явно на исходе. Я вижу, что у нее был
тяжелый день в клинике и она не горит желанием отвечать
на дурацкие вопросы, едва войдя в дом.

– Мэллори, эта женщина за свою жизнь, вероятно, упо-
требила больше наркотиков, чем все мои пациенты, вместе
взятые. Я удивлена, что она вообще еще жива, но с головой
у нее совершенно определенно не в порядке. Она нервная,



 
 
 

дерганая, параноидальная истеричка. И как человек, которо-
го заботит твое благополучие, я настаиваю на том, чтобы ты
ограничила общение с ней, ясно?

– Я знаю, знаю, – говорю я и подавленно умолкаю.
Каролина никогда еще не была так близка к тому, чтобы

на меня накричать. Больше я ничего не говорю, просто от-
крываю кладовку и начинаю складывать туда упаковки риса
арборио, кускуса и цельнозерновых крекеров. Я ставлю на
полки бесчисленные пакеты овсяных хлопьев, сырого мин-
даля, турецких фиников и странных сморщенных грибов.
Каролина, по-видимому, чувствует, что я все еще расстрое-
на, потому что подходит и кладет руку мне на плечо.

– Послушай, у нас на втором этаже есть отличная госте-
вая комната. Если хочешь, можешь туда перебраться. Тедди
будет вне себя от радости. Ну, что скажешь?

И вдруг каким-то образом оказывается, что ее рука уже
не просто лежит у меня на плече, а она меня обнимает.

–  Меня все устраивает,  – говорю я ей.  – Мне нравится
иметь личное пространство. Это хорошая подготовка к са-
мостоятельной жизни.

– Если передумаешь, только скажи. В этом доме тебе все-
гда рады.

Вечером я натягиваю кроссовки и выхожу на пробежку.
Хотя уже стемнело, на улице все еще ужасно жарко и душно.
Я испытываю удовольствие от преодоления себя, оттого, что



 
 
 

бегу, превозмогая боль. У Рассела есть одна присказка, ко-
торую я люблю: он говорит, что мы не узнаем, на что спосо-
бен наш организм, пока не поставим его в жесткие условия.
Так вот, сегодня вечером я себя не щажу. Я делаю несколько
забегов с ускорением туда-сюда по тротуару, потом бегу по
улице, то погружаясь в тень между фонарями, то вновь вы-
ныривая из нее. В воздухе роятся светлячки и стоит непре-
кращающийся гул кондиционеров. Я пробегаю 5,2 мили за
тридцать восемь минут и медленным шагом возвращаюсь
домой, чувствуя себя полностью выложившейся.

Я снова принимаю душ – на этот раз в моей микроско-
пической ванной, – после чего съедаю незатейливый ужин:
разогретую в мини-духовке пиццу и полпинты мороженого
на десерт. Сегодня я его заслужила.

Когда я заканчиваю ужинать, уже десятый час. Я выклю-
чаю весь свет, кроме ночника на прикроватной тумбочке, бе-
ру телефон, забираюсь в мою большую белоснежную постель
и включаю фильм под названием «Зимняя любовь». Но со-
средоточиться никак не выходит. То ли я уже видела этот
фильм, то ли сюжет просто один в один повторяет десяток
других холлмарковских фильмов. Вдобавок в домике немно-
го душно, так что я вылезаю из постели и открываю шторы.

Сбоку от входной двери имеется большое окно, а еще од-
но, поменьше, расположено над моей кроватью, и на ночь я
оставляю их открытыми, чтобы было движение воздуха. Под
потолком лениво вращаются лопасти вентилятора. За окна-



 
 
 

ми в лесу стрекочут кузнечики, а время от времени до ме-
ня доносится негромкий шорох опавших листьев под лапами
какой-нибудь мелкой лесной зверюшки.

Я забираюсь обратно в постель и включаю фильм заново
с самого начала. Примерно раз в минуту о противомоскит-
ную сетку какого-нибудь из окон начинает биться мотылек,
привлеченный светом ночника. В стену за кроватью что-то
стучится, но я знаю, что это всего лишь ветка; с трех сторон
вплотную к дому подходят деревья, и их ветви задевают за
стены каждый раз, когда поднимается ветер. Я бросаю взгляд
на дверь, чтобы убедиться, что она заперта, но замок совсем
хлипкий и решительно настроенного взломщика никоим об-
разом не остановит.

И тут до меня доносится какой-то звук, пронзительный
писк, как будто где-то у меня над самым ухом зудит комар.
Я отмахиваюсь, но через несколько секунд комар возвраща-
ется – серая пылинка, маячащая где-то на самом краю по-
ля зрения и всегда недосягаемая. Мне вдруг вспоминается
та докторша из Пенсильванского университета с ее научным
экспериментом, которого на самом деле не было.

Это первая ночь в моем коттедже, когда у меня возникло
ощущение, что за мной кто-то наблюдает.

 
5
 

Выходные у меня обычно проходят очень спокойно. Каро-



 
 
 

лина с Тедом частенько устраивают семейные вылазки: едут
все вместе на океан или везут Тедди в город в какой-нибудь
музей. Они всегда приглашают меня с собой, но я неизмен-
но отказываюсь: не хочу покушаться на их семейное время.
Вместо этого я придумываю какие-нибудь дела в коттедже,
чтобы чем-то себя занять, поскольку праздность влечет за
собой искушения и далее по тексту. В субботу вечером, ко-
гда миллионы молодых людей по всей стране пьют, флир-
туют, смеются и занимаются любовью, я, скорчившись воз-
ле унитаза с бутылкой чистящего спрея, оттираю швы на ка-
фельном полу. По воскресеньям дело обстоит немногим луч-
ше. Я побывала во всех окрестных церквях, но пока что ни
одна меня не зацепила. Я всегда младше всех остальных при-
хожан как минимум лет на двадцать, и мне не нравится, ко-
гда на меня смотрят как на какое-то чудо природы.

Иногда меня очень подмывает вернуться в социальные се-
ти, восстановить мои странички в «Инстаграме» и «Фейс-
буке», но все мои кураторы как один предупреждали меня,
чтобы я держалась от них подальше. Они утверждают, что
эти сайты сами по себе несут риск зависимости и способны
нанести непоправимый ущерб самооценке молодого челове-
ка. Поэтому я стараюсь занимать свой досуг простыми и по-
нятными удовольствиями: пробежками, готовкой еды, про-
гулками на свежем воздухе.

И тем не менее я всегда очень радуюсь, когда выходные
заканчиваются и я могу наконец вернуться к работе. В по-



 
 
 

недельник утром я прихожу в большой дом и обнаруживаю
Тедди на полу под кухонным столом. Он играет с пластмас-
совыми фигурками домашних животных.

– Привет, Тедди-медведик! Как дела? – (Он высовывает
из-под стола пластмассовую корову и мычит.) – О, так ты у
нас теперь корова? Ну что ж, значит, я тогда пастух! Здоро-
во!

Каролина мечется по кухне, сжимая в руках ключи от ма-
шины, сотовый телефон и несколько пухлых папок с доку-
ментами. Она просит меня на минутку выйти с ней в холл.
Как только мы оказываемся на достаточном расстоянии от
ушей Тедди, она объясняет, что ночью он описался и она от-
правила его постельное белье в стирку.

– Переложишь все в сушильную машину, когда достира-
ется, ладно? Постель я ему уже перестелила.

– Конечно. Тедди хорошо себя чувствует?
– С ним все в полном порядке. Просто немного смущен.

В последнее время такие проколы с ним часто случаются.
Это все стресс от переезда. – Она достает из шкафа в холле
сумочку и перекидывает ее через плечо. – Только не говори
ему, что я тебе рассказала. Он не хочет, чтобы ты об этом
знала.

– Я буду молчать, как рыба.
– Спасибо, Мэллори. Что бы я без тебя делала!

Самое любимое утреннее развлечение Тедди – вылазка в



 
 
 

Заколдованный лес на краю участка. Ветви деревьев образу-
ют над нашими головами плотный зеленый полог, так что в
лесу прохладно даже в самые жаркие дни. Дорожки не нане-
сены ни на одну карту и никак не называются, так что мы
дали им свои имена. Дорогой, Вымощенной Желтым Кир-
пичом, мы называем утоптанную тропу, которая начинает-
ся прямо за моим коттеджем и тянется параллельно домам
на Эджвуд-стрит. Мы идем по ней до большого серого валу-
на, который именуется Драконьим яйцом, а затем сворачи-
ваем на Драконью стежку – узенькую тропку, которая вьет-
ся сквозь густые заросли колючих кустов. Нам приходится
идти гуськом, вытянув руки, чтобы не оцарапаться. Тропка
приводит нас вниз, к Королевской реке (зловонному лени-
вому ручью глубиной от силы по пояс) и Мшистому мосту
– длинному трухлявому бревну, соединяющему оба берега
и покрытому тиной и странными грибами. Мы на цыпочках
перебираемся на другой берег и идем по тропке до Гигант-
ского Бобового Стебля – самого высокого дерева в лесу, вет-
ви которого достают до неба.

Во всяком случае, так утверждает Тедди. Он на ходу со-
чиняет замысловатые истории и рассказывает о приключе-
ниях принца Тедди и принцессы Мэллори, отважных брата
и сестры, волею судьбы разлученных с королевской семьей
и пытающихся найти дорогу домой. Иной раз за все утро мы
не встречаем ни одной живой души. Редко-редко попадется
навстречу человек с собакой. А вот детей мы не видим прак-



 
 
 

тически никогда, и я подозреваю, что именно поэтому Тедди
так любит сюда ходить.

С Каролиной, впрочем, я этими подозрениями не делюсь.
После двухчасовых блужданий по лесу, нагуляв аппетит,

мы возвращаемся домой, и я делаю горячие бутерброды с
сыром. Затем Тедди отправляется на тихий час, а я вспоми-
наю, что так и не вынула постельное белье из сушильной ма-
шины, и поднимаюсь наверх, в прачечную.

Проходя мимо комнаты Тедди, я слышу, как он разгова-
ривает сам с собой. Я останавливаюсь и прикладываю ухо
к двери, но разбираю лишь отрывочные слова. Это пример-
но как слушать человека, который с кем-то разговаривает по
телефону, но большую часть времени говорит не он, а этот
кто-то. Все его реплики отделены друг от друга паузами –
одни из них длиннее, другие короче.

– Может быть? Но я…
– . . . . . . . . . . . . .
– Я не знаю.
– . . . . . . . . . . . . .
– Облака? Большие такие? И пушистые?
– . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Прости. Я не понима…
– . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Звезды? Ясно, звезды!
– . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Много звезд, я понял.



 
 
 

– . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мне так любопытно, что я уже совсем было собираюсь по-

стучать, но тут в холле звонит телефон, и я спешу по лест-
нице вниз.

У Теда с Каролиной, разумеется, есть мобильники, но они
настаивают на том, что в доме должен быть стационарный
телефон, чтобы Тедди мог в случае чрезвычайной ситуации
набрать 911.

– Алло? – говорю я.
Женский голос в трубке представляется директрисой на-

чальной школы Спрингбрука.
– Это Каролина Максвелл?
Я объясняю, что я няня, и она говорит, что ничего срочно-

го у нее нет, она просто звонит, чтобы лично познакомиться
с Максвеллами.

– Я стараюсь поговорить со всеми родителями до того, как
начнется учеба, потому что обычно у них множество тревог.

Я записываю ее имя и телефон и обещаю передать все Ка-
ролине. Некоторое время спустя на кухню приходит Тедди с
новым рисунком. Он кладет его на стол лицом вниз и заби-
рается на стул.

– А можно мне зеленый перец?
– Конечно.
Сладкий зеленый перец – любимое лакомство Тедди, так

что Каролина закупает его в промышленных количествах. Я
достаю перец из холодильника, споласкиваю под холодной



 
 
 

водой и вырезаю черенок. Затем срезаю верхушку и шин-
кую перец на полоски такого размера, чтобы их удобно было
класть в рот.

Мы сидим за столом, Тедди радостно жует свой перец, и
тут я вспоминаю про картинку. На ней изображен мужчина,
который по лесной чаще тащит за лодыжки женщину, так что
ее безжизненное тело волочится по земле. На заднем плане,
между деревьями, виднеется тонкий серпик месяца и мно-
жество маленьких звездочек.



 
 
 



 
 
 

– Тедди? Это что такое?
Он пожимает плечами.
– Игра.
– Что это за игра такая?
Он впивается зубами в кусок перца и отвечает с набитым

ртом:
– Аня разыгрывает историю, а я ее рисую.
– Как в «Пикшинари»?
Тедди фыркает так, что жеваные кусочки перца разлета-

ются у него изо рта в разные стороны.
– «Пикшинари»? – Он с размаху откидывается на спинку

стула и заливается истерическим смехом, и я хватаю бумаж-
ное полотенце, чтобы протереть столешницу. – Аня не мо-
жет играть в «Пикшинари»!

Я мягко уговариваю его успокоиться и выпить воды.
– Давай начнем сначала, – говорю я ему, стараясь придать

своему тону небрежность. Не хочу, чтобы Тедди догадался,
что я до смерти перепугана. – Объясни мне, как играть в эту
игру.

– Я же тебе сказал, Мэллори. Аня разыгрывает историю,
а я должен ее нарисовать. Вот и все. Вот и вся игра.

– А что это за мужчина?
– Я не знаю.
– Он сделал с Аней что-то плохое?
– Откуда я знаю! Это не «Пикшинари»! Аня не может иг-



 
 
 

рать в настольные игры!
С этими словами он снова откидывается на спинку стула

и заливается смехом в той блаженной беззаботной манере,
какая свойственна только детям. Смех у него такой веселый
и искренний, и я решаю, что мое беспокойство не имеет под
собой никаких оснований. Тедди явно ничто не гнетет. Он
выглядит абсолютно таким же жизнерадостным, как и любой
другой ребенок. Ну придумал он себе странную воображае-
мую подружку и играет с ней в странные воображаемые иг-
ры – и что в этом такого?

Тедди между тем продолжает бурно веселиться. Я встаю
и несу рисунок в ящик для документов. Там Каролина дер-
жит папку, куда просила меня складывать все рисунки Тед-
ди, чтобы она могла потом отсканировать их и хранить в
электронном виде в компьютере.

Но Тедди замечает, что я делаю.
Он прекращает смеяться и качает головой.
– Не надо показывать его маме и папе. Аня говорит, она

хочет, чтобы он был у тебя.

Вечером я отправляюсь пешком в большой торговый
центр в миле от нас, где есть магазин электроники, и трачу
часть своих сбережений на недорогой планшет. К восьми ве-
чера я уже у себя в коттедже. Я запираю дверь, переодеваюсь
в пижаму и забираюсь в постель со своей новой игрушкой.
На то, чтобы настроить планшет и подсоединиться к Wi-Fi



 
 
 

Максвеллов, у меня уходит всего несколько минут.
Поиск по словосочетанию Энни Барретт выдает шестна-

дцать миллионов результатов: архитектурные бюро, малень-
кие онлайн-магазинчики, мастер-классы по йоге и десятки
страниц в «Фейсбуке», «Инстаграме» и «Твиттере». Я снова
запускаю поиск, добавив к имени Энни Барретт сначала за-
прос «художница», а потом «умерла» и «убита», но ничего
полезного не находится. В Интернете нет никаких сведений
о ней.

Снаружи прямо над моей головой что-то с размаху шлепа-
ется о противомоскитную сетку в окне. Я знаю, что это оче-
редной жирный коричневый мотылек, которыми кишит лес.
Их крылья цветом и текстурой напоминают древесную кору
– это называется «защитная окраска», – но отсюда, с моей
стороны, мне видны только их склизкие членистые подбрю-
шья, три пары ног и два нервных усика. Я щелкаю по сетке,
и они отлетают, но через несколько секунд, покружив непо-
далеку, возвращаются обратно. Я боюсь, что они найдут ка-
кую-нибудь дырочку в сетке и, протиснувшись сквозь нее в
комнату, будут роиться вокруг ночника.

Рядом с ночником лежит рисунок, на котором Аню тащат
по земле в лес. Наверное, не стоило мне оставлять его у се-
бя. Наверное, надо было отдать его Каролине, как только она
переступила через порог. Или вообще скомкать и отправить
в мусорку. Мне не дает покоя то, как Тедди нарисовал ее во-
лосы, эти непристойно длинные черные пряди, волочащиеся



 
 
 

за телом, словно кишки. На прикроватной тумбочке что-то
взвизгивает, я от неожиданности выскакиваю из кровати и
лишь потом осознаю, что это всего-навсего мой телефон.

– Куинн! – раздается в трубке голос Рассела. – Я не слиш-
ком поздно?

В этом вопросе весь Рассел. Сейчас всего-то восемь сорок
пять, но он утверждает, что любой человек, сколько-нибудь
серьезно занимающийся спортом, в девять тридцать должен
уже лежать в кровати с выключенным светом.

– Нет-нет, все нормально, – говорю я ему. – Что случи-
лось?

– Я звоню по поводу твоего подколенного сухожилия. Ты
недавно жаловалась, что потянула его.

– Уже лучше.
– Сколько сегодня пробежала?
– Четыре мили. За тридцать одну минуту.
– Устала?
– Нет, ни капли.
– Ну что, готова идти дальше?
Я не могу заставить себя оторвать взгляд от рисунка, от

длинных черных волос, волочащихся за телом женщины.
Какой ребенок будет такое рисовать?
– Куинн?
– Да, я слушаю… простите.
– У тебя все в порядке?
Я слышу над ухом комариный писк и с размаху хлопаю



 
 
 

себя по щеке. Потом смотрю на ладонь, надеясь увидеть раз-
давленное насекомое, но ничего нет.

– Да, все отлично. Просто немножко устала.
– Ты только что сказала, что не устала.
В его голосе прорезаются подозрительные нотки, как буд-

то он внезапно почувствовал какой-то подвох.
– Как твои хозяева с тобой обращаются?
– Они потрясающие люди.
– А пацан? Томми? Тони? Тоби?
– Тедди. Он милый малыш. Нам с ним весело.
На мгновение у меня возникает мысль рассказать Расселу

обо всей этой истории с Аней, но я просто не знаю, с чего
начать. Если я сейчас возьму и выложу ему всю правду как
есть, он, скорее всего, решит, что я снова начала употреб-
лять.

– У тебя заскоков не бывает? – спрашивает он.
– В каком смысле заскоков?
– Провалы в памяти? Приступы забывчивости?
– Нет, вроде бы ничего такого не было.
– Я серьезно, Куинн. Учитывая твои обстоятельства, это

было бы совершенно ожидаемо. Стресс от новой работы, от
новой жизни.

– У меня все прекрасно с памятью. Никаких проблем дав-
но уже не было.

– Вот и славненько. – (Я слышу, как он набирает что-то
на клавиатуре своего компьютера – видимо, вносит какие-то



 
 
 

коррективы в план моих тренировок.) – Ты вроде бы говори-
ла, что у Максвеллов есть бассейн, да? Тебе разрешают им
пользоваться?

– Разумеется.
– Ты знаешь, какой он длины? Плюс-минус?
– Футов, наверное, тридцать.
– Я сейчас скину тебе ссылки на парочку видео в «Ютью-

бе». Там плавательные упражнения. Простая кросс-трени-
ровка. Раза два-три в неделю, ладно?

– Ладно.
Видимо, что-то в моем голосе все же ему не нравится.
– И звони мне, если тебе что-нибудь будет нужно, ладно?

Я же не в Канаде. Мне до тебя сорок минут езды.
– Не волнуйтесь, тренер. Я в полном порядке.

 
6
 

Плаваю я довольно паршиво. В моем детстве неподале-
ку от нашего дома был общественный бассейн, но в летнее
время там всегда творился натуральный дурдом: сотни вопя-
щих и визжащих детей набивались туда, как сельди в бочку,
так что плавать было толком невозможно. В воде постоянно
бултыхалась какая-то грязь. Мать запрещала нам с сестрой
опускать голову под воду, потому что боялась, что мы под-
цепим конъюнктивит.

Так что новый план тренировок Рассела особого рвения



 
 
 

у меня не вызывает. До бассейна я добираюсь только на сле-
дующий вечер, уже в одиннадцатом часу. В темноте зад-
ний двор Максвеллов производит странное впечатление. От
Спрингбрука до Филадельфии рукой подать, но в такое вре-
мя кажется, что мы где-то в сельской глуши. Единствен-
ные источники света – лишь луна и звезды да еще галогено-
вые лампы на дне бассейна. Вода выглядит зловеще. Поверх-
ность мерцает неоновой голубизной, словно радиоактивная
плазма, отбрасывая причудливые тени на заднюю стену до-
ма.

После дневного зноя приятно погрузиться в прохладную
воду. Но когда я выныриваю, чтобы сделать глоток возду-
ха, и открываю глаза, то готова поклясться, что лес сдвинул-
ся вперед, как будто все деревья разом каким-то образом
подобрались ближе. Даже хор кузнечиков кажется громче.
Я понимаю, что это иллюзия, что новый угол зрения изме-
нил мое пространственное восприятие, стерев двадцать фу-
тов лужайки между ограждением бассейна и опушкой леса.
Но это все равно кажется жутковатым.

Я держусь за бортик бассейна и минут пять разминаюсь,
делая махи ногами. В большом доме во всех окнах первого
этажа горит свет, так что кухня передо мной как на ладони,
но ни Теда, ни Каролины не видно. Наверное, сидят в каби-
нете, пьют вино и читают книги – как, собственно, по боль-
шей части и проводят вечера.

Размявшись, я отталкиваюсь от бортика и расслабленно



 
 
 

плыву кролем. Моя цель – десять кругов туда и обратно, но
уже на третьем я понимаю, что переоценила свои силы. Дель-
товидные мышцы и трицепсы горят; вся верхняя половина
тела совершенно не в форме. Даже икры начинает сводить.
Я напрягаю все силы, чтобы закончить четвертый круг, но
на пятом мне все равно приходится остановиться. Я повисаю
на бортике и пытаюсь отдышаться.

И тут – из леса – вдруг доносится негромкое «крак».
Это трещит под чьей-то подошвой сухая ветка, на кото-

рую наступили с размаху. Я оборачиваюсь в направлении де-
ревьев и, сощурившись, вглядываюсь в темноту, но ничего
не вижу. Зато что-то – или кого-то – слышу: негромкий шо-
рох палой листвы под чьими-то ногами, удаляющийся в сто-
рону моего коттеджа…

– Как водичка?
Я оборачиваюсь и вижу Теда, который открывает ворота

ограждения. Он без рубашки, в купальных шортах и с поло-
тенцем, перекинутым через плечо. Он плавает по вечерам
несколько раз в неделю, но я никогда не видела его в бассей-
не в такой поздний час. Я подплываю к лестнице и говорю:

– Я как раз собиралась вылезать.
– Не нужно. Места всем хватит. Ты начинай с того конца,

а я буду с этого.
Он бросает полотенце на шезлонг и ныряет в бассейн –

просто делает шаг в воду, даже не вздрогнув, – и по его сиг-
налу мы начинаем плыть параллельно друг другу от противо-



 
 
 

положных бортиков бассейна. В теории мы должны проплы-
вать друг мимо друга всего один раз, в центре дорожки, но
Тед плавает с сумасшедшей скоростью и через минуту уже
меня обгоняет. Он в прекрасной форме. На одном вдохе он
проплывает практически весь бассейн, так что я вообще не
понимаю, каким образом он ухитряется дышать. Он движет-
ся как акула, не издавая практически ни звука, в то время как
я молочу по воде руками и ногами, словно пьяный пассажир
круизного лайнера, свалившийся за борт. Я вымучиваю еще
три круга и сдаюсь. Тед все плавает и плавает, прежде чем
еще шесть кругов спустя остановиться рядом со мной.

– Ну вы круты, – говорю я ему.
– В школе я плавал лучше. У нас был потрясающий тре-

нер.
– Везет вам. Я училась сама по «Ютьюбу».
– Тогда можно непрошеный совет? Ты слишком часто ды-

шишь. Вдох надо делать на каждый второй гребок, всегда ли-
бо под правую, либо под левую руку, как тебе самой удобнее.

Он уговаривает меня попробовать, и я, оттолкнувшись от
бортика, проплываю всю длину бассейна, следуя его совету.
Результаты не заставляют себя ждать. Я дышу вдвое реже и
плыву вдвое быстрее.

– Ну что, так лучше?
– Намного. Может, еще что-нибудь подскажете?
– Нет, я только что дал тебе самый свой лучший совет.

Плавание – единственный вид спорта, в котором тренеры ру-



 
 
 

гают тебя за то, что неправильно дышишь. Но если ты будешь
практиковаться, у тебя будет получаться все лучше и лучше.

– Спасибо.
Я подплываю к лестнице и вылезаю из бассейна. На сего-

дня с меня хватит. Мой купальник задирается, и я поправ-
ляю его, но, видимо, недостаточно быстро.

– О, «Флаерс», вперед! – говорит Тед.
Он имеет в виду небольшую татуировку у меня на бед-

ре. Это безумная физиономия Гритти, мохнатого оранжево-
го талисмана филадельфийской хоккейной команды. Все это
время я очень старалась, чтобы Максвеллы ее не увидели, и
сейчас ругаю себя за то, что не уследила за купальником.

– Это ошибка юности, – говорю я Теду. – Как только у
меня будут деньги, я сведу ее лазером.

– Но ты любишь хоккей?
Я качаю головой. Я никогда не играла в хоккей и никогда

в жизни даже не видела ни одного матча. Но два года назад
я свела знакомство с мужчиной намного меня старше, ко-
торый очень любил спорт и имел неограниченный доступ к
рецептурным лекарственным средствам. Айзеку было трид-
цать восемь, и его отец в 1970-х играл за «Флаерс». Он зара-
ботал кучу денег и умер молодым, и Айзек потихоньку спус-
кал его состояние. Мы с парочкой еще таких же, как я, жи-
ли в его кондоминиуме, спали у него на полу, периодически
как-то незаметно оказываясь у него в постели, и эту татуи-
ровку я набила главным образом ради того, чтобы произве-



 
 
 

сти на него впечатление в надежде на то, что он решит, что
я классная, и позволит мне жить у него и дальше. Но мой
план провалился. Мне пришлось ждать пять дней, прежде
чем снять повязку, но к этому времени Айзека уже аресто-
вали за хранение наркотиков, и его квартирный хозяин вы-
ставил нас всех обратно на улицу.

Тед все еще ждет моих объяснений.
– Сделала когда-то по глупости, – говорю я. – Сейчас сама

не понимаю, чем я думала.
– Ну, тут ты не одинока. У Каролины тоже есть татуиров-

ка, от которой она хочет избавиться. В колледже у нее был
богемный период.

С его стороны это, конечно, очень мило, но мне от его слов
легче не становится. Я уверена, что Каролинина татуиров-
ка являет собой образчик утонченного вкуса. Это наверняка
роза, или полумесяц, или китайский иероглиф, означающий
что-нибудь особенное, а не дурацкое пучеглазое страшили-
ще. Я спрашиваю у Теда, где она прячет свою татушку, как
вдруг раздается еще одно громкое «крак».

Мы оба как по команде поворачиваемся в сторону леса.
– Там кто-то есть, – говорю я. – Я уже слышала раньше,

как он тут ходит.
– Кролик, наверное, – отмахивается Тед.
И тут снова слышится громкий треск и беспорядочный

шум, как будто какое-то небольшое животное в панике, не
разбирая дороги, напролом мчится сквозь подлесок.



 
 
 

– Это в самом деле был кролик. Но раньше, до того, как
вы вышли, шум был громче. У меня сложилось впечатление,
что это был человек.

– Может, подростки? Уверен, этот лесок пользуется попу-
лярностью у старшеклассников.

– По ночам хуже всего. Иногда я лежу в постели и мне
кажется, что они прямо у меня за окном.

–  Может, стоит поменьше слушать Митци с ее бредня-
ми? – подмигивает мне Тед. – Каролина рассказала мне о
вашей встрече.

– Она своеобразная женщина.
– Я бы на твоем месте держался от нее подальше, Мэлло-

ри. Вся эта ее эзотерическая белиберда, этот вечный проход-
ной двор у нее дома, эти ее мутные клиенты, которые прихо-
дят к ней через заднюю дверь и платят наличными… Как по
мне, это попахивает незаконными вещами. Я ей не доверяю.

Теду, судя по всему, не слишком часто доводилось иметь
дело с экстрасенсами. Когда я росла, у нас была соседка, мис-
сис Грубер, которая гадала на картах таро в подсобке мест-
ной пиццерии. Она прославилась тем, что предсказала одной
из официанток выигрыш в сто тысяч долларов в моменталь-
ную лотерею. Кроме того, она также давала консультации по
брачным предложениям, неверным бойфрендам и прочим
сердечным делам. Мы с подругами называли ее Пророчицей
и доверяли ей больше, чем первой полосе «Инквайрера».

Впрочем, я не рассчитываю, что Тед отнесется ко всему



 
 
 

этому с пониманием. Этот человек не готов даже поддержи-
вать легенду о существовании зубной феи. Когда несколь-
ко дней тому назад у Тедди выпал молочный зуб, Тед про-
сто открыл бумажник и выдал сыну доллар – и никакого те-
бе флера тайны, никакой торжественности, никаких попыток
ночью прокрасться на цыпочках в спальню, чтобы положить
банкноту под подушку.

– Она безобидная.
– Я думаю, она приторговывает наркотиками, – говорит

Тед. – У меня нет никаких доказательств, но я наблюдаю за
ней. Держи с ней ухо востро, ладно?

Я вскидываю вверх правую руку.
– Слово скаута!
– Я серьезно, Мэллори.
– Я знаю. И очень вам за это благодарна. Я буду осторож-

на.
Я открываю воротца защитного ограждения, чтобы уйти,

и вижу, что по двору идет Каролина – в той же самой одежде,
в которой пришла с работы, с блокнотом и карандашом в
руках.

– Мэллори, постой. Нам что, вчера звонили? Из школы?
И тут я понимаю, что крупно проштрафилась. Я помню

звонок и помню, как записывала номер директрисы на клоч-
ке бумаги. Но потом в кухню вошел Тедди с этим своим
странным рисунком, и все остальное попросту вылетело у
меня из головы.



 
 
 

– Да, директриса, – говорю я. – Я записала ее телефон и
сунула в карман. Он, скорее всего, у меня в шортах, в котте-
дже. Сейчас сбегаю принесу…

Каролина качает головой.
– Не надо. Она только что написала мне по электронной

почте. Но я предпочла бы узнать о ее звонке вчера.
– Я понимаю. Простите, пожалуйста.
– Если мы не подадим документы вовремя, Тедди потеря-

ет место. У них тридцать человек в листе ожидания в подго-
товительный класс.

– Я понимаю, понимаю…
– Хватит уже твердить «я понимаю», – обрывает меня Ка-

ролина. – Если бы ты действительно понимала, ты не забы-
ла бы сказать мне о звонке. В следующий раз, пожалуйста,
прояви чуть больше ответственности.

Она разворачивается и идет обратно к дому. Я потрясенно
провожаю ее взглядом. Впервые за все время Каролина по-
настоящему на меня накричала. Тед торопливо выбирается
из бассейна и кладет руку мне на плечо.

– Послушай, не расстраивайся.
– Простите меня, Тед, я чувствую себя просто ужасно.
–  Она злится на школу, а не на тебя. Они требуют от

нас какую-то немыслимую прорву документов. Прививки,
аллергии, психологические профили. У них в анкете больше
страниц, чем в моей налоговой декларации!

– Это просто случайность, честное слово, – говорю я. – Я



 
 
 

записала телефон, но потом отвлеклась на одну вещь, кото-
рую дал мне Тедди.

Мне так отчаянно хочется оправдаться, что я принимаюсь
описывать Теду рисунок, но он перебивает меня. Видимо,
ему хочется поскорее вернуться в дом. Я вижу на пороге си-
луэт Каролины – она стоит в раздвижных дверях, наблюдая
за нами.

– Она успокоится, не переживай, – говорит он. – Завтра
она об этом даже не вспомнит.

Его голос звучит спокойно, но он поспешно уходит вслед
за женой и вскоре превращается в двухмерный силуэт в даль-
нем конце двора. В следующее мгновение он подходит к Ка-
ролине и обнимает ее. Она тянется к выключателю на стене,
и больше я ничего не вижу.

Поднимается легкий ветерок, и меня пробирает дрожь. Я
заворачиваюсь в полотенце и иду к себе в коттедж. Я запи-
раю дверь и переодеваюсь в пижаму, и тут снова слышатся
чьи-то шаги, мягкая поступь по траве – только на этот раз
прямо за моим окном. Я отдергиваю занавеску и выгляды-
ваю наружу, но сквозь антимоскитную сетку могу разглядеть
только склизких мотыльков.

Это олень, говорю я себе. Это всего лишь олень.
Я задергиваю занавески, выключаю свет и забираюсь в по-

стель, натянув одеяло до самого подбородка. Снаружи кто-
то или что-то шебуршит прямо рядом с моей кроватью – я
слышу, как он копошится с внешней стороны стены, иссле-



 
 
 

дуя дом, обходя его по периметру, как будто пытается отыс-
кать способ проникнуть внутрь. Я сжимаю руку в кулак и с
размаху бью в стену, надеясь, что грохот спугнет незваного
гостя.

Однако вместо этого он ныряет под дом и принимается
разрывать землю, внедряясь под дощатый настил. Не пред-
ставляю, как кто-то вообще может там поместиться. Высота
свай, на которых держится дом, от силы восемнадцать дюй-
мов. Это никак не может быть олень, но, судя по шуму, это
кто-то большой, размером как раз с оленя. Я сажусь на кро-
вати и принимаюсь молотить по полу пятками, но все без
толку.

– Ну, давай, иди сюда, – кричу я в надежде, что в конце
концов шум все-таки спугнет его.

Однако непонятное существо продвигается все дальше и
дальше, пробиваясь к центру комнаты. Я встаю и зажигаю
свет, потом опускаюсь на четвереньки и прислушиваюсь, пы-
таясь определить, в каком направлении движется звук. Мне
приходится откинуть ковер, и под ним в половицах обнару-
живается квадратная прорезь – крышка люка, сквозь кото-
рый вполне может протиснуться взрослый человек. Ни пе-
тель, ни ручки нет, лишь две овальные выемки, за которые
можно поднять крышку.

Наверное, если бы все это происходило не в такое позднее
время – и если бы Каролина и без того не была уже на меня
сердита, – я могла бы позвонить Максвеллам и попросить их



 
 
 

о помощи. Теперь же я полна решимости справиться само-
стоятельно. Я иду на кухню и набираю в пластмассовый кув-
шин воды. Это существо, кем бы оно ни было, не может быть
таким большим, как кажется. Поговорку про то, что у страха
глаза велики, придумали не зря. Я плюхаюсь на колени ря-
дом с люком и пытаюсь поднять крышку, но она не поддает-
ся. От сырости дерево разбухло, и панель застряла намертво.
Я что было сил обеими руками тяну крышку на себя, не об-
ращая внимания на боль в пальцах и на то, что острые щеп-
ки вонзаются в нежную кожу под ногтями. Наконец, издав
громкий хлопок и подняв облако серой пыли, крышка вы-
скакивает из пола, точно пробка из бутылки шампанского. Я
хватаю ее и прижимаю к груди, держа перед собой на манер
щита. Потом наклоняюсь и заглядываю в дыру.

Там слишком темно, чтобы можно было хоть что-нибудь
разглядеть. Внизу чернеет земля, сухая и безжизненная, точ-
но остывшее кострище. Все тихо. Мой гость, кем бы он ни
был, исчез. В дыре ничего нет, лишь кучи серой пыли, ис-
пещренной черными точками. Я понимаю, что все это вре-
мя сдерживала дыхание, и выдыхаю с облегчением. Видимо,
моя возня с крышкой люка спугнула непонятное существо.

Но тут серая пыль начинает шевелиться, черные точки
моргают, и до меня доходит, что я смотрю прямо на него –
встав на задние лапы, оно тянется ко мне уродливыми ро-
зовыми когтями, оскалив длинные острые зубы. Я истошно
визжу, забыв про позднее время. Потом захлопываю крышку



 
 
 

люка и всем телом наваливаюсь сверху, чтобы забаррикади-
ровать проход. Я молочу по краям кулаками, пытаясь заста-
вить разбухшую крышку встать обратно на место, но она не
влезает в люк. Через минуту в моем коттедже, открыв дверь
своим ключом, появляется Каролина. Она в ночной сорочке,
позади нее в одних пижамных штанах стоит Тед. Они слы-
шат шум, несущийся из-под моего домика, грохот под поло-
вицами.

– Это крыса, – говорю я им, до смерти обрадованная, что
они тут, что я больше не одна. – Огромная крыса, никогда в
жизни такой не видела.

Тед берет пластиковый кувшин с водой и несет его на ули-
цу, а Каролина, обняв меня за плечи, успокаивает и говорит,
что все будет хорошо. Мы совместными усилиями поворачи-
ваем крышку люка на девяносто градусов, так что она встает
обратно, и я держу ее, а Каролина утрамбовывает по краям,
чтобы они встали на место. Но даже после того, как она за-
канчивает, я боюсь отойти из опасения, что крышка выско-
чит обратно. Каролина стоит рядом, обнимая меня за плечи,
пока сквозь открытое окно до нас не доносится плеск воды.

Через миг возвращается Тед с пустым кувшином.
– Это опоссум, – с ухмылкой говорит он. – Не крыса. Он

улепетывал со всех ног, но я его догнал.
– Но как он оказался под домом?
– В обшивке обнаружилась дыра. В западной стене. Похо-

же, одна из досок прогнила. – Каролина хмурится и открыва-



 
 
 

ет рот, чтобы что-то сказать, но Тед опережает ее. – Я знаю,
знаю. Завтра же все починю. Придется съездить в строитель-
ный магазин.

– Завтра первым же делом, Тед. Этот паршивец напугал
Мэллори до полусмерти! А вдруг он бы ее укусил? А вдруг
у него бешенство?

– Я в полном порядке, – заверяю я ее.
– Она в полном порядке, – повторяет мои слова Тед, но

Каролина не желает успокаиваться. Она смотрит на люк в
полу. – А вдруг он вернется снова?

Несмотря на то что на часах почти полночь, Каролина на-
стаивает, чтобы Тед сходил в большой дом за инструментами
и заколотил крышку люка гвоздями – тогда никто уже точ-
но не сможет пробраться ко мне в коттедж. Пока мы ждем,
когда он закончит, она ставит на кухне чайник и заварива-
ет нам троим ромашковый чай. После всего Максвеллы за-
держиваются у меня еще ненадолго, чтобы убедиться, что я
успокоилась и мне ничто не угрожает. Мы втроем сидим на
краю моей постели, болтая и рассказывая забавные истории,
так что в конце концов смеюсь даже я, и кажется, что ника-
кой выволочки из-за телефонного звонка и не бывало.
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Следующий день – жаркое и душное Четвертое июля, и
я заставляю себя выйти на длинную пробежку, восемь миль



 
 
 

за семьдесят одну минуту. На обратном пути я прохожу ми-
мо дома, который мы с Тедди окрестили Цветочным зам-
ком. Это расположенный в трех кварталах от дома Максвел-
лов огромный белый особняк с подъездной дорожкой в ви-
де буквы U и двором, засаженным умопомрачительно ярки-
ми цветами: хризантемами, геранями, лилейниками и еще
множеством других. Я замечаю, что на шпалерах перед до-
мом появились какие-то новые оранжевые цветы, и подхожу
чуть ближе, чтобы получше их рассмотреть. Они выглядят
так странно и непривычно – ни дать ни взять крошечные до-
рожные конусы, – что я делаю несколько фотографий на те-
лефон. Но тут входная дверь распахивается и на пороге по-
является мужчина. Я краем глаза вижу, что на нем костюм,
и решаю, что он вышел, чтобы накричать на меня за вторже-
ние на чужую территорию и прогнать прочь.
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