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Аннотация
Роман о послевоенном поколении СССР, поднимавшем страну

после разрухи, и об их патриотизме. В то же время роман о том,
о чем принято было молчать: о тяжелом труде, драках «улица на
улицу» и о домашнем насилии. Два главных героя, Нина Лобова
и Витя Тарасов, взрослеют на глазах у читателя и сталкиваются
с разными испытаниями, проезжая по просторам великой страны
– от Вологодчины до Байкала, от Казахской ССР до Курильских
островов. Вдохновленный реальными историями, роман захватит
вас судьбами главных героев, их мечтами и тайнами, а мощь их
переживаний заставит вас постоянно задавать себе вопрос: «а как
бы поступил я?» 2-е издание.
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Елена Оуэнс
Горький вкус соли

Посвящается

всем детям на Земле… даже тем, которые уже
стали взрослыми,

послевоенному поколению СССР, которое
вырастило нас и подняло страну, так и оставшись
скромными и невоспетыми героями эпохи,

и в отдельности —
– моим родителям

 
Часть I

 
 

Вологодская область, станция
Лесоповальная, 1955 год, 1 сентября

 
День сегодня предстоял необычный, как его назвала ма-

ма, – большой день – первое сентября. Сашка, первым из
всей ребятни, уходил в школу, в первый класс. Нина, конеч-
но, не шибко была этим довольна, но её никто не спраши-



 
 
 

вал. Как она успела понять к своим пяти с половиной годам,
из школы выходили «люди», поэтому она была важнее, чем
смотреть за хозяйством и за детьми.

«Хоть ты человеком будешь», – напутствовал папа Саш-
ку, вручая ему новенький портфель, и означало это, что они,
малышня, совсем к людям не относятся, а станут получело-
веками, когда, как Сашка, пойдут в школу, и полноценными
людьми – когда закончат. А покамест они не люди, никто с
ними валандаться не собирается. Значит, Нинке надо было
ждать ещё два года, Гальке – три, а Тишке – целую вечность:
все шесть.

Отец давно ушёл на работу, на лесоповал. Мама, собрав
всех четверых ребятишек за завтраком, объявила, что, коли
день сегодня праздничный и в школе будут делать фотокар-
точки, они с отцом решили: пусть и остальную ребятню на
карточку снимут. Специально по такому поводу на их стан-
цию приедет фотограф, будет у них дома в одиннадцать ча-
сов и после них прямиком направится в школу – поэтому он
заранее попросил его не задерживать. А коли такое дело, что
никого из старших не будет дома, Нине поручается нарядить
младших, Гальку и Тишку, и приготовиться. Мама же заско-
чит с работы только на пять минут, как раз к тому времени,
когда подойдет фотограф.

– Угу, – вздохнула Нина, хлебая жидкую кашу.
Целый день провести дома без Сашки было скукотой. Но,

как говорила мама, он и так задержался на целый год, усь-



 
 
 

кая1Тишку, и потому идёт в школу поздно – в восемь лет.
Младший брат за год подрос, стал вполне себе большим ре-
бёнком, мог ходить и даже лопотать, так что старшего, Саш-
ку, можно было наконец-то отпустить в школу.

Нина украдкой посмотрела на старшего брата. Тот нахму-
рился, отчего казалось, что все веснушки разом прыгнули
ему на переносицу, и вымакивал тарелку мякишем ржаного
хлеба. Белобрысые короткие вихры, мокрые, видимо, брат
их намочил, чтобы не топорщились, один за другим подсы-
хали, отсоединялись от приглаженных волос и, как обычно,
вставали торчком.

«Ишь, важничает, – недовольно думала Нина. – В школу!
Небось, нос воротить начнёт».

Мама взяла свою большую сумку, тяжёлую, со вчерашней
магазинной выручкой, обернулась на пороге и сказала:

– Дак, Нинка, слышь чего говорю-то? За старшую ты зна-
чит нонеча2.

– Угу, – буркнула Нина в ответ.
– Придём с работы поздно, как обычно. Пообедайте, по-

ужинайте сами, меня с отцом не ждите.
– Добро, – в этот раз ответил Саша, вставая из-за стола. –

Мальчишки сказывали, что в первый день тягомотины не бу-
дет, так что к обеду ворочусь, накормлю всех.

– Нинка!

1 Уськаться (волог.) – нянчиться с ребёнком.
2 Нонеча (волог.) – сегодня.



 
 
 

– А́у! – отозвалась та, отрывая голову от тарелки.
– Печь, главное, не трогайте. Давеча только уложили, гли-

на не обсохла ишшо.
Нина кивнула:
– Не будем.
– Ну, с Богом, – мама перекрестила ребятню и вышла из

дома.
Сашка тут же заторопился, поставил плошку в раковину:
– Нинка, уберёшь со стола после малышни-то? Как бы не

обзевать3 в первый день.
–  Ты пошто спрашиваешь-то?  – спросила Нина, будто

взрослая.
Сашка улыбнулся, проходя мимо, потрепал её по коротко

стриженным волосам и ушёл в горницу.
Нина с тоской посмотрела на Гальку и Тишку. Сестра уже

заканчивала, так же тщательно вымакивая донышко тарелки
хлебом, а Тишка ещё возился.

«Будет полчаса вымнать4 с кашей. Пока совсем не осты-
нет. Всё равно ведь не съест», – думала Нина, глядя на бра-
тика.

Она пересела на Сашкин табурет, взяла у Тишки ложку и
сказала:

– Ну, давай, Тихон-Тихонюшка. Ложечку за маму, ложеч-
ку за папу…

3 Обзевать (волог.) – опоздать.
4 Вымнать (волог.) – долго возиться, затягивать.



 
 
 

Тишка, довольный вниманием сестры, послушно откры-
вал рот.

На кухню вернулся старший брат. В школьной форме: бе-
лой рубашке, брюках со стрелочками подпоясанными чёр-
ным кожаным ремешком с пряжкой.

– Нин, – позвал он.
– Дак чего-о?
– Дак пошёл я, – сказал Сашка, замявшись. – Огляди хоть

меня. Первый же день.
– Пошто тебе модничать-то? Дак и дождь был давеча. До-

рогу развезло, штаны все перемажешь, – ответила Нина. – В
сапоги заправь.

Сашка выглянул в окно. Узкая склизкая тропинка во дво-
ре размокла, трава прижалась к земле под тяжестью крупных
капель. Он прислонился к стеклу, пытаясь увидеть сельскую
дорогу, но, как ни старайся, её отсюда не было видно: широ-
кий чёрный штакетник да кусты черноплодки с тугими зре-
лыми гроздьями вдоль забора скрывали обзор. Сашка вздох-
нул и подмигнул Тишке:

–  И ведь даром, что пятилетка, всё-то она знает, смот-
ри-ко! Ты не бери в голову, братишка, девчонки – все вооб-
ражули. Нинка-то наша, ишь, важничает, что её старшо́й на-
значили.

Тишка заулыбался ещё пуще, засучив ножками под сто-
лом.

Сашка бросил Нине напоследок:



 
 
 

– К печке не суйтесь. И в огород пойдёте – осторожно та-
мотка: глиняную яму обходите сторонкой, развезло, небось,
после дождя – может кромка обвалиться. Я к обеду вернусь,
не успеете соскучиться.

Едва за ним захлопнулась дверь, Нинка, оставив Тишку,
подскочила к окошку. Вскоре на тропинке во дворе появил-
ся Сашка, в картузе, с заправленными в резиновые сапоги
брюками. В руке – новый портфель, дерматиновый, корич-
невый, с блестящей застёжкой. Как только за ним закрылась
мокрая, почерневшая от ночного дождя калитка, Нина было
поникла, но тут за спиной раздался детский голосок:

– Ника…
Она обернулась. Тишка смотрел на неё своими большу-

щими голубыми глазами и широко улыбался. Разве можно
было на него сердиться? В конце концов, он не виноват, что
старший брат ушёл в школу. К тому же Сашка честно от-
нянькался со всеми ими тремя, теперь настала Нинкина оче-
редь.

–  Тишка, хватит рассусоливать. Остыло уже, поди,  –
вздохнула Нина, подсела к нему и принялась кормить его с
ложки сама.

Еле-еле впихав в него остатки каши, она утёрла брату ли-
чико, помогла слезть с табурета с горой думок на нём, и они
направились в горницу.

Галька, сидя на кровати, расчесывала тряпичную куклу,
напевая ей какую-то незатейливую песенку.



 
 
 

– Тебе что, Тишки вместо ляльки не хватает? – спросила
Нина. – Одевайся давай. Я покамест соберу его.

– Как одеваться-то? – спросила Галя.
– Дак фотограф придёт. Баско5 чтоб, значит.
Галька слезла с высокой кровати и открыла шифоньер.
– Новые платья, что ли, можно?
– Дак можно, поди. Доставай.
Галя достала два одинаковых платья, синих, в белый го-

рошек, с воланчиками, пошитых им тётей Валей для празд-
ников.

На братика Нина надела белую рубашку, чулки и чёрные
короткие штанишки, искусно переделанные всё той же тётей
Валей из старых Сашкиных брюк. Наконец все были в сбо-
ре: Нина открыла дверцу шифоньера и оглядела всех троих
в зеркале. У всех носики – кнопочки, она с Галькой почти
одного роста, только у той – волосы потемнее, чем у Нинки,
а у Тишки вообще вместо волос – едва проглядывающий пу-
шок; у неё, одной из семьи, нет конопушек, а всех остальных,
как говорила мама, «мухи приметили».

«Мама скажет, баско всех одела», – решила Нина и по-
смотрела на будильник. На часах было полдевятого. А фото-
граф придёт в одиннадцать.

– Много времени-то у нас, до фотографа энтого, – сказала
она свою мысль вслух.

Брат и сестра стояли молча, видимо, ожидая указаний.
5 Баско (волог.) – красиво.



 
 
 

– А надо ведь и посуду помыть ишшо… Дров принести, –
она пыталась вспомнить, что делал брат каждый день, когда
родители уходили на работу, оставляя их вчетвером. – Па-
данцев6 набрать…

Нина почесала затылок:
–  Вы вот оно чего… Сходите покамест за яблоками…

Только аккуратно, к себе не прижимайте, по кустам не лазь-
те, а то всю одёжу попортите. Так, по краюшку да по береж-
ку. А я покамест посуду помою. Покуда энтот фотограф при-
дёт…

Как только Галя и Тишка накинули пальтишки и вышли
из дома, Нина подтащила тяжёлый тёсаный табурет к рако-
вине, почерпнула ковшом воды из ведра, аккуратно, чтоб не
расплескать, залезла на него и наполнила рукомойник водой.

Провозилась она с тарелками долго, изрядно промочив
фартук: на часах уже было полдесятого, когда она сама со-
бралась на улицу.

Досадливо потрогала мокрое на животе платье, размыш-
ляя, будет ли видно на фотокарточке, потёрла его утиркой 7.
Так и не решив, что с ним делать, Нина надела новые блестя-
щие ботиночки, приготовленные для фотокарточки, – мама
купила им всем четверым на эту осень – и притопнула, чув-
ствуя, как ладно они на ней сидели, словно влитые. Накинув
худое пальтишко, она вышла из дома. На крыльце ветер тут

6 Паданцы – опавшие яблоки.
7 Утирка – кухонное полотенце.



 
 
 

же затрепал незапахнутые полы, пробираясь подмышки. Ни-
на застегнулась на все пуговицы, засунула руки в карманы и
решительно спустилась с крыльца.

Брата и сестры не было видно. Нина нахмурилась и по-
смотрела за калитку. Серо и пустынно, на улице – никого:
все взрослые – на работе, ребята постарше сегодня пошли в
школу, поэтому младших отвели в ясли или детсад, что бы-
ло в их селе редкостью: в основном, дети сидели по избам,
оставленные на попечение бабушек или предоставленные са-
мим себе.

«Надо звать малышню домой, пока совсем не растрепа-
лись, да не перепечкались, полоротые. А что? Мама их назы-
вает полоротыми, дак и я теперь буду», – по-взрослому по-
ставив руки в боки, Нина пошла в огород.

Влажная трава тут же намочила ноги поверх ботинок. Ни-
на наклонилась, собрала в ладошку капельки с высокой бы-
линки, решив обрызгать Гальку, и завернула за угол избы.

В другом конце огорода, рядом с мокрыми, перевернуты-
ми вверх дном тачками, в которых несколько недель уже пе-
ревозили глину из ямы для строительства печки, возились
Галя с Тишкой.

«Сказано ведь: нельзя туда!» – Нина разозлилась и быст-
рыми шагами направилась к ним.

– Уходите! – закричала она, махая рукой.
Ребята даже не повернулись в её сторону, видимо, не рас-

слышали, и вдруг Тишка зашатался и исчез за тачкой. Ни-



 
 
 

на бросилась к нему что есть мочи. Когда она, запыхавшись,
достигла ямы, разрытой и размытой до размера небольшого
пруда, Тишка стоял посредине и жалобно смотрел на сестёр.
Слёзы текли по его худенькому личику, оставляя белые бо-
розды на коричнево-красных от глины щеках, даже его жид-
кие волосики были заляпаны грязью. Он боялся пошевелить-
ся: густая вязкая жижа крепко захватила его ноги, полностью
скрыв их в мутном месиве и доходя до краёв шорт. Тишку
засасывало.

Галя, как вкопанная, застыла на берегу.
Нина, не мешкая, шагнула на край ямы и протянула брату

руку.
Кромка тут же просела и рухнула – Нина провалилась

по колено, зачерпнув воды в ботинки. Еле-еле успев выско-
чить, она оглянулась: трясина зычно хлюпнула и моменталь-
но скрыла след в своей толще. Тяжёлый пласт сполз вниз и
потонул в общем месиве, отдалив брата ещё больше.

Нина быстро осмотрелась, пытаясь прикинуть, кого мож-
но позвать на помощь. Плотная стена малинника вдоль за-
бора отделяла их от других изб, и ничего, кроме верхушек
яблонь, не было видно. Она глянула на Тишку. Прибывший
ком ускорил дело: братик утопал в жиже всё глубже и глуб-
же, мутная глина уже достигла края коротенького пальто.

Нина крикнула:
– Галька, беги на улицу, быстро! Зови взрослых!
Галя засеменила к калитке.



 
 
 

– Мигом! – не оборачиваясь, гаркнула Нина сестре и услы-
шала, как та заревела и прибавила ходу.

Нина бросилась плашмя на землю и подала брату ру-
ку. Он потянулся в ответ, но расстояние до его ладошки
было огромным, и с каждым движением становилось боль-
ше. Тишка плакал и тонким детским голоском, еле слышно,
сквозь слёзы бормотал:

– Ника, Ника… спаси меня…
До брата было не достать.
Нина твёрдо сказала:
– Тишка. Я сейчас уйду. Но я вернусь быстро. Ты только

стой. Только стой, Тишка, не шевелись!
Она опрометью ринулась к дому. Стиснув зубы, напролом

неслась по грядкам, перепрыгивая через набухшие борозды
картошки. Не дыша, Нина заскочила на крыльцо, распахивая
одну за другой двери – к печке, схватила кочергу, вдохнула
и рванула обратно.

«Быстрее, быстрее! – набатом стучало в висках. – Я успею,
успею! Братик, миленький, держись, держись, только дер-
жись!»

Всё смешалось и скакало со всех сторон: дом, сараи, мок-
рые кусты. Ничего не видя вокруг, не разбирая грядок и тро-
пинок, она мчалась к глиняной яме. Туда, где в самом конце
огорода, у малинника, трепыхалось крошечное сердечко:

– Ника, Ника… спаси меня…
Когда она добежала, из бурой грязи торчали только пле-



 
 
 

чики и голова братика. Он не кричал, не бился, просто тихо
стоял и звал её. Нина бухнулась на размокшую землю, под-
ползла к краю и протянула кочергу.

– Держи, Тишка, держись за кочергу, крепко.
Брат посиневшими от холода губами прошептал:
– Ботики, Ника, ботики…
–  Плевать, Тишка. Плевать на твои ботики… Держись

крепко. Очень крепко.



 
 
 

 
Чувашия, посёлок Поволжский,

1956 год, бабье лето
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Витя стоял на коленях и, сложив из ладошек подзорную
трубу, внимательно осматривал все подступы к поляне через
бойницу в навесном шалаше.

Отсюда, из их штаба на большой раскидистой ели, откры-
вался широкий обзор – вплоть до луга, за которым начинал-
ся посёлок. Витя усердно вглядывался сквозь густую листву
берёз и осин, тёмную хвою елей, но не удавалось найти хоть
один крошечный просвет между пышными кронами. Для их
тайника не было большой опасности: вряд ли кто-то смог
бы заметить и заподозрить в немного скученных еловых вет-
вях на высоте двух человеческих ростов, куда обычные лю-
ди и не смотрят, искусно сплетенный мальчишеский штаб. О
нём никто не знал, кроме Вити, его брата, Гришки, и Серё-
ги, с ним дружившего. Риск был только один: если их пойма-
ют, когда они будут делать поджиги. И страшнее всего, если
узнает отец. При этой мысли сердце замирало на секунду и
ледяным булыжником проваливалось куда-то в ноги.

«Не поймают… Сюда никто не ходит… За поляной – толь-
ко топь, – успокоил себя Витя, продолжая вглядываться в



 
 
 

округу. ― А если я сейчас уйду, то брат меня с собой потом
никогда не возьмёт. Скажет, что я маменькин сынок… Вот
бы мне бинокль. Как у деда…»

– Витька! – донёсся крик снизу.
Он перевёл взгляд под ель. Гришка смотрел наверх и

почёсывал макушку, взлохматив чёрные, как перья ворона,
вихры. Его друг, Серёга, раскладывал на старом пне заранее
припасённые металлические трубки и порох.

– Что там? – спросил брат.
– Чисто! – крикнул Витя.
– Возьми изоленту!
– Ага! – Витя юркнул обратно в шалаш и осмотрелся.
Дальний конец настила заканчивался конусом, образован-

ным от связки лап нижнего и верхнего ярусов. У них там
был запасник – деревянный ящик, в котором они с братом
хранили самое ценное. Витя на коленках прополз к воронке
шалаша, чувствуя, как под его весом прогибаются ветки. Хо-
рошо, что они решили укрепить настил досками. Иначе пол
бы уже не выдержал вес двух братьев: девятилетнего Вити и
двенадцатилетнего Гришки.

Ближе к концу шалаша пространство между связанными
лапами сузилось так сильно, что Вите пришлось лечь. Он
вдохнул полной грудью – еловый запах приятно щекотал нос.
Вытянувшись во весь рост, Витя открыл ящик. Любой па-
цан позавидовал бы их тщательно собранным сокровищам.
Здесь было всё, что нужно для мальчишеского счастья: ве-



 
 
 

рёвки, гвозди, разные инструменты и даже подаренная де-
дом алюминиевая фляга с выцарапанными словами «ЛИН-
КОР МАРАТ8». Витя засунул изоленту за пазуху рубашки и,
заметив в углу ящика кусочки вяленой тыквы, один запих-
нул в рот, а два оставшихся отправил к изоленте. Он прополз
к выходу и, придерживаясь за еловые прутья, спустился на
землю по едва заметным добротным брускам, прибитым к
стволу.

Гришка обернулся на Витю и крикнул:
– Изоленту взял?
– Угу, – ответил Витя, жуя тягучую пастилку, и вытащил

чёрный липкий моток.
– Ты чё жуёшь? – Серёга тут же бросил свою работу и

направился к Вите. – Есть ещё? А то жрать охота, – сказал
он, на ходу вытирая руки о штаны.

Витя достал два ломтика вяленой тыквы и протянул один
Серёге, а второй – брату.

Серёга в свои четырнадцать лет был выше Вити на голо-
ву, тощ и вечно голоден, с синюшными провалами под глаза-
ми, и, сколько Витя знал его, всегда в мятой и грязной одеж-
де. Вите вообще казалось странным, как их семья выживала:
в огороде у них росла одна картошка, скотину они не держа-
ли, работала только мать. Гришка объяснил, что отец Серёги

8 Линкор «Марат» – исторический корабль, линкор русского и советского Бал-
тийского флота, стоявший у берегов Кронштадта во Вторую мировую войну и
защищавший Ленинград.



 
 
 

бандитствовал, выезжал с налётами в город, после чего на-
долго пропадал. После его возвращения у них, правда, день-
ги водились, но недолго. Отец их быстро пропивал, а потом
начинал нещадно бить домочадцев всем подряд, что попа-
дётся под руку.

Брат, взяв с Вити честное слово, что тот никому не про-
болтается, рассказал ему, что пять лет назад Серёгин отец
убил Вовку – своего младшего сына.

«Как убил? Зачем?» – Витя тогда не мог поверить.
«Да как обычно, спьяну. Заехал ему поленом по голове и

прибил. Вовке тогда пять лет всего было, много не надо».
«А почему его тогда в тюрьму не посадили?»
«Чё, ты думаешь, здесь кто особо разбираться будет?

Один участковый на всё село. Милиции сказали, что ребё-
нок сам упал с чердака. А матери отец пригрозил, что и Се-
рёгу убьёт, если та проболтается. Так что всё шито-крыто.
Похоронили – и забыли».

Серёга жадно схватил малюсенький кусочек вяленой тык-
вы и в мгновение проглотил его.

– Да ёлки! – сказал Гришка. – Её жевать надо. На, возьми
мою, только сразу не глотай.

– Это тыква. Вяленая. Бабушка сама делает, – добавил Ви-
тя.

–  А у нас отец опять в запое, дома – шаром покати,  –
вздохнул Серёга, засовывая кусочек за щёку. – Вчера опять
напился и буйствовать начал, так я на чердаке схоронился,



 
 
 

на замок заперся и лестницу внутрь втащил. Тяжёлая, зара-
за. Сегодня тайком в лес удрал. У тебя есть ещё?

– Нет, там всего три пастилки было, – ответил Витя. – А
ты что, и в школу сегодня не ходил?

– Почему не ходил? – ответил Сергей, усиленно работая
челюстями. – Ходил. Не на уроки, конечно, чё я там забыл?
Так, потёрся вокруг да около. Хлеб у технички спёр, полбу-
ханки, – он улыбнулся. – Да только она, клуша, раскудахта-
лась, заметила. Так бы и двинул ей! – Сергей замахнулся ку-
лаком на воображаемую женщину. – Лишь бы в ментуру, га-
дина, не настучала, а то я и так у них на примете.

– Хорош лясы точить, – сказал Гришка. – Время.
– И то дело, – Серёга вернулся к пню. – Чем быстрее под-

жиги сделаем, тем больше соседских кур насшибаем.
Гришка достал из карманов штанов несколько коробков

спичек и выложил на пень.
– Надо серы начистить.
Брат выдал Вите трубку и деревянный обрубок, напоми-

нающий ручку старинного пистолета, Витя видел такие толь-
ко на картинках в книжках про разбойников. Серёга и Гриш-
ка работали молча, со сноровкой: они счищали серу со спи-
чек на пень, добавляя к уже готовой горке пороха. Витя заме-
тил, как Гришка высыпал его из коробки, каких много стоя-
ло в отцовской кладовой. У Вити получалось всё очень мед-
ленно, он взволновался, вспотел, встал на колени рядом с
пнём, чтобы работать быстрее. Было очень важно не отста-



 
 
 

вать от брата, иначе тот его с собой больше не возьмёт, а
нянькаться дома с сёстрами да убирать хлев ему не хотелось.
С одноклассниками же он особо не дружил: из-за того, что
день рождения у Витьки был осенью, его взяли в школу позд-
но, почти в восемь лет, и все мальчишки в классе казались
ему слишком маленькими из-за разницы в целый год. Гриш-
ка жил совсем другой жизнью, полной приключений и ро-
мантики, и Вите во что бы то ни стало хотелось остаться в
его компании, даже если для этого придётся сшибать сосед-
ских кур.

Всё равно, когда он только-только успел разложить на пне
по порядку гвозди и трубки, старшие мальчишки уже начали
заряжать поджиги.

– Думаешь, сработает? – спросил Гришка у Серёги.
– Попробовать бы надо. Запала только жалко. Проверь,

хорошо ли запыжил порох? – ответил тот.
Гришка натянул пружину на поджиге, как вдруг Витя чих-

нул. От испуга Гришка дёрнулся и выпустил запал. Поджи-
га с грохотом выстрелила прямо в пень. В тот же миг порох
на пне взорвался, трубки и гвозди разлетелись в разные сто-
роны, Витя завопил, повалился на землю и закрыл руками
глаза.

– Витя, Витя, что с тобой? – испуганно закричал Гриш-
ка. – Покажи, покажи! – он бросил свою поджигу, попытался
оторвать руки брата от его лица.

Но Витя, скрючившись на земле, только сильнее прижи-



 
 
 

мал ладони к лицу и стонал. Ему казалось, что веки горе-
ли, полыхали пламенем. Огненная вспышка застыла перед
глазами, и белый свет, невыносимо яркий, со страшной бо-
лью проникал прямо в его мозг, пытаясь просверлить голову
насквозь, испепелить её. Тонкий, противный звук, будто от
писка гигантского комара, стоял в ушах. Ладони тоже горе-
ли, словно глаза прожгли их своим огнём. Витя почувство-
вал на губах солёный вкус крови.

Серёга тоже наклонился:
– Что с ним? – спросил он Гришку, кашляя от едкого ды-

ма.
– Не видишь, что ли?! – рявкнул тот.
– Это твоя поджига выстрелила.
– Какая разница?! Он глаза потерял! – закричал Гришка. –

Мы оба виноваты! Его надо спасать!
– Да пошёл ты, – бросил Серёга. – Я – домой, разбирайся

сам со своим молокососом, – он развернулся и направился
из леса.

На ладонях Вити показалась кровь. Гришка с силой рва-
нул руки Вити на себя. Лицо младшего брата было чёрным
от копоти, глаза – зажмурены; слёзы, кровь и копоть смеша-
лись в одно чёрно-красное месиво.

Витя закричал:
– Не надо! Свет!
Гришка испугался, его затрясло, он отпустил руки брата

и закричал что есть мочи:



 
 
 

– Стой!
– Ну, чё те? – Серёга остановился на краю поляны.
– Надо врача! Быстро!
– Где я те врача достану-то? – ответил тот.
– В сельсовете! Беги в сельсовет! У них телефон есть!
Серёга смотрел не на Гришу, а куда-то вдаль, в лес.
– Ну прям щас, – равнодушно сказал он, – разбежался, на

хрен мне ваши проблемы! По мне и так ментура плачет. А с
вами меня и посадить могут, – он развернулся и продолжил
путь из леса.

Гришка, обезумев, схватил валявшуюся на земле поджи-
гу, вскочил, в два прыжка догнал Серёгу, поймал его за ши-
ворот и, трясясь от ярости, приставил поджигу к лицу под-
ростка. Тот оцепенел.

Медленно, сквозь сжатые зубы, Гришка процедил:
– Это мой брат. И если ты, падла, сейчас же не побежишь

в сельсовет, я тебя убью. Прямо здесь. Усёк?
И без того бледное, лицо Серёги побелело.
– Да усёк я. Чё ты разбушевался-то?
– Если не вернёшься с врачом через полчаса, из-под земли

тебя достану.
– Да сказал уже, что схожу. Убери поджигу, – ответил Се-

рёга, но не пошевелился.
Гришка медленно отпустил его ворот и отвел поджигу от

лица.
– Мы дойдём до края леса. Покажешь врачу дорогу.



 
 
 

– Покажу! – рявкнул Серёга, потирая шею.
– Мигом чтоб мне!
Серёга послушно потрусил по тропинке.
Гришка засунул поджигу за пазуху и вернулся к брату.
Витя лежал на земле согнувшись. Он уже не стонал, но

так же закрывал лицо руками. Сквозь ладони просачивалась
кровь. Сердце Гришки защемило.

«Что я наделал! Что я наделал! Это же брат мой! Я его
оставил без глаз! Слепым! На всю жизнь! Отец с меня три
шкуры снимет!»

Губы дрожали, зубы стучали, слёзы затуманивали всё во-
круг. Он почувствовал, как гримаса отвращения и страха пе-
редёрнула его лицо при воспоминании об отце.

«Дурак я! Дебил! Зачем я вообще Витьку в эту аферу втя-
нул? Теперь всё поздно. Ничего ему уже не поможет! Гла-
за не вернуть никогда. Отец убьёт меня. Тогда, из-за пальца
Витькиного, чуть насмерть не прибил, сейчас точно убьёт.
Вытащу брата из леса, а потом уйду из дома. Навсегда уже.
Сбегу в Ульяновск».

Гришка стиснул зубы и подошёл к Вите:
– Вставай, брат. Вставай, идти надо, – он помог Вите под-

няться.
Витя жалобно скулил, покорно вставая и всё так же за-

крывая ладонями лицо. Кровь просочилась сквозь правую
ладонь и тонкой струйкой стекала к локтю.

Гришка крепко взял брата за предплечье:



 
 
 

– Я тебя буду вести. Постарайся идти как можно быстрее.
Голос Гришки звучал приглушённо, будто он говорил

сквозь подушку. Витя почувствовал, что всё прекратилось в
один миг: и комариный писк в ушах, и яркий пронизываю-
щий свет, оставив вместо себя только тупую, ноющую боль.
Мир погрузился в темноту.

 
2
 

Когда Витя и Гришка подошли к краю леса, сельсовет-
ский бобик9 с крестом на лобовом стекле как раз тормозил
у обочины. С переднего сиденья Серёга пальцем показывал
на мальчишек. Из машины вышел человек в белом халате с
маленьким саквояжем и побежал к ребятам через луг. Серё-
га припустил за ним. Они встретились с Витей и Гришкой
посредине поля.

– Сядь, я осмотрю, – сказал врач.
Витя послушно сел на землю.
– Убери ладони.
– Не могу.
– Придётся потерпеть. Поджиги хватило смелости делать,

значит, и глаза сможешь открыть.
Витя убрал руки – из-под крепко зажмуренных век без-

9 Бобиком в советские времена называли некоторые марки машин, обычно ГАЗ
или УАЗ повышенной проходимости, которые использовались милицией и служ-
бой медицинской помощи в сёлах.



 
 
 

остановочно текли слёзы. Доктор осмотрел его, очистил ли-
цо от копоти и крови, что-то закапал в глаза.

– Ну, глаза-то на месте. Это главное. Ладно, не открывай,
в лазарете посмотрим. В тени нужно. Ожог глаз, вопрос толь-
ко – какой степени?

Гришка посмотрел на Витю. Его лицо было таким крас-
ным, что не стало видно даже веснушек. Ни ресниц, ни бро-
вей, даже чёлка сгорела. Но ран на лице не было. Он облег-
ченно вздохнул.

– Доктор, а откуда кровь? – спросил он.
– Андрей Сергеевич. Фельдшер я, а не доктор, – предста-

вился мужчина, перевязывая Вите бинтом глаза нескольки-
ми слоями так, чтобы не проникал свет. – Глаза не открывай,
повязку сам не снимай. Светобоязнь пройдёт через неделю, –
сказал он. – Может, через две. Ну-ка, покажи мне свои ла-
дони, – попросил фельдшер Витю. – Конечно, я так и ду-
мал, – ладони и пальцы Вити были изранены и кровоточи-
ли. – Здесь всё серьёзно, придётся швы накладывать, – и он
стал обрабатывать многочисленные раны на детских ладо-
нях. Витя кряхтел и морщился.

Андрей Сергеевич продолжал:
– Мне надо бы в историю болезни записать, как всё про-

изошло. Попадёт вам всем, конечно. Кто выстрелил?
Все трое молчали.
Фельдшер закончил с ладонями Вити и внимательно по-

смотрел на ребят.



 
 
 

– Что мне с вами делать-то? Полагаю, коли вы меня по-
звали, выстрел был случайным? – Андрей Сергеевич явно
подсказывал мальчишкам правильный ответ.

– Так, так, – закивали все трое.
– Даже если случайный, всё равно посадят. Телесные по-

вреждения. Да ещё и изготовление оружия кустарным спо-
собом. Сколько вам лет?

– Девять, – ответил Витя.
– Да я не тебя спрашиваю. Навряд ли ты сам себе в гла-

за выстрелил. Уголовная ответственность у нас в стране с
двенадцати лет. Твоя поджига выстрелила? – спросил фельд-
шер, обращаясь к Серёге.

– Нет.
– Чья?
– Моя, – ответил Гришка.
– Тебе сколько лет?
– Двенадцать.
Все опять замолчали.
– Даже и не знаю, что с тобой делать. По-хорошему в ми-

лицию тебя надо сдать. Да ведь пропадёшь ты после этого.
Что делать-то мне, спрашиваю вас?

– Отпустите их, товарищ доктор, – сказал вдруг Витя. –
Мы никому ничего не скажем, обещаем.

– Так я же должен на вас отчёт составить и заявление на-
писать в милицию, дурачьё! Меня ж самого, это… Дело на
меня завести могут за недонесение в органы о совершённом



 
 
 

преступлении!
«Думай, думай, садовая твоя башка, выручай брата, если

ничего не надумаешь, в тюрьму же его заберут», – напряжён-
но соображал Витя.

– А вы скажите, что я сам сделал поджигу и сам же и вы-
стрелил себе в лицо, – взмолился Витя.

– Что за чушь! Вы что меня за дурака тут держите? Кто
этому поверит? – возразил Андрей Сергеевич, тяжело вздох-
нул и закрыл лицо руками.

– Ну бывает же, что случайно. Чихнул и случайно выстре-
лил. А в милицию я с вами поеду, а их отпустим, – продол-
жал Витя всё тем же заискивающим тоном: – Ну, пожалуй-
ста, дяденька-доктор, отпустите их, это я во всём виноват.
Сам любопытный, вот и напоролся на поджигу, Гришка тут
ни при чём.

– Что же мне делать с вами, что же делать? – Андрей Сер-
геевич потёр лицо.

– Вы же сами сказали, что глаза быстро заживут. Я могу
повязку снять – никто и не узнает, – чуть ли не плача уже
проронил Витя и потянулся одной рукой к бинтам, а другой
всё так же продолжал сжимать халат доктора.

– Нет, нет! – испугался Андрей Сергеевич. – Только по-
вязку не снимай, хорошо? И швы тебе наложить надо как
можно скорей, а то я заболтался со всеми вами тут.

Он поднялся с корточек, держа Витю за локоть и подни-
мая его вместе с собой.



 
 
 

– Ладно, только никому ни слова, что два других остолопа
тоже здесь были, ясно? – он пристально посмотрел на Серёжу
и Гришу.

– Ясно, ясно, – забормотали пацаны.
–  Марш домой, быстро! И чтоб полная тишина! Будем

считать, что вы не знаете, когда младшо́й домой придёт.
Гришка посмотрел на Витю. Таким беспомощным он его

никогда не видел. Тот поворачивал голову в сторону то одно-
го, то другого говорящего, беспорядочно и растерянно ища
руками в воздухе какую-то опору. Гришке хотелось пойти
вместе с братом, поддержать его, самому повести его за ру-
ку и посадить в машину, ехать рядом, но смелости у него не
хватило. Он молча смотрел, как фельдшер с Витей удаляют-
ся к бобику.

– Тебя как звать-то? – спросил Андрей Сергеевич, подхо-
дя к машине.

– Витя.
– Хорошее имя, Виктор, победа, значит. Подходит тебе.

Смотри-ка, ещё совсем мало́й, а уже как настоящий мужик
думаешь. Большим человеком станешь, Витя.

 
3
 

В субботу вечером, когда уже стемнело, Витя и Гриш-
ка валялись на кроватях в своей светёлке, отгороженной от
девичьей большим полированным шифоньером и шторой.



 
 
 

Они слушали, как их сёстры, Тамара и Зина, играли в куклы.
Мальчишки тихонько посмеивались и передразнивали их го-
лоса. Вдруг Витя затих и спустя пару минут сказал:

– Отец приехал.
– Откуда знаешь?
– Да слышь, как Музгарка заливается, радуется.
– Не-а, не слышу.
– Как же не слышишь, когда совсем близко, только на ули-

цу свернули, значит, отец на телеге подъедет минут через
пять.

Гришка прислушался. За беспрерывной болтовнёй сестёр,
маминым громыханием кастрюлями на кухне невозможно
было различить ни один звук с улицы. Однако он ни на мгно-
вение не сомневался в словах брата. Во-первых, за послед-
ние дни, что Витя был в повязке, он открыл какие-то неиз-
вестные ему доселе возможности слуха. Он различал звуки
на другом конце улицы. А во-вторых, отец обычно возвра-
щался из командировки к обеду, так что он и так уже задер-
жался. Поразмыслив, Гришка решил, что дома ему лучше не
оставаться.

– Витя, знаешь, я, пожалуй, пойду-ка на наше место, пока
отец не подъехал. А то ведь пороть будет.

– Меня-то тоже пороть будет, а так, глядишь, на двоих
каждому меньше достанется.

– Тебя-то он не так пороть будет. Ты у нас раненый, в по-
вязке. Он, может, вообще тебя не тронет. А я – старший, да



 
 
 

к тому же моя поджига выстрелила. Он с меня три шкуры
спустит – как тогда, с твоим пальцем. Тебе-то что – у тебя
палец быстренько прирос, а у меня кожа на заднице долго
ещё нарастала.

– Так мы же не скажем, что это твоя поджига.
– А да, точно, я и забыл совсем про наш уговор, – как-то

неестественно рассмеявшись, сказал Гришка. Оба помолча-
ли, представляя себе в красках неизбежное наказание.

– Ладно, беги, – вздохнул Витя.
Гришка хлопнул Витю по плечу и, не мешкая, вышел из

комнаты.
 

***
 

На кухне дым стоял коромыслом – от печи валил жар, пах-
ло жареным луком и блинами. Мама, распаренная, с убран-
ными под косынку волосами, что-то быстро стругала. Боль-
шой нож ходил ходуном в её сильных загорелых руках, от-
стукивая по деревянной доске громко и размеренно. Гришка
поднял крышку чугунка, его обдало ароматом плова и чес-
нока. Обжёгши пальцы, он бросил крышку обратно.

– Мам, отец скоро приедет, – сказал Гришка, засунув па-
лец в рот.

– Да знаю я, не мешайся.
– Блины печёшь? – он схватил один блин из дымящейся

горки.



 
 
 

– Не трожь! – мама шлёпнула его по руке, но Гришка толь-
ко перебросил горячий блин в другую руку и отошёл от сто-
ла.

– А клубничное варенье достала? Отец шибко любит.
–  Ох, батюшки, совсем забыла, хорошо, что напомнил.

Ну-ка, слазь в погреб, – сказала она Гришке, отставляя ско-
вороду с огня.

– Мам, да я не знаю, где лежит. Я тебе подпол открою, а
ты уж сама.

– Не знает он, не знает, – мама недовольно поворчала, но
подобрала подол платья и стала спускаться за вареньем. –
Дома надо жить, тогда всё знать будешь!

Гришка дождался, когда она отошла в дальний угол по-
греба, схватил телогрейку, висевшую в закутке, и выбежал
из дома.

 
***

 
Дуня услышала лай собаки.
«Наконец-то», – с облегчением вздохнула она и посмот-

рела в окно. Силуэт лошади едва белел в синих сумерках. За
пышными кустами черноплодной рябины вдоль штакетника
больше ничего не было видно. Дуня спешно расправила ру-
кава, запалила керосиновый фонарь, мельком глянула в зер-
кало над умывальником и поспешила на улицу.

Двор, слабо освещаемый светом из окон, моментально



 
 
 

оживился. Музгарка, увидев хозяйку, соскочила с телеги,
подбежала к забору и, радостно виляя хвостом, стала носить-
ся вдоль штакетника, лаять и скулить.

– Сейчас, сейчас, милые мои, – Дуня торопливо снимала
цепь с ворот. – Проголодались, устали с долгой дороги-то.

Лошадь громко фырчала.
– Снежка, кормилица ты наша, сейчас накормлю тебя, по-

годи, милая, – Дуня открыла ворота и погладила лошадь по
морде.

Та отозвалась на ласку, ткнулась тёплым влажным носом
в плечо хозяйке. Музгарка тут же метнулась в открытые во-
рота, встала лапами Дуне на подол и начала ластиться.

– Ну ладно тебе, уймись, уймись. Будет тебе.
Около ворот проскользнула тень, Дуня подняла фонарь.

Свет выхватил из темноты заросшее щетиной лицо, кепку и
весёлый огонёк в глазах мужа. Фёдор подошёл к Дуне, креп-
ко прижал её к себе и поцеловал в губы. От него пахну́ло
сеном и махоркой.

– Ну как тут? – спросил он, отпуская жену.
– Дак добро, – ответила та обмякшим голосом и почув-

ствовала, как кровь прилила к её щекам. Невольно опустила
она фонарь и прижалась к мужу.

– Это ты у меня ещё добра, – пошутил он, обнимая её в
ответ.

На мгновение они застыли. Дуня чувствовала, как мяг-
кая щетина мужа щекочет её лоб. Они стояли молча, слушая



 
 
 

только стрекот сверчков во внезапно затихшем мире. Нако-
нец Фёдор отпустил Дуню, взял лошадь за удила и повёл её
во двор:

– Зови сорванцов-то, пусть помогают телегу разгружать.
Там две коровы нынче да гуси. Пристроить надо. В понедель-
ник в ОРС10 сдам.

Мимо Дуни проехала подвода, застланная сеном. Из до-
щатого ящика, водружённого на воз, донеслось гусиное го-
готанье. Следом, привязанные к телеге, покорно проплелись
две коровы. Поравнявшись с Дуней, они, будто зная, кого
надо просить, вместе замычали.

– Сейчас, голубушки, подою вас, потерпите, милые.
– Ну, так зови, говорю, – сказал Фёдор и пошёл запирать

ворота.
– Ох, – вздохнула Дуня, пытаясь отвязать коров. Руки на-

чали дрожать, она не могла справиться с узлом. – Витя-то в
кровати лежит, глаза обжёг… Но ты не серчай только, доктор
сказал, видеть будет, только надо недельку капли покапать, –
Дуня говорила всё тише и тише, будто боясь собственных
слов. Голос не слушался и словно застревал в горле, прова-
ливаясь куда-то внутрь, в живот, затягивая за собой дыхание.

– Ты что там бормочешь? – громко спросил Фёдор, рас-
паляясь. – Как он глаза-то умудрился обжечь? Он что у нас,

10 ОРС – аббревиатура: отдел рабочего снабжения. Предприятие розничной
торговли в СССР, которое доставляло продукты рабочим и служащим некоторых
отраслей промышленности.



 
 
 

дурак?! Глаза в огонь засунул?!
Фёдор подошёл к жене, выхватил верёвку из её рук и ска-

зал грубо:
– Дай сюда!
–  Говорит, поджигу какую-то делал. На пне всё разло-

жил… выстрелил… – пролепетала Дуня, пятясь от мужа на-
зад, к дому.

– Что?! А Гришка где?! Тоже лежит?!
–  Гришка-то? Гришка-то здесь, сейчас позову,  – Дуня,

подхватив подол, побежала в дом.
 

***
 

Но Гришка был уже далеко. Он бежал быстро по наизусть
выученным тропинкам между задних дворов, не поднимая
шума. Вскоре он выскочил на луг, ограждавший посёлок от
леса, и так же, без оглядки, пересёк его. Остановился на краю
поля и прислушался.

Перед ним возвышался огромный чёрный лес, заглатыва-
ющий всё живое в кромешную тьму, притягивающий сво-
ей погибельной силой так, что невозможно было отвести
взгляд. Где-то, совсем близко, ухнула сова и ей ответила вто-
рая – тише, из глубины. Ветер шатал и гнул деревья, они
хрипло стонали, скрипели и, ломаясь, трещали, словно моля
о пощаде. Послышался волчий вой.

«Далеко, за топью», – подумал Гришка и обернулся назад.



 
 
 

Посёлок был ярко освещён полной луной. Избы, пожар-
ная колокольня и купол без креста на полуразрушенной
церкви серебрились на фоне синего неба. В окнах домов го-
рел свет, казалось, там уютная и тёплая жизнь. Но Гришка
знал: только не в их доме. По крайней мере ― не сегодня.

Вдруг он услышал шорох кустов, совсем близко, в трёх
шагах от себя. Он перестал дышать, медленно повернул го-
лову в сторону шума и застыл. Из кустов на него смотрели
два немигающих глаза, отсвечивающих жёлтым светом лу-
ны.

– Лиса, – облегченно вздохнув, он решительно шагнул в
чащу.

 
***

 
– Витька! – рявкнул отец с кухни. – Подь сюда!
Витя встал с кровати и на ощупь пошёл на кухню. Он уже

чувствовал по голосу отца, что в этот раз придётся туго.
– Сходи за нагайкой, – скомандовал Фёдор Дуне. – Да по-

быстрее. – Сам он сел на табурет в прихожей. Уставший, го-
лодный, осунувшийся за дальнюю дорогу, весь в пыли, по-
крывавшей его волосы так густо, что, казалось, они были се-
дыми.

– Федя, может не надо? – жалобно спросила Дуня, глядя
на Витю, его тёмно-русые волосы, убранные повязкой назад
так, что он походил на девочку.



 
 
 

Фёдор не ответил, только дико взглянул на Дуню. Она
опрометью выскочила из кухни и побежала в хлев. Нагайки
там не оказалось.

«А верно, на телеге осталась», – подумала Дуня и вышла
из дома. Жёлтый свет мягко лился из окон избы, подчёр-
кивая силуэты застывших деревьев и зубчатого забора. Ло-
шадь, так и не распряжённая, стояла во дворе с телегой, гру-
женой клетками с гусями. Собака, увидав хозяйку, вскочила
и стала бегать вокруг нее, выпрашивая еду. Дуне послышал-
ся вой волка в лесу. Она прислушалась. Но вновь замычали
коровы, требуя дойки, и за их стенаниями больше ничего не
было слышно.

«Господи, спаси и сохрани, Господи, спаси и сохрани», –
безостановочно молилась она, не зная, за кого просить боль-
ше: то ли за сбежавшего Гришку, то ли за Витьку.

– Сейчас, милые, сейчас, – она взяла сыромятную нагайку
с телеги, ощупала ее.

«Хорошо, что шлепок без свинца»,  – тяжело вздохнув,
ссутулившись, будто наказание ждало её саму, она пошла в
дом.

– Ты иди давай, лошадь распряги, коров подои да накорми
всех, – гаркнул на неё муж и со злостью вырвал нагайку из
рук. – Да побыстрее, лошадь, чай, работала всю неделю, не
то, что вы тут, тунеядцы.

– Иду уже, иду.
Дуня хотела было взять телогрейку, но её на крючке не



 
 
 

оказалось.
«Хорошо хоть телогрейку взял, не замёрзнет»,  – про-

мелькнула мысль, и на душе стало хоть чуточку спокойнее.
– Гусей-то куда девать? В курятник или на улице оста-

вить? – спросила она.
– Вот дура баба, она и есть дура! Они же все перья у кур

повыдёргивают!
– А ты что стоишь, скидывай портки давай! – тут же при-

казал он Вите, который молча стоял в углу.
– Да поняла я, поняла, чё орать-то!
Дуня вышла в сени, еле сдерживая слёзы. Из всей сво-

ей семейной жизни, начавшейся рано – ей тогда едва сем-
надцать исполнилось – она прекрасно знала, что остановить
Фёдора уже не сможет, а если попытается, он будет только
свирепеть и свирепеть, а потом и ей достанется под горячую
руку. Она прижалась спиной к двери, пытаясь освоиться в
потёмках и найти какой-нибудь тулуп. Несмотря на то что
осень стояла тёплая, вечерами уже холодало, а наутро тра-
ва покрывалась изморозью. Вдруг Дуня услышала звучный
шлепок нагайки о голую кожу, всё её тело дёрнулось, содрог-
нулось, сжалось, и она выбежала на улицу.

Рвано дыша, прижав ладони к груди, Дуня метнулась на
задний двор, но, увидев Снежку, остановилась. Дуновение
ветра немного успокоило её.

«Было же что-то хорошее… только что? – она попыталась
вспомнить и ухватиться за последнюю мысль, давшую ей ма-



 
 
 

ленькую радость. ― Ах, телогрейка! – она слегка улыбну-
лась, подошла к лошади и погладила её по морде. ― Когда
же он взять-то её успел? Ах, сорванец, ведь умён же!» – Дуня
догадалась, что Гришка взял телогрейку, когда она полезла
в подпол.

– Снежка, Снежечка… – приговаривала Дуня, распрягая
лошадь.

Та стояла смирно, будто понимая всё, что творилось у хо-
зяйки на душе, и даже глаза её, полуприкрытые длинными
белыми ресницами, такие же грустные, как и Дуни, поблес-
кивали в полумраке, отражая печальный свет луны.

– Устала, милая, устала, моя пригожая. Пойдём домой, по-
кормлю тебя, – хозяйка завела Снежку в хлев и надела ей на
морду торбу с овсом.

Коровы во дворе мычали, просили дойки. Направив их в
свободные стойла, которые всегда имелись на такой случай,
Дуня погладила их по холкам:

–  Сейчас, милые, сейчас, мои хорошие, подождите еще
чуть-чуть.

Надо было вернуться, взять подойники и корм для собаки
и гусей.

«Господи, заступись», – прошептала она, мысленно пере-
крестясь, зашла обратно в дом, остановилась в сенях и при-
слушалась. Из кухни не доносилось ни звука. Она сняла ко-
сынку, вытащила шпильки из пучка, густые длинные волосы
тяжёлыми волнами упали на плечи. Дуня расстегнула верх-



 
 
 

нюю пуговицу на платье, нащипала щёки, покусала губы и
вошла на кухню. В это мгновение рука её мужа как раз под-
нималась для очередного удара. Витя лежал на скамье молча,
не кричал и не плакал, только стиснул зубы и крепко ухва-
тился руками за скамью, чтобы тело не тянулось за плетью в
ответ. Кожа ребёнка на ногах, ягодицах была содрана, сукро-
вица желтела на бледном теле. Дуня, стараясь не смотреть на
сына и не показывать голосом свою жалость, подбоченилась
и задорно, насколько она могла подавить в себе горькие чув-
ства, взглянула на мужа:

– Есть будешь? Щи и плов приготовила. Соседи вчера ов-
цу зарезали, мясо дали, так что с мясом.

Рука Фёдора повисла в воздухе.
– А что, плов – это хорошее дело, – сказал он и посмотрел

на ягодицы сына, раздумывая, добавить ли ещё.
– Я баню затопила. Пойдёшь? Иль я одна?
Фёдор поднял глаза на жену. Распущенные каштановые

волосы, зелёные глаза, румяные пухлые щёчки – она стояла,
ладонью одной руки упираясь в печь, а второй – в своё бедро,
выгодно подчёркивая все женские изгибы, которые казались
ещё более чувственными под глухим платьем в пол. Будто
прочитав его мысли, Дуня облизнула алые губы.

– Хорош, давай, разлёгся тут! – рявкнул он сыну. – Марш
в свою комнату и не высовывайся мне, пока не прибил. В
следующий раз будешь знать, как поджиги делать! Инвали-
дом же мог остаться, дурак! А старший вернётся – все мозги



 
 
 

вышибу, так и передай! Увидишь этого труса – скажи, чтоб
и не возвращался.

Витя медленно встал со скамьи, всё также медленно на-
дел штаны и, слегка пошатываясь, на ощупь пошёл в свою
комнату.

Дуня тем временем, довольная, что хотя бы в этот раз
смогла остановить мужа на полпути, шустрила на кухне: на-
ливала щи, нарезала ржаной хлеб, выставляла на стол соль,
лук.

– Может, настоечки? – спросила она, стараясь говорить
как можно ласковее.

– Ну, давай, рюмочку можно, – ответил муж, потихоньку
отходя.

Дуня слазила в погреб, сняла с полки початую бутылку
абрикосовой настойки, заткнутую тряпицей, налила в рюмку
и поднесла мужу.

Фёдор выпил залпом, довольно крякнул и стал хлебать
щи, закусывая хлебом и сырым луком.

– А что сама-то? Себе-то тоже налей! – сказал он жене,
смягчаясь.

– Да коровы ещё не доены, – ответила Дуня.
– Ну, давай уже, быстрей, голуба. Молоко ж у них пропа-

дёт.
Дуня схватила подойники и поспешила из кухни.



 
 
 

 
***

 
Витя лёг на кровать животом вниз и уткнулся головой в

подушку. Казалось, всё тело горело. Он чувствовал, как шта-
ны прилипали к коже, пропитываясь липкой сукровицей всё
больше и больше.

«Ненавижу… "Битие определяет сознание", – передраз-
нил Витя отца. ― Не верю. Не мог Маркс11 такое сказать…
Врёт всё. У Томки спрошу. Нет, лучше сбегу из дома. К мо-
рю. Стану капитаном. Как у Жюля Верна. Пятнадцатилетний
капитан… А матери и сёстрам пришлю фотокарточку. В бе-
лой форме, с золотыми погонами. Мать будет ходить везде
в посёлке и показывать всем. А отец будет локти кусать, да
не достанет», – думал Витя, стараясь найти позу, в которой
было бы не так больно лежать. Наконец он свернулся кала-
чиком и, счастливый, весь в своей мечте, уснул.

11 Карл Генрих Маркс – немецкий философ, экономист, писатель, обществен-
ный деятель. Считается одним из основоположников коммунистического дви-
жения. В настоящее время ведутся споры, кто именно сказал эту фразу: Карл
Маркс или Георг Вильгельм Фридрих Гегель, что, однако, не останавливает ис-
пользование этой цитаты в разных интерпретациях в зависимости от целей ис-
пользующего.



 
 
 

 
***

 
– Вить, – он услышал шёпот матери.
Он очнулся. В доме стояла тишина. Серебристый лунный

свет мягко проникал в светёлку, и слышно было мерное ти-
канье часов в горнице.

– Что? – прошептал он в ответ.
– Портки сыми, а то присохнут. Потом не отодрать будет.

Давай помогу.
– Не надо, я сам. Ты иди, а то отец услышит.
Мама ничего не ответила, вышла. Витя встал с кровати и

осторожно начал снимать штаны. Всё-таки они уже прилип-
ли. Боль вернулась, вонзив миллионы жгучих колючек в ко-
жу. Он стиснул зубы.

«Заткнись. Хочешь быть капитаном? Не ной. А как дед?
На линкоре? Их там фашисты колотили, а я портки снять не
могу».

Он повесил штаны на спинку стула и аккуратно распра-
вил, воображая стрелки на матросских брюках.

«Нет, вместе сбежим, с братом. Вместе капитанами ста-
нем. Как он там? Холодно, небось, в лесу-то. Завтра сбегаю
в шалаш, еды ему принесу. Да тихонько, чтобы отец не за-
метил. Мать сама же и соберёт, всегда давала», – и он опять
уснул.



 
 
 

 
Вологодская область, станция
Лесоповальная, 1956 год, июль

 
 
1
 

Нина перескакивала с бревна на бревно, не отставая от
старшего брата, Сашки. Застёжка на правой сандалете раз-
болталась, и нога все время соскальзывала с местами оголён-
ных стволов, норовя попасть в ловушку между хлыстами 12,
но Нина в самый последний момент успевала перепрыгнуть
на другое дерево. Вокруг она не смотрела, только под ноги.
Да и незачем было, она знала лесосеку с закрытыми глаза-
ми: скоро закончатся штабеля, за ними будут мужики с то-
порами и пилами, мама называла их вальщиками, а потом
делянка разделится на две дороги: одна – на станцию, к ле-
сопогрузке и новенькой конторе с красным флагом над ней,
а вторая – домой, в посёлок. Главное сейчас – не думать, а
бежать, во что бы то ни стало не отстать от Сашки, гнавше-
гося за соседским мальчишкой, Васькой Турликом. Оба бы-
ли старше её, и Нина с трудом поспевала за ними.

«Ежели со всей силы бежать, дак не отстану. Не отстать,
не отстать. Иначе Сашка никогда не возьмёт меня с собой.

12 Хлыст – в лесозаготовительных работах, ствол поваленного дерева, отделён-
ный от корневой части и очищенный от сучьев.



 
 
 

Подумает, что я такая же тетёха, как все остальные девчон-
ки», – мысли, казалось, скакали в Нининой голове так же,
как и брёвна под ногами.

Где-то недалеко скрипнуло дерево, и послышался треск
веток, ломающихся под падающим стволом-гигантом. Шум
нарастал, и Нина поняла, что они добежали до середины ле-
сосеки, здесь стало труднее распознавать голос брата: он сме-
шался с общим грохотом. Со всех сторон жужжали бензопи-
лы, тарахтели трелевочные тракторы, длинные хлысты гро-
мыхали по лежнёвке13, с одной стороны кричали: «Уходи!»,
«Убьёт!», «Майна!», «Вира!», с другой – по очереди сигна-
лили лесовозы и электровозы. Нина вся обратилась в слух:
брата не было слышно, и она бежала теперь наугад, глядя на
мелькающие под ногами стволы сосен.

Наконец голос Сашки раздался впереди:
– Стой! Не уйдёшь!
Голос звучал приглушённо, Нина поняла, что всё-таки от-

стала.
«Только бы добежать до дороги, только бы добежать. Еже-

ли бы не эта дурацкая сандалета, я бы не отстала», – подума-
ла она, сжала зубы и понеслась ещё быстрее, так, что сосны
перед её глазами слились в сплошное полотно.

Наконец штабеля из брёвен закончились, вместо них из
покорёженной земли торчали пни ― бежать стало легче. То-
порщившиеся в разные стороны сухие ветки попытались за-

13 Лежнёвка – дорога из настланных брёвен.



 
 
 

цепить платье за подол, Нина зажала его в кулачки и подняла
до пояса.

«Так лучше будет. И бежать легче, и платье не порву. А то
мама расстроится. И Галька реветь будет, ей же донашивать.
Плакса», – подумала Нина, крепко держа подол в кулаках,
припустила с новой силой и вскоре догнала мальчишек.

Втроём пробежали они мимо вальщиков, которые сидели
на брёвнах и срубали топорами сучья. Рабочие молчали и ку-
рили, не вынимая папирос изо рта, только топоры сухо сту-
чали, будто разговаривая между собой о чём-то своём: про-
стом, мужицком. Нина побежала по щепе и обломкам коры,
высушенным летним солнцем, легко и звонко трескавшимся
под её ногами. Вальщики вдруг оживились, со всех сторон
послышались крики то на украинском, то на русском, то на
каких-то других языках, которые Нина не знала:

– Еть тебе! Куди прёте?
– Под трактор же попадёте! Кыш отсюдова!
– Ишь, малышня разбегалась!
Огромный бревноукладчик протарахтел мимо детей по

лежнёвке в сторону железнодорожной станции и погудел им.
Ребята, не обращая на него внимания, свернули с делянки и
выбежали на лесную просеку. Солнце скрылось за размаши-
стыми, тяжёлыми макушками елей, из лесной чащи повеяло
прохладой. Дорога стала ровной, и Нина теперь могла смот-
реть вперёд. Они уже совсем приблизились к Турлику. Нине
было видно его красную шею, мокрую майку с торчащими



 
 
 

под ней худыми лопатками, ходившими ходуном, багровые
следы на плечах, натёртые лямками от шорт. Сашка протя-
нул руку, чтобы схватить Ваську, но вдруг споткнулся и по-
катился кубарем. Нина подбежала к брату и остановилась, не
зная, что делать дальше. Лесная дорога была мягкой после
недавнего дождя, так что Саша не ушибся, но весь измазал-
ся. Грязный, в земле и траве, он тут же вскочил и закричал:

– Стой!
Секунды промедления дали Ваське огромную фору: он

уже успел отбежать на несколько десятков метров.
– Ещё успеем! – крикнул Сашка сестре. – Давай! Дого-

ним!
Нина, запыхавшаяся, ничего не сказала и снова побежала

следом за мальчишками.
Лес закончился, ребята вбежали в посёлок. Деревянные

бараки и сгрудившиеся вокруг них некрашеные сарайчики
с поленницами выстроились вдоль чёрной, вытоптанной ко-
ровами поселковой дороги. С подворий залаяли собаки, ки-
даясь в сторону заборов и бряцая железными цепями. Ни-
на перепрыгивала через лужи, стараясь не вляпаться в коро-
вий навоз, лепёшки которого еле различались на развезён-
ной вчерашним дождём земле.

– Сашка, Нинка! Домой! – вдруг услышали ребята.
Они нехотя остановились и оглянулись: мама, с убранны-

ми в узел волосами, в накинутой поверх платья телогрейке и
в галошах на босу ногу, подбоченясь стояла около их барака,



 
 
 

и смотрела на них. Нина тут же оглядела своё платье. Подол
был сильно помят, но цел. Она вздохнула с облегчением и
пригладила платье ладошками, потом посмотрела на брата.

– Ну, погоди же у меня! – погрозил Сашка кулаком Тур-
лику. Васька, пробежав еще немного, чтобы оказаться в зоне
недосягаемости двух самых главных драчунов на их улице,
Сашки и Нинки, остановился. – Завтра всё равно поймаю,
покажу тебе!

– А малина не ваша, она ничейная! – с обидой крикнул
Васька издалека.

Мама, правда, тоже говорила Сашке, что малина, густо
разросшаяся вокруг барака, была общей. Но Сашка так не
думал. Всю жизнь, сколько он себя помнил за свои девять
лет, они жили в собственном доме, который мама строила
вместе с отцом.

«Что значит ничейная? Всё, что растёт под нашими окна-
ми, – наше, а не ничейное. Ну и пусть, что мы переехали ба-
рак, всё равно земля наша. Без хозяина земля – круглая си-
рота», – размышлял он.

Так говорил отец, когда они всей семьей жили в отдель-
ной избе, а не в общем бараке. Тогда, то есть всего ещё неде-
лю назад, когда каждый клочок земли рядом с их домом был
вскопан, засеян и давал урожай – зачастую единственную еду
в их семье. Только вот вышло всё как-то непонятно. Отец вы-
гнал мать с дочками, Ниной и Галей, и двухгодовалым Тиш-
кой в барак, а Сашка остался жить в доме с отцом. Это было



 
 
 

неправильно. Сашка злился на себя и собирался разобраться
со всем этим. Но, главное, пока он всё не исправил, нужно
было действовать по обстановке. А значит, если мать оста-
лась одна, если другой земли вокруг барака нет, настал его,
Сашкин, черёд защищать их землю.

Только вот его размышления о малине не вязались с тем,
что в бараке жило ещё семь таких же семей, как они. И в
каждой семье – и муж с женой, и детей куча. А у кого ещё и
дед или бабка в придачу. Но ему не интересно было думать о
них. Отец ничего не объяснял по этому поводу, не учил его,
как жить, если жилище придётся делить с чужими людьми.
Значит, всё оставалось по-прежнему: у земли должен быть
хозяин и, если отец теперь не с ними, значит, хозяином будет
он, Сашка. А коли так, всё было просто:

«Если земля наша, значит, и малина – наша».
– А ну! – Сашка рывком сделал шаг по направлению к

Ваське, вскинул кулак и погрозил им. Мальчишка развер-
нулся и бросился наутёк.

– Завтра разберёмся с ним, – сказал Сашка Нине. – Да-
вай-ко домой.

Нина, опять молча, пошла за братом. Она повторяла за
ним всё, малейшее движение. Так же внимательно, по-хозяй-
ски, оглядывалась по сторонам, осматривала заборы, поко-
сившиеся или крепкие, облезлые или недавно покрашенные.
Она уже знала, что за заборами могут прятаться мальчишки
с соседней улицы, и тогда в любую минуту может завязаться



 
 
 

драка. Ей хотелось быть такой же, как брат: сильной и храб-
рой. И ей даже нравилось, что Сашка никогда ничего ей не
объяснял, не проверял, бежит ли она за ним или отстала.

«Я ему как друг. Настоящий. Как мальчишка. Мальчиш-
ки друг друга не проверяют», – подумала Нина и следом за
братом пнула валявшуюся на дороге палку в канаву.

Ребята подошли к маме. Нина посмотрела на её платье,
торчавшее из-под телогрейки. Из такого же ситца, как и её
– в мелкий цветочек, только у мамы цветочки были голубы-
ми, а у Нины – блёклыми, потерявшими краску под солнцем,
ветром и дождём, пока она целыми днями носилась с братом
по улице.

– Уж коров скоро по дворам загонять будут, а вы всё но-
ситесь, – проворчала мама. Голос её был какой-то незнако-
мый, глухой, будто из-под земли. – Мойте руки и за стол.

Саша, засунув руки в карманы, резко сказал:
– Ну, пока! Завтра приду! – и развернулся по направле-

нию к их бывшему дому. Сестра и брат встретились взгляда-
ми. Нине показалось, что у Сашки в глазах стоят слёзы, но
он тут же отвернулся от неё, переведя взгляд куда-то вдаль,
на дорогу.

– Саша, погоди, а ужин? – спросила мама. – Поужинай с
нами, потом пойдешь.

– Отец сказал: у тебя нет денег прокормить нас всех, так
что я лучше с ним поужинаю, – пробормотал Сашка, но сам
остановился.



 
 
 

– О, Господи, причём здесь деньги? – устало ответила ма-
ма. – Что, у нас не найдётся одной тарелки кипятушки14? Не
упрямься, оставайся.

Сашка нерешительно повернулся к маме.
– А можно?
– Вот дурачок! – сказала мама и, улыбнувшись, потрепала

его непослушные белокурые вихры на макушке. – Ну, пой-
дём же, а то и правда, всё остынет, – она мягко подтолкнула
его в спину.

Они подошли к бараку – некрашеные сараи со скарбом,
хозяйственной утварью и гогочущими гусями выстроились
покосившимся рядком. Чья-то коза запрыгнула на самый
низкий из них и щипала проросшую на крыше траву. Ма-
ленькие, сплошь засаженные огородики, нарезанные ровны-
ми квадратами, примыкали прямо к окнам барака – по од-
ному участку на каждое окно. На скамейке, около крыльца,
сидел дед Иван и крутил из газеты цигарку. Перед ним, ря-
дом с большом чурбаком, высилась горка свежеструганной
лучины.

– Дедко! – Саша с Ниной подскочили и обняли его.
– Ох, налетели, окоянные, – прокряхтел дед, хлопая их по

спинам. – Сейчас мне всю махорку рассыплете. Опять по ле-
сосеке шлындали? – он вынул из Сашкиного чуба сосновую
щепку.

14 Кипятушка – похлёбка на воде, кипятке (от этого и «кипятушка»), с подсол-
нечным маслом (если есть), ржаным хлебом и сырым луком.



 
 
 

– Здравствуйте, Иван Афанасьевич, – холодно произнесла
мама.

– Здравствуй, Варя, здравствуй.
– Ну, пойдём. Наобнимались – и будет, – мама потянула

Нину за руку.
Ребята нехотя отлепились. Дед подмигнул им, морщинки

вокруг глаз залучились, выдавая улыбку, спрятанную в гу-
стой седой бороде с прилипшими к ней крупинками махор-
ки.

– А у мало́й, гли-ко, обувка-то совсем расползлась, – он
ткнул пальцем в сандалию Нины.

Все остановились и посмотрели на Нинины ноги. Реме-
шок висел на последней ниточке.

– И правда… – произнесла Варя растерянно. – Что же де-
лать… новые-то сто́ят…

– Что делать, что делать… пусть сымает, к утру починю, –
перебил её дед.

Нина посмотрела на маму. Та кивнула дочке.
–  Спасибо вам, Иван Афанасьевич. Я отблагодарю, вот

только получка придёт…
– Брось ты, Варя. Свои, чай, не чужие. Ты с получки луч-

ше им сахару купи, – и он взял сандалету у Нины.
Она осталась стоять на одной ноге и оперлась рукой на

плечо деда.
– Дак ты это… – продолжал он. – Варь, на меня-то не сер-

чай, что вы со Стёпкой разошлись. Я его пытался урезонить,



 
 
 

дак не слушается, ужо не мальчонка. Ты внуков-то приводи,
приводи, али сами пусть забегают. Тожна скучаю, поди.

Варя ничего не ответила, только вздохнула, взяла дочку за
руку, и Нина на одной ноге запрыгала по ступеням крыльца,
а потом уже – и по длинному коридору.

В бараке стоял въевшийся запах кислых щей и вареной
картошки, из дверей валило жаром печей.

Они сняли обувку у порога и вошли в крошечную комна-
тёнку.

Мягкий, розоватый вечерний свет рассеивался в возду-
хе, озаряя сестрёнку Галю и сидевшего на полу Тишку так,
что они будто сами сияли изнутри. Окно было открыто на-
стежь, и слабый ветерок, едва колыхая бедненький хлопко-
вый тюль, изредка разгонял духоту от печи. Галя играла с
братиком в ладушки и что-то ему щебетала, Тишка в ответ
довольно улыбался. Она обернулась на вошедших, улыбну-
лась, на мгновение показав свои зубки-бусинки, и тут же вер-
нулась к малышу. То ли от её открытой детской улыбки и
милых ямочек на щёчках, то ли от её нежной любви к бра-
тику, а может, от розовых лучей солнца, Сашке показалось,
словно и не случилось ничего этого – ни переезда в барак,
ни этой тесной каморки, ни оборванных по углам обоев, кое-
как прикрытых иконами и захудалыми, посеревшими корот-
кими шторками. Было лишь простое детское счастье: мама,
братья и сёстры – все вместе, все вчетвером, запах вареной
молодой картошки и только что нарезанного укропа.



 
 
 

Сашка, стоя в проёме кухоньки, которую и кухней-то на-
звать было сложно: жалкий закуток, отделённый от комна-
ты тщедушной, чадившей печуркой и ситцевой занавеской,
бросил с порога:

– Эй, малышня! Чешите сюда, что покажу!
Брат и сестра тут же подскочили. Сашка достал из-за па-

зухи четыре ровных кусочка сосновой коры, каждый разме-
ром с ладошку.

– Что это? – спросила Галя, крутя щепочку.
Саша невольно обратил внимание на руки сестрёнок. У

Гали – пухленькие, беленькие, а у Нины – худые, загорелые,
все в царапинах и ссадинах, такие же, как у Сашки, только
поменьше.

– Кораблики.
– Как кораблики? – не поверила младшая сестрёнка.
– Ну, мы приделаем к ним паруса – и станут корабликами.
Мама поставила на стол чугунок, из которого густо валил

пар. Саша и Нина оторвались от ребятни и пошли к столу
помогать. Наконец все расселись, мама разлила по тарелкам
кипяток, подлила по ложке подсолнечного масла, тщатель-
но отмеряя, чтобы всем досталось поровну, а затем уже села
сама.

– С Богом, – она перекрестилась сама и перекрестила де-
тей вместе со столом, насыпала в тарелку горстку порезан-
ного сырого лука, раскрошила в неё же ломоть ржаного хле-
ба и зачерпнула первую ложку.



 
 
 

Дети тут же захрустели луком, застучали ложками по та-
релкам. Только Нина уныло гоняла туда-сюда полупрозрач-
ные редкие круги масла, плававшие в воде.

– Посоли, дочь, посоли. Вкуснее будет, – вздохнула мама.
Когда с кипятушкой было покончено, мама разложила

всем по тарелкам картошку, сваренную «в мундире», при-
несла малюсенький кусочек сливочного масла, разделила его
на четыре равных части и положила по одной каждому ре-
бёнку. Еле заметный жёлтый кусочек тут же растаял и со-
скользнул на дно плошки. Саша, проводив его взглядом,
спросил:

– А себе?
– Дак что себе, я на работе поела, – ответила мать.
Саша промолчал. Скорехонько закончив с картошкой, он

первым встал из-за стола и сказал:
– Воды принесу.
– Принеси, принеси, – ответила Варя, устало улыбаясь. –

Коромысло в углу стоит, за вёдрами.
– Знаю.
Галя залезла на полати под потолком. Нина зачерпнула

ковшиком тёплой воды из ведра, гревшегося на печке, нали-
ла в таз и погрузила в него тарелки. Она уже заканчивала
их мыть, когда вернулся брат с вёдрами воды на коромысле.
Пот тёк ручьём по его раскрасневшемуся лицу.

– Ты пошто полные вёдра-то набрал? – спросила мама. –
Сколько тебе говорено, по половинам носи. Ишь, взял моду!



 
 
 

Надорвёшься же.
Саша, не обращая внимания на ворчание матери, пронёс

вёдра к печке, стараясь не расплескать воду.
– Дров тебе там на два дня хватит, я наколол, – сказал он,

вытирая пот со лба. – Сама не коли́. И молока завтра из дома
принесу.

Мама молчала.
– Дак я пошёл, – сказал он, немного замявшись. – А то

отец… сама знаешь…
– Иди, иди, – ответила мама и отвернулась, чтобы не по-

казать наворачивающиеся слёзы.
Нина вытирала тарелки ветошью.
«Дурацкие тарелки. Ненавижу. Воноко Галька уже боль-

шая, пусть она и моет тарелки. Надо было с Сашкой дрова
идти колоть», – злилась она. Больше всего ей не хотелось,
чтобы брат уходил. Она разжала пальцы, и мокрая тарелка
выскользнула и упала на пол. Все обернулись.

– Разбила? – испуганно спросила мама.
Сашка посмотрел на Нину. Та стояла, глядя на него, и да-

же не смотрела на пол.
– Я пойду с Сашей! – ответила Нина.
– Нет, – спокойно сказал Сашка. – Не разбила. И не пой-

дёшь. Со мной нельзя.
– Это пошто ишшо? – Нина злилась ещё больше. – Тамот-

ка же папка, наш дом, ты. Наш дом! Пошто нельзя?
– Перво-наперво, не «тамотка», а «там», не «пошто», а



 
 
 

«зачем». Сколько тебя уже переучивать надо!
– В школу пойду, тамотка и выучу, – буркнула в ответ Ни-

на.
– А нельзя, потому что так отец решил – и всё, – ответил

брат.
Он подошёл к Нине, взял её за плечи, строго посмотрел

на неё и сказал:
– Это я во всём виноват. Я должен всё исправить. Вот уви-

дишь, я исправлю. И всё будет как раньше.
– Ты виноват? – Нина недоверчиво смотрела на брата. –

А что ты сделал?
– Потом скажу. Я завтра приду. Обещай мне, что будешь

помогать маме. Ты остаёшься вместо меня, за старшего.
– Ладно, – Нина вздохнула.
Саша отпустил Нину, на мгновение окинул взглядом кух-

ню, маму, в углу под образами зашивавшую скатёрку, и вы-
шел, скрипнув расшатанной дверью.

Нина медленно подняла плошку. Она не верила: ни в чем
он не мог быть виноват. Он нарочно так сказал, чтобы она
не ходила с ним. Нина посмотрела на мать. Та, с шитьём в
руках, стояла у окна и крестила шедшего по дороге Сашу.
Нина сложила три пальчика в щепотку, будто собираясь за-
щипнуть соли, и, повторяя за мамой, тоже покрестила: и Са-
шу, и маму, и сестру с братишкой.
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Сашка шёл домой, понурив голову, и думал о матери и
об отце, почему они разошлись, о том, как стало всё плохо.
Теперь у сестёр и брата не только дома с огородом не было,
а даже молока. Всё осталось у отца. Почему? Конечно, это
он, Сашка, виноват. Во всём, во всех их ссорах. Вечно он
влезал, мешал.

«Всё из-за меня. Этот развод – из-за меня. Если бы я не
вмешивался в их ссоры, может, было бы сейчас всё как у
всех. Ненавижу себя, ненавижу! Из-за меня у них нет еды.
Из-за меня они живут в бараке с прогнившими стенами», –
Саша не мог остановиться, от злости на себя хотелось выть,
драться, бежать. Куда угодно, не разбирая дороги. Но даже
убежать он не мог. Ему надо было всё исправить.

«Поговорю с отцом. Пусть отдадут меня в детдом. Я боль-
ше не буду вмешиваться. Лишь бы они помирились. Лишь
бы всё наладилось».

Он ускорил шаг и вспомнил, как весной, когда весь посё-
лок только и говорил что о каком-то докладе Хрущёва, отец
пришёл, как часто это с ним бывало, пьяный с работы и с
порога начал кричать на мать:

«Воно даже про Сталина всё известно стало! И про тебя,
гулящая тварь, скоро всё узнаем! Мне мужики-то порасска-
зали, как ты глазёнки всем строишь в магазине! Щас я тебе



 
 
 

волосья-то все повыдергаю, допялишься у меня! Небось, и
брюхо-то в магазине сделала! Работягам с лесоповала много
ли надо, лишь бы баба дала!»

Мать тогда сильно испугалась, затолкала ребятишек в гор-
ницу и закрыла за ними дверь. Саша шуганул сестёр в све-
тёлку, а сам остался в горнице, прислонил ухо к двери и под-
слушивал перебранку родителей.

«Стёп, ребёночек же – твой, побойся Бога, не помнишь,
что ли?»

«Ах ты, стерва! Бога вспомнила! Поздно вспомнила! Бог
тебя не спасёт!» – отец заходился всё больше.

Саша услышал шум падающих табуреток, выскочил из
комнаты и, увидев батьку, замахнувшегося на мать, подпрыг-
нул и повис на отцовской руке.

Остановил он тогда его. И не только тогда – сколько ещё
таких ночей было! Все и не вспомнишь.

А отец такими вечерами, когда Сашка нарочно оставался
на кухне, злился, сверлил его взглядом, ждал, пока Сашка
уйдёт, пил водку, курил. Мать уходила. А Сашка не уходил,
тоже ждал.

Ему исполнилось уже девять лет, так что удар отца не мог
его испугать. К тому же он знал, что отец любил его сильнее,
чем сестёр, сильнее, чем Тишку, поэтому Сашка не боялся.
Батя всегда был им доволен; видя, как сын рубит дрова или
помогает на сенокосе, приговаривал: «Мужик!». Сашка ве-
рил, что отец и маму любил – если бы не водка, то они бы и



 
 
 

не ссорились. Да, одна беда была с ним: пил он часто и мно-
го, приходил откуда-то помятый, озверевший и вечно доис-
кивался повода, чтобы побить мать. Раньше, когда Сашка,
как говорят, «под стол пешком ходил», матери часто доста-
валось, а как только он подрос и стал постоянно вмешивать-
ся, побои прекратились.

Отец потом пил, а Сашка сидел с ним за столом на кухне,
смотрел и ждал. Иногда отец молчал ― тогда молчал и сын.
Иногда отец, понимая, что сын его караулит, пьяно посмеи-
вался над ним, но Сашка всё равно молчал. Но иногда отец
говорил. И вот тогда Сашка слушал, впитывая каждое его
слово. Тот рассказывал о лесоповале, о деревьях-великанах.

«Бывало,  – говорил,  – подойдёшь к сосне, прежде чем
спилить, положишь руку на ствол, а дерево – будто теплом
отдаёт, будто душа живая под корой дышит. И кора такая же
шершавая, как мои ладони».

Отец всегда в этот момент смотрел на свои руки: большие,
мозолистые, красно-коричневые от мороза, ветра и солнца.

«Так вот я и мекаю, сын, что деревья – они как люди. Не
как все люди, а как мы, деревенские. Даже слово для нас од-
но: де-ре-во – де-ре-вен-ски-е. Грубые, крепкие, но простые
и безобидные. До поры до времени, конечно».

А потом он вспоминал товарищей своих – друзей, погиб-
ших под соснами, проводил по лицу своей жилистой ладо-
нью, замолкал и пил молча.

А Сашка всё ждал. У него слипались глаза, жутко хоте-



 
 
 

лось спать, но он просто ждал. Щипал себя или ударял по
щеке, чтобы не уснуть. Ждал, пока пьяная удаль и злость от-
ца уйдут и он начнёт засыпать прямо на кухонном столе. То-
гда Сашка тормошил его и вёл спать на веранду, если летом,
а если зимой – оставлял на кухне, расставляя табуретки в
один ряд. Стаскивал с него огромные, тяжелые кирзовые са-
поги, укрывал одеялом. А под утро отец трезвел и переходил
в горницу.

«В этом и есть моя ошибка. Зачем я лез во все их ссоры?
Не надо было мне лезть, все мужики бьют своих жён, зна-
чит, так и должно быть. А то, вишь, я, выискался, со своими
указками против батьки. Надоело ему всё это, вот и выгнал
нас всех. Ведь все бабы толкуют: «Бьёт – значит, любит». А я
тут «защитничек» нашёлся. Яйца курицу не учат. И правду
он говорил, «интеллигенция вшивая-паршивая, в школу по-
шёл, так больно умничать стал». Кто я такой, чтобы батьку
учить? Больше не буду вмешиваться.

Нет, нет, этого не может быть. Ведь мать – слабее. Кто же
заступится, если не я? Воно сосед прибил свою жену. А кому
легче? Детей – в детдом, его – в тюрьму. Ему-то что… Отси-
дит, потом вернётся, заново женится. А вот тёти Маши нет
теперь. Нет, так тоже неправильно. А как правильно? Как?
Что же мне делать? Я только всё порчу!» – он с силой сжал
кулаки. Голова, казалось, разрывалась на осколки.

«А впрочем, не важно, что правильно. Просто мне надо
уйти. Я лишний, я всем мешаю. Еда и дом – вот что важ-



 
 
 

но. Для сестёр, для брата. Просто уйти и не мешать никому.
Приду домой, скажу, чтобы отец в интернат меня отдал. Ес-
ли не сдаст, сам уйду. Завтра же, утром. А он пусть с мамкой
сходится. Не буду я больше лезть. Не указка я батьке. Из-за
меня всё, из-за меня».

Саша и не заметил, как дошёл до дома, который теперь ка-
зался чужим и заброшенным. Сзади раздалось мычание ко-
ров и звон колокольчиков. Он обернулся: на их улицу мед-
ленно поворачивало стадо и плавно расплывалось в пятни-
стую, бело-чёрную реку, заполонявшую вширь всю дорогу.
Вечернее солнце, пригревая спины коров, разлилось золоти-
сто-розовым светом, будто собираясь закатиться, а на самом
деле никуда оно скрываться не собиралось: стояли белые но-
чи. Хозяйки выходили на дорогу и забирали своих корми-
лиц.

«Что же отец корову-то не встречает, Зорька же мимо
пройдёт».

Саша, оставив калитку открытой настежь, вбежал по сту-
пенькам. Быстро скинув сандалеты, он только тут сообразил,
что кирзачей-то отцовских на крыльце не было. Саша пере-
вёл взгляд на дверь: открытый замок болтался в проушине.
Это могло значить только одно: дома был кто-то чужой.

Он настороженно потянул дверь и прислушался. В кори-
доре стояла тишина. Саша, крадучись, зашёл в дом, взял в
углу топор и отворил дверь в сени.

Здесь тоже было тихо. Он бесшумно переступил через по-



 
 
 

рожек сеней и оказался в кромешной тьме. Холодная струй-
ка пота потекла между лопаток. Стараясь не наступить на
скрипящие половицы, он открыл дверь на кухню, ступил на
порог и замер. Какие-то странные звуки доносились из от-
крытой в горницу двери: сопение и одновременно женские
прерывистые вздохи. Сердце метнулось галопом, рваными
громкими скачками отзываясь в висках. Сашка почувство-
вал, как кровь прилила к лицу. Звуки становились всё гром-
че и громче, чаще и чаще, ему казалось, что они грохотали,
давили на него, как будто гром барабанил прямо в его голове.
Раздался женский смех, он становился всё резче и сильнее,
до тех пор, пока вся Сашина голова не оказалась заполнен-
ной этим гадким гоготом. Вскоре он превратился в рёв, про-
низывая собой и Сашкино щуплое тело, и весь дом – мамин и
папин дом – всё уже вибрировало от этого звука. Сашу тряс-
ло, ему казалось, что он вот-вот разорвётся на кусочки, он
хотел немедленно прекратить этот хохот, заткнуть его источ-
ник любыми способами, заставить замолчать, замолчать на-
всегда, заставить никогда не раздаваться ни в этом доме, ни
в его жизни, не слышать этого богомерзкого женского смеха,
над его мамой, над ним, над его сестрёнками и братом – над
всеми ними, оставшимися в дураках.

– Убью… – сквозь зубы процедил Саша и перешагнул че-
рез приступок. Вдруг он споткнулся обо что-то мягкое, ле-
жавшее на полу, и выронил топор. Последнее, что он увидел,
падая, был железный обух.
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Сашка увидел маму. Она сидела рядом с ним на кровати и
плакала. Он встал с металлической койки, издавшей стран-
ный жалостный скрип, и, не обращая внимания на мать, до-
стал из-под кровати верёвку и топор. В голове гудела толь-
ко одна мысль: «Убью». Правда, он не помнил, кого он со-
бирался убить и за что. В чудной длинной исподней рубахе
прошёл он к двери и напоследок оглянулся. Мать, сгорблен-
ная, с длинными седыми волосами, жидкими тусклыми пря-
дями, спадающими по чёрной кофте, закрыла морщинисты-
ми руками лицо и зарыдала:

– Саша, пошто ты это сделал-то? На кого же ты меня по-
кинул? Саша, сыночек, вернися, прости…

Вокруг неё появились какие-то люди, все в чёрном, как
тени. Ему показалось, что он узнал одну девушку. Да, точно,
это была Нина. Такие же голубые глаза, соломенного цвета
волосы, только она совсем не ребёнок, а взрослая молодая
женщина. Какой-то человек обнял маму за плечи и попытал-
ся увести её, но она вырвалась, грохнулась на колени и за-
стонала словно раненый зверь:

– Прости, сын, прости за всё, только не уходи, не уходи…
Вернись! Молю тя! Христом Богом прошу!

Он проснулся весь в холодном поту и не сразу понял, где
находится. Полутемное, незнакомое, почти квадратное по-



 
 
 

мещение освещалось тусклым жёлтым светом ночников над
койками и тонкими полосками бело-серого света, проникав-
шего в щели между тяжёлыми шторами. Откуда-то раздава-
лись приглушённые детские голоса, а на кровати и вправду
сидела мама и плакала. Только она была молодой, а не ста-
рой, и волосы её как всегда были убраны в тугой узел на за-
тылке, а не расплетены.

Сашке захотелось дотронуться до маминых волос, убе-
диться, что они не поседели. Он приподнялся, попытался
сесть, потянулся к её непослушным локонам, выбившимся
из пучка.

– Мам, не плачь, – прохрипев это, Сашка, тут же почув-
ствовав слабость, упал на подушку. Боль сжала голову креп-
кими тисками, всё поплыло перед глазами, будто в тумане.

Варя встрепенулась, посмотрела на сына и потрогала его
лоб.

– Ты что, сыночек! Ну-ко, лежи давай, не ерепенься. Нель-
зя ишшо.

Она взяла полотенце, висевшее в изножье кровати, намо-
чила его в стоящей в углу раковине. Саша медленно огля-
делся по сторонам. В комнате стояло ещё несколько таких
же металлических коек, на двух из них кто-то лежал. Он не
мог разглядеть лиц, но по голосам понял, что это были маль-
чишки, похоже, такого же возраста, как он.

Мама подошла и протёрла ему лицо влажным полотенцем.
– Вот, так-то получше?



 
 
 

Прохладная вода и в самом деле освежила, остатки кош-
мара улетучились.

– Почему я в больнице? Что со мной? Что случилось?
– Дак ты чего это, сынок? Не помнишь?
Сашка вяло помотал головой.
– Дак Стёпка, отец твой, нашёл тебя на кухне в нашем ста-

ром доме-то. Говорит, лежал ты на полу, в забытьи, а из голо-
вы – кровь капает на половицу. Ты, поди, споткнулся, когда
переступал через порог. Порожек-то высокий. Ох, говорила
же я ему, что высокий у нас порожек-то получился, пониже
делать надо было. Ну вот, какой уж настрогали. Ну ничего,
докторша говорит, сотрясение вроде да что-то тамотка иш-
шо, я ведь не запомнила, больно ужо слова у них сложные.
Ну, главное, она сказала, полежишь в больничке-то, неделю,
али сколько надо, и отпустят тебя. Токо наказала, говорить
тебе поменьше. А я ей сказываю, ты, мол, и так у нас не осо-
бо того, словоохотливый…

– А давно я здесь?
– Дак нет, второй день сегодня. Крепыш ты у нас, окле-

мался ужо, чуток полежи ишшо, дак и выпустят тебя.
– А отец что?
– Отец… Угрюмый ходит, злится. Сказывает, ты с топо-

ром на него шёл. Ох, само главное-то сказать забыла: ты же
на топор упал, на обух прямо. Потому и ударился шибко. А
батя твой говорит: не было на кухне топора, в сенях он стоял.
Дак он, верно, всё путает, не бери в голову. Зато Степан сам



 
 
 

теперь не хочет, чтобы ты с ним жил. Будешь жить со мной
и всей ребятней. Видишь, Бог всё видит, всё устроил.

Дверь неслышно открылась, и в палату вошла медсестра,
худенькая девушка, в косынке и белом халате. Она сразу же
направилась к ним.

– Варвара Николаевна, – обратилась она к Сашиной маме
тихо, почти шёпотом. – Вам надо уходить. Дежурный врач
скоро ночной обход будет делать. Посетителям не положено
так поздно находиться в больнице.

– Добро, доченька, добро, – ответила Варя и повесила по-
лотенце на кровать. – Ишшо чуток и ухожу.

– Завтра приходите. В приёмные часы.
– Не могу я завтра, голубушка. Не могу. Работаю же я в

приёмные часы. Ну, ты не переживай, миленькая, ухожу я
уже, ухожу.

Медсестра покачала головой, опустила свои худенькие
ручки в карманы халата и ушла.

Варя повернулась к Сашке.
– Я тебе тут малины принесла, Нинка и Галька насобира-

ли, вот, поешь, – она достала из сумки банку с натянутой
марлечкой вместо крышки и развязала бечёвку. – Я завтра не
приду, не серчай. Далёко ехать, на поезде, а дома Нинка-то
одна с малышнёй остаётся. А сестру мою несподручно каж-
дый раз просить. У неё своих – мал мала меньше.

Саша промолчал. Мама наклонилась и поцеловала его в
лоб. Она уже собралась уходить, как вдруг повернулась к сы-



 
 
 

ну и сказала:
– Ох ты, что же это со мной? Забыла совсем, будто са-

ма головой-то ушиблась. Ты вот что, за избу-то не пережи-
вай. Хорошие новости у меня. – В сумраке Саша не мог раз-
глядеть черты её лица, но по голосу почувствовал, что мама
улыбнулась. – Сестра-то моя, тётка Валя твоя, научила, как в
суд подать. Я уж съездила, это здесь, в городе, тоже на поез-
де ехать. Женщина тамотка такая, знаешь, важная, при пого-
нах, как у военного, научила меня, как написать заявление.
Дак я и написала. А она сказала погодить чуток, и дом нам
назад отдадут. Говорит, ежели повезёт, то и корову отдадут.
Вот бывают же хорошие люди на свете, дай бог им здоровья!
Видишь, Бог нас не забыл, Бог всё помнит.

Саша молчал.
Он пытался восстановить в памяти, что произошло в тот

вечер, но ничего не получалось. Помнил только, как ушёл
от мамы в тот день и какие-то странные, смешанные чувства
стыда, злости и ненависти. Но к кому и за что – он забыл
совершенно.
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День стоял яркий, солнечный, будто на заказ. Узкий
школьный проулок был чисто выметен, и даже деревья вы-
глядели так, будто их нарочно помыли перед демонстраци-
ей, – настолько свежо блестела и играла бликами молодая
листва. Народу было много: вся школа – с первого до деся-
того класса, учителя – все собрались перед главным входом,
ждали начала шествия. Дети весело галдели, толкались, ма-
хали воздушными шарами и молодыми берёзовыми ветками
с привязанными к ним разноцветными бумажными гвозди-
ками. Председатели советов отрядов и пионервожатые носи-
лись как угорелые, раздавая таблички с номерами классов,
флаги и гербы. Классные руководители следили за дисци-
плиной, покрикивали на особо шаловливых учеников.

Витя примкнул к толпе. Мимо с охапкой берёзовых веток,
гвоздиками и табличкой «2 А» пронеслась одноклассница,
Света Захарова.

Витя окликнул её:
– Светка!
Она остановилась.



 
 
 

– Чего тебе?
– Ты Фарида не видела?
– Видела, он со своими стоит.
– А зачем тебе табличка второго класса?
– Отстань! – она убежала, мелькая в толпе белыми банта-

ми над прыгающими баранками15.
Витя только успел найти табличку с восьмым «Б», перехо-

дившую из рук в руки среди ребят старших, восьмых, клас-
сов, как к нему подскочила вожатая, в белой накрахмален-
ной рубашке, наглаженном пионерском галстуке. Она дер-
жала герб Татарской ССР.

– Тарасов!
– Я.
– А ты не видел Юру?
– Какого, председателя нашего?
– Да.
– Нет.
– Держи пока, – она вручила ему герб. – Я пойду его по-

ищу. Как только найду – отправлю к тебе. Будете марширо-
вать в первом ряду вашего класса и понесёте по очереди, –
сказала она и тоже убежала.

Витя вздохнул и поднял древко. Тяжёлый, массивный герб
пришёлся совсем некстати. Это означало, что придётся за-

15 Баранки – вид причёски у девочек: сначала заплетались косички с лентами,
а затем с помощью ленточек они сворачивались в виде колец, или баранок, и
крепились у оснований кос.



 
 
 

держиваться после демонстрации – возвращаться и сдавать
его в школу, а они с другом, Фаридом, давно уже догово-
рились идти на речку и не могли дождаться первого мая.
Во-первых, надо было испытать недавно найденный патрон.
Витька уже сделал в нём пропил, оставалось только начинить
его порохом и головками от спичек. Он на всякий случай
проверил карманы: и гильза, и изолента были на месте. Во-
вторых, они решили идти на родники Тянь-Шаня и трениро-
вать дыхание. Витька уже поднаторел в этом, надолго оста-
вался в ледяной воде и не дыша рассматривал голубые кам-
ни сквозь прозрачную воду. Ну, а на загладку, вечером, –
они собирались порыбачить на Каратале, наловить горной
форельки, наварить самим себе ухи и наесться ею от пуза. В
общем, дел невпроворот – первое мая всегда было лучшим
днём в году, потому что отец обычно уезжал в командировку
за своими гусями. И сегодня настал тот самый счастливый
случай: и отца дома нет, и учиться не надо, и мать разреши-
ла гулять допоздна. Поэтому надо было любым путём изба-
виться от герба до окончания демонстрации, иначе не видать
ему счастья как своих ушей.

«Где его носит, этого председателя?» – Витя раздражённо
обернулся и увидел Фарида, державшего табличку «8 Б».

«Вот ведь, два месяца разницы в дате рождения у нас, а
Фарид уже в восьмом классе, а я – до сих пор в седьмом», –
в сотый раз кольнула обида, но Витя отогнал её от себя. В
конце концов, никто в этом не был виноват, и уж тем более



 
 
 

его друг.
Он свистнул. Фарид тут же нашёл Витю в толпе глазами

и направился к нему.
– Здоро́во! Тебе что, герб вручили? Ты же не председа-

тель, – сказал он и пожал Вите руку.
– Да, блин, вручили. Но ничё, я его председателю отдам,

не дрейфь, так что наш план – в силе.
– Да уж, не хотелось бы возвращаться в школу. Смотри,

что у меня есть! – Фарид достал из-за пазухи губную гар-
мошку. – Трофейная!

– Ты что, как фашист, что ли?
– Дурак ты! Фрицы своё отыграли, теперь мы на ней, по-

бедную сыграем.
– А умеешь?
– Не-а. Мне батя сегодня, на первое мая, подарил. Друг

ему привёз, они служили вместе, только отца с ранением в
тыл отправили, а друг его до Берлина дошёл. Ну небось как-
нибудь научусь, не хитрая вещица.

– Построение! – вдруг из рупора раздался громкий голос
директора школы.

– Ладно, как договорились, – спешно сказал Фарид. – По-
сле демонстрации – возле универсама, – и он поторопился к
своей колонне.

Классы начали строиться в шеренги. Витя встал впереди.
Ни председатель отряда, ни пионервожатая так и не появля-
лись.



 
 
 

– По направлению! К центральной улице Талды-Кургана!
Шагом марш! – раздалась команда из рупора.

Ровная колонна сдвинулась с места.
Они повернули на главную улицу города и увидели, что

колонны рабочих и служащих Талды-Кургана уже стояли в
ожидании, заполнив всю проезжую часть. Длинный хвост
шествия, раскрашенный кумачом и цветами, доходил до пе-
рекрёстка. Вдалеке, где кончались дома, город упирался в
массивные голубые хребты Тянь-Шаня. Казалось, что ред-
кие белые облачка над ними были вовсе не облаками, а
непослушными детьми, уставшими от многовекового без-
действия родителей-гор и оторвавшимися от снежных вер-
шин в поисках более лёгкой жизни.

Впереди раздался громкий бас:
–  На месте стой! Пропустить школу имени Владимира

Ильича Ленина!
Первая, ближайшая к Вите, шеренга, остановилась. Мо-

лодые мужчины в белых рубашках с комсомольскими знач-
ками громко разговаривали и смеялись.

«Наверно, рабочие. А может, и инженеры, – подумал Ви-
тя, завидуя этим взрослым счастливым людям. – Вот вырас-
ту – обязательно таким же стану – комсомольцем! Чтоб не
как отец со своими гусями и нагайкой, а чтоб всё по-новому,
как у них!»

Высокие, сильные, весёлые, держали они транспарант с
огромными буквами: «ВПЕРЁД К КОММУНИЗМУ!» Через



 
 
 

несколько рядов от них, за девушками, колыхалась на ветру
другая растяжка: «ПЯТИЛЕТКУ – ДОСРОЧНО!», и ещё, и
ещё – через каждые пять шеренг.

По тротуарам, в сторону главной площади города, двига-
лись вереницы пешеходов: в основном старики и женщины
с детьми в самодельных тачках.

Школьная колонна оживлённо вылилась на центральную
улицу, в специально оставленное для них место, и медленно
двинулась вперёд.

Герб увесисто давил на плечо и постоянно цеплял рубаш-
ку неотшлифованной древесиной. Витя то и дело поправлял
галстук, вытаскивая его из-под древка, вытирал капающий
со лба пот, оглядывался назад и искал глазами пионервожа-
тую. Но сзади него были только одноклассницы, которые без
умолку болтали и шушукались каждый раз, когда он на них
оборачивался. Ворот рубашки прилип к шее, струйка пота
стекала между лопатками. Колонна демонстрации, как обыч-
но, шла медленно и дёргано: немного пройдёт – остановит-
ся, пройдёт – остановится. Чем ближе они подходили к цен-
тру города, тем медленнее передвигались. Они уже прибли-
жались к трибунам, а к нему никто не шёл на замену. Вите
тоже хотелось радоваться, как всем, или хотя бы отдохнуть
немного, а не тащить этот герб одному.

Он обернулся назад и наконец увидел пионервожатую
вместе с Юркой. Они шли на два ряда позади Вити, их пред-
седатель оживлённо что-то рассказывал пионервожатой, а та



 
 
 

вместо того, чтобы отправить его помочь нести герб, весе-
ло смеялась. Витя помахал рукой, Юрка заметил, утверди-
тельно кивнул в своей обычной высокомерно-деловой мане-
ре и снова повернулся к пионервожатой. Девчонки, держась
за руки, опять захихикали. В голову взбрела шальная мысль:
«Ну я вам сейчас покажу! Досмеётесь у меня! Вот отпущу
древко, как упадёт прямо вам на руки! Поде́ржите герб! То-
то не до смеху будет!» Только колонна в очередной раз тро-
нулась, Витя так и сделал – отпустил шест и подтолкнул его
назад, чтобы оно упало точно девчонкам на руки. Но одно-
классницы, увидев летящий на них герб, отпустили руки и
расступились в разные стороны. Герб грохнулся прямо на
дорогу. Витя подбежал, поднял его, но было поздно: гряз-
ные следы чьих-то ботинок чётко отпечатались на белых ко-
робочках хлопка, окаймляющих восход социалистического
солнца. Словно из-под земли, тут же появилась пионервожа-
тая, вся побагровела, выхватила герб из его рук и прошипе-
ла:

–  Тарасов, ты мне ответишь за это! Контра! Завтра же
вылетишь из школы! Враг народа16! – вытерев своей белой

16  При том, что описываемое время – 1961 год и практика «разоблачения
врагов народа» уже сошла на нет, терминология и негативные последствия это-
го клейма жили среди населения и были закреплены на законодательном уров-
не ещё очень долгое время (ст. 131 Конституции (Основного закона) Союза
Советских Социалистических Республик: «Лица, покушающиеся на обществен-
ную, социалистическую собственность, являются врагами народа». Конституция
СССР 1936г. отменена в 1977 году).



 
 
 

блузкой следы грязи, она выдернула другого мальчика из ко-
лонны и вместе с ним пустилась догонять первую шеренгу.

Витя, растерянный, остался стоять посреди дороги. Ми-
мо прошёл Юрка, нарочно отвернувшись в другую сторону.
Ряды одноклассников, а затем и старшеклассников, энергич-
но чеканя шаг, проходили строем будто через него самого.
Впереди вдруг раздалось из громкоговорителя: «Равнение на
трибуну! Да здравствует коммунизм! Владимиру Ильичу Ле-
нину – слава! Коммунистической партии Советского Союза
– слава! Советскому правительству – слава, слава, слава!».

Мимо Вити прошла знамённая тройка. Будто единое це-
лое, в один и тот же миг барабанщица ударила в барабан, зна-
меносец поднял знамя, а третий пионер гордо взметнул руку
в салюте. Руки школьников мгновенно взмыли над пилотка-
ми, и отовсюду прокатилось громогласное: «Ура! Ура! Уррр-
рааа!», отзываясь эхом в Витиной голове: «Контра, враг,
контрра!»

Закончилась колонна школы, пошли рабочие. Витя так
и стоял посередине дороги, оглушённый, не зная, что ему
дальше делать, куда идти. Никто его не трогал, не спраши-
вал, не пытался увести, все просто молча и равнодушно об-
ходили его, словно он вдруг стал прокажённым.
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Витя сидел на скамейке и разглядывал крашеные доски



 
 
 

пола у себя под ногами. Майское, не по-весеннему жаркое
солнце сияло за закрытыми окнами, и в коридоре школы бы-
ло душно и пусто. Ноги сопрели в ботинках, но он не шеве-
лился, внимательно прислушиваясь к каждому слову за две-
рью.

– Товарищ директор, умоляю вас! Он же во всём раскаял-
ся! Не будет он больше! Прошу вас…

– Товарищ Тарасова! Я вам простым языком сказал: нет.
Хватит уже меня донимать! Вы что, думаете, у меня дел дру-
гих нет? Мне в райком идти надо, на заседание! А вы меня
вторую неделю «обихаживаете» со своим сынком!

Витя услышал всхлипывания матери. Он резко встал,
сжал кулаки и ненавидящим взглядом посмотрел в окно. На
улице было весело: радуясь последним школьным денькам,
мальчишки гонялись друг за другом, кидали ранцы, девочки
прыгали в классики. Это злило ещё сильнее. Он стиснул зу-
бы, опять сел на скамейку и поник головой пуще прежнего.

– Извините, извините, пожалуйста, Артём Владленович. Я
обещаю, я не буду вам больше досаждать. Я понимаю, у вас
важные дела, райком, партия. Но, пожалуйста, прошу вас…
Умоляю… Возьмите его обратно… Или справку другую дай-
те… Его же с такой характеристикой ни в какую школу, во-
обще никуда не примут… Куда же он, с семью классами? Он
ведь без образования останется… Кем же он станет? Ну, ведь
если бы он дураком был, тогда ладно, но ведь он же умный,
без двоек учится, сжальтесь, товарищ директор… пожалуй-



 
 
 

ста…
– Ну, знаете что, товарищ Тарасова! Это уже ни в какие

ворота! У меня заседание, а вы из пустого – в порожнее! Он
сам, повторяю, сам бросил герб! Топтался на нём! На глазах
у всей трибуны, всего цвета нашего города! Да вы понимаете,
что такое герб? Герб – символ многонациональности нашей
страны, политики партии. Ваш сын – против страны, против
самой партии! Правильно вот пионервожатая написала про
него в характеристике. Вот, я вам зачитаю: «мнимое превоз-
несение себя за счёт унижения меньших народов, татар, что
способствует…»Так, где это? Ах да, вот оно: «в этом наша
пионерская ячейка видит не только моральное разложение
Виктора Тарасова, но и опасность его дальнейшего нахожде-
ния в ячейке, классе и даже школе. Его поведение подрыва-
ет веру в идеалы партии – интернациональность нашей вели-
кой социалистической державы. Но не для того мы, пионеры,
стремимся построить наше светлое будущее – коммунизм,
чтобы кто-то мог безнаказанно топтаться грязными башма-
ками на нём. Такие поступки прощать нельзя! Какой пример
мы подадим октябрятам, если простим пионеру, человеку,
носящему часть флага нашей великой страны – галстук – по-
прание тех принципов, за которые боролись наши отцы и де-
ды!» Вот, слышали? Это ведь и не я написал, а пионерская
дружина.

– Да не попирал он принципы, ещё и на глазах… Никто
же не видел, кроме пионервожатой. До трибуны ещё далеко



 
 
 

было… И это не он топтался, это же толпа шла…
– Ах, вот видите! И вы туда же! Демонстрацию толпой

называть! Спорить! А спорить – значит, не признавать вину!
Что с того, что никто не видел! Ведь могли! Могли увидеть!
Вы же понимаете, чем могло закончиться дело, если бы это
секретарь райкома партии увидел! Понимаете?! Да тогда…
да вас, да меня…

– Пожалуйста, Артём Владленович… Он же пропадёт на
улице… бандитом станет… Его же даже на работу не возь-
мут в четырнадцать.

– Ах, это. Ну так в этом вы, мамаша, сами виноваты…
Как говорится, яблочко от яблони недалеко падает. Что ваш
старший, сидит уже, небось?

– Почему сидит… Не сидит он, учится…
– Учится он… Тоже пора гнать в шею… Где он учится? В

какой школе? Или в ПТУ? Я этот вопрос лично поставлю на
рассмотрение комитета партии!

Витя не выдержал, вскочил и рывком открыл дверь.
Мама, ссутулившаяся, стояла посреди комнаты и промо-

кала заплаканные глаза беленьким платочком. Толстый муж-
чина в очках сидел в кресле за массивным письменным сто-
лом и вытирал красную шею ладонью. Внезапно ворвавший-
ся в кабинет свет солнечными зайчиками запрыгал на его
лоснящемся подбородке, он зажмурился и вскочил с места,
губы его передёрнулись в брезгливой гримасе.

– Мама! – выпалил Витя. – Пойдём! Хватит.



 
 
 

–  Это кто тут ещё? Без стука?!  – директор прищурил-
ся, пытаясь разглядеть вошедшего в проёме двери. Окна в
его кабинете были зашторены, и яркое солнце из коридора
ослепляло.

Витя решительно прошёл внутрь, взял маму за руку и по-
вёл на выход.

– Сынок, Витя! Подожди…
– А… Тарасов… Яблоко от яблони недалеко падает, за-

помните, товарищ Тарасова! – мужчина указал вверх паль-
цем. – Я всё в райком доложу, всё!

Витя с шумом захлопнул за собой дверь.
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Они вышли на улицу, Витя отпустил мамин локоть. Толь-
ко сейчас он заметил седую паутинку, тонкими нитями опу-
тавшую тугой узел её каштановых волос.

– Витя… – сказала мать уставшим голосом. – Ну зачем
ты? Может быть, он согласился бы…

– Не согласился! Ты что, не понимаешь? Он просто изде-
вался над тобой!

– Может, и издевался. Какая разница? Что мы теперь бу-
дем делать? Это ты понимаешь, что нам больше некуда идти,
некого просить? – она зарыдала, закрыв лицо ладонями.

Её фигура, раньше статная, добрая, как называл отец, те-
перь – сильно исхудавшая, ссутулившаяся, вся какая-то…



 
 
 

маленькая. Витя хотел было обнять мать, но не решился.
Вместо этого он со всей силы пнул валявшийся на дороге бу-
лыжник. Тот с глухим стуком врезался в стену школы, шту-
катурка обвалилась, обнажив бурый кирпич.

– Мам… – сказал он тихо, отворачиваясь от посторонних
взглядов. – Не надо, ну… Люди смотрят… Пошли домой.

– Ох, батюшки мои, батюшки, – стала приговаривать ма-
ма, но послушно пошла рядом с сыном. – Горе-то какое, го-
ре… Что же мы теперь будем делать? Из школы выгнали…
Из пионеров выгнали… С волчьим билетом… Семь клас-
сов… Никуда же не возьмут, никуда… – она опять заплака-
ла, остановилась и стала искать носовой платок в сумке.

Витя терпеливо ждал. Ему было стыдно смотреть на мать.
Лучше бы отец высек его ещё раз, хоть десять раз, только бы
не видеть мамины слёзы.

И всё из-за него. Глупость какая-то, детство, и что ему
взбрело в голову?

Витя почувствовал, как кровь ударила в лицо, будто он
опять стоял перед пионерской дружиной, пытаясь оправ-
даться: «Не хотел я герб в грязи пачкать. Нечаянно я, так
получилось…»

Его никто не слушал, совет дружины что-то тихо обсуж-
дал, Вите не было слышно. Наконец та самая пионервожа-
тая, которая подняла герб с дороги, встала, вписала что-то
в машинописный документ, лежавший перед ней на столе, и
стала громко зачитывать:



 
 
 

«…постановил: исключить Тарасова Виктора Фёдорови-
ча, учащегося седьмого класса «В» средней общеобразова-
тельной школы имени Владимира Ильича Ленина, из Все-
союзной пионерской организации имени Владимира Ильи-
ча Ленина за политическую акцию, направленную на подрыв
социалистического строя и духа дружбы народов…»

«Исключить, исключить, исключить», – эхом отдавалось
в его голове.

И сколько мать ни ходила в школу, ни обивала пороги
директора, завучей, пионерской ячейки и даже ВЛКСМ17,
всё было бесполезно – его наотрез отказывались брать назад.
Мать рыдала каждый день. Просыпалась со слезами и ложи-
лась спать со слезами: «Неужели ты не понимаешь, Витя?
Останешься же неучем… Ой, горе ты моё, горе. Ты же сам
себе одним махом всю жизнь перечеркнул… Куда же ты те-
перь? Чернорабочим всю жизнь – так обидно, не дурак же
ты. Или как твой брат, вон, на большую дорогу? Мало мне
того, что старший бандитом вырос, так ещё и младший – ту-
да же», – она рыдала навзрыд каждый раз, как только видела
его.

Отцовскую порку Витя даже не заметил. Ему было тошно.
Тошно от самого себя.

«И зачем я это сделал? Ребячество… С другой стороны,
17 ВЛКСМ – Всероссийский ленинский коммунистический союз молодёжи –

молодёжная организация Коммунистической партии СССР, созданная как про-
межуточный этап между пионерской организацией и партией для граждан Со-
ветского Союза в возрасте от 14 до 28 лет.



 
 
 

ну подумаешь, упал герб… Ну поднял же я его. Я же не спе-
циально… какая же я «контра»? Откуда они вообще взяли
это: «политическая акция»? Над девчонками хотел я пошу-
тить, при чём здесь акция?»

Но попытки оправдать себя вгоняли его в ещё большее
отчаяние.

Так и шли они вдвоём, не отрывая взгляда от дороги,
стыдясь смотреть на людей, а больше всего – друг на дру-
га. Мама, сгорбившаяся, несчастная, постоянно приклады-
вала платок к глазам, Витя понуро плёлся рядом, не отставая.
Вскоре асфальт сменился пыльной серо-жёлтой грунтовой
дорогой с высохшими на ней кругляшками козьего помёта и
коровьим навозом. Шум машин постепенно затих, уступив
место скрипу разномастных деревянных дверей, перестуку
топоров, лязгу колодезной цепи. Собаки лаяли за каждым
забором, не умолкая ни на минуту, из лаза между огорода-
ми медленно выплыл гусиный выводок и посеменил через
дорогу.

Они пришли домой.
Модные мужские лакированные туфли валялись на

крыльце поверх двух пар истоптанных сестриных босоно-
жек.

«Небось, только пришёл. И пьяный, поди», – мелькнуло у
Вити в голове.

Он зашёл в мальчишескую светёлку. В комнате пахло
винным перегаром и одеколоном. Гришка спал в рубашке,



 
 
 

уткнувшись носом в подушку. Небрежно брошенные на пол
брюки мешались на проходе. Витя бережно поднял их, из
кармана что-то неслышно упало на половик. Он наклонился.
Червонцы с портретом Ленина были свёрнуты в трубочку и
перехвачены резинкой. Витя взял трубочку и развернул.

«Новые?» – удивился он и пересчитал. Сто рублей глад-
кими и хрустящими «хрущёвскими фантиками» по десять
рублей.

«Сто рублей! Это же по-старому – тысяча!», – подумал
Витя и ошарашенно перевёл взгляд на брата. Тот храпел, от-
вернувшись к стене. Витя медленно положил деньги обратно
в карман брюк, сложил их на стуле и сел на свою кровать.

«Тысяча рублей. За одну ночь? Или у них зарплата? Как
у матери – два раза в месяц? Просто постоять на стрёме – и
можно срубить пару сотен за ночь», – Витя попытался вспом-
нить, что брат говорил ему по поводу своей «работы», когда
звал его к себе в банду.

«А что они делают? Грабят? Кого они могут грабить, у
кого столько денег? Люди с такими деньгами не ходят же
по улице. Сберкассу тогда? Магазины? Да, наверно, магази-
ны. Тогда, значит, они никого не убивают. В смысле, никому
лично не плохо. В магазинах же нет никого ночью. Нет, во-
обще-то сторож есть. А что они делают со сторожами?

Сейчас проснётся, опять начнёт донимать меня.
«Кому ты нужен теперь, с семью классами и справкой?

Дворником станешь, идиот, будешь всю жизнь дерьмо уби-



 
 
 

рать», – вспомнил Витя последний разговор с братом. Он ма-
шинально перевёл взгляд на оттопырившийся карман брюк.

«Давай к нам, у нас деньги хорошие. И, главное, легко –
не надо тебе около станка стоять месяцами, жизнь свою гро-
бить. И девки у нас есть, и шмотки. У нас вообще всё есть.
Кроме ваших глупых пионерских песенок и мальчиков в гал-
стучках».

Взгляд метнулся к книжным полкам, пробежался по зна-
комым потрёпанным корешкам. Новиков-Прибой, Жюль
Верн… Витя достал серый выцветший переплёт «Похода
«Челюскина», и сердце защемило от тоски.

«А ведь и правду он сказал: яблоко от яблони недалеко
падает. Библиотечная же книга. Не вернул же я её. Значит,
украл. Украл. Вот кем я стал. Не моряком. И не лётчиком.
Просто вором. Исключён из пионеров, исключён из школы.
После такого приговора – ничего больше нет. Никакого буду-
щего. Ни образования, ни партии. Не стать мне комсомоль-
цем, не стать мне капитаном с золотыми погонами. Не ви-
дать мне кортика. Не видать мне моря и кораблей. Просто
поганое ворьё».

Витя повалился в одежде на кровать, зарыв лицо в подуш-
ку.

«Что я наделал?! Разве у меня есть теперь выбор? Разве я
могу быть теперь человеком?! Что мне остаётся?! Сидеть у
мамки на шее? Всю жизнь быть никем? Да лучше сдохнуть
в драке от ножа…»



 
 
 

Он ударил кулаком подушку. Странный клокочущий звук
– то ли рык, то ли стон загнанного в ловушку раненого зверя
невольно вырвался из его груди, и какое-то беспросветное
отчаяние серой пеленой застлало всё вокруг.



 
 
 

 
Вологодская область, станция
Лесоповальная, 1962 год, июль

 
Мне не спится в тоске по ночам,
Думы мрачные сон отгоняют,
И горькие слезы к очам,
Как в прибое волна, приливают.

Так обидно и странно мне жить без тебя!
Сердце лаской любви не согрето.
Иль мне правду сказали – моя
лебединая песня пропета?

Старинный русский романс
«Лебединая песня»

 
1
 

Варя обмахивала себя газетой «Правда», сложенной в гар-
мошку. Который день стояла духота, открытые нараспашку
дверь и окна не помогали: с улицы не было ни дуновения,
тюлевые занавески замерли. Солнечные лучи бесцеремонно
слепили глаза при каждом входе покупателя в магазин, до-
бегали до пирамид жестяно-золотистых консервных банок,
нагло прохаживались по бутылкам с водкой и мягко затуха-
ли на буханках ржаного хлеба и сложенных в пирамиды спи-



 
 
 

чечных коробках.
Варя заколола невидимкой выпадающую из-под косынки

прядь и сказала стоявшему напротив неё старику, складыва-
ющему пачки «Беломорканала» в свою авоську:

– Не курил бы ты, Карпыч. Дохаешь, точно танки стреля-
ют.

Старик тряхнул сумку и махнул дряхлой рукой, потемнев-
шей от лет, земли и махорки:

– Не пекись, Варя. Обо всех не упечёшься…
Варя окинула взглядом очередь. Маленький, единствен-

ный на всё село магазин был набит битком: в леспромхозе
начался обеденный перерыв. Рабочие, в основном вальщики
с лесосеки, покупали нехитрый набор: «завтрак туриста18»,
ржаной хлеб и папиросы, а жёнки, воспользовавшись пере-
рывом, торопились взять домой крупы и хлеба. Сельчане не
смущались толкотнёй, наоборот: так легче было перемывать
косточки соседям.

Работала она быстро, подчас не поднимая головы: надо
было всех обслужить за час, со сноровкой отпускала товар,
громко постукивала костяшками на счётах.

– «Беломор»19, – вдруг услышала она до боли знакомый
голос.

Сердце мгновенно ухнуло в пятки, кровь прилила к ще-

18 «Завтрак туриста» – консервы, в основном, мясные, популярные и в качестве
основной еды, и в качестве закуски.

19 Популярные в СССР дешёвые папиросы без фильтра.



 
 
 

кам. Варя медленно подняла глаза. Напротив стоял Олег.
Блики солнца золотили его каштановые кудри, выделяя вес-
нушки на острых скулах и прямом носу, пытаясь смягчить
суровую мужскую красоту.

– Пожал-те, – не сводя с него взгляда, ответила Варя и
положила пачку на прилавок. Голос предательски задрожал,
в горле запершило. – Ишшо чего?

– После работы зайду за тобой?
Варя отвела глаза, сказала как можно тише:
– Дак заходи, чего уж там…
Но шёпот не помог: молодки и жёнки постарше, болтав-

шие до этого без умолку, резко замолчали и теперь жадно
вслушивались в каждое слово. Олег, правда, больше ничего
не сказал, забрал свои папиросы и вышел.

Старичок, стоявший следом в очереди, проводил его
взглядом и присвистнул:

– Гли-ко: матёрущий! – и продолжил, обращаясь к Варе: –
Не из нашенских?

– Не из нашенских, – кивнула Варя, не поднимая взгляда.
Знала она, что в её глазах сейчас можно было прочесть

всё: и долгожданное счастье, смешанное со страхом, и сму-
щение от того, что не смогла она скрыть своего волнения.
Казалось, вся очередь слышит, как колотится её сердце.

«От дурёха. Бабы сейчас на весь посёлок разнесут. Да и
он тоже! Зачем в обед пришёл, знал же, что весь леспромхоз
сейчас здесь?» – думала она, заворачивая буханку ржаного



 
 
 

хлеба в серую бумагу.
– Варька, здоро́во! – вывела её из задумчивости следую-

щая в очереди бойкая бабёнка.
Лидка, закадычная Варина подруга, по-хозяйски оперлась

на прилавок, расставив в стороны свои пухлые белые руки
так, чтобы никто не смог подойти к продавщице.

– Поди-тко, здравствуй. Как обычно тебе?
– Поди-тко, пять пачек враз завёртывай. Дымит как паро-

воз, леший, не напасёсься.
– Ишшо чего-нибудь?
– Песку отмерь, три кило. Пойдём за черникой, дак варе-

нье накручу на зиму.
Лида наклонилась, выкладывая на прилавок свою пыш-

ную грудь, и тихонько шепнула Варе:
– Я обожду тут, покамест очередь-то пройдёт.
– Хотела чего али как? – спросила Варя, звонко щёлкая

костяшками счёт.
– Да так, парой слов перекинуться, – подмигнула подруга.
– Дак очередь только через полчаса спадёт, обед же у всех.
– Ну ничего, ничего, я обожду. Авось, не выгонят с по-

чты-то. Начальничков-то нет, – захихикала Лида и отошла в
угол магазина.

Через полчаса очередь, и правда, исчезла, будто её и не
было. Варя повесила на входную дверь табличку «ОБЕД»
и закрылась изнутри на железный засов.

– Дак каково житьё-то? Так в две смены и робишь?



 
 
 

– Работаю, Лидочка, работаю.
–  Что, с деньгами туго? Твой-то бывший алиментов не

платит?
– Алименты спрашиваешь? Какие тамотка алименты, ко-

пейки одни! Ты же знаешь, чего он со своей бабой выдума-
ли-то: он ей тоже платит алименты. Это оне нарочно так при-
думали, чтобы моим детям меньше платить. Срамота! Как
будто это только мои дети! И на четыре рта не хватает. Вот и
боязно работу потерять. Если со сменщицей работать, вдруг
недостача какая, дак уволят же или похуже ишшо – в тюрь-
му посадют. И всё – конец мне: деток-то по детдомам рас-
пихают, – Варя тяжело вздохнула и достала из-под прилавка
скромный узелок с едой. – Мне ж другой работы с моими
шестью классами в нашем леспромхозе не найти.

– Дак присылай кого-нибудь, хоть молоком поделимся.
– Дак неудобно ведь, у тебя своих – полный дом.
– Полный – не полный, чай, не голодаем. Ладно, сама как-

нибудь старшего к вам отправлю или зайду, давненько я к
вам не захаживала.

– Дак, конечно, заходи.
– Зайду, зайду… Слушай, ну дак я не про то осталась-то.
– Ну, дак говори, что за дело.
– Ну как что за дело? Не томи, говори ужо, что тамотка у

вас?! – выпалила Лида.
– Дак нечего сказывать-то, – ответила Варя, расстилая га-

зету на столе в углу магазина, где покупатели обычно рас-



 
 
 

кладывали продукты.
– Потчуйся, – кивнула она Лиде на варёные молодые кар-

тофелины и ломоть чёрного хлеба с солью.
– Ешь сама, буду я ишшо тебя объедать.
Варя не стала спорить.
– Дак что, что у вас? Шашни завела? А что? Я бы тоже с

таким… – вздохнула Лида, нетерпеливо ёрзая на табурете. –
Молодой, красивый… Аж завидки берут.

– Да ничего, – Варя пожала плечами, пытаясь сделать вид,
что тема разговора ей неинтересна. – Кажный божий день в
магазин ходить, а вечерами до дому провожаить. Ужо неделю
как взял в моду.

– А ты чего же?
– Дак а что я? Дак ничего, работаю всё, как видишь.
– Ага, хватит дуру-то из меня делать. Отчего ж покрасне-

ла тогда? Аль мекаешь, ослепла я?
Варя посыпала солью хлеб и картошку и тяжело вздохну-

ла.
– Дак что я, что я… Не вечно же одной быть, сама пони-

маешь. У меня четверо же, и всё сама, всё одна. Сашка, стар-
шой, тогда ишшо, после лазарету, сразу ко мне переехал и
сказал, что с отцом жить не будет, хоть убей его. Тоже мне,
командир нашёлся, дак не откажешься же, сын же, роднень-
кий. Я ужо шесть лет как без отпусков, без выходных впа-
хиваю – много не нарадуешься. С работы прихожу, ноги от-
валиваются, а ишшо по хозяйству надо, дом мужских рук



 
 
 

требует. Крыльцо вот совсем прохудилось, того и гляди рух-
нет. Хотя дети в последнее время, грех жаловаться, всё на
себя взяли. Нинка готовит, Сашка дрова колет, воду таскает,
Галька – больше за чистотой следит. И огурешник20 на них,
и за черникой сами в лес сходят, и, главное, ничего им гово-
рить не надо, всё – сами…

– Да ты голову-то мне не морочь, – перебила её подруга. –
Знаю я все твои мытарства. Ты мне лучше про энтого, моло-
дого, расскажи. Сколько годков-то ему?

– Двадцать девять, поди.
– Ой, батюшки! Это что ж получается? – спросила Лида,

высчитывая в уме их разницу. – Это он тебя аж на девять лет
младше, что ль?

– На восемь, ему осенью тридцать годков стукнет.
– Ох, Варька… Чую: пропадаешь. Такие, знаешь, как? Се-

водни на одну засмотрятся, потом новую кралю им подавай
– помоложе да покрасивше.

– Ой, боюсь, Лидка, боюсь, – вдруг призналась Варя и про-
вела по лицу ладонями, словно умываясь. – Он же ишшо и
с отсидки.

– Батюшки свет! За что сидел-то?
– За убивство.
– Ох! Бежать от такого надо, Варька! Ты давай это, не мути

с ним!
– Дак он говорит – не виноватый он. Назюзюкались с дру-

20 Огурешник (волог.) – огород



 
 
 

гом, стали по домам расходиться, да четверо на них наброси-
лись. Вот он силёнки-то не рассчитал да и шибанул кого-то
здорово.

– Дак он и пьёт ишшо?
– Да нет, не пьёт больше. Былое, говорит. После того слу-

чая завязал.
– Не пьёт – это добро. Где таких в нашем леспромхозе

сыщешь? – Лидка задумалась.
Ветер заиграл занавесками, в магазин влетела оса и, тщет-

но пытаясь выбраться наружу, тыкалась в тюль.
– Гли-ко, погода, что ль, меняется? – сказала Лида. – Ве-

терок подул.
Она взяла газету, подошла к окну, резко отодвинула зана-

веску и выгнала осу. Лида высунулась на улицу и подстави-
ла полное, рыхлое лицо солнцу, будто собираясь впитать в
себя с запасом его редкие северные лучи. В воздухе сладко
пахло сурепкой, густо разросшейся вокруг магазина. Пчёлы
и шмели с усердием кружили над цветами, бабочки-белянки
перелетали с одной травинки на другую.

–  Эх, хорошо!  – сказала Лида.  – Люблю кузнечиков!
Вишь, как стрекочут. В войну же их не слышно было. Варь-
ка, ты помнишь, в войну кузнечики стрекотали?

Не услышав ответа подруги, она перевела взгляд на из-
бу, стоявшую на соседнем участке. Покосившаяся, убогая, с
давно смывшейся краской, замшелой крышей, она утопала
в зелени, разрушавшей на своём пути всё построенное че-



 
 
 

ловеческими руками. В доме жила старенькая учительница,
Мария Фёдоровна. Её муж и четверо сыновей не вернулись
с фронта. Некому теперь было следить за домом и землёй.
Всё заросло, только узкие тропинки вели к смородиновым
кустам, крохотному огородику да начавшей дичать яблонь-
ке. В заборе то тут, то там зияли прорехи, наполовину зарос-
шие высокой травой.

Лида задумчиво произнесла:
– У одних жизнь заканчивается, у других – только начи-

нается, а деревьям, траве, птахам – всё равно… Стоит толь-
ко человеку уйти с земли, природа сразу возвращает себе
своё…

Тут раздался паровозный гудок, она встрепенулась. Же-
лезнодорожную станцию отсюда было не видно, зато хорошо
слышно. Поезд прогудел ещё раз, резко прошипел, заскре-
жетали колеса о стальные рельсы, и их близкий нарастающий
стук заглушил серенады кузнечиков. Лида отошла от окна.

– Ты чего тамотка говорила-то? Не расслышала тебя,  –
спросила Варя, убирая со стола.

– Непьющий – это хорошо, говорю. Ежели и работящий
ишшо – так и цены ему б не было. Но после отсидки – это
уж слишком. Помнишь же Верку – вот таковский же, после
тюрьмы, поженился на ней, а потом её же по большой любви
и укокошил.

– Дак то ж другое, он её с соседом застал. В нашем лес-
промхозе любой бы прибил, кабы такое. К тому же у нас доб-



 
 
 

рая половина мужиков в селе – после отсидки, кого ишшо к
нам в леспромхоз отправляют?

– Ну, любой – не любой, а Верки сейчас нету-тка. И дети в
интернате, чай, не хорошеют, без мамки-то. Сиротами ведь
остались. Ты о детях подумай, не о себе.

– Дак я о детях только и думаю. У нас дом развалится ско-
ро без мужика-то. На дворе – шестьдесят второй, про войну
все ужо позабыли, живут как люди: щи с мясом каждый день,
каша – на молоке да с маслом. А мои будто провинились чем,
вечно голодные, аж глянуть на них страшно: кожа да кости.
В доме – шаром покати, и огород этот ишшо, проклятущий,
глина одна, ничего не растёт. А Олег, ты знаешь, какой он?
Силён как бык. Тут давеча мужики с лесоповала заходили,
дак сказывали, как он один сваленное дерево с Михалыча
поднял. Они в тот день втроём были: мой, Михалыч, ну зна-
ешь, который на гармони-то пиликает, и сынишка его, па-
цанёнок совсем, пятнадцать ему только стукнуло. У них та-
мотка что-то не так пошло, дерево в другую сторону зава-
лило. Михалыч не уберёгся, прям под него и попал. Лежит,
распростёртый, слова сказать не может, хрипит. Олег подо-
шёл, взял сосну в охапку, поднял и держал, пока сынишка
Михалыча вытаскивал. Спину, правда, себе тоже надорвал.
Фельдшер сказал, коли бы он дерево не снял с Михалыча-то,
не спасли бы, раздавило бы лёгкие. Так что, вишь, как полу-
чается. Хороший он.

– Это-то, конечно, да… – задумчиво сказала Лида, – такая



 
 
 

сила в хозяйстве – большая подмога.
– Вот и я говорю…
Обе замолчали, задумавшись. Лида спросила:
– А на сердце-то у тебя что? Сила-то силой, а сердце-то

что говорит?
– Ой, Лидка, не спрашивай! Я ведь сама не своя стала. Он

как глянет на меня, дак я аж краснею вся, и коленки дрожат.
– Ну знаешь что, Варя! Похоть всё это, а не любовь! Ко-

гда любят, тогда не коленки дрожат, а сердце успокаивается,
родную душу слышит. Шесть лет она одна! Подумаешь! У
нас половина бабьего населения – всё одни, и ничего, тянут
лямку себе потихоньку, – начала кипятиться Лида.

–  Ты меня похотью-то не попрекай! Ишь, святоша на-
шлась! У самой-то муж всегда при себе! Посмотрела бы я на
тебя, кабы ты шесть лет без мужика прожила, да с четырьмя
детьми, всю жизнь впроголодь!

– Ха! – Лида аж вскочила с табурета. – Ты думаешь, мне
легко было замуж за калеку выйти! Он ведь не красавец, на
одной ноге-то с войны пришёл! И старше меня на десять год-
ков! Да я-то, я не на морду смотрела! А смотрела, что непью-
щий да работящий, дом свой сам отстроил, пусть и одноно-
гий! А тебе всё покрасивше надо да помоложе!

– Дак где мне взять-то непьющего да работящего! Ты ж
сама знаешь: лесоповал – это лесоповал!

– Обожди чутка, может, и появится кто.
– Да кто здесь появится? Шесть лет не появлялся, а тут



 
 
 

вдруг появится? Да и кому я нужна с четырьмя детьми, и
сама, чай, не молодею.

– Ну не знаю…
– Да не могу я уже! – вдруг с надрывом вскричала Варя

и тоже встала с табуретки, заломив руки перед грудью. – Не
могу! Не остановиться мне! Как ты не понимаешь, Лида?! –
Варя вдруг пронзительно посмотрела на подругу, будто про-
никая ей в самую душу, закрыла лицо руками и зарыдала.

Лида оцепенела. Не догадывалась она, что творилось в ду-
ше подруги.

Она подошла к Варе и обняла её.
– Тише, ну тише ты, – Лида стала гладить подругу по спи-

не, чувствуя, как та дрожит.
Варя подняла на Лиду заплаканные глаза:
– Лидочка, понимаешь ли ты меня? Ведь не могу я так

жить больше и никого не любить! Знаешь ли ты, каково это,
когда пусто в душе, ничего не шевельнётся, ничего не вско-
лыхнётся? И так изо дня в день. Шесть лет уже пусто, чёр-
но… Душа моя черствеет, погибает… Чернота эта – будто
червь. Будто червь, Лида, растёт, пожирает тебя изо дня в
день, и не вырвать его оттуда, не спастись, он всегда с тобой.
Опостылело всё! Ежели бы не дети, давно бы руки на себя на-
ложила… – Варя прижала кулаки к груди, будто хотела что-
то вырвать оттуда. – А теперича, понимаешь, это как, от го-
ворят же, бальзам на душу, будто дыра в моём сердце зарас-
тает. Как подумаю о нём – словно соловушка в сердце поёт,



 
 
 

заливается, рассвет занимается, и цветы – везде – в сердце,
в саду! – на мгновение тихая улыбка появилась на её лице, и
она тут же будто засветилась от какого-то спрятанного внут-
ри солнца, помолодела, лучистые морщинки в уголках глаз
засияли. – Полюбила я его, Лида. Взаболь полюбила. Знаю,
не даст мне Бог больше другого такого шанса, – она замол-
чала. – Часики мои тикают… Лебединая песня это моя, Ли-
да… лебединая…

Помолчали.
– Ты прости меня, Варь, наговорила тебе. Слышь, не со

зла я. Не знала, что всерьёз у тебя, – Лида ещё крепче обняла
Варю, с удивлением отмечая, насколько та была худенькая и
хрупкая.

– Да брось ты, не обижаюсь я.
Они стояли в обнимку посреди магазина, две подружки,

две одноклассницы, знавшие друг друга с пелёнок, и молча-
ли. Лида вспомнила, сколько всего они пережили вместе. Тя-
жёлая работа, голод, война, смерть. Много смертей. Потом –
победа, а за ней – первые свидания и поцелуи, а потом заму-
жество, дети, работа. К своим тридцати восьми они вдвоём
вынесли столько горя, переделали столько работы, сколько
положено не на один десяток жизней. А вот счастья – с тру-
дом на напёрсток наберётся.

– Добро, пойду я, Варь.
Лида чмокнула подругу в щёку и вышла из магазина. .
Варя проследовала за ней на улицу и сняла с двери таб-



 
 
 

личку.
На дороге было пусто. Небо резко переменилось, стало

серым, нерадостным. Ласточки-касатки суетились, носились
низко над землёй. Не слышно было стрекота кузнечиков, не
порхали бабочки, не жужжали пчёлы. Вся мелкота попрята-
лась.

«Надо же, каких-то полчаса назад пекло солнце, а тепери-
ча…» – подумала Варя.

Она прислонила ладонь ко лбу и внимательно посмотрела
вдаль, в сторону лесоповала. С севера, над ельником, небо
заволокло тёмными грозовыми тучами. Лёгкий ветерок сме-
нился холодным, уверенным, берёзы трепетали, послушно
наклоняясь от каждого дуновения. Где-то вдалеке сверкну-
ла молния, следом раздались глухие раскаты грома. Ветер
хлестнул с новой силой. У Вари сорвало косынку с головы,
она попыталась поймать её, но не успела, ту вмиг закружило
и отнесло на соседний участок. Платок зацепился за трубу
на обветшалой крыше дома и затрепыхался белым флагом,
тщетно пытаясь сорваться.

«Нет, не вернуть уже…» – подумала Варя, невольно скре-
стив руки на груди, и застыла, переводя взгляд с косынки
на полуразрушенный дом, на треснутые стёкла, заклеенные
чёрной изолентой, словно крестами.

«Ой, батюшки, окна же открыты», – вдруг спохватилась
она, выйдя из оцепенения, и побежала обратно в магазин.
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Время до вечера пролетело незаметно. К шести часам
сельский магазин ожил заново: женщины, из тех, кто не
успел купить продукты в обеденный перерыв, быстро, почти
что на бегу, набирали провизию и так же торопливо расхо-
дились – дети, мужья и хозяйства ждали их хлопот. Мужи-
ки, наоборот, заходили в магазин не торопясь, вразвалочку,
брали папиросы, консервы и водку, реже – хлеб и что-нибудь
для дома, ждали друг друга и так же, неспешно, выходили из
магазина, иногда по двое или по трое. Частенько, если пого-
да позволяла, они толпились вокруг входа, курили да погля-
дывали на молодок, присвистывали и подшучивали над дев-
ками. Наконец все разошлись.

Варя поглядывала на часы. Без пяти восемь. Большая
стрелка словно застыла.

«Придёт? Чую: что-то будет…» – сердце постепенно на-
чинало набирать обороты. Варя закрыла окна на щеколды и
сняла кассу.

– Открывай давай! – вдруг послышался грубый мужицкий
голос и тут же громкий стук ногами в дверь. Варя не успе-
ла её запереть, и в магазин ввалились два мужика, оба в те-
логрейках, небритые, с рыскающими глазами, видать, после
отсидки только, а таких водилось здесь немало: леспромхоз
рос, нужна была новая рабочая сила, и самый лучший опыт



 
 
 

по этой части имелся у отсидевших на зоне, поэтому и слали
их сюда пачками.

– Эй, красава, ты магазин не спеши закрывать! – с порога
сказал ей один из них, здоровый, лысый, с татуировкой на
голове, по-видимому, главный.

– Водочки нам давай! – разнузданно подхватил второй,
маленького роста, с усами. Он по-хозяйски осмотрел полки,
а потом – и саму Варю. – Слышь, Пуже́й, сколько возьмём? –
спросил он, обращаясь к лысому.

– Бери две пол-литры, – ответил тот, подошёл к окну, ото-
двинул занавеску и посмотрел наружу.

– Слыхала, что сказано? Две «Московской» давай. И две
кильки, – приказал усатый Варе.

Варя, не говоря ни единого слова, выставила на прилавок
водку и консервы.

– Шесть сорок – сказала она.
– А баба-то справная! – продолжал усатый, распихивая

консервы по карманам телогрейки и рыская масляно-похот-
ливым взглядом по Вариной фигуре, не обращая внимания
на её слова.

– Дай-ка нам ещё нарезной.
–  Нарезного нет. Только ржаной,  – голос Вари дрожал.

Она полезла открывать хлебные полки, которые всегда запи-
рала на ночь.

– А ты что худая-то такая? – начал донимать её усатый, –
Истаскалась, поди? Под начальника, небось, стелешься? А



 
 
 

под простых мужиков как, а? – он перемахнул через прила-
вок к Варе. Она отскочила назад, в угол.

– Баба – это хорошо, – сказал Пужей, посматривая в окно.
Часть улицы вместе со входом в магазин скрывалась от обзо-
ра, он пытался заглянуть за угол, но ничего не было видно. –
В самый раз будет, давненько у меня энтого дела не было.
Затворяй ворота! – приказал он.

Вдруг дверь распахнулась, и в магазин зашёл Олег.
Мужики смерили его взглядом, подождали, не войдёт ли

кто другой, и, когда поняли, что им ничего не угрожает, Пу-
жей сунул руки в карманы и шагнул навстречу.

– Слышь, ты, шёл бы ты отсюда, – низким басом прорычал
он. – У нас тут свои дела.

Олег быстро оценил ситуацию.
– За водку расплатитесь – и валите отсюда, – процедил он

сквозь зубы.
Пужей аж изменился в лице.
– Я от такой борзости охреневаю, – фыркнул Проныра и

перепрыгнул через прилавок обратно. – Ну-ка, пером его!
Пужей выхватил заточку из кармана и прыгнул на Олега,

пытаясь пырнуть его в живот. Тот увернулся и со всей силы
ударил нападавшего кулаком в челюсть. Пужей упал, задев
головой металлический угол прилавка, заточка вывалилась
из руки, и он так и остался лежать на полу. Олег наступил
на заточку, в это время к нему подскочил Проныра. В руке
он держал нож-резак.



 
 
 

– Ты что, падла? – взревел Проныра и набросился на Оле-
га. Тот опять проворно увернулся, нападающий по инерции
махнул рукой в воздух, и Олег ударил его по спине. Проныра
упал на одно колено, нож выскочил из руки. Олег пнул его
в живот, потом ещё, тот повалился на бок, хрипя. Олег, не
мешкая, подобрал нож и заточку.

К этому времени очухался лысый.
– Вы чё тут, сволочи? – прошипел он сквозь зубы, держась

за голову и пытаясь подняться. Все зубы его были в крови, он
сплюнул на пол кровавый сгусток. Пужей посмотрел на на-
парника, корчащегося рядом, исподлобья бросил взгляд на
Олега, держащего нож в правой руке и заточку – в левой, и
прошипел, вставая:

– Ладно, пшли отсюда.
Проныра молча поднялся и направился к выходу следом

за напарником.
– Чтоб я вас здесь больше не видел, – твёрдым голосом

сказал Олег.
Проныра остановился в дверях, но Пужей оглянулся на

него и процедил сквозь зубы:
– Матёрый, сука. Не лезь.
Они ушли, оставив дверь открытой.
Олег посмотрел на Варю. Она стояла в углу, скрестив руки

на груди, маленькая, хрупкая, напуганная. Он зашёл за при-
лавок, обнял её, как-то по-отцовски прижал к себе и сказал:

– Не бойся, ничего не бойся. Они больше не придут.
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Нина смотрела в окно. На улице было светло и пустын-
но, сельская дорога после недавней грозы размокла, деревья
стояли не шевелясь, вымытые, зелёные, блестящие. Никакие
звуки не нарушали тишину позднего вечера, не скрипели ка-
литки, не мычали коровы. Даже птицы, и те уже давно при-
тихли. Нина взглянула на настенные часы.

«Без десяти одиннадцать. Где она ходит? Надо всё-таки
идти за ней. Она же с деньгами с магазина идёт, вдруг кто
нападёт? Много тут нездешних шастает».

Сашка ходил по комнате взад и вперёд, заложив руки за
спину, и тоже посматривал на часы.

– Ну что, идёт кто? – в который раз спросил он.
– Нет никого, сказала же, – ответила Нина. – Собаки бы

залаяли первые, чего спрашивать-то?
– Собаки могут не услышать, – буркнул Сашка. – Давай

схожу за ней.
– Вместе пойдем.
– Вместе не пойдём, сто раз уже сказал! Поздно уже!
– Если мне поздно, то и тебе поздно! Если ты пойдешь,

то и я пойду!
– И в кого только ты стомая21 такая?
– В кого, в кого! Сказала – пойду, значит, пойду.

21 Стомая (волог.) – упрямая.



 
 
 

– Добро, вместе пойдём, – не выдержал Сашка и дёрнул
куртку, висевшую на спинке стула. Куртка зацепилась, Саша
рванул сильнее, и стул с грохотом упал. – Бесполезно же с
тобой спорить.

– Ага, давно бы пора! – Нина накинула кофту и двинулась
к двери. – Сидим тут как две тетери.

– А ты не каркай! Кто в нашем леспромхозе на неё напа-
дёт? Здесь все друг друга знают, – Сашка последовал за Ни-
ной.

Не успели они открыть дверь, как с улицы раздался лай
соседских собак. Ребята вместе подбежали к окну.

Мать шла по улице с каким-то темноволосым молодым
мужчиной. Без косынки, в накинутой на плечи чужой тело-
грейке.

– Кто это? – спросил Сашка.
– Сама не знаю, – Нина пожала плечами.
Парочка подошла к берёзе, что росла рядом с калиткой.

Мужчина обнял их маму. Сашка отвернулся и отошёл от ок-
на.

– Хахаль у неё, что ли?! А нам ничего не сказала! Пойду
разберусь! – он направился к двери.

– Далёко это ты лыжи навострил? —Нина схватила брата
за рукав. – Вот ещё! Не твоё это дело. Ишь, ты что, муж ей,
что ли?

Нина прильнула к окну.
Мужчина открыл калитку, мама прошла вперёд по тро-



 
 
 

пинке к дому. Что-то в ней казалось странным, будто это бы-
ла вовсе не их мама – уставшая, с потухшим взглядом, ссу-
тулившаяся, а молоденькая девушка, с прямой осанкой, лёг-
кой походкой. У этой, другой, мамы локоны задорно выби-
вались из стянутого на затылке узла, она улыбалась и даже
сумку свою, обычно тяжёлую от мелочи, несла не на плече,
привычно поднимая его, а в руке, легко, будто там и не было
тяжеленных медных пятаков, будто там…

«А может, в сумке и нет выручки?» – Нина, заподозрив
неладное, нахмурилась.

– Что там? – спросил брат.
– Сам смотри.
Сашка приблизился к соседнему окну и слегка отодвинул

занавеску.
Мужчина аккуратно прикрыл за собой калитку и пошёл

по дорожке вслед за их мамой. Сашка сразу оценил, что да-
же отец, который был хорошо сложен, не шёл ни в какое
сравнение с этим человеком. Высокий, широкоплечий, здо-
ровый, он ступал по тропинке твёрдыми и спокойными ша-
гами, словно шёл по своей земле. Вдруг он остановился и
внимательно посмотрел на окна избы. Саша отпрянул вглубь
комнаты, занавеска дёрнулась.

«Зачем ей этот мужик? Почему мне раньше не сказала? А
я? Как же я? – лихорадочные мысли жужжали как навозные
мухи, он не мог сосредоточиться на какой-то одной. – Как
она могла? Предала меня! Она ещё хуже, чем отец!».



 
 
 

Старое глухое чувство ненависти и одновременно стыда
заполнило его голову кровью, будто тяжёлым свинцом. Щёки
покраснели, в висках застучало, он шагнул к печи и со всей
силы ударил по ней кулаком. Посыпалась штукатурка, Нина
обернулась.

– Ты чего это?
Сашка молчал, наблюдая за каплями крови, выступающи-

ми на костяшках пальцев. Сестра подошла к нему, посмот-
рела на кулак, затем на печь.

– Ты чего это, совсем дурак? От опехтюй, – сказала она со-
всем по-взрослому, по-женски, и стала собирать штукатурку
с пола. – А если мама увидит?

– А мне без разницы, – ответил Сашка. – Пусть видит!
Пусть вообще делает, что хочет! Живёт, с кем хочет! Только
не со мной!

– Ты чего это? Всерьёз? – покрутила пальцем у виска Ни-
на . – Она тебе что – жена?

Сашка молчал.
– Нет, – продолжала Нина, – не жена. Мама, понимаешь,

мама. И одинокая женщина. И это, между прочим, папка её
бросил шесть лет назад, а не она его. Она что, всю жизнь одна
должна быть? – Нина взяла газету и смела на неё ладонью
куски штукатурки.  – Завтра замажем. У нас этой глины в
огороде тьма-тьмущая, потому и не растёт ничего, так хоть
какой-то толк будет, – проворчала она и посмотрела на брата.

Сашкино лицо она знала лучше, чем своё, по нему и сей-



 
 
 

час можно было читать его мысли, словно в открытой книге.
И он злился, очень злился. На его широком, обычно добро-
душном лице, желваки ходили ходуном. Он смотрел куда-то
вдаль, острым взглядом пытаясь просверлить пространство
поверх Нининой головы.

– Уйду я.
– Зачем ты уходить собрался-то? – Она не помнила, что-

бы когда-нибудь видела его таким злым и одновременно раз-
давленным.

– Не могут два мужика быть главными в одной семье –
что тут непонятного! Или я, или он! Кого выберет, пусть с
тем и живёт!

– Да ты чего это? Белены объелся? Зачем выбирать-то?
Почему нельзя вместе?

– А-а, отстань! – оборвал её брат. – Замолчи! Не хочу ни-
чего слышать, не хочу! – вскричал вдруг он, зажимая руками
уши. – Сказал – не буду жить с ним! Слышишь, не буду!

Нина растерянно смотрела на брата. Она не знала, что де-
лать, что сказать.

«Лишь бы они не зашли, лишь бы не зашли», – твердила
она про себя. Ни с того ни с сего вспомнился тот старый слу-
чай, когда отец заявил, что Сашка на него шёл с топором.
Брат никогда не объяснял ей, что на самом деле случилось
в тот день, но Нина всегда догадывалась, что это было не
просто совпадение: падая, удариться об обух топора. Топо-
ры не стоят где попало, и люди на них не падают. И сейчас



 
 
 

брат её пугал. Он редко бывал злым, поди, и не был никогда.
Даже с мальчишками дрался спокойно, без злости. А сейчас
она нутром чуяла, будто в нём кипело, разрасталось что-то
страшное, опасное… что могло привести брата к чему-ни-
будь… непоправимому, после чего назад дороги нет.

– Может, это просто знакомый, что ты разбушевался-то?
– Знакомый? Ты что, за дурака меня держишь? Знакомый

будет свою телогрейку давать, к берёзке прижимать? А? Са-
ма знаешь, что не будет!

– Телогрейку – даст. Что здесь такого?
– Ты дуру из себя-то тоже не строй! И видишь – не идут!

Почему, знаешь? А? Спрятались за угол дома, думают, мы
тут дураки все. Или, может, ещё хуже, на сеновал уже залез-
ли?

Нина молчала, не зная, что и ответить. Брат был, конечно,
прав. Никакой это был не знакомый, а явно ухажёр. Однако
Нина не могла никак понять, почему Сашка так взбесился.

– А-а-а, не могу, не могу больше здесь стоять, убью! – вы-
палил Сашка и рывком открыл дверь на кухню.

Нина мгновенно выскочила в проход.
– Не пущу.
– Что? Да ты, пигалица! – возмутился брат, пытаясь вы-

толкнуть сестру из прохода. Но она крепко ухватилась за ко-
сяк.

– Да ты чего это? Тоже против меня?
– Не против тебя, а за мамку.



 
 
 

– Это одно и то же! – задыхаясь, проговорил Саша.
– Ты хочешь ей всю жизнь испоганить, да? Может, она

любит его? А ты вот так вот: с кулаками да с топором на них?
Как тогда, на отца? Думаешь, я не догадалась? И что потом?
Что? Грохнешь его, а её сделаешь вдвойне несчастной: и тебя
в тюрьму посадят, и его не будет! Кому это нужно?

Сашка перестал её отталкивать. Они замолчали. Только
мерный стук настенных часов нарушал тишину.

– Пусти.
– Нет.
– По-хорошему говорю, тебе же хуже будет.
– Сказала – нет.
Сашка смотрел на сестру. Маленькая, худенькая, как две

капли воды похожая на него и характером, и даже взглядом
– таким же резким, пронзительным. Нина твёрдо смотрела
на него, вцепившись в косяк. Он знал, что она не побоится
ни ссоры, ни удара, ни драки. Да он и не смог бы её ударить.

В этот момент они услышали звук открывающейся на ве-
ранде двери.

– Эх ты! Предательница! – бросил Сашка, метнулся к окну
и выпрыгнул в палисадник. Нина побежала за ним, крикнула
вслед:

– Куда? Ночью!
Брат даже не обернулся, только махнул рукой и зашагал

к калитке.
Нина закусила губу от обиды и вскочила на подоконник.



 
 
 

Надо было догнать его, а то, сердцем чуяла, натворит он дел.
Вдруг она услышала, как открылась дверь в горницу. Нина
оглянулась – на пороге стояла мама.

– Ты пошто на окно-то забралась? Али забыла что тамот-
ко?

Нина нехотя спрыгнула назад:
– Дак я это… Кошку чужую в палисаднике увидела, так

прогнать хотела… – Нина почувствовала, как краска стыда
заливает лицо, она отвернулась, перевесилась с подоконника
на улицу, помахала рукой над цветами и громко шикнула: –
Кыш, кыш!

– Оставь её, пусть бегает, мышей меньше будет. – Мама
опустила свою тяжёлую сумку на половик. – Вы хоть ели?

– Ели.
– А остальные спят уже?
– Ага.
– До́бро. Пойду тоже умоюсь да прикорну.
– А чего долго-то так сегодня?
– Дак… – мама на минуту задумалась, говорить ли дочке

про происшествие или нет.
«Испужается ведь за меня ишшо, устроят с Сашкой кара-

ул, знаю я их. Не буду пока, обожду. Опосля расскажу. Доб-
ро всё, не надумывай ничего себе лишнего».

– Посчитать деньги-то? – спросила Нина.
– Шла бы зауснула22, сама пересчитаю.

22 Зауснуть (волог.) – ложиться спать, засыпать.



 
 
 

– Дак давай посчитаю, всё равно в школу завтра не надо.
– Ну, посчитай втожно.
Дома, вблизи, ясно было видно: мамины глаза сияли от

счастья, на щеках играл румянец, даже будто морщин стало
меньше. Мама вышла из горницы.

Нина вытряхнула содержимое сумки на половик. Моне-
ты посыпались на полосатую дорожку, следом прошелестели
купюры, в основном жёлтые рублики и зелёные трёшки. Она
принялась раскладывать их по стопкам, но постоянно сби-
валась: мысли то и дело возвращались к Сашкиным словам.
Как он мог?! Сбежать вот так, запросто, без неё, махнуть на
неё рукой, будто она и не друг вовсе, а так, пустое место, од-
но разочарование. Она же была на его стороне!

«Ещё и предательницей назвал, – думала она и злилась
ещё больше. – Мне из-за него маме пришлось наврать. Ведь
я ж за него всё, всё отдам, всё сделаю, в любую драку ввя-
жусь. А он… Сам он предательница! Тоже мне, старший брат
называется! Сбежал! Сбежал без меня, будто мне хочется на
маминого хахаля смотреть! Я, может, тоже тут главная!» – И
она ударила своим острым кулачком по половику. Монетки
вздрогнули на полу, и пирамидки рассыпались.

«Никогда его не предам, он же знает!» – Она встала и по-
дошла к окну. На улице было тихо и пустынно. Луна, полу-
прозрачная и грустная, таяла на глазах в сиреневом зареве.

Нина почувствовала, как сжалось сердце, по коже побе-
жали мурашки, внутри стало холодно и тяжело, будто коло-



 
 
 

дезным камнем придавило. Она поёжилась, растёрла пред-
плечья, всмотрелась в дорогу, в ту сторону, куда направился
Сашка.

«Ну ушёл из дома – почему мне страшно-то? Пятнадцать
ему, не пропадёт, чай, не маленький. И на дворе – лето, дру-
зей у него полным-полно, так что любой сеновал или чердак
как дом родной».

Она вернулась к деньгам, села на дорожку и опять стала
пересчитывать магазинную выручку, но мысли не давали по-
коя.

«Вдруг он не вернётся? Сделает сейчас что-нибудь…
ужасное…Прямо сейчас! Какую-нибудь глупость. Прице-
пится к поезду и уедет или ещё хуже – сорвётся», – она по-
няла, что в который раз уже перебирает стопку с рублями,
но никак не может посчитать.

«Да, вообще, куда он пойдёт? Босиком, без куртки, без де-
нег? Ведь он нарочно сейчас что-нибудь найдёт, любое худо.
Всё, что угодно, лишь бы больнее. Ему».

Страшная догадка пришла ей в голову, и она повторила
вслух:

– Лишь бы больнее ему.
Мурашки пробежали по телу новой волной. Нина посмот-

рела на свои руки. Еле заметные, тонкие прозрачные волос-
ки на коже встали дыбом. Она опять растёрла себя ладонями,
потом с трудом досчитала деньги, перевязала купюры рези-
ночками и сложила их обратно в сумку.



 
 
 

Из мальчишечьей светёлки раздался невнятный голос
Тишки. Нина прошла в детскую: одеяло с братишки сползло
на пол, он спал нервно, подёргивая ногами и руками, будто
бежал во сне. Нина, подоткнув уголки, тихонько укрыла его.
На Сашиной кровати она скатала одеяло в рулон и накрыла
его и подушку простынкой.

«До утра никто не узнает, а утром я его найду», – подума-
ла Нина и вошла в девичью.

Галя спала, свернувшись в комочек. Нина переоделась в
сорочку и тоже легла. Мысли не давали спать, толпились и
мешались в голове. Теперь она думала о маме. То ей каза-
лось, что она на маминой стороне: та столько лет жила одна
и заслужила быть счастливой. То её злило, что мама никому
не сказала про своего ухажёра – ясно же было, что они не
первый день вместе. Они тут с братом сидели, волновались
за неё, беспокоились, а оказалось, что мама просто ходила
на свидание. Сашка был прав, мама могла хотя бы сказать.

«Не буду спать, дождусь её, всё ей скажу», – решила Нина.
Потом её мысли опять переметнулись на брата. Вспомни-

лась его высокая худая и несуразная фигура на дороге. Бо-
сой, в штанах, еле достающих до щиколоток, с нескладными
длинными руками, которые, однако, весь посёлок уже назы-
вал «золотыми»: второй, после их отца, на селе мастер по
столярному делу. Нина любила заходить к нему на чердак,
где он устроил мастерскую. Бывало, поднимется и видит, как
брат разговаривает с простым кряжем, будто с живым чело-



 
 
 

веком, поглаживает его, ласково, по-доброму, а потом обте-
сывает топориком – и на верстак: вжих! Вжих! Стружки ле-
тят, золотятся в свете солнечных лучей, а Саша строгает и
насвистывает какую-нибудь песенку. Погладит чурбачок до-
вольно, присмотрится, да с такой любовью, будто видит он
в этом полене не дерево, а душу родную. И дерево в его ру-
ках – податливое, отзывается, радуется своему преображе-
нию: охотно скидывает с себя шершавую, с чечевичками, ко-
ру, обнажая золотистый луб. Глядишь – и вот оно уже сияет
белой сердцевиной, ещё пара лёгких движений – и становит-
ся чурбачок то табуретом, то скамеечкой, а порой и столи-
ком для швейной машинки, и всё ладно, добротно, на века.

Нина вздохнула.
«Всё-таки самый лучший на свете брат у меня. Завтра с

утра пойду его искать», – решила она и провалилась в сон.
 
4
 

Варя проснулась. В комнате было светло и тихо, только
размеренное, еле слышное тиканье часов доносилось из гор-
ницы.

«Господи, как же отрадно, как всё хорошо!» – сладко по-
думала она, потянулась, выгнула спину и попыталась дотя-
нуться носочками до металлических прутьев кровати. Оде-
яло соскользнуло, обнажив ноги.

«Утром, у излучины», – Варя вспомнила, как крепко он



 
 
 

обнял её вчера, поцеловал в губы. Сердце учащённо заби-
лось, тело пробудилось, будто от щекотки невесомого пё-
рышка.

Проголосили петухи, эхом отзываясь со всех сторон по-
сёлка.

«Четыре уже, пора…»
Она тихонько встала, накинула халат, помолилась перед

божницей. На душе было необычно легко и радостно.
«Словно ангел по душе босиком пробежал», – прошепта-

ла она себе, на цыпочках пробираясь на кухню. Ранняя заря
осветила розовато-оранжевыми всполохами грубую старую
скатёрку, печь и стены с давно выцветшими обоями. Варя
раздвинула ситцевые шторки и выглянула на улицу. Тонкая
струйка дыма показалась из трубы близлежащего дома, пе-
тух важно ходил по крыше соседского курятника и пригля-
дывал за порядком ― леспромхоз просыпался.

– Ах, до чего же энто всё любо! – невольно вырвалось у
Вари, и она открыла форточку.

В избу ворвался свежий воздух, смешанный с утренни-
ми деревенскими звуками: хлопающими дверьми сараев, ку-
дахтаньем кур, мычаньем коров. Она услышала плеск воды,
фырканье и бас соседа: «Ух! Хорошо! Ух! До́бро!»

«А ведь и правда – как всё хорошо, как всё до́бро!» – Варя
протанцевала от окна, что-то мурлыча себе под нос.

Затопив печь, она водрузила на неё чугунок с водой, подо-
шла к рукомойнику, умылась и стала внимательно рассмат-



 
 
 

ривать себя в зеркало. Нечастые золотистые веснушки-кра-
пинки на носу словно прыгали, играя с солнцем в перегляд-
ки. Две параллельные прямые чётко прочерчивали по гори-
зонтали высокий лоб. Она потёрла их – не исчезли. Варя
вздохнула, безжалостно нащипала скулы – щёки порозовели.

«Так-то так, – улыбнулась она своему отражению. Мел-
кие морщинки тут же окружили глаза лучистой сеточкой.
―  Предатели, можно подумать, я улыбалась столько раз,
сколько вас тут повысыпало…»

Она взяла детский крем и жирно намазала им лицо.
– Ишь, развелись, от я вам! – сказала она вслух, но тут же

рассмеялась.
«Вот я, тетёха… самой уже под сорок, а выпендриваюсь

будто девчонка», – застыдила она себя, заплела косу, свер-
нула её в улитку на затылке и опять стала напевать.

Легко она проскользнула в погреб, набрала в миску кар-
тошки, моркови, выдернула луковицу из связки и, окрылён-
ная, принялась готовить. Картофелины крутились в её руках,
словно в вальсе, в считанные секунды освобождаясь от сво-
ей кожуры.

«Было же у меня сало, было, было», – напевая, Варя ша-
рила по полкам. Наконец она нашла жалкий, завёрнутый в
тряпицу кусочек и бросила его в суп.

«С наварчиком, с наварчиком»,  – она радостно покру-
жилась около печи. Хотелось взлететь и парить, танцевать
и петь, но места не хватало. Хотелось, чтобы душа порха-



 
 
 

ла, дышала, становилась яркой, как солнце, и чистой, как
небо…

Варя сделала ещё одно па посреди кухни и села зав-
тракать. Холодная варёная картошка, щедро приправленная
крупной солью, была сегодня особенно вкусной. Она наспех
попила чаю, поправила холщовую скатерть, чтобы не росли
появившиеся на углах новые прорехи, сняла суп с огня и по-
бежала переодеваться.

«Берегу, берегу, а пошто? Истлеет уже скоро в шкапу…
– думала Варя, приглаживая на себе белое платье со снеги-
рями. Она завязала синий поясок на тонкой не по годам та-
лии. – Прям по фигуре… Слишком… баско. Увидят же, нач-
нут лясы точить», – она сняла поясок.

На дне шкафа лежала большая коробка с надписью
«CEBO23». Варя достала её и бережно развернула газетную
бумагу.

«И ведь не одёванные же, ни разу не одёванные, – Варя
примерила чёрные туфли-лодочки и цокнула язычком свое-
му отражению в шифоньерном зеркале. Она поохорашива-
лась, покрутилась, посмотрела на себя со всех сторон, потом
обернулась на окно и вздохнула:― Куда там, по селу, коров
смешить», – и снова убрала туфли в шкаф.

23 CEBO (буквы – латинские) – по-русски произносили «Цебо» – очень модная
по тем временам марка чехословацкой обуви.



 
 
 

 
***

 
До речки она дошла быстро, никого по дороге не встретив.
Берег, пологий и песчаный со стороны села, был непри-

вычно пустынным. Обычно здесь купалась ребятня, а чуть
ниже по течению жёнки полоскали бельё, но сейчас было
слишком рано.

Варя почти бегом взошла на мост. Свежеструганные дере-
вянные перила пахну́ли ароматом смолы, крепко прилатан-
ные друг к другу новенькие доски скрипнули. Она огляну-
лась. На дороге было пусто.

«Никто не заметил», – облегчённо вздохнула Варя и, не
задерживаясь, сбежала на другой берег. Скоро должны были
повести коров в поскотину за реку и могли её увидеть.

Очутившись в берёзовой роще, Варя огляделась. Вокруг
– никого. Тоненькие деревца в белых сарафанах с чёрными
кармашками застыли, лишь изредка шелестя листвой, слов-
но перешёптываясь. Варя прижалась спиной к дереву и пе-
ревела дыхание.

«И чего это я, навела переполоху? Чего я боюсь? Рази
грех какой? Я ж никого не обманываю, пошто мне прятать-
ся, пусть себе бают…»

Шёлковый ствол берёзы нежно ласкал её ладошки и голые
ноги. Варя вспомнила про Олега, вспомнила его вчерашний
поцелуй.



 
 
 

«От тетеря! А в какое время-то ведь не спросила! От те-
тёха так тетёха! В кои-то веки пригласили на свидание, а я
время не спросила. Утром… утро у кого в четыре начинает-
ся, а у кого – в десять, – стала ругать себя Варя. – И что те-
перь делать-то? Только зря выходной взяла».

Расстроенная, оторвалась она от дерева и пошла вглубь
рощи, свернув на узкую тропку. В конце дорожки сквозь пла-
кучие ивы мелкой рябью поблёскивала речка.

«Ну и бог с ним, со свиданием!» – Варя вдруг сорвалась и
побежала к воде, на бегу уклоняясь от тонких прутиков бе-
рёз и расстёгивая пуговки платья. На берегу она на мгнове-
ние застыла. Речка переливалась, с каждым движением стря-
хивая с себя остатки дремоты и утреннего тумана.

Варя скинула платье и забежала в воду, подняв за собой
кучу брызг. Утиный выводок ошарашенно отпрянул, мать-
утка закрякала, захлопала крыльями по воде и проворно
спряталась в камышовых зарослях, а за ней и утята – мал
мала меньше.

– От полоротые! – засмеялась Варя, зашла глубже и по-
плыла, держа голову над водой.

Холодная вода тут же согнала утреннее оцепенение, тело
взбодрилось. Варя поднырнула. Светло-зелёный свет выхва-
тывал под водой расплывчатые травинки, проскользившую
по самому дну стайку мелких рыбёшек. Она выдохнула и вы-
нырнула. Нерушимой стеной на другом берегу стоял хвой-
ный лес, солнечные лучи едва достигали его кромки и исче-



 
 
 

зали в нём, от чащи отражалась только молчаливая темно-
та. Добравшись до середины реки, Варя легла на спину и по-
плыла назад. Она расслабилась, плавно перебирая руками и
ногами и глядя на безоблачное голубое небо. Приятная про-
хлада обволакивала её тело, в голове было спокойно, а душа,
казалось, сама наполнилась золотисто-розовым светом сча-
стья.

Вдруг Варя почувствовала, будто на неё кто-то смотрит.
Она резко перевернулась на живот. В реку входил мужчина.
Варя не могла разглядеть его лицо. Он шёл к ней, высокий,
здоровый, вода впереди него раздвигалась, будто от лодки.
Сердце, словно перепёлка, часто и сильно забилось, ударяясь
в груди, как в клетке. Варя нащупала ступнями дно, выпря-
милась, вода едва прикрыла её грудь. И тут она узнала его.
Олег подходил всё ближе, она уже могла разглядеть его му-
скулистые руки, белый блестящий шрам на груди, рядом с
сердцем. Он приблизился, прижал Варю к себе и стал цело-
вать её шею, плечи. Она чувствовала горячее дыхание, терп-
кий аромат махорки, смешанный с запахом речной воды. Ни-
чего не говоря, Олег легко подхватил её на руки и понёс к
берегу. Варя обняла его, чувствуя, как его мышцы постепен-
но, одна за другой, становятся твёрже, словно наливаются
силой: плечи, руки, живот. Вскоре они оказались на земле,
но Олег нёс её дальше, в сторону от тропинки.

– Палатка у меня здесь. Рыбацкая. Там лучше будет.
Варя молчала.



 
 
 

Он поставил её на землю, но не выпустил. Ей казалось,
что она совсем крохотная, маленькая девочка по сравнению
с ним.

– Распусти волосы, – хриплым голосом попросил он.
Варя покорно вытащила шпильки из косы.

 
5
 

Луч солнца ударил в глаза, Нина прикрылась ладошкой
и осмотрелась. На соседней кровати спала сестра, заложив
руки за голову, мягкие каштановые волосы разметались по
подушке, ямочки играли на щёчках. Казалось, что она вовсе
и не спала, а мечтала с закрытыми глазами. Будильник пока-
зывал семь.

«Проспала, всё на свете проспала!», – Нина, злясь на себя,
оделась и подошла к сестре.

– Галя, просыпайся, – потрясла она её за локоть. Сестра
даже не пошевельнулась.

– Галька, ну, вставай же, – повторила Нина. – Рассвело
уже, завтракать пора.

Галя пробормотала что-то невнятное и повернулась на
бок, подкладывая ладошки под щёку.

– Эй, а ну, вставай, кому сказала! Ишь, развалилась тут!
Завтракать надо!

– Отстань, дай поспать, воскресенье же, – проворчала Га-
ля и спряталась с головой под одеяло.



 
 
 

– Ну, я тебе покажу! Соня! – Нина залезла на кровать, лег-
ла между стеной и Галей, упёрлась ногами и руками в стену и
стала сталкивать сестру с кровати. – Я тебе покажу поспать!
Поспишь у меня! А кто завтрак готовить будет? – заводилась
она.

Галя, почувствовав, что свисает с края, инстинктивно вы-
ставила руки вперёд и в следующую секунду свалилась на
пол.

– Да встаю я! Тоже мне командир нашёлся! Вот мамке всё
расскажу! Чего там готовить? Картошку варёную достать и
солью посыпать сами можете! Могли бы и подождать пятна-
дцать минут, чай, с голоду не подохли бы!

– Ага, знаю я твои пятнадцать минут! – возразила Нина
и встала с кровати. – У тебя где пятнадцать минут, там и
целый час.

– Да ладно тебе, правда, встаю, – ответила Галя уже по-
корно. – Что ты с утра, белены объелась?

– Маму со вчерашнего дня не видела, проспала, вот и злая.
– А что, она вчера так и не пришла?
– Пришла, в одиннадцать.
– Ого! А чего сказала? Случилось что?
– Ничего не сказала. Хотела утром сегодня её спросить,

да, вишь, проспала́.
– А где Сашка?
– Не знаю, не смотрела ещё. Но если во дворе нет, то сбе-

жал.



 
 
 

– Как сбежал?
– Да так, сбежал. Из окна, босиком.
– Когда?
– Вчера ночью. Пойдём, проверим, может, вернулся, так

и рассказывать нечего.
Девочки вышли в горницу. Снопы яркого света падали на

вязаные половики, бликами играли по полированным двер-
цам серванта и фаянсовым фигуркам, спрятанным за стек-
лянными створками.

– Сашка, – позвала Галя, стоя около мальчишечьей све-
тёлки.

– Он спит, – раздался голос Тишки.
Сёстры зашли. Младший брат сидел на полу, и играл с

деревянной машинкой, которую ему выстрогал Сашка. Нина
взглянула на кровать старшего брата – одеяло так и лежало
нетронутым.

– Не пришёл, значит, – сказала она и вытащила подуш-
ку из-под одеяла. Младшие брат и сестра смотрели на Нину
недоумевающе.

– А кто там? – спросил Тишка.
– Никого там.
– Никого? – он подошёл к кровати и приподнял уголок

одеяла, пытаясь удостовериться, что там действительно нет
брата. – Никого… – ответил он сам себе. – А где Саша?

– Ой, не знаю, Тишка, – словно выдавила из себя Нина,
чувствуя, как вчерашняя тревога подступает к сердцу. – Иди



 
 
 

давай, умывайся. Мы пойдём посмотрим, может, он уже во
дворе.

Сёстры заправили Сашкину кровать. Галя то и дело во-
просительно посматривала на Нину, но та кивала на Тишку,
взглядом давая понять: ни слова при младшем брате. Они
втроём прошли на кухню. На столе лежала записка. Галя пер-
вой взяла её, но, немного помедлив, отдала Нине.

«Сашка, Нинка, суп на шестке. В магазин сегодня не хо-
дите – у меня выходной. Ушла на речку, вернусь вечером,
обедайте без меня».

– Выходной? – спросила Галя. – На речку?
– Читайте сами, – резко ответила Нина, вручила записку

Гале и подошла к умывальнику. Ведро было пустым. «Зна-
чит, Сашка точно не вернулся», – подумала она и сказала:

– Воды нет, я принесу.
Нина взяла коромысло и пошла на улицу.
«Ну хорошо, положим, ушла на речку. Чего ей там делать?

Бельё полоскать? Бельё мы с Галькой сами полощем. Зачем
тогда? И выходной взяла… Она вообще брала когда-нибудь
выходной? Что-то не припомню… А-а-а-а, может, она к ха-
халю пошла? К этому, вчерашнему? Почему на речку? Ну не
знаю, купаться, может, будут… Фу, гадость», – размышляла
Нина, оглядывая двор и огород.

Сашки нигде не было видно. Она повернула за угол дома,
подошла к колодцу. Вытоптанная земля вокруг была сухой.
Брат всегда обливался водой тут же, прямо из ведра. Снача-



 
 
 

ла обольётся, потом натаскает воды на целый день, потом за-
рядку свою сделает, а затем уже займётся садом. Она огляде-
лась. Яблони, гордость их сада-огорода, были будто из сказ-
ки: ровненько побелённые стволы, начинавшие набирать вес
ветки – с новыми подпорками.

«Лишь бы с ним ничего не случилось. А то ведь и избить
могут. Он силён-то, силён, а вот если несколько нападут на
одного… У нас тут запросто».

Она открыла крышку колодца и сбросила бадью в воду.
Хвост журавля24 взметнулся в синее безоблачное небо, Нина
услышала плеск воды.

«Надо Сашку отыскать. Куда он мог пойти ночью? Да ещё
и босиком?» – размышляла Нина, повиснув всем своим хи-
лым телом на жерди.

Бадья показалась над колодцем.
«Тяжёлая, зараза. Надо поменьше черпать, а то не донесу

же», – думала она, переливая воду в ведро.
Нина закинула бадью в колодец снова и в этот раз снача-

ла следила, как набирается вода, а потом опять повисла на
жерди.

«Ну, самое страшное – если прицепился к поезду и ука-
тил куда-нибудь. Тогда мне его не найти. Сколько у нас таких
пацанов убёгло? Каждое лето сбегают. Никогда не возвраща-

24 Журавль, колодец-журавль, колодезный журавль, – вид колодца, когда подъ-
ёмный механизм состоит из толстой жерди на рассохе (вилке) у колодца. На од-
ном конце жерди – черпающее ведро или бадья, другим концом управляет чело-
век.



 
 
 

ются. Кто знает, что там, за станцией? Почему они не воз-
вращаются? Погибают? Или, наоборот, там жизнь лучше?»

Нина подцепила вёдра на коромысло и, шатаясь, пошла
к дому. Вода расплёскивалась, падая холодными крупными
каплями на ноги.

«Надо хотя бы село обыскать. Ну переночевать можно где
угодно, хоть в гумне, хоть в сарае любого дружка его. По
сараям долго прятаться не будет, нужна будет обувка. Во-
ровать не станет, вернётся или попросит дружка какого-ни-
будь к нам сгонять. Значит, надо ждать дома. Поговорить с
ним. Куда ещё он может пойти? К отцу? Это навряд ли. Хотя
можно проверить. Отправлю Гальку с Тишкой, пусть сходят,
разузнают. А если нет? Ну и тяжесть… как он таскает их без
коромысла?»

Она остановилась посреди тропинки, выплеснула немного
воды из каждого ведра и посмотрела на Сашкину берёзу.

Как-то раз в прошлом году, когда уже стояли холодные
октябрьские дни, также, в воскресенье, Нина проснулась ра-
но, часов пять было, и вышла во двор. Сашка стоял около
берёзы. Нина тогда впервые заметила, что к стволу дерева
верёвкой была примотана доска. Брат, босиком, в одних в
штанах, отрабатывал удары. Он размахивался и со всей силы
бил по обмотке. Дерево сотрясалось, роняло жёлтые листья,
а он молотил снова и снова. На костяшках его кулака скоро
показалась кровь, но он, не обращая внимания, продолжал
бить. Когда кровь отпечаталась на верёвках, он посмотрел на



 
 
 

разбитые пальцы, со злостью плюнул на землю и начал бить
по обмотке левой рукой. Его жилистые, мускулистые плечи
и спина двигались как поршни паровоза: без сбоев, чётко, ни
секунды на передых между ударами. И было в этих ударах
кроме силы ещё что-то, от чего Нине тогда стало не по се-
бе. Какое-то страшное остервенение, будто он пытался раз-
рушить не берёзу, а себя.

Она вернулась в дом. Галя и Тишка сидели за столом. Кар-
тошка была уже разложена по тарелкам. В центре стола воз-
вышалась большая солонка.

– Ты бы хоть чаю заварила, – прокряхтела Нина, затаски-
вая ведро на печь.

– А воды-то где взять? – Галя скорчила гримасу.
Нина ничего не ответила, села за стол и макнула свою кар-

тофелину в солонку.
– Вот чего, – начала Нина как старшая. – Надо к отцу сго-

нять.
– Зачем?
– Может, Сашка у него.
– Да Сашка к нему никогда не пойдёт, – возразила Галя.
– Сама знаю. Всё равно сходите. Проверить надо.
– Мы?
– Да, Тишку с собой возьми. Вдвоём, чай, веселее.
– А ты?
– Я буду маму и Сашку дома дожидаться. Если вернутся,

поговорю с ними.



 
 
 

– Ладно, – вздохнула Галя. – Тишка, заканчивай давай и
пойдём.

Младшие стали собираться, а Нина подошла к рукомой-
нику. Мокрым пальцем зацепила зубной порошок из короб-
ки, небрежно провела им по зубам, потёрла два передних и
сплюнула.

«А если его там нет? Да, конечно, его там нет, и так по-
нятно. Он отца ненавидит. Что тогда? Где искать? Может,
мать найти и ей сказать? Да нет уж, придёт домой, тогда рас-
скажу. Если Сашка сам не объявится к тому времени. Мож-
но ещё по дружкам его поспрашивать… Галька с Тишкой не
смогут, придётся самой идти. Или к тётке Вале мог убежать?
А что? Мог. У тёти Вали – как раз два сына, как раз обоим
по пятнадцать. Куда ему ещё бежать?»

Она взяла гребень и попыталась расчесаться. Не тут-то
было.

«Чтоб тебя!» – Нина посмотрела на себя в маленькое зер-
кало рядом с умывальником. Копна жёстких, густых, как
щётка, белобрысых волос торчала в разные стороны. Она
рванула гребешок. На пол упали два зубчика.

– Ну, мы пошли, – сказала Галя.
– Стой, – остановила их Нина. – Сходите сперва к тёте

Вале. Может, он у них. И, на-ка, стригани, – она протянула
Гале портновские ножницы и наклонила голову над помой-
ным ведром.

– Под ноль?



 
 
 

–  Нет, как обычно, по-быстрому,  – Нина зажала рукой
хвост на макушке.

– Не жалко тебе?
– Быстрей давай, не болтай.
Галя прижала ножницы к затылку сестры и подрезала гу-

стые вихры у самых корней. Волосы, словно обрубленная со-
лома, упали в ведро.

– Так-то лучше, – сказала Нина, выпрямляясь, и провела
рукой по обстриженному затылку. – Хоть башка дышать бу-
дет. – В общем, давайте быстро.

Нина вернулась в горницу и посмотрела в окно. Галя дер-
жала Тишку за руку и что-то ему рассказывала, братишка
смеялся. Сестра потрепала его белёсые жиденькие волосы.
Изо всех них, четверых детей в семье, Тишка был самым
светлым и самым… тихим. Точнее, он был единственный та-
кой тихий в их семье. Слишком маленький, слишком незло-
бивый, никогда не мог дать сдачи – и в кого он такой пошёл?
Нинке самой пришлось разбираться с его одноклассниками,
чтобы его не задирали.

Она проследила, как брат и сестра вышли за калитку. Ей
жутко хотелось пойти самой, а не сидеть дома. Она бы сле-
тала к тёте Вале за минуту – Галя же с Тишкой будут идти к
ней полдня. Но другого выхода не было, ведь брат мог вер-
нуться в любой момент.

– Я буду дома ждать, – сказала она вслух и перекрестила
Галю с Тишкой. – Всех.



 
 
 

 
***

 
Быстро справившись с хозяйством, Нина села возле окна

и стала наблюдать за улицей. Дорога пустовала, только из-
редка пробегали дети, предоставленные на каникулах сами
себе. Она начала ходить по горнице взад и вперёд, заложив
руки за спину, то и дело поглядывая на часы-ходики. Гирька
поднялась до середины.

«Я так и знала, что они замедляются, когда гиря подни-
мается», – подумала она, со злостью уставившись на часы,
будто стараясь силой взгляда заставить их идти быстрее.

Время замерло. Нина сосредоточилась на стрелке.
«Неужели сломались совсем?» – она уже решила их переза-
вести, как неожиданная мысль мелькнула в её голове: «А мо-
жет, он уже вернулся? Лежит там себе на чердаке и дрыхнет.
Конечно! Как я сразу не догадалась! С уличной лестницы за-
брался, делов-то!»

Нина вышла в сени. Мурка, удобно устроившись клубоч-
ком на чердачной лестнице, сверкнула в темени зелёными
глазами на звук открывающейся двери, но, распознав своих,
тут же вернулась в дрёму.

– Устала, небось, за ночь-то? – спросила Нина, погладив
её по мягкой шёрстке. – Ну, отдыхай, отдыхай.

Поднявшись по ступенькам, она откинула дверцу на чер-
дак. Тотчас сени пронзил яркий луч света, взбудоражен-



 
 
 

ные пылинки закружились в воздухе, переливаясь в солнеч-
ном свете будто золотая пыльца. Пряный аромат свежевы-
струганного дерева, насквозь пропитавший чердак, медлен-
но влился в её ноздри, обволакивая, словно тягучий мёд.
Нина глубоко вдохнула, пытаясь вобрать в грудь как можно
больше этого любимого запаха. Кошка недовольно спрыгну-
ла с лестницы и куда-то ускользнула. Нина поднялась выше,
осмотрелась. Чисто, без единой складки застеленная койка
стояла нетронутой. Яркий свет проникал на чердак через ок-
но, необычно большое, почти в четверть стены, и освещал
груду янтарно-пшеничных опилок и стол с верстаком, сто-
явший вплотную к окну.

«Дорубил окно всё-таки»,  – думала Нина, отмечая, как
здесь всё преобразилось.

«И стекло сам вставил?» – продолжала она размышлять,
подойдя к столу.

Её внимание привлёк вырезанный из дерева миниатюр-
ный комодик с выдвижными ящичками.

«Ничего себе! И это сам сделал! – поколебавшись с се-
кунду, Нина не удержалась и открыла верхний. В ящичке ак-
куратной стопочкой лежали потрёпанные, но бережно раз-
глаженные купюры по рублю и блокнот. Нина пересчитала
деньги. ― Пятнадцать рублей. Ого! Это он столько уже за-
рабатывает!»

Нина открыла блокнот ― желтоватые рыхлые страницы
были испещрены аккуратными записями в столбик:



 
 
 

«27 марта – Карпыч – скамейка – за доски для крыльца
– в расчёте;

9 апреля – Михалыч – короб – 2 руб. – в расчёте;
15 апреля – Ванька – пестерка – 3 руб. – в расчёте».
Нина положила всё обратно ровно, с любовью провела ла-

дошкой по столу, по комодику. На что бы она ни смотрела,
чтобы она ни трогала, всё её восхищало. Казалось, что каж-
дый предмет был особенным, каким-то умным; даже лежали
вещи как-то продуманно, точно; и всё пропиталось солнцем
и запахом свежеструганного дерева.

На верстаке она увидела ещё одну вещицу.
«А, так это шкатулка, на заказ», – подумала Нина и подо-

шла.
Между тисками, встроенными в верстак, и инструмента-

ми, подвешенными к стене, стоял маленький сундучок. На
крышке были вырезаны молодые берёзки, деревца – будто
живые: стволы тоненькие, с чечевичками, а листочки друг
к другу так и жмутся, словно на ветру трепещут. А по цен-
тру сундучка, между деревьями – тропинка, а на ней выжже-
на девушка, идёт в берёзовую рощу, худенькая, в платье, бо-
сиком, с длинными распущенными волосами. Нина зачаро-
ванно погладила шкатулку, пробежалась пальчиками по ли-
стьям берёзок, по волосам девушки.

«Будто живое всё…» – прошептала она и стала ощупы-
вать кустики земляники с ягодками, высеченные по бокам
шкатулки, как вдруг её пальчики наткнулись на замок. Нина



 
 
 

взяла шкатулку, потрясла ею в воздухе и услышала внутри
лёгкий стук. Она закусила губу.

«Хоть бы одним глазком взглянуть… Где же ключик?
― Нина окинула взглядом верстак, инструменты, вернулась
к письменному столу, заглянула в каждый ящичек, но ниче-
го не нашла.― Шило! Шило подойдёт», – она воткнула тол-
стую длинную иглу в замочек, повертела из стороны в сто-
рону и… что-то щёлкнуло.

Затаив дыхание, Нина подняла крышку. На дне лежа-
ла маленькая бордовая бархатная коробочка. Нина открыла
её. Крошечные розовые камушки на тонких ажурных дуж-
ках-стебельках блеснули, заиграли в свете солнечных лучей.

– Ух ты! Золотые, поди… – восхищённо прошептала она
и вытащила серёжку. К ней прицепилась вторая и повисла
на скреплявшей их ниточке.

«Надо примерить», – Нина огляделась по сторонам. Про-
стая деревянная свежевыструганная койка, чурбаки, заго-
товки досок. Зеркала, конечно, здесь и не могло быть.

«Быстренько посмотрюсь и обратно», – решила она и по-
бежала с чердака вниз, зажав серёжки в кулаке.

Большое зеркало маминого шифоньера отразило худую
белобрысую девочку в выцветшем ситцевом платье с надши-
тым подолом. Нина подошла поближе и приложила серёжку
к уху. Камешек задорно сверкнул, будто подмигивая. Ей по-
казалось даже, что она изменилась, стала похожей на девуш-
ку, а не на пацанёнка. Её серьёзные голубые глаза засияли,



 
 
 

повеселели, она улыбнулась.
Вдруг с улицы раздалось протяжное мычание. Нина под-

скочила к окну. По дороге шагал паренёк, щуплый, рас-
трёпанный, весь какой-то разболтанный, в серых холщовых
штанах на подтяжках. Он вёл за собой тощую корову. Та мед-
ленно шла по пятам хозяина и мотала хвостом из стороны
в сторону, отгоняя оводов. Когда они поравнялись с домом,
Нина узнала его. Это был Мишка, сын Андрея Михайлови-
ча, того самого, которого сосной давеча придавило. Отец до
сих пор лежал в больнице, в Харовске, а мать Мишки ещё
при родах умерла. Вот и остался он дома один.

«Проспал, видать. Корову не успел вовремя отправить на
пастбище. Вот теперь и ведёт её один, – думала Нина с жа-
лостью. – Лишь бы отец его выжил. А то мама сказала – в
интернат отправят, коли тот помрёт. Нет ведь никого у него
больше».

Мальчик с коровой скрылся из виду, и Нина вновь уста-
вилась на дорогу.

«Ой, а чё я, тетёха, сижу? Он же с Сашкой дружит! Может,
знает что», – она вскочила внезапно осенённая этой мыслью,
сделала шаг назад, к дверям, но тут же резко передумала и со
словами: «А, некогда!», открыла ставни, ловко выпрыгнула
из окна и босиком побежала за Мишкой.

Догнать его не составило Нине никакого труда. Казалось,
он двигался так же медленно, как и часы в их доме.

– Мишка, у нас Сашка сбежал! Ты, может, знаешь, где он?



 
 
 

– Знаю. У нас он. Был, – ответил тот, отрывая от земли
красные, воспалённые глаза.

– У вас? Был? А где сейчас?
– Ушёл. Сказал, к деду пойдёт.
– К Ивану?
– Этого он не говорил.
– А, найду! – крикнула Нина и побежала. Потом вдруг

резко остановилась посреди дороги и спросила:
– Как отец-то?
– В больнице.
– Чего говорят-то?
– Молчат.
– Дак ты это… Заходи к нам.
– Зачем?
– Ну так.
– Ладно, зайду.
Она направилась к деду Ивану. Он жил на другой улице,

ближе к станции и лесу.
«Странно, что он решил пойти к деду. После маминого

и папиного развода мы же совсем с ним не видимся. А, с
другой стороны, к кому ещё идти? И дед нас всегда любил,
никогда не ругал, всё время нам какие-то игрушки мастерил,
обувку-то нам до сих латает. И много историй знает. Жалко,
что больше не ходим к нему», – вспоминала Нина на бегу.
Она пересекла главную улицу посёлка, повернула на улицу
Комсомола и остановилась.



 
 
 

Изба деда стояла самой крайней в конце улицы, рядом с
лесом, и отсюда её не было видно.

«Если идти быстро, минут за шесть-семь можно успеть», –
думала Нина, тщательно рассчитывая свой путь. Это была не
её улица, а закон посёлка чётко гласил: на чужую территорию
нельзя. Особенно в одиночку. И особенно тем, кто участво-
вал в драках улица на улицу.

«Если шибко бежать, можно и за три. Но если бежать, сра-
зу поймут, что я – не ихняя. А если идти, могут не обратить
внимания, подумают: девчонка, что с неё взять?» – И она ре-
шила не лезть на рожон, понурила голову и пошла по доро-
ге медленно, бесшумно, глядя под босые ноги и переступая
через коровьи лепёшки.

На улице было тихо, только со дворов доносились звуки
обычной сельской жизни: скрип колодцев и дверей сараев,
лязганье вёдер, кудахтанье кур. Нина мельком, исподлобья,
посмотрела на ряд заборов. За ближайшим из них дрогнул
вишнёвый куст.

«Отследили. Сейчас шухернут. Надо бежать, может,
успею».

Она рванула что есть мочи.
«Своя улица – гуляй, чужая улица – беги, – колотилось

в голове. – Только бы успеть. Не до драки мне сейчас, неко-
гда».

Вдруг раздался свист, за ним последовал второй.
«Уже видно дедов дом, быстрее», – Нина мчалась со всех



 
 
 

ног, но она явно не успевала. Из-за всех заборов, словно по
мановению волшебной палочки, на дорогу стали выскаки-
вать мальчишки. Кто-то ещё совсем шкет, кто-то постарше,
но в основном – такие же, как она, лет двенадцати-тринадца-
ти. Дело было плохо. Круг сужался, Нина перешла на шаг.
Вскоре идти стало некуда, кольцо сомкнулось. Она остано-
вилась, всё так же глядя в землю на свои босые грязныеноги.

– Оба-на! Гли-ко, кого поймали: главный драчун улицы
Октября! – начал один, в шортах и кепке.

– Кажется, кто-то не в свой район зашёл, – продолжил дру-
гой, повыше, в штанах на лямках.

– Когда кажется, тогда крестятся, а она, вишь, не крестит-
ся, значит, думает, что у себя дома.

– Ой, кто-то сейчас больно-больно упадёт.
– Ах, а потом ещё раз упадёт.
Нина молчала.
«Кто из них главный? В кепке или без? Сил и времени

хватит только на одного. Потом начнут бить всей кодлой. На-
до бить быстро, сразу и главаря».

Нина подняла голову и сказала:
– Не трогайте меня, а то вам же хуже будет.
– Ой, ой, смотри, как мы испугались, – и пацан в кепке

сделал вид, что убегает. Остальные мальчишки загоготали. –
А что нам будет? Ты ударишь меня своим маленьким кулач-
ком? – теперь уже вся шайка смеялась, пихая друг друга, что-
бы получше видеть смятение пришлой девочки.



 
 
 

– Маленький, да удаленький. Сказала – дай пройти. Мне
по делу надо.

–  Ишь ты, деловая!  – воскликнул он и посмотрел на
остальных. – По делу ей! А у нас свои дела, между прочим.
И другие улицы свои дела тут не решают без нашего ведома.
Так я говорю, пацаны? – и он вопросительно посмотрел на
остальных.

– Точно, без нас – никак, – поддакивали мальчишки, под-
ступая к Нине ближе и ближе.

«Эх, была бы наша ватага здесь, я б им показала», – ду-
мала она.

Мальчишки окружили Нину вплотную, и кто-то ударил её
кулаком в плечо. Нина пошатнулась, вытянула руки вперёд
для равновесия и задела главаря шайки.

– Ой, гли-ко, она меня толкнула, – возмутился тот. – Де-
вочка, а девочка, это нехорошо – толкаться! А то я ведь тоже
могу, – и теперь он пихнул её в плечо. – И мой друг может
толкаться, правда?

Один из пацанов ударил Нину в другое плечо.
Нина что есть мочи закричала:
– Са-а-аш-ка-а!
В этот момент чей-то кулак ударил ей по челюсти, солё-

ный вкус крови тут же наполнил рот. Она со всей силы за-
катила главарю в глаз, тот охнул, схватился за лицо и сел на
корточки.

Пацаны тут же закричали:



 
 
 

– Бей её! – и накинулись на Нину со всех сторон, колотя по
спине, груди, животу, плечам. Нина дралась отчаянно, раз-
давая удары налево и направо, но силы были неравны. Вдруг
глухой тычок в лоб вывел её из равновесия, всё поплыло во-
круг, на мгновение замедлилось, на глаз закапала кровь, те-
ло стало ватным. Нина с удивлением посмотрела на красные
капли, падающие на подол платья: «Эх, платье… Гальке же
донашивать…»

Она почувствовала ещё толчок и, падая, успела услышать:
«А ну, сволочи, не трожь!».

 
6
 

Они проснулись от гусиного гогота.
– Кто ещё там пожаловал, – проворчал Олег и выглянул из

палатки. – Варь, солнце-то уже высоко. Долго мы проспали,
однако, – он взял свои штаны и вылез наружу. – Поспи, пока
я нам обед сварганю.

Она потянулась и заложила руки за голову. За натянутым
брезентом раздался плеск воды. Варя слышала, как в ведре
забилась рыба, бряцнул котелок, хрустнули сучья, а следом
затрещал и костерок.

«Не помню, когда и высыпалась в последний раз», – по-
думала она, и воспоминания хлынули мощным потоком.

Последние шесть лет – без просвету на работе, в горь-
ком бабьем одиночестве. Сколько ночей она проплакала в



 
 
 

подушку, один бог ведает. Да и не только в подушку.
Муж бросил, ушёл к другой, помоложе, постатней. Нет, не

плакала она тогда. Белугой выла. Любила она Стёпку, ох как
любила! Полгода не прошло с их развода, как та, молодая,
ему ребёночка родила. Вот позору-то было. Значило это, что
Степан девку-то обрюхатил, пока ещё на Варе женат был, ко-
гда сама она с их Тишкой в животе ходила. Все глаза Варя
тогда выплакала. Как никого в магазине нет, уйдет на склад и
успокоиться не может. Наревётся, холодной водой с колонки
умоется – и домой.

А дома – ещё хуже, тоска вьюгой душу выметает, не остав-
ляя никакой радости. Четверо детей, мал мала меньше. При-
дёшь – сил нет после двенадцати часов на ногах, падаешь от
усталости – а младшие уже спят. Зайдёшь только в светёл-
ки посмотреть на них, покрестишь, поцелуешь – вот и вся
материнская любовь. Только старшие, Сашка да Нинка, её
дожидаются, супу нальют, про младших расскажут. А у неё,
Вари, и слова нет ласкового сказать – утром опять спозаран-
ку вставать. Без рук, без ног упадёт она в кровать – и словно
в яму провалится. И так каждый день. Без праздников, без
выходных, без отпусков. Утром встаёт – выручка пересчита-
на, детским почерком ровные стопочки и мешочки подписа-
ны, узелок с едой на работу собран. Сашка вместе с ней про-
сыпался, с петухами. Воды натаскает, печь затопит. Как Ва-
ря с мужем разошлись, у Сашки-то детство и закончилось.
Для младших он тогда и отцом, и матерью стал, и детишек



 
 
 

взял на себя, и хозяйство. Сколько ему было, когда они раз-
велись? Девять, а Нинке – шесть. Так та в восемь лет гото-
вила уже на всю семью, одна с печью управлялась.

У других, в полных семьях, хозяйство: корова, тело́к, сви-
ньи, гуси. А у неё дети – вечно впроголодь. И что тут поде-
лаешь? Работа – по десять-двенадцать часов каждый день.
Хозяйством не обзавестись, никакой животинки у них, кро-
ме кошки одной. Зато хоть детей по детдомам не растаска-
ли, хотя уже не раз в школе ей намекали, чтобы согласилась
отдать.

«Там им лучше будет, у государства-то за пазухой. Всегда
сыты, обуты. А у ваши, Варвара Николаевна, сами видите,
разве что не в лаптях ходят. Растите безотцовщину, а госу-
дарству потом отвечать! По-хорошему вам предлагаем, Вар-
вара Николаевна. Подумайте о детях», – выговаривал ей со-
циальный педагог, не раз приезжавший из города.

Варя всегда молчала, утыкалась взглядом в свои коленки.
В конце таких разговоров она через застрявший в горле ком
тихо говорила, не поднимая глаз: «Спасибо вам за заботу. Вы
уж не утруждайте себя боле, не приезжайте. Справимся мы.
Обувка, одёжка есть у ребятни. А случится чего со мной –
вот тогда и приезжайте. А покамест обойдёмся. Хоть в лап-
тях, да не по миру ишшо».

Вот она и корпела на работе в две смены за двоих. Без её
работы им было бы не выжить, а желающих на её место –
хоть отбавляй. Как же, в селе всего-то десять рабочих мест



 
 
 

для женщин, а для таких, как она, с шестью классами, и того
меньше: магазин, почта да пекарня. А на лесоповал идти –
последнее дело, того и гляди – пришибёт.

Варя села, стала потихоньку одеваться.
Когда она плакать-то перестала? Год, поди, слёзы лила.

Думала, что ничего хуже и быть не может. Да только не так
всё было: отревелась – и стало ещё хуже. Слёзы высохли, и
будто сама она вся высохла. Ни слезинки не осталось, ниче-
го. Одна пустота. Будто и души не осталось. Чёрная дыра
тоски навалилась и засасывала, засасывала каждый день. И
конца, и края той тоски видать не было. Сил не хватало ни
жить, ни работать. Опостылело всё так, хоть руки на себя
накладывай. Ежели бы не дети, наложила бы. А дети есть –
деваться некуда. Хочешь не хочешь, а живи.

В палатку просочилась тонкая струйка дыма, неся с собой
вкусный запах ухи. Варя уже заплетала косу, когда в проёме
показался Олег.

– Встаёшь? – спросил он.  – Ушица скоро будет. Давай,
подтягивайся, – и опять исчез.

Как она могла не полюбить его? Каштановые кудри, длин-
ные ресницы, смешные веснушки, рассыпавшиеся на пере-
носице и скулах, будто говоря, мол, ты на рост и силу-то не
смотри, такой же я, как и все парни, – может, и сильный, мо-
жет, и резкий, да всё тот ещё, озорной, да так же, как и все, до
простой ласки охочий. Чего только одна его улыбка стоила!
Редкая, правда, – она успела заметить, что на людях он во-



 
 
 

обще не улыбается, почти не разговаривает. А главное, сам
он в неё влюбился, будто мальчишка. Встречает из магазина,
провожает до дома, телогрейкой своей плечи ей накрывает,
точно не разведёнка она с четырьмя детьми, а девица какая.
И ведь полно в леспромхозе незамужних, он мог бы за любой
приударить, двадцать девять только – все девки для него. Ан
нет, на неё он запал в её почти сорок. Бывают же сказки…

Что с того, что он с отсидки? Здесь, в леспромхозе – по-
ловина таких. Вальщики – основная работа на зоне. А куда
им после тюрьмы-то? Вот в леспромхозы и подаются.

А те мужики, которые с войны вернулись, ― так те ещё
страшнее. Ушли на войну пацанами, а вернулись – старика-
ми. И не только потому, что безногие, безрукие, контужен-
ные, с незаживающими ранами, с осколками, которые дви-
гаются. Ночью, днём, никогда не знаешь, когда пошевелится
и убьёт. Распихали их с фронта по таким вот станциям да
деревушкам, а здесь что – врачей нет, больниц нет – долго не
протянешь. А потому, что в глаза их страшно глядеть было.
Да они и сами ни на кого не смотрели, словно боялись, что в
глазах, как в зеркале, весь ужас войны отражается, сломан-
ные и растерзанные жизни, сотнями, тысячами, миллиона-
ми. Работали и пили, и всё молча. Редко кто из них не пил.
Так даже и таких мужиков, пусть они и калеки, всех уж разо-
брали. Точнее, они сами разобрали девок, как только верну-
лись. Не искали покрасивше, а быстро женились, ежели дев-
ка по нраву была да работящая. Словно боялись не успеть



 
 
 

пожить. Так и она теперь, Варя, покалеченная душа, боялась
не успеть пожить.

Варя вылезла из палатки. Олег, прижав к груди буханку
ржаного хлеба, резал её на крупные куски большим охотни-
чьим ножом.

– Держи, – протянул он ей алюминиевую миску и краюху.
Уха, только-только снятая с огня, ароматно дымилась.
Варя села на бревно, поставила обжигающую руки миску

на землю и посмотрела на Олега. Их взгляды встретились.
Отчего-то на душе стало хорошо, оба не сдержались, рассме-
ялись, просто так.

Покончив с ухой, Варя тихо сказала:
– Пора мне, хоть немного с детьми побуду, а то забыла уж,

как они выглядят-то.
– Может, останешься ещё на чуток?
– Дак, поди-тко, пора, пойду я.
– Провожу тогда, погоди, – Олег затушил огонь, задёрнул

палатку, сунул нож за голенище кирзового сапога.
Они направились прочь от реки, через берёзовую рощу,

и вышли на поляну. Солнце стояло в зените, припекало. И
было так хорошо, так легко на душе, что они переглянулись,
и, не выдержав внезапного наплыва счастья, он подхватил её
и закружил. А когда отпустил, взявшись за руки, они пусти-
лись бежать, распугивая бабочек и шмелей. У моста, запы-
хавшись, влюблённые остановились.

– Варька, Варька, – прошептал Олег и крепко обнял её.



 
 
 

Варя не пыталась вырваться, она одновременно и свети-
лась, и смущалась от маленького хулиганства, которое она
себе позволила.

– Люблю тебя, Варя.
Она молчала, не смея поднять глаза, уставившись на его

сильные руки и плечи.
– Выходи за меня.
Внезапный скрип досок заставил их обернуться. На мо-

сту, наблюдая за ними, стояли Лида и её муж, Сидор. Тот, на
костылях, прислонился к перилам, и одна его штанина, за-
вёрнутая краем за ремень, тихонько раскачивалась от дуно-
вений ветерка. Варя, мягко высвобождаясь из объятий Оле-
га, поздоровалась первой.

– Поди-тко, здравствуй, – вяло, без энтузиазма, ответила
Лида.

– Здоро́во, – Сидор проковылял к ним и протянул руку
Олегу. – Сидор.

– Олег, – мужчины обменялись крепким рукопожатием.
– Далёко? – Варя неловко попыталась начать беседу.
– Дак искупаться, подальше от ребятни. А вы какими судь-

бами?
– Рыбачу здесь, – Олег махнул рукой в сторону, откуда

они с Варей пришли.
– И как?
– Плотва только. Жарко.
– А подлещик? – спросил Сидор, поднимая голову к небу.



 
 
 

– Редко. Встану на ночное, авось, судак пойдёт.
– Да, ночью может.
– У меня там местечко, тихое, в ивняке, бывает, что и ли-

ни заходят.
Тут с моста быстро спустилась Лида и торопливо пошла

вперёд по тропинке. Сидор отвлёкся, закричал:
– Стой! Куды?
Лида не обернулась.
– Ить, дура, – Сидор в сердцах плюнул. – Поди ж пойми,

что у бабы на уме. Вототка морока! Ладно, бывай, свидимся
ишшо, – кивнул он Олегу, схватился за костыли и поковылял
за женой.

 
7
 

Очнулась она от прикосновения чего-то холодного и мок-
рого ко лбу. Нина открыла глаза. Рядом с ней на корточках
сидел Сашка, одной рукой придерживая сестру за спину, а
второй обтирая её лицо мокрым полотенцем. Полотенце бы-
ло уже розового цвета, подтёки крови расплывались на нём
извилистыми разводами. Нина, увидев брата, улыбнулась.

– Ой, гляди-ко, она ещё и улыбается, – сказал Сашка, и
только тут Нина заметила своего деда, с коромыслом стоя-
щего рядом.

Тот был хмур, но, увидев, что Нина очнулась, спросил:
– Ну-ко, покажь, зубы-то на месте?



 
 
 

Нина оскалилась:
– Гы.
– На месте. Всё путём. Я же говорил, она у нас сильная,

долго продержится. Губа только разбита, да бровь. Вставай
давай, боец! Здорово же ты их уделала, у троих из них по-
сильнее ранения будут, чем у тебя, – посмеивался Сашка.

Нина встала, придерживаясь за плечо брата. Её ещё ша-
тало, но радость видеть его перевешивала боль. Она только
сейчас поняла, как боялась потерять брата, боялась, что он
уедет, убежит куда-нибудь насовсем и больше она его нико-
гда не увидит. Теперь, когда он снова был рядом, стало всё
равно, что губа и бровь разбиты, она забыла совсем про дра-
ку и про тупую боль в животе и спине. Ей хотелось обнять
его, но она постеснялась и деда, и самого Сашки, и не ста-
ла. Не зная, куда деть руки от смущения, она засунула их в
карманы. И тут вдруг вспомнила, что в одном из них долж-
ны быть серёжки. Она стала судорожно ощупывать платье,
но искать было бесполезно: ничего не могло затеряться в на-
кладных кармашках на ситцевом платье. Там было пусто.

«Потеряла. Навсегда. Их же теперь ни за что не найти!» –
Нина захлопала длинными ресницами.

– Нин, ты чего? – растерянно спросил Сашка. – Болит че-
го-нибудь? Где?

– Я.. это…
Нина смотрела на брата, не зная, что сказать.
«Что я за человек, что я за человек… Залезла на чердак,



 
 
 

вскрыла шкатулку, как преступник, вор… У кого? У кого?
У брата же своего… И теперь… Дура, дура я! Потеряла се-
рёжки! Как я теперь скажу? Скажу, что я – вор?»

– Ну, говори! – Сашка схватил её за плечи. – Что болит,
говори давай! Может, к фельдшеру сходим?

– Не надо к фельдшеру. Не болит у меня ничего. Я серёж-
ки твои потеряла.

– Что? Какие серёжки? Ничего не понимаю, – сказал брат,
переглядываясь с дедом.

– Из шкатулки… На чердаке…
– Ах, из шкатулки, – вздохнул Сашка. Глаза его момен-

тально стали серьёзными.
– Прости меня! Я не хотела! Я сама всё знаю – нельзя ла-

зить по чужим вещам! Но… Я просто хотела посмотреть…
Понимаешь? Там что-то шебуршало…Ну, хочешь, накажи
меня! Только прости, пожалуйста, – умоляла Нина, глядя на
брата.

– Вот ведь тетёха… Да что же теперь поделаешь, – груст-
но ответил брат. – Потеряла так потеряла. Не ной уже, чего
уж теперь, прощаю я тебя, – сказал он, вытирая ей навернув-
шиеся слёзы всё тем же окровавленным полотенцем. – Ну,
слышь, не вешай нос. Пойдём-ко лучше в дом, чаю попьём.

– Да нет, мне домой надо. Галька с Тишкой сейчас придут,
они тебя пошли искать. А дома – никого.

– Меня искать… Дак за меня не беспокойтесь. Я с дедом
Иваном буду жить. Так матери и передай. За вещичками зав-



 
 
 

тра зайду.
– А мамы дома нет. Она записку оставила, что ушла на

речку.
– Записку? На речку говоришь? – Саша встал с корточек

и почесал затылок. – Я до дому и обратно! – громко сказал
он деду.

Тот погладил свою густую седую бороду и вздохнул:
–  Ну, сходи, сходи. Дай бог, помиритесь ишшо с мам-

кой-то.
Он вскинул на плечо коромысло, развернулся и медленно

направился к своей избе.
 

***
 

Брат и сестра брели по улице, глядя под ноги и пытаясь
найти серёжки. Оба молчали.

Сашка злился на сестру за то, что без спросу залезла в
шкатулку.

«Могла бы попросить, что я, не показал бы, что ли… То
же мне… ещё и замок взломала. Шпана, одно слово…»

Ему не хотелось ни говорить, ни спрашивать ничего, он
тоже внимательно всматривался в чёрную просёлочную до-
рогу.

«А смысл сейчас её ругать? Она и так всё поняла, – изред-
ка поглядывая на сестру, думал он. – А серёжки… дорогие,
конечно, несколько месяцев приработка… хотя нет смысла



 
 
 

теперь… так что всё равно».
Нина тоже молчала: было ужасно стыдно за свой посту-

пок, и она не хотела начинать разговор.
«Злится, поди, на меня. Вон всю дорогу молчит. И пра-

вильно делает, что злится. Я бы тоже злилась… Серёжки,
верно, золотые были… И камушки такие красивые, розо-
вые, переливающиеся, – думала она, пытаясь вспомнить их
цвет.― Но ведь сказал, что простил. Ну понятно, сказал…
Но всё равно же дуется… и серёжки жалко… Деньги при-
дётся ведь отдавать. Заказчик, наверно, богатый… И жену
свою любит – такие серёжки купил… А нам теперь отдавать
деньги за них… Сколько они стоят? Больше, чем мама за
день из магазина приносит, точно, больше, чем мамина зар-
плата… Как же теперь отдавать? Где же мы столько денег
возьмём?» – и она зашмыгала носом.

–  Что, Иванушка, не весел, что головушку повесил?  –
Сашка первым не выдержал и, пытаясь развеселить Нину,
щёлкнул её по носу.

– Золотые серёжки-то?
– Золотые.
– А дорого стоят?
– Дорого.
Нина покраснела:
– Как же мы деньги тогда отдадим?
– Кому отдадим?
– Ну кому-кому… Заказчику твоему.



 
 
 

– Это мои серёжки. Сам я купил.
– Как сам?
– Ну так – сам. Накопил денег, вот, за несколько меся-

цев работы… Хотел маме подарок на день рождения сделать.
Скоро же у неё. Ну, значит, теперь не сделаю.

Нина подумала о маме: «У неё же никогда, никогда не бы-
ло золотых серёжек. С розовыми камушками… И это всё из-
за меня, – начала она клясть себя по второму кругу. – Ой,
как тошно… Это я во всём виновата».

– Но ты не переживай. Теперь всё равно, я передумал. Я
не хочу ей больше ничего дарить. Пусть хахаль ей подарки
делает. И шкатулку дарить не буду. Если хочешь – возьми
себе. Она мне больше не нужна.

– Она же такая красивая…
– А мне не нравится. Слишком сильно выжег ей волосы.

Чёрные совсем получились, будто обгорелые, у неё не такие
– русые. Ты же догадалась, что это она на крышке?

– Нет.
– Ну вот… ещё хуже… значит, и вообще смысла нет в этой

шкатулке. Так что забирай. Или, если не нравится, – отдай
кому-нибудь. Дружке, что ли.

Они шли домой, тщательно всматриваясь в серую дорож-
ную пыль.

– Да уж… если на улице обронила, – то уж, верно, не най-
дём. Кто-нибудь подобрал уже… или затоптали. Так что это
бесполезная затея, – сказал брат, когда они зашли за свою



 
 
 

калитку.
– Ну, давай поищем ещё, – попросила Нина, глядя на бра-

та умоляюще. – Маме же, золотые же. Обожди, я в палисад-
нике посмотрю. – Она прошла от калитки до окна, из кото-
рого спрыгнула, старательно изучая землю между густо раз-
росшимися садовыми цветами.

– Ну что? – крикнул Саша.
– Не видать. Слишком много цветов. После обеда ещё раз

проверю.
Ребята направились в избу.
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Спокойная, отдохнувшая, Варя вернулась домой. Не успе-
ла она пройти на кухню, как на пороге показались Галя и
Тишка.

– Поди-тко гуляли, робятушки? – она обняла, расцелова-
ла каждого так, словно сто лет не видела. Дети оторопели,
им настолько непривычно было, что мама дома и что она не
уставшая и хмурая, а весёлая и довольная. – Голодные, по-
ди? Ну-ко, раздевайтесь, мойте руки. Сейчас супешник по-
догрею. А где Сашка и Нинка? Зовите их, обедать пора.

Галя и Тишка переглянулись. Они только что обошли всех
родственников, как им наказала Нина, но Сашку так и не
нашли.

«Значит, мама не знает, что Сашка сбежал, – подумала



 
 
 

Галя и, приложив палец к губам, покачала головой Тишке,
чтоб тот молчал. ― А вправду, где Нинка? Она же должна
была дома сидеть, караулить всех. Может, в комнате?» – Га-
ля, не отпуская руку брата, прошла в горницу. Сестры нигде
не было. Сквозь открытое окно лёгкий ветерок слабо колы-
хал ситцевые занавески. Девочка выглянула на улицу и успе-
ла заметить только что скрывшихся за углом дома Нину и
Сашку.

«Значит, нашла его… Вот и ладно, все дома, – вздохну-
ла она и потянула ставни внутрь. Что-то блеснуло внизу. Га-
ля прищурилась, пытаясь рассмотреть получше землю под
окном, но ничего не увидела. ― Любопытно. Позже прове-
рю», – решила она.

Не успела Галя войти в кухню, как открылась дверь в сени
и на пороге показались ребята. Сашка сразу увидел мать и
остановился.

Варя, снимая тяжёлый чугунный котелок с печи и не глядя
на детей, сказала:

– Мойте руки и за стол.
«Может, действительно ничего серьёзного,  – подумал

Сашка. – И чего я психанул-то вчера?»
Он прошёл к рукомойнику, намылил как следует руки, ли-

цо, шею и плеснул водой, ударив по носику бачка. Галя и Ни-
на, увидев, что у брата всё лицо в пене, тут же подскочили,
начали щекотать, щипать его с разных сторон и дразнить:



 
 
 

– Замарашка рук не мыл,
Месяц в баню не ходил,
Сколько грязи,
Столько ссадин!
Мы на шее лук посадим,
Репу – на ладошках,
На щеках – картошку,
На носу морковь взойдёт! —
Будет целый огород!

– А ну отстаньте! Вот девки – шпана! – кричал Сашка,
вертясь в разные стороны, не зная, с какой стороны придёт-
ся следующий щипок. – Кому сказал! Ну, я вам сейчас пока-
жу! – он вытер лицо полотенцем и сделал вид, что собирает-
ся гнаться за ними.

Те с визгом бросились врассыпную и продолжили драз-
нить брата:

– Не поймаешь, не поймаешь!
Тишка, который уже сидел в ожидании обеда, заливался

смехом, глядя на переполох. Мама, разливавшая суп по та-
релкам, тоже улыбалась, но, когда девчонки толкнули стол,
да так, что она чуть не выронила половник, строго скоман-
довала:

– Пошто суматохи-то навели! Ну-ко, за стол! Кому гово-
рю! От две егозы!

Дети постепенно успокоились и расселись по местам,



 
 
 

вскоре ложки застучали по плошкам. Варя внимательно раз-
глядывала старшую дочь и под конец обеда спросила:

– Нинка, а Нин!
– М? – промычала та.
– Поди-тко пазгалась опять? – мама встала из-за стола,

подошла к дочке, повернув её лицо к свету. – Фингал новый,
губища вон разбита. И в кого ты у нас такая?

Нина мягко высвободила голову и, откусив горбушку, с
набитым ртом ответила:

– Ерунда. До свадьбы заживёт.
– Смотря до чьей, – вставил Сашка.
– Дак, поди, до Нинкиной и впрямь заживёт, – мама снова

села и стала крошить хлеб в тарелку.
– Дак я, поди, не про Нинку, – ответил Сашка и посмотрел

на маму в упор.
– Ну-ко, скажи-ко, – мама оторвалась от своей тарелки.
– Дак сама, поди, знаешь. Кто это вчера с тобой был?
– Когда? Дак, это… Дак энто друг мой… знакомый.
– А чего это он телогрейку свою тебе дал?
– Ты пошто энто матери такие вопросы задаёшь, а? – вдруг

возмутилась Варя. – Ишь, взял в моду!
– Дак, думаю, ухажёр у тебя, – Сашка покраснел, но взгля-

да от матери не отводил.
– Дак а ежели и ухажёр?
– Если ухажёр… – Саша весь напрягся, лицо посерело,

губы сжались. – Не подходит он тебе. Он тебя младше. Не



 
 
 

нравится мне он. И вообще, зачем тебе ухажёр?
– Дак энто что за любопытство такое? Ишь, пошто мне

ухажёр? То же мне, сын ишшо называется, вырос бессовест-
ным. Ты вот на улицу выйди и посмотри: у кажной товар-
ки моей мужик есть. А я чего, худа кака? Мне, может, тоже
хочется, как всем. И по сторонам бы посмотрел: дом проху-
дился, еле-еле с хлеба на картошку перебиваемся. Крыльцо
совсем развалилось, мужских рук требует. От вдвоём вы бы
отлично справились. И дровяник, и забор подправить надо.
Курятник нужен, хоть яйца25 будут. Денег не хватает, сколь-
ко бы я ни работала, даже на обувку. Вон Тишка уже четвёр-
тым одни и те же бурки26 донашивает, и те на ладан дышат.
Спасибо деду Ивану вашему, только и успевает штопать. Ко-
ровы своей нет, кур нет. А мне одной животину не потянуть,
на неё сеном нужно запасаться, где мне мужика взять?

– А я что, не мужик?! – взорвался Сашка, вскочил с табу-
рета и начал нервно мерить шагами кухню. – Я сам крыльцо
сделаю! Не надо нам никого! У меня уже всё готово! Доски
уже купил!

– Доски… Какие доски? – Варя устало закрыла глаза ру-
кой.

– Мам, – в разговор вмешалась Нина. – Не надо столько
работать, пожалуйста. Мы же всё видим, как ты устаёшь. Мы

25 В этой части Вологодской области мясо курицы не ели в те времена. Кур
использовали только для яиц и пера.

26 Бурки (волог.) – ботинки.



 
 
 

с Сашкой поговорили обо всём, всё решили. Ты отдай нас с
ним в детдом. Тебе ж легче будет. Тишку с Галькой спокойно
вытянешь. А мы, ничего, мы большие уже, не пропадём. А
вырастем, работать начнём, помогать тебе будем.

– Полноте, дура, ты чего такое мелешь-то? Решили они!
Кабы я вас да в детдом? – Варя грустно посмотрела сначала
на Нину, потом – на Сашку. – Устыдились бы такое мамке-то
говорить!

– Зато чужих в доме не будет! – уверенно парировал Саш-
ка. – А мы с интерната приезжать будем на выходные, там
разрешают, я уже всё узнал. Если он придёт к нам в дом, я
всё равно сбегу.

– Куды это ты сбегёшь? Вот ужо! Гли-ко, от опехтюй на-
шёлся на мою голову! Наоборот же, заживём хорошо. И отец
у вас наконец-то будет. А то растёте без отца, от и правду
всё мне в вашей школе долдонят: безотцовщина! На улице
слоняетесь, во все переделки ввязываетесь. Где какая кодла
пазгается – значит, тамотка и мои Сашка с Нинкой.

– Отец? – возмутилась Нина. – Как наш? Не нужен нам
такой отец! Никакой отец нам не нужен! Тишка вон вообще
не знает, что такое этот отец, тот и носу сюда не кажет! Зато
малого своего, от новой жены-то, каждый день из яслей за-
бирает! А Тишке – ни здрасьте, ни до свиданьица!

– Слушайте, вы оба чего: белены объелись? – теперь вста-
ла Варя. – Не доросли ещё! Ишь, командиры! Яйца курицу
не учат, слыхали такое? Совсем вам бошки поотшибали в



 
 
 

драках ваших, как я посмотрю! В детдом! Да как у вас язык
повернулся такое сказать!

Сашка демонстративно развернулся и вышел в сени, хлоп-
нув дверью. Нина с Галей стали молча убирать со стола, а
Варя, расстроенная, сняла фартук и ушла в горницу, села на
кровать и задумалась.

«От коперзы, не смыслят же ничего. Нету же сил у меня
больше одной тянуть, нету. Тишка только в школу пошёл. А
так поженимся – глядит-ко, кур заведём, скотину опять же,
корову. Яйца, молоко своё будут, – Варя глубоко вздохну-
ла. – Когда цельная семья-то – всегда легче. Пройдёт это у
них, пообвыкнутся. Всё без папки-то, оттого и хара́ктерные
такие… Ну это ничего, повзрослеют – поймут».

 
***

 
Галя домыла посуду и вышла из дома.
«Что-то блестящее… под мамиными окнами», – она пря-

миком бросилась в палисадник.
Нераскрывшиеся бутончики космеи окружили её, щекоча

по коленкам мягкими ажурными листьями. Тяжёлые, наряд-
ные большаки-пионы выставили свои шёлковые, ярко-розо-
вые лепестки напоказ, хвастаясь миру каждым из них, точно
собираясь подарить их все без оглядки, от всей своей широ-
кой души, не оставляя себе ничего. Галя старалась не насту-
пить, не помять ни один, аккуратно раздвигая их на своём



 
 
 

пути; пионы послушно наклонялись, а потревоженные, недо-
вольные мохнатые шмели, жужжали и медленно покидали
лепестки, улетая прочь. Она притянула к себе один пион и
вдохнула нежный, волшебный аромат.

– Ах, как чудесно, – произнесла Галя, не в силах сдержать-
ся от наплыва детского счастья.

Она нырнула в стройные ряды лиловых и белых минаре-
тов27, стражей выстроившихся вдоль стены дома. Присев на
корточки, Галя внимательно изучила маленький клочок зем-
ли под окном и быстро нашла сверкающую капельку. Она за-
пустила пальцы в рыхлую землю и, зацепив что-то крошеч-
ное, потянула: в её руке оказалась пара маленьких серёжек,
связанных между собой тоненькой ниточкой. Нежно-розо-
вые камушки, цепко охваченные малюсенькими золотыми
лапками, блестели, сияли на солнце.

«Красивые», – Галя улыбнулась, поднесла камушек к гла-
зам и посмотрела через него на солнце. Свет преломлялся
сквозь грани, отливая разными оттенками, от голубого до
фиолетового.

«Ух ты! От так сокровище! Я нашла сокровище! Сделаю
секретик! – довольная своей находкой, она выбралась из па-
лисадника и огляделась по сторонам, выбирая место пона-
дёжнее. Взгляд остановился на берёзе около калитки. ― Да,
там будет лучше всего», – решила она.

Быстро сбегала в сарай, нашла подходящий осколок среди
27 Минареты (простореч) – люпины.



 
 
 

битого стекла, вырыла ямку, уложила на дно лепестки пиона,
сверху – серёжки и накрыла тайник стёклышком. Блестящие
капельки заискрились в шёлковой колыбельке. Галя встала
и полюбовалась секретиком.

«Как баско», – довольно согласилась она сама с собой, за-
сыпала ямку и тщательно утрамбовала землю над своим кла-
дом, потопав на ней для надёжности.
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Вологодская область, железнодорожная станция Лесопо-
вальная, 1962 год, сентябрь

Варя поправила непослушный локон, выбившийся из
празднично уложенных волос. На какое-то мгновение она
застыла, разглядывая себя в зеркале в комнате для невест
ЗАГСа Харовского района. Девушка напротив казалась со-
всем незнакомой. Высокий начёс, серебряные серёжки-гвоз-
дики, голубое кримпленовое платье и туфли «Цебо» на ма-
леньком каблучке. С виду и не скажешь, что ей уже трид-
цать восемь и четверо детей по лавкам. Надо было только не
улыбаться, иначе мелкая сеточка морщин предательски вы-
давала возраст, но сегодня её глаза сияли счастьем и, слов-
но сами становясь солнышками, лучились, даря всем вокруг
тепло и свет. Не улыбаться она не могла, ей хотелось кру-
житься и летать как когда-то, когда ей было двадцать, когда



 
 
 

кончилась война и они все радостно высыпали на улицу, за-
ливались смехом, обнимались, целовались, словно пытаясь
впитать в себя навсегда счастье – полное, цельное! А сейчас
она любила и была любима. После шести нескончаемо дол-
гих лет, прожитых без ласки, без единого доброго словечка,
без поцелуя, только с подушкой, проплаканной насквозь. Ей
хотелось петь, хотелось выбежать из комнаты, найти Олега,
убедиться, что он здесь, с ней, что он ещё любит её и никуда
не ушёл, что она для него – самая лучшая и любимая, обнять
его крепко-крепко и стоять так, никогда не расставаясь.

Она выглянула из окна: на улице лило как из ведра, стало
темно, точно наступила ночь.

«И что это такое… Будто в мае… Так ведь сентябрь сей-
час… бабье лето должно быть… Где ж оно бабье?» – И она
задвинула тяжёлую парчовую штору.

«Бог всегда знает, как предупредить о беде», – вдруг ни
с того ни с сего вспомнились слова матери… Варя махнула
рукой, отгоняя от себя тревожные мысли.

Она подошла к работнице ЗАГСа, стоявшей неподалёку и
разговаривавшей с продавщицей цветов.

– Дак готовая я.
– Ну вот и ладно. А что бледная такая? Переживаешь, что

ли?
– Дак пошто мне переживать-то? По любви, чай, замуж

выхожу, не по тятькиной указке.
– Ты не переживай, тут многие невесты в последнюю ми-



 
 
 

нуту паникуют. Ну ничего, побоятся-побоятся, а потом не
успеют оглянуться – и замужем. Так что давай-ко, вот тебе
дежурные румяна, иди, в порядок себя приведи, и жду те-
бя через, – женщина посмотрела на часы, висевшие над вхо-
дом, – пять минут. Добро? – и, не дожидаясь ответа, добави-
ла: – Ну, давай, давай, поторопись, красавица. А то у меня
другая пара на подходе.

 
***

 
Олег первым спрыгнул с подножки поезда. Варя, следуя

за ним, вдруг неуклюже поскользнулась, но он вовремя под-
хватил её. Они рассмеялись и поцеловались.

– Ну, Варюха-краюха! Заживём! – сказал Олег воодушев-
лённо. – Сегодня же переезжаю из барака к тебе! Крыльцо
подправим, сарай, забор! С дровяника начнём, до зимы надо
успеть.

– Да, дровяник – хорошо бы до зимы успеть, – согласилась
Варя, взяла его под руку, и они пошли домой.

Здесь, на Лесоповальной, дождь, видимо, был коротким:
ясно светило солнце, золотые, вымытые берёзы мягко стели-
ли ковёр из листвы перед молодожёнами. Люди оборачива-
лись, никто из сельчан не привык видеть Варю такой сияю-
щей…

– Эх, гармонь бы сейчас! Сплясали бы! Ну ничего, мы ещё
спляшем, Варь, спляшем! Отстроимся до зимы, а зимой и



 
 
 

спляшем, правда, Варь?
На улице показались две ватаги деревенских ребят, одна

гнала другую. Варя тут же распознала Нину главарём дого-
няющих.

– Нинка! – крикнула Варя дочке.
Та, тяжело дыша, остановилась, а увидев маму, побежала

к ней, на прощанье погрозив кому-то кулаком. Ребята из её
шайки тоже остановились, с досадой глядя на удирающих.
Вместе с Ниной они были в преимуществе, а без неё расста-
новка сил резко менялась, продолжать потасовку не имело
смысла.

Нина замерла на полпути, словно видела маму впервые.
Красивая, с причёской, в нарядном голубом платье и туфлях,
она стояла под руку с Волковым, как все его звали в деревне.

«Чего это она… вырядилась?» – разные догадки лезли в
Нинину голову, она остановилась в нескольких шагах от ма-
мы, не подходя близко.

– Чего?
– Зови Сашку, у меня сегодня выходной, обедать вместе

будем, – сказала Варя. – Праздник у нас сегодня, – Варя сде-
лала шаг вперёд к Нине, но та отступила. – Олег на баяне28

сыграет.
– Что ещё за праздник?
– Дак расписались мы, – сказала Варя и улыбнулась, будто

28 Баян – русская ручная гармоника с клавиатурами по обеим ее сторонам.
Издает звуки за счет движения мехов.



 
 
 

смущаясь собственной дочери.
– Поженились?! – Нина покраснела и сжала кулаки. – А

как же Сашка?!
– А что Сашка? – удивилась Варя.
– Как что?! Он же сказал, что уйдёт!
– Дак это он сгоряча, Нин, это пройдёт. Маленькие вы иш-

шо, не понимаете. От поживём все вместе, под одной кры-
шей, пообвыкнетесь друг к дружке-то.

– Это мы – маленькие?! Это мы не понимаем?! – возму-
тилась Нина. – Да мы… Да Сашка… Да весь дом только на
нём и держится!

– Тебе мать что сказала? – вдруг медленно, басом прого-
ворил Олег. – Позови брата. И чтоб дома были через полча-
са оба.

– Я не знаю, где он, – огрызнулась Нина.
– Дважды повторять не буду.
Нина не смогла поднять глаза. Даже отец так с ней нико-

гда не разговаривал. Её затрясло, внезапно возникшая нена-
висть вдруг наполнила её целиком. Но что ещё хуже – страх.
Первый раз в жизни она чувствовала страх. Какой-то живот-
ный, липкий и холодный, странно тянущий низ живота. Ни-
на смотрела в землю так, словно пыталась пробуравить её до
самого ядра. С трудом поборов желание съязвить, она раз-
вернулась и пошла прочь.

Варя хотела было что-то крикнуть дочери вдогонку, но
Олег резко дёрнул её за рукав:



 
 
 

– Не надо. Пусть привыкает к порядку. Вконец ты их раз-
баловала. Знаю таких, сам такой же. В морду плюнешь –
драться лезет. От безотцовщины всё это. Ну ничего, я их
подрихтую.

Варя промолчала.
Олег притянул её к себе прямо на улице, крепко поцело-

вал в губы и, немного расслабляя хватку, уверенно произнёс:
– Они меня полюбят, вот увидишь. Заживём, Варюха, за-

живём.
 

***
 

Когда Нина вернулась домой и зашла на кухню, отчим иг-
рал на баяне, а мама, раскрасневшаяся, со счастливой улыб-
кой, толкла вареную картошку. Оба тут же остановились и
посмотрели на неё.

– Обедать же звали, а время ужина поди-тко, – начала ма-
ма.

– Обыскалась его, только сейчас нашла. Он у деда Ивана,
сказал, что там останется, – ответила Нина.

– Как это останется? – по голосу было слышно, что мама
расстроилась.

– Не знаю я, сказал ― там останется, что я могу сделать? –
грубо ответила Нина. Её коробило от присутствия Волкова,
и опять эти странные тянущие ощущения в животе, хотелось
побыстрее уйти с кухни.



 
 
 

«Неужели он здесь будет ночевать?! Хоть бы он ушёл. Да
побыстрее».

– Ты с матерью так не разговаривай!
Вдруг в кухне повисла тишина. Варя не ожидала такого от

Олега, но не ожидала она этого и от Нины с Сашкой.
– Олег, пошто ты кричишь-то? – вступилась Варя. – Лад-

но, схожу к деду Ивану за Сашкой. Нинка, ты покамест, са-
дись, покушай. И младших зови исть-то.

– А ты не меня, а её поправляй, – рявкнул тот. – И никуда
ты не пойдёшь за Сашкой. Ишь, ещё чего не хватало: мать
за сыночком бегает! Это он на коленях перед тобой должен
стоять за хлеб, за крышу над головой! Чтоб я не слышал та-
кого больше!

– Я не голодная, – наврала Нина, несмотря на то, что це-
лый день сначала носилась на улице, а потом разговаривала
с братом, уговаривала его вернуться домой. Кроме скудных
варёных картофелин на завтрак в её животе целый день ни-
чего не было.

– Это хорошо, что неголодная, остальным больше доста-
нется, – ухмыльнулся Олег, в упор разглядывая Нину. – Се-
годня, значит, без ужина.

Она промолчала и направилась из кухни в комнату.
– Нина, погоди чуток, – остановила её мама. – Чего ска-

зать хотела: Олег-то севодни переехал к нам и будет жить с
нами.

Нина молчала, ей хотелось только одного: уйти. Она свер-



 
 
 

лила дверь в горницу взглядом, словно в ней было спасение
от маминых слов, впивающихся в сердце. Нина не могла, не
хотела верить в то, что говорила мама. Та словно не слышала
ни сейчас, ни раньше того, что ей сказал Сашка. Она слыша-
ла только себя.

–  Значит, на Сашку тебе наплевать?  – спросила Нина,
взявшись за дверную ручку.

– Пошто ты такое говоришь-то? Как это мне наплевать? –
спросила мама.

– Как пошто? – Нина резко повернулась. – Ты что, не пом-
нишь? Сашка сказал, если этот в дом придёт – Сашка уйдёт.

– Что? «Этот»?! Как ты меня назвала? – Олег вскочил с
табурета. – Ты как со мной разговариваешь, шмакодявка?!
Молоко ещё на губах не обсохло! – он шагнул к Нине, но
Варя успела встать между ними.

Нина вся кипела.
«Сам шмакодявка… Мой брат ушёл из-за тебя. Ну, по-

смотрим, что ты сделаешь! Ну, попробуй, ударь! Попробуй!
Мама сразу тебя вышвырнет из дома!» – мысли лихорадочно
завертелись в голове.

– Он же тебе говорил! – крикнула она матери, чувствуя,
как её голос буквально клокочет от злости.

– Дак то ж, – Варя стояла между ними, испуганная, расте-
рянная, и нервно теребила полотенце. – Я-то думала, это он
так, несурьёзно, по-мальчишески…

Нина закусила губу. Она не могла больше ругаться с ма-



 
 
 

мой. К горлу подступил ком, не давая вздохнуть. Она отвер-
нулась, чтобы спрятать накатившиеся слёзы.

– Мы давно уже не дети, – буркнула она и с силой рванула
ручку двери так, что ударила себя по плечу, но, не обратив
внимания, вышла из кухни в горницу.

– Это так ты детей настроила? Это что, это я-то «этот»? –
Олег не мог найти себе места.

– Тише, тише ты… Не кипятись. Это она сгоряча… Не
подумав… Она такая у нас, хлёсткая, за словом в карман не
полезет…

– Ты что её защищаешь? Ты не понимаешь, что ли, что ты
их избаловала вконец?

– Дак это, конечно, избаловала… Они без тятьки шесть
годков ужо как… Мне ж некогда за ними смотреть… Вот и
растут сами по себе, дак , видать, и избаловались…

– Подумаешь, без отца шесть лет! Зато с мамкой! Сытые!
Под крышей! Я всю свою жизнь беспризорник, без отца и
матери! Да я, да я за такую жизнь, как у них, – всё бы отдал!
Нет, я не понял? Старший твой, что? Условие поставил: или
я, или он? Молокосос…

– Да не кипятись, Олежечек, потолкую я с ним завтрева
же, он и вернётся. Они у меня хорошие… Трудолюбивые…
Горячие, правда… К свободе привыкли…

– Я им крылышки-то быстро пообломаю… Поговорят мне
ещё… Ишь! Я им покажу «этот»!

– Дак ладно тебе, дети же они ишшо. Остынь… Пообвык-



 
 
 

нут, притрутся. Глупые же ишшо. Какой с них спрос?
– Ты мне зубы-то не заговаривай! Глупые! Никакие они

не глупые, вон как соображают! Старшему-то твоему – пят-
надцать? Я в пятнадцать уже первую ходку сидел, такого на-
видался, мама не горюй. Водка есть?

– Водка-то? – Варя растерялась. – Кажись, была где-то.
– Ну так неси давай!
Варя не осмелилась перечить новоиспечённому мужу, по-

шарила на верхних полках, нашла поллитровку, выставила
на стол перед Олегом:

– Вот, для рабочих припасла… крыльцо надо… – сказала
она робко.

– Чё стоишь-то? Стакан дай!
Варя суетливо принесла стакан.
– Как же так… Олег… Ты же сказал, что завязал?
Олег налил водки до краёв, залпом выпил, занюхал рука-

вом:
– Завязал. До сегодняшнего дня. А сегодня – развязал, как

твоих зверят увидел.
У Вари всё опустилось, казалось, земля поплыла из-под

ног. Она села.
– Какие же они тебе зверята? Пошто ты к ним так-то?
– А что? Иль ты думаешь, они со мной будут – как с со-

бакой, а я терпеть буду? Сюсюкаться как ты?
– Дак поговорить бы надо, растолковать им что почём. Я

поговорю… Сейчас же поговорю.



 
 
 

Олег наполнил второй стакан. Варя оторопела:
– Ну что ж ты так, без закуси? Есть же всё, – она опять

встала, ссутулившись, сморщив лоб, пошла к печи, на ходу
украдкой вытирая слёзы.

– Сядь.
Варя остановилась на полпути, вернулась к столу и покор-

но села, сложив руки на переднике и опустив глаза в облуп-
ленные доски пола.

Олег опрокинул стакан в рот, снова занюхал рукавом и
заговорил. Его голос в этот раз зазвучал хрипло, глухо, будто
издалека:

– Ты знаешь, я, когда рос… всё своё беспризорное дет-
ство о бате мечтал… Если бы у меня тогда, в голодном Ле-
нинграде, на его мокрых улицах… В тех подвалах… Видела
бы ты те каменные подвалы – грязные, тёмные. Видела б ты
те товарняки – холодные, промозглые. Если бы у меня тогда
появился бы отец… хоть какой, хоть бандит… но свой, ко-
торый бы смотрел за мной, поделился бы своей горбушкой
ржаной… Да хоть один раз за всю жизнь – всё бы отдал за
это! Прямо сейчас! Встал бы и поехал бы к нему. И без раз-
ницы, какой он – из тюрьмы ли, в тюрьме ли… Если бы тогда,
когда я мальцом в колониях сидел за эту сворованную гор-
бушку, хоть бы одна живая душа сказала: родной ты мой…
Да я бы… Сколько бы лет мне ни было, хоть семь, хоть пят-
надцать, хоть тридцать.

Варя слушала его молча, на глазах у нее застыли слезы.



 
 
 

– Только вот не было в моей жизни такого человека, – про-
должал Олег. – Голод, холод, крысы и вши – вот моё детство.
И ты знаешь, ничего, я привык выживать, воровать, шарить-
ся в помойках вместе с крысами, рубиться до последнего в
колониях за ковш гнилой баланды, голову руками закрывать
от мочивших меня кирзачей в карцере, видеть… Даже не бу-
ду говорить тебе, что я видел…

А твои – цену жизни не знают, цену мамке не ведают. Лад-
но, спать щас пойдём. Иди мелких уложи.

– Дак рано же…
Он встал, вытащил папиросы из нагрудного кармана ру-

башки, подошёл к печке, зажёг лучину, прикурил от неё и
бросил с порога:

– Пойду перекурю. Когда вернусь, чтоб все в кроватях бы-
ли, – и вышел в сени.

Варя расплакалась, закрыв лицо ладонями.
– Ох, чует моё сердце, сикось-накось всё пошло. Где-тось

передёрнуло не в ту сторону… Господи, где ж я оплошала?
Господи, прости. Прости, Господи.

Чёрные капли растёкшейся туши падали на скатёрку, пре-
вращаясь в каракатиц.

«Поторопиться надо, а не реветь, там же Галька с Тишкой
играют», – она наспех вытерла лицо полотенцем и метнулась
в комнаты.

Галя и Тишка сидели в горнице на полу, делали уроки.
– Робятушки, голубчики, спать надо ложиться.



 
 
 

– Почему? – удивлённо спросила Галя, посмотрев на ча-
сы. – Ведь только семь.

– Давайте, побыстрее, не вошкайтесь, – сказала Варя, то-
ропливо собирая учебники с пола, взяла Тишку за руку и
повела в мальчишечью, раздевая его на ходу.

– Не хочу спать, – взбунтовался Тишка. – Рано ещё.
– Тишка ты мой, Тихонечка, миленький, надо, надо, ми-

лый сегодня пораньше лечь. Завтрева сыспоране подымать-
ся, – она уложила сына на кровать и помогла ему снять шта-
ны.

– А когда Саша придёт?
– Саша-то? Дак Саша попозже воротится. К деду пошёл,

скоро воротится. Хочешь, сахарную голову тебе принесу?
– Хочу, – Тишка тут же передумал капризничать, взял ма-

шинку в кроватку и смирно лёг, ожидая внезапно обещан-
ный кусок сахара.

– Сейчас, милый, сейчас.
Варя вышла из мальчишечьей светёлки. В горнице стояла

Нина, руки – в боки.
– Зачем спать так рано?
– От пошто ты так со мной, а? Ты же у меня старшая, дев-

ка, понимать-таки должна, – и новые слёзы стали проделы-
вать дорожки в размазанных чёрных кругах под Вариными
глазами. – Лучше бы подсобила уложить всех.

Нина ужаснулась от маминого вида, казалось, та постаре-
ла на десять лет за полдня после того, как она видела её на



 
 
 

улице, – молодая, цветущая, сияющая, она вдруг преврати-
лась в сутулую, уставшую женщину с растрёпанными воло-
сами, потёкшей тушью, в вечном выцветшем, в пятнах, фар-
туке.

«Что я наделала… Это всё из-за меня», – подумала Нина.
На маму было невозможно смотреть. Сердце будто сжа-

лось в комочек от боли, затаилось, отказываясь стучать.
– Я уложу всех. Иди. Только спать я буду на чердаке. Все-

гда теперь, – она развернулась и пошла в девичью светёлку,
чувствуя, как мама крестит её вслед.

– Ложись спать, – сказала она Гале, сворачивая одеяло и
простыню. – И чтоб ни звуку мне. И за Тишкой посмотри,
если что.

– А ты далёко?
– На чердак.
– А Сашка?
– Не придёт.
– Почему?
– У деда он. Навсегда теперь.
– Что случилось?
– Просто ложись. Все вопросы – завтра, – Нина открыла

окно и выпрыгнула во двор.
– Как ты на чердак-то залезешь? – Галя высунулась вслед

за ней.
– Как-как, жопой об косяк. По приставной лестнице, как

ещё. Дай-ко лучше бельё моё.



 
 
 

Галя подала сестре свёрнутое рулон постельное бельё, Ни-
на подхватила:

– Если что не так – позовёшь меня. Помнишь, где вторая
лестница на чердак? Окно будет открыто.

– Я боюсь по приставной лестнице.
Старшая сестра посмотрела на младшую в упор. Глаза

Нины отражали северное небо: серое, холодное, колючее. И
сейчас зрачки её сузились, превратились в тонкие острые
жала, прожигая насквозь и угадывая все Галины трусливые
мысли. Та не выдержала, отвела взгляд.

– Позовёшь, короче, – сказала Нина и ушла.
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На часах, в большой комнате, пробило полночь. Сашке не
спалось. У деда на полатях было душно. Он в очередной раз
повернулся на другой бок и уткнулся носом в выложенные
рядами дозревающие помидоры.

«Нет, так невозможно! Невозможно так жить дальше! Я
же говорил ей! Зачем она? Мы сами бы протянули, я уже
начал подрабатывать! Все они предатели! Сначала отец! Те-
перь она! Ей просто наплевать на меня! Просто наплевать…
Я же сказал, сказал, тогда ещё, три месяца назад, что не оста-
нусь, если он придёт. Она всё равно его привела. Променя-
ла меня на него. Что ж, значит, он лучше. Я – просто ни-
кто… Никто и никому не нужен, никому», – он не выдержал,



 
 
 

спрыгнул с полатей и подошёл к окну.
Над ситцевыми занавесками, закрывающими только ниж-

нюю половину стёкол, плыли чёрные тучи, то скрывая, то
обнажая зловещую жёлтую луну. Саша раздвинул короткие
шторки и открыл форточку. Ночная прохлада ворвалась в
окно, ветер затеребил утлые тряпицы. Где-то вдали ухнула
сова.

Сразу за забором дедовой избы, крайней в селе, за малень-
кой лужайкой стоял лес. Огромный, нехоженый, дремучий.
Там и днём-то было страшно. С этой стороны села деревья
не рубили, редко кто здесь ходил. Разве что так, по краешку.
Дурная слава была у этой чащи говорили, медведь там задрал
человека, да и волки зимой делали набеги именно отсюда,
утаскивая в тайгу собак, если хозяева не успевали прийти на
помощь.

Одни ели… Высокие, раскидистые… дикие. Особенно
сейчас, ночью. Сашка невольно содрогнулся. Как бы жутко
ни было смотреть на лес, одновременно эта чёрная стена за-
вораживала, манила. Он не мог оторвать глаз.

«Да, умереть… умереть – вот выход. Тогда они узнают,
кого потеряли. Она узнает. Но будет поздно. Они пожалеют,
плакать будут. Смерть… Никакой обузы никому. Все будут
счастливы. Мама, хахаль её. Отец», – он встал на цыпочки и,
не отводя взгляда от леса, потянул носом.

«Самое время… Всё правильно в природе устроено. Вы-
живает сильнейший… Это просто закон. Слабакам здесь нет



 
 
 

места. Мама сказала, что самоубийство – это грех. А развод
– это не грех? Водку пить, как отец, – это не грех? Бить жён,
детей? И если всё грех, так без разницы же – себя ли убить
или любви изменить? Или есть похлеще грехи, а есть послаб-
же? Враньё всё это. Придумали, чтобы детей в страхе дер-
жать. А сами… Всё – лишь сплошное враньё… Ненавижу…
С себя бы лучше начали. А то только и знают, что поучать.
А в школе вообще говорят – Бога нет…– Саша смотрел на
кромешную темноту ельника. – Бесконечная тьма – вот что
есть… Ни добра, ни зла, ни судьи…»



 
 
 

 
Казахская ССР, 1962 год, лето

 
Веря в сердце своё,
Веря в руки свои…

Р. Рождественский
«Письмо в ХХХ век»

 
1
 

Казахская ССР, Талды-Курган – Мулалы, 1962 год, лето

"За окошком вьюга
Да пороша ранняя,
А в печи одна зола,
А в груди страдания.
Иль на картах погадать,
Да что-то не гадается"29…
— задорно доносились звуки популярной песни из ра-

дио на подоконнике. Рядом чахло каланхоэ и желтела стоп-
ка квитанций, проштампованных фиолетовыми чернилами:
«АТП30 № 2560». Витя сидел на табурете возле окна и ждал,
когда подтянутся остальные рабочие. Сегодня их автоколон-

29 Песня «Дроля мой» из фильма «Судьба человека».
30 АТП – аббревиатура: автотранспортное предприятие.



 
 
 

ну, почти всю, отправляли в командировку в Мулалы, на
неделю, до выходных. Там была летняя автобаза около то-
варной железнодорожной станции, куда сгружали зерно с це-
лины31, поэтому сотни грузовиков надо было ремонтировать
там же, чтобы зря не жечь топливо. И так будет продолжать-
ся всё лето: рабочие дни – в посёлке, в вагончиках, на вы-
ходные – домой, в Талды-Курган.

«Кто на базу, а кто в школу, – тяжело вздохнул Витя, вспо-
миная Фарида. – Кто-то по жизни будет теперь работать ав-
тослесарем, а кто-то после каникул вернётся к той, другой
жизни, с образованием и карьерой…»

– Значит, пиши: за июнь АТП номер две тысячи пятьсот
шестьдесят города Талды-Курган выполнило четыре тысячи
заказов на техобслуживание машин, – голос начальника АТП
вывел Витю из задумчивости.

Прохор Васильевич смотрел в окно, то и дело почёсывая
шрам на правой щеке, и диктовал своему помощнику, Заха-
ру. Тот, сидя за пошарпанным канцелярским столом, стара-
тельно выводил буквы и, закончив, спросил:

– Может, лучше: «занятых в воплощении сельскохозяй-
ственной программы семилетки СССР»?

– Эх ты, бюрократ! И где ты только набрался этих слове-
чек, ума не приложу? – вздохнул Прохор Васильевич. – Лад-

31 Целина – название слабоосвоенных (из-за нехватки населения), но теорети-
чески (по расчетам) плодородно-богатых земель. В 1950-х годах в СССР была
начата программа по массовому освоению целины – выращиванию зерна в Ка-
захской ССР, Поволжье, Сибири, на Урале, Дальнем Востоке и Крыму.



 
 
 

но, пиши, как знаешь. Вот тебе рабочие отчёты с трёх авто-
баз за прошлый месяц, только с цифрами не наври ничего, –
и начальник протянул Захару журналы, сильно потрёпанные,
пожелтевшие, с масляными пятнами на обложках. – На всё
про всё тебе пятнадцать минут. Потом выступаем. Собирай-
ся, братец, в поход, поедешь с нами в Мулалы.

– Нет уж, я лучше отчёт напишу. Что я с этими чушками
забыл? – ответил тот, просматривая журналы.

– Сам ты чушка! Ишь ты, интеллигенция нашлась! Учу те-
бя, учу, эх! – Прохор Васильевич с досадой махнул рукой. –
Не стать тебе начальником, коли людей ни в грош не ста-
вишь!

– Это мы ещё посмотрим, посмотрим, – тихо ответил За-
хар, когда за начальником закрылась дверь.  – Главное – с
правильными людьми ладить, а не со всеми подряд. Иди да-
вай, что уставился?! – рявкнул он Вите.

Витя не заставил себя долго ждать и вышел вслед за на-
чальником в цех. Рабочие уже собрались и окружили Прохо-
ра Васильевича. Тот разговаривал по-простому – никогда и
не скажешь, что он был самым главным здесь начальником.

– Так, братцы, разнарядка на неделю. Идём в Мулалы на
пять смен и четыре ночи. Едем в автоколонне на пятьдесят
ЗИЛов, все – пустые, держите расстояние между машинами.
Приедете к обеду, вам двадцать минут на перекус, и, если
сформирована линия, – начинайте, не дожидайтесь осталь-
ных. Там уже должны стоять грузовики, началась страда –



 
 
 

пшеницу повезли с целины, теперь только держись! Объём
работы большой. На нашу автоколонну норма в день – во-
семьдесят машин, итого за неделю – четыреста. И чтобы без
халтуры! А то я уже получил по шеям на прошлой неделе, в
следующий раз сами отдуваться будете! В пятницу вечером
поедет караван от Балхаша в Текели через Мулалы, с ним и
вернётесь в Талды-Курган. Вопросы есть?

– А как получилось, что восемьдесят машин в неделю, се-
годня же приедем к обеду только? Это что же, опять перера-
ботка? – спросил один из рабочих. Другие тоже загудели.

– Отставить малодушие! – резко, по военной привычке,
скомандовал Прохор Васильевич, но тут же смягчился.  –
Братцы, я всё понимаю, но план надо выполнять. Глядишь,
премию дадут. Согласен, работы много, особенно когда це-
линники валят. Но живём-то, братцы, хорошо, и хлеб, и мас-
ло есть, так что давай, не гундось, это тебе не под пулями
машину ремонтировать. – Гул рабочих приутих. – И важное
дело делаем же: страну поднимаем, а это не хухры-мухры!

Рабочие с уважением относились к Прохору Васильевичу,
звали его Васильичем, и не только за то, что прошёл войну,
но и за то, как он общался с ними, – строго и в то же время
с какой-то сдержанной суровой любовью, по-отцовски.

– Ну всё, братцы, будет рассусоливать. Р-разойдись! По
машинам!

Витя вышел из цеха и быстрым шагом направился к пер-
вой машине. Ожидающие погрузки ЗИЛы, все новенькие,



 
 
 

с вертикальными решётками радиаторов, с вытаращенными
глазами-фарами, выстроились один за другим; хвост тянулся
за ворота. Витя заранее приметил, кто поедет первым, и уже
успел перекинуться парой слов с шофёром. Тот стоял около
машины и курил.

– Ну что, пострел, везде поспел? – подмигнул он Вите. –
Полезай в кабину, я сегодня один.

– Спасибо, я, пожалуй, в кузове поеду, а то жару не пере-
ношу, – ответил Витя.

– Кто ж её переносит? – усмехнулся водитель, откидывая
задний борт кузова. – Тебе с такими замашками в море надо,
а не в пустыню. Ну да ладно, полезай. Найду себе другого
попутчика.

Витя бросил в кузов котомку с пожитками – сменным бе-
льём и нехитрым перекусом, следом забрался сам. Торбу он
сшил своими руками, на совесть: с подгибами, лямками и
большим передним карманом, аккурат для дедовой фляги с
выцарапанными буквами «ЛИНКОР МАРАТ» на помятом
алюминиевом корпусе.

Мужики быстро набрались в кузов, расселись на скамей-
ках вдоль бортов. Витя увидал своего друга и свистнул.

– Фарид!
Тот обернулся, мгновенно сменил направление и тороп-

ливо пошёл к ЗИЛу.
– Здоро́во, – Витя протянул руку, чтобы помочь другу за-

лезть.



 
 
 

– Здоро́во! – ответил Фарид, забираясь в кузов. – Я даже
и не рассчитывал с утра, что повезёт ехать в первой машине.

– Кто рано встаёт, тот сам знаешь, – ответил Витя. – Я
тебе место около кабины припас. Ну, с первым днём каникул
тебя?

– Ага, – Фарид расплылся в широкой белоснежной улыб-
ке. – Мать, конечно, попричитала, но отец поддержал. Ска-
зал, машинное масло для рук – лучший институт для мужи-
ка.

Они подняли борт, задвинули запоры и расположились
поближе к кабине. Витя по-хозяйски похлопал по крыше:

– Поехали!
– Взлетаем, что ли? – подмигнул ему Фарид.
Все рабочие, сидевшие в кузове и ожидавшие отъезда, да-

же те, кто уже успел удобно устроиться и задремать, поверну-
лись к мальчишкам и заулыбались. После двенадцатого ап-
реля прошлого года все верили, что слово «поехали» при-
носит удачу. От одного только этого слова настроение всех
рабочих улучшилось, люди вдруг вышли из дремоты, огля-
делись по сторонам. С высоты кузова хорошо было видно и
автобазу, и сам Талды-Курган с новыми домами и школой.
Рабочие, отчего-то радостные, повернулись друг к другу и
стали обсуждать обстановку на автобазе, в городе, стране и
даже в космосе.

Водитель коротко просигналил и тронулся.
Витя пошатнулся, но не сел, а ухватился за кабину и, стоя,



 
 
 

стал разглядывать Талды-Курган, такие знакомые улицы, ко-
торые с борта грузовика выглядели всегда по-другому. Они
как будто теряли важность, превращались во что-то малень-
кое, незначительное, преходящее. Витя не знал, было ли это
оттого, что он становился взрослее, оттого, что та часть жиз-
ни, когда ты боишься, трепещешь перед большими здания-
ми, дяденьками и тётеньками, называемая детством, уходи-
ла от него огромными семимильными шагами; или просто
потому, что ветер бил в лицо, даря чувство непонятной, от-
куда-то взявшейся свободы и ощущение, что наконец-то он
взрослый человек, а значит, волен делать всё, что ему угод-
но. Он всё теперь может, даже жизнь изменить, и время те-
перь ему подвластно.

Они выехали на центральную улицу Талды-Кургана, где
возвышались три единственные «сталинки» в центре горо-
да. Затем потянулся новый жилой квартал недавно постро-
енных «хрущёвок» – серых панельных пятиэтажных домов.
Навстречу изредка попадались машины, чаще – лошади с те-
легами, гружёнными скарбом или мелким скотом.

Он увидел свою старую школу, имени Ленина. Пустой
двор напомнил ему о мае прошлого года. Витя поморщил-
ся и отвернулся. Каким безнадёжным всё казалось тогда: вы-
гнали после семи классов, мать убивалась каждый день. Хо-
дила, просила, обивала пороги в каждой школе, каждой ор-
ганизации. Никуда его не брали.

Вот тогда дед и пришёл, вся грудь – в орденах. Сказал:



 
 
 

«Упал – не значит пропал. Ползи, цепляйся – а вперёд
двигайся, хоть лёжа, хоть на карачках. Главное – не успоко-
иться, не примириться со своей долей, даже если и кажется
она несчастной. Иногда падение жизнь спасает, а иного и че-
ловеком делает».

Взял он тогда с собой Витьку к Прохору Васильевичу. Ко-
роткий разговор у них был, Витя до сих пор его наизусть
помнил.

«– С какого фронта?
– Юго-Восточный.
– Сталинград?
– Да… Оба сына под ним полегли… Ты?
– Кронштадт, Балтийский флот.
– Блокада?
– Так точно.
Помолчали.
– Пацанёнок твой, что ль?
– Внук. Толковый, да хулиганистый слегка. Второй шанс

ему нужен.
– Второй шанс? Это мы можем. В чём разница между вто-

рым шансом и первым, знаешь?» – спросил тогда Прохор Ва-
сильевич Витю.

« – Нет».
« – Первых шансов много, а второй – всегда один. И часто

– последний», – и он подмигнул Вите.
Вот так и взяли его работать в автоколонну. Под честное



 
 
 

слово деда.
 

***
 

На смену хрущёвкам пришли камышитовые хаты32. Кто
только здесь не жил: казахи, русские, киргизы, узбеки! Об-
шарпанные, обмазанные глиной, обнесённые ветхими забо-
рами хибары, поверх которых Витя мог видеть всё их нехит-
рое домашнее хозяйство: развешенное между бедными по-
косившимися сараями бельё, будки с косматыми сторожевы-
ми псами, яблоневые и сливовые деревья, кусты смородины,
понурых лошадей, лениво отгоняющих слепней, гусей в лу-
жах посреди дворов, и женщин с привязанными к спинам
младенцами, работающих на своих огородах.

Они проехали по мосту через Каратал. Река вышла из бе-
регов: прозрачно-синяя холодная вода с силой неслась вниз
с растаявших ледников. Вдалеке, где должно было быть её
устье, синели вершины предгорий Тянь-Шаня. Долго ещё ра-
бочие тряслись среди камышитовых домов, но потом закон-
чились и они, местность опустела. Всё чаще и чаще по сто-
ронам дороги встречались пасущиеся отары овец с бегающи-
ми вокруг них собаками, такими же мохнатыми, как и ов-
цы; с пастухами в тёплых халатах и меховых шапках, удобно
расстилающими возле себя корпе33 и накрывающими на них

32 Основа материала для стен камышитовых домов – камыш.
33 Корпе – традиционный казахский коврик.



 
 
 

извечную еду кочевых казахов – вяленое мясо, золотистые
шарики – бауырсаки34 – и кумыс.

«И как они могут меховые шапки в такую жару носить! И
халаты!» – Сколько лет они уже прожили в Талды-Кургане,
а Витя до сих пор не мог привыкнуть к местным обычаям.

Пейзаж незаметно сменился – пожух, и без того жидкая
трава поредела ещё больше, тополя и акации уступили ме-
сто шарам перекати-поля, отары овец – диким козам. Вдоль
дороги шли караваны верблюдов; они равнодушно жевали
жвачку и тащили связки саксаула, серые тюки с овечьей шер-
стью; погонщики с натянутыми до самых глаз куфиями35 вос-
седали на них, как на тронах.

Наконец исчезла и степь. На смену пришли пески, сначала
вперемешку со скудной растительностью и камнями, а потом
остались одни барханы. Ветер раздувал пыль с их верхушек,
двигая песчаные холмы, словно шквальные морские волны.

Витя представил, что он стоит на палубе корабля и смот-
рит вдаль – не на пустыню, бескрайнюю и опасную, а на
огромный океан, такой же бесконечный, такой же опасный.
Он приставил ладонь ребром ко лбу: так ему казалось, что
он настоящий офицер. Вот он на капитанском мостике, в бе-
лом мундире с золотыми погонами, а навстречу ему несут-

34 Бауырсаки – традиционное казахское мучное блюдо в виде шариков или тре-
угольников, готовятся в кипящем масле в казане.

35 Куфия – мужской платок, служит для защиты от солнца, песка и холода.
Иногда носится как шарф, закрывая рот и нос, чтобы не попадал песок. С конца
1980-х годов в народе называют арафаткой.



 
 
 

ся огромные штормовые волны, спешащие поглотить его ко-
рабль и унести в морскую бездну. Вместо молчаливых степ-
ных курганников кричат белые горластые чайки, широко
раскинувшие крылья над океаном, вместо далёких песчаных
сопок – серебристые корабли-титаны. И вот он смотрит в
бинокль на океан, видит впереди по борту рифы и команду-
ет: «Право руля!» Резкий морской ветер хлещет его по ще-
кам острыми брызгами холодной воды, но он, конечно, стоит
спокойно, мужественно справляясь со стихией.

«Брызги» вдруг стали резать глаза, а пустынный песок за-
скрипел на зубах.

– Тьфу! – Витя сплюнул за борт и сел. Остальные попут-
чики спали, мерно покачиваясь в такт машинному ходу. Кто-
то прислонил голову к товарищу, кто-то обнимал свои коле-
ни. Его друг, Фарид, тоже спал, прижимая к себе свою ко-
томку. Витя оглянулся: клубы песка и пыли за ними стояли
столбом, идущую следом колонну машин не было видно. Он
достал из котомки флягу деда и сделал пару глотков.

«Буду как дед. Моряком».
Нагревшаяся вода не освежила. Витя сел поудобнее, натя-

нул до самых глаз шарф и прикрыл веки. Ему хотелось вер-
нуться назад, в океан, там было так спокойно и ясно. Даже
в шторм. Он вновь представил себе как он стоит на палубе
корабля, только в этот раз он возвращался из плавания, под-
ходил к берегу.

«Принять швартовы!» – Витя отдавал приказ в рупор, и



 
 
 

матросы бросались выполнять его команду. Они разматы-
вали толстенные швартовочные канаты и закидывали их на
пристань. Береговые моряки вытягивали за фалы канаты и
восьмёрками наматывали их на кнехты.

«Стоять на швартовы!» – Вите нравилась быстрая и сла-
женная работа его команды. Довольный, он посмотрел на
пристань. На берегу, немного позади всех стояла девушка,
держа в руках авоську с молоком. Очень красивая и очень
худенькая, в простых босоножках, в голубом платье и бе-
лой косынке, из-под которой выбивались соломенного цве-
та пряди. Ветер задувал их ей на лицо, но она не отводила
взгляд, не поправляла волосы. Она просто стояла и смотрела
на Витю. В её глазах – холодно-голубых, серьёзных, свети-
лось столько любви и одновременно грусти, что он не мог от-
вести взгляд и не хотел – в них таилась вся красота, которая
только могла быть на Земле. Его сердце замерло, он онемел.
Казалось, его засасывает в пучину. Моряки уже пришварто-
вали корабль, а он не давал другой команды, не двигался с
места. Для него уже не существовало ни моряков, ни океана,
ни корабля, только эта девушка…

– Витя, Витя, просыпайся! – Фарид тряс его за плечо, Витя
очнулся. – Ну ты и соня! Я тебя уже пять минут добудиться
не могу! Все давно обедать пошли.

Витя отрешённо посмотрел на друга. Чёрные смеющиеся
глаза и белозубая улыбка придавали его круглому лицу доб-
родушное выражение.



 
 
 

– Слышь ты, татарин, отстань. А то саблю наточу, – Витя,
сонный, пытался пошутить.

– Эй ты, мало в тебе татарской крови, можно подумать.
Потом саблю свою наточишь. На-ка, хлебни, – Фарид протя-
нул Вите курдючную флягу.

Витя послушно пригубил.
– Кумыс?
– Да, да, – опять широко улыбаясь, ответил друг. – Пей

давай, не болтай.
Витя хлебнул ещё пару раз.
– Хорошо! Как вы это делаете? – спросил он, вставая.
– А это наш семейный рецепт, традиция, – пробасил Фа-

рид, поднимая указательный палец вверх и передразнивая
своего отца. – Но так и быть, тебе я расскажу, сынок. Как-
нибудь, – и, довольный собой, он проворно спрыгнул с гру-
зовика.

Витя соскочил вслед за ним. Не сговариваясь, они подня-
ли борт машины и рванули в столовую автобазы.

 
2
 

Казахская ССР, Мулалы, 1962 год, лето

После скорого обеда Витя и Фарид переоделись и пото-
ропились на пятиминутку. В цеху было полутемно, свет еле
проникал через грязные, облепленные песком окна под са-



 
 
 

мым потолком. Тяжёлый запах машинного масла густо раз-
ливался по мастерской, пропитывая без того спёртый воздух.

Захар, в войлочной панаме, белой рубашке и яловых36 са-
погах, весь красный, мокрый от пота, держал в руках жёлтые,
в масляных пятнах, бумаги и отмечал явку.

–  Так, кто тут у нас опаздывает?  – прикрикнул он, как
только ребята показались на пороге.

– Тарасов! – откликнулся Витя.
– Айдаров! – крикнул Фарид.
– Сам вижу! Чё орёте?! – Захар что-то черкнул в списке. –

Тарасов – в первый приямок, на смазку. Айдаров – то же
самое, приямок номер семь. Вопросы?

Ребята молчали.
– Правильно, у матросов нет вопросов, – добавил Захар

и тут же посмеялся над собственной шуткой. Потом вдруг
замолк и скомандовал:

– Шагом марш! А то из-за вас у меня простой! Головой
мне отвечать будете за соцсоревнование!

– Ух, так и врезал бы ему! – процедил Витя сквозь зубы,
как только они вышли из цеха.

– Рвач, что с него взять. Таких лучше не трогать, а то долго
отмываться придётся, – ответил Фарид.

Витя довольно ухмыльнулся:
– Сам, что ль, придумал?
– Отец так всегда говорит, у него на работе тоже таких

36 Яловые сапоги – сапоги, изготовленные из кожи крупного рогатого скота.



 
 
 

хватает.
Они подошли к яме. Грузовик уже стоял над приямком,

молодой белобрысый водитель курил, прислонившись к бам-
перу.

– Ты, что ль, слесарь-смазчик? Вас что, прямо с третьего
класса на работу забирают?

– Я вообще-то девять уже закончил, – возмутился Фарид.
– Смотри мне, чтоб без халтуры, проверю.
– Проверяй, – Фарид пожал плечами и стал спускаться в

яму.
– После смены – как обычно, – бросил ему Витя и напра-

вился к своему рабочему месту.
«Девять классов закончил, – эхом отозвалось в голове Ви-

ти. – А я – семь. Со справкой».
– Слышь, салага, забодало уже ждать тебя на жаре! – рявк-

нул чернявый шофёр Вите из распахнутой настежь каби-
ны грузовика. – Поторапливайся давай. Мне ещё на целину
ехать.

Витя молча спустился на дно ямы, чувствуя, как краска
заливает его лицо.

– Готов! – крикнул он снизу.
Двигатель заурчал, грязное чёрное днище грузовика мед-

ленно скрыло солнце и лазурное небо. Через мгновение ды-
шать стало нечем. Густой липкий пот заструился по лицу,
шее. Рабочий комбинезон тут же намок и прилип к спине,
будто запаяв тело в скользкий, противно тёплый кокон. Ви-



 
 
 

тя тыльной стороной ладони вытер пот со лба и прикрепил
лампу к днищу ЗИЛа.

Водитель заглянул под грузовик:
– Ну, я пошёл.
– На ручнике?
– Поставил, ключи в машине, если что – посигналишь.
– Ладно.
Витя вставил шприц в амортизатор и начал вращать. Су-

хая грязь посыпалась на голову. Песок заскрежетал на зу-
бах. Витя сплюнул и продолжил крутить шприц. Наконец из
верхнего отверстия амортизатора показался солидол. Сле-
дом он промазал крестовины, шкворни, пальцы. И так – че-
тыре колеса.

Витя выбрался из ямы, вытирая руки о ветошь.
–  Первая готова!  – крикнул он и задрал голову к небу.

Пронзительная синева ударила в глаза. Витя на секунду за-
жмурился, слёзы невольно покатились из глаз. Каждый раз,
глядя на небо, Витя поражался, каким же ярким оно каза-
лось по сравнению со всем, что он когда-либо видел, буд-
то это была единственная краска, единственная чистота на
Земле. Высоко над ним медленно кружил беркут.

– Красив! – восхитился Витя, наблюдая за его полётом. –
А размах-то, размах…

– Сказал же, посигналь, а не ори, – рыкнул на него подо-
шедший шофёр.

Витя нехотя оторвал взгляд от могучей птицы.



 
 
 

– Набрали молокососов! – шофёр сплюнул, залез в кабину
и съехал с ямы.

Следом за ним тут же въехал следующий ЗИЛ. Витя молча
вернулся на своё рабочее место. Обливаясь по́том, он твер-
дил как молитву: «Лампа, шприц, амортизатор, крестовина,
шкворень, палец».

 
***

 
Когда последняя за смену машина проехала над его голо-

вой и показалось чистое небо, Витя, измождённый, поднял-
ся на ступеньку. Ноги не слушались, он сел на приступочек в
яме. Одежда будто стала второй кожей – так сильно она при-
липла к нему. Витя посмотрел на руки: чёрные, трясущие-
ся от усталости и напряжения, густо, без единого просвета,
измазанные солидолом и грязью. Лёгкий ветерок скользнул
по щеке, чуть освежил лицо. Стало немного легче, но закли-
нание ещё стучало в висках: «Лампа, шприц, амортизатор,
палец…»

– Ты что расселся? – услышал он издалека голос Фарида.
Друг мчался к нему на всех парах. – Сейчас вода закончится,
давай быстрее!

Витя подскочил:
– Где водовоз?
– У цеха.
Витя, почувствовав внезапный прилив сил, рванул, быст-



 
 
 

ро поравнялся с Фаридом, и ребята побежали к машине. Ря-
дом с водовозом толпились водители, уже наполнившие свои
канистры про запас. Они курили, наблюдали за помывкой
рабочих и перешучивались между собой. Слесари, в основ-
ном доармейские ребята, мылись под струёй воды из шланга,
брызгались и смеялись. Разница в возрасте между слесаря-
ми и шофёрами была всего-то лет пять, но последние всегда
держались обособленно, словно родились высшей кастой.

Витя и Фарид разделись и встали в очередь. Сегодня на
день подали только одну автоцистерну с водой, так что всем
хотелось успеть сполоснуться. Никакой, даже самой мало-
мальской, речушки в посёлке не водилось. Имелся, правда,
прудик, глубиной по колено, вырытый, чтобы скот поить –
верблюдов да ишаков. Взрослые брезговали в нём купаться, а
детвора запрыгивала, когда взрослые не видели. Нацепляют
на себя пиявок – и бегут домой с рёвом. Получают вдвойне:
и от пиявок, и от родителей – ремнём или кому чем попадёт.

Солнце всё ещё припекало, и Витя вспомнил холодную
колодезную воду, ту, какой они устраивали водяные бои с
мамой, сёстрами и братом.

Когда от всепроникающей жары становилось невозможно
дышать, мамка вдруг заходила в горницу, объявляла: «Водя-
ная война!» – и выбегала на улицу первой. Дети моментально
бросали всё, чем занимались, и мчались за ней следом, стара-
ясь запастись по дороге оружием получше: кто ковшом, кто
бутылкой, а кому-то доставался шланг. С ним, конечно, мож-



 
 
 

но окатить водой больше народу, но только было не спря-
таться и не уйти далеко от колодца. Задача была – остать-
ся сухим. Ребята набирали воды, и по маминой команде на-
чиналась настоящая битва. Сначала все разбегались, прята-
лись: кто – в сарай, кто – в курятник или хлев. Младшая,
Валька, когда совсем мало́й была, так вообще – хоронилась в
собачьей конуре. Сидели в засаде, выжидая, кто выдаст себя
первым. Мальчишки, Витя и Гришка, не выдерживали обыч-
но раньше всех, подкрадывались тихонько, как партизаны,
и беспощадно обливали друг друга холодной колодезной во-
дой с головы до ног. На крик и визг сбегались остальные, и
разгоралась немилосердная война, откуда никто не мог вый-
ти сухим. Иногда под горячую руку попадали и куры, и гу-
си. Куры разбегались врассыпную, громко кудахтали, а гуси
недовольно поворачивали свои длинные шеи в сторону то
одного, то другого нападающего и грозно шипели. Когда все
становились мокрыми с головы до ног, мама приносила по-
лотенца, укутывала ими сестричек и уводила в избу. Маль-
чишки обтирались тут же, во дворе. Заканчивалось всё это
веселье чаем с оладьями на веранде. Ох, то-то было здорово!

– Следующий! Не зевай! – гаркнул кто-то, выведя Витю
из оцепенения.

 
3
 

Вода, хоть и тёплая, нагревшаяся за целый день стояния



 
 
 

в цистерне, всё же взбодрила. Витя и Фарид отправились к
вагончикам, в которых автослесари жили во время команди-
ровки. Выстроенные вдоль периметра автобазы, с местами
ободранной краской, на давно спущенных колёсах, они на-
поминали жестяные консервные банки защитного армейско-
го цвета. Казалось, их бытовки маскировались под окружаю-
щее пространство: известняковый забор, такой же буро-жёл-
тый, как земля, сопки и пожухлая, еле живая трава.

Витя открыл дверь, в лицо ударил cпёртый, жаркий воз-
дух.

– Фу! Дышать нечем! Оставь дверь открытой, пусть про-
ветрится, – сказал он другу и включил свет. От пластико-
вых капель люстры и ржавого отражателя из дешёвого тон-
кого металла тут же запрыгали блики, такие же тусклые и
пыльные, как сама люстра. Они разбежались по деревянным
двухъярусным койкам, по таким же, сколоченным из грубых,
неотёсанных досок, табуретам, по короткой клеёнке, едва
прикрывающей стол у маленького грязного оконца.

Ребята переоделись и разложили на столе у кого что было:
солёный сыр, ржаной хлеб, огурцы, помидоры и лук.

Фарид разломил кругляш сыра пополам, протянул поло-
вину Вите:

– Сам делал.
– Научишь?
– Угу. А где эти-то, двое, соседи? Не идут что-то.
– Ты про Пашку с Илюхой, что ли? Ну так они, верно, в



 
 
 

столовке ужинают. Или пьют, как обычно. У них получка,
знаешь, какая? Другого порядка.

– Ну, порядка-то не другого, но раза в два больше, это
точно, – заметил Фарид.

– И как они могут бухать каждый день?
– А что? Многие так живут.
– Скучно ведь так, башка же не работает. У тебя батя по-

чему не пьёт? Мусульманин?
– Нет, не мусульманин он, партийный.
– Значит, в партию верит?
– В партию он, конечно, верит. Но не в этом дело. Гово-

рит, в человеческий интеллект он верит, в ум. Говорит, пред-
ставь: один человек может многое, а если объединить мно-
гих людей, умных, образованных, то можно достичь больше-
го в сотни, в миллионы раз – в космос полететь, коммунизм
построить. Ведь полетели же в космос, это же не просто так
случилось, а именно от того, что сложили все усилия на одну
цель. А твой батя?

– Мой? Ну, он, не знаю… Простой он у меня, четыре клас-
са сельской школы – какой тут особый интеллект? Но тоже
не пьёт. Редко очень, может, рюмку наливки пригубит. В хо-
зяйство он верит, в коров, гусей. В землю. В руки свои, что
ли.

– Ты думаешь, когда мы вырастем, такими же, как роди-
тели, будем? Или как соседи наши по комнате?

– Не знаю. Почему кто-то пьёт, а кто-то нет?



 
 
 

– Не, я точно знаю, что не буду, – заявил Фарид. – Я для
себя уже решил. Я в институт пойду после школы. Так что у
меня армии не будет. В партию вступлю. Хочу, знаешь, что-
бы по-крупному – строить новое государство, коммунисти-
ческое, чистое. Чтоб знаешь, прям за душу брало глядеть на
наши просторы, стройки, поля: целину, гидроэлектростан-
ции, ну и всё остальное – такую же махину поднимаем! Ведь
за нас же сражались отцы наши, матери, и мы теперь долж-
ны тем же ответить, не упасть в грязь лицом – построить та-
кую страну, чтобы ух! На века! Повезло же нам, в счастливое
время живём! – Фарид взглянул на Витю и осёкся.

Тот поник, тень набежала на лицо, проложив раннюю бо-
роздку на лбу.

– Слушай, извини, не хотел я, – Фарид растерялся. – Ну
и дурак я, забыл совсем…

– Да ладно, чего уж там, – вздохнул Витя, но настроение
и вправду упало, о будущем думать не хотелось.

Да и не было у него этого будущего. Это Фарид мог стать
кем он хочет. А ему куда? Раз уж из пионеров выгнали – ни-
какая партия не светит. А значит, и коммунизм ему не стро-
ить, страну не поднимать. Даже таким, как Захар, он не смо-
жет стать никогда. А образование… Смешно даже заикать-
ся об этом. С его семью классами и справкой. И отец его не
воевал, а разговаривал с детьми и того реже – разве что при-
говорку свою повторял от порки к порке: «Битие определя-
ет сознание» – единственный наказ Маркса, в который отец



 
 
 

его свято верил. Нет, пиши пропало. Прав оказался Фарид,
да только в другом. Останется Витя, как отец, – малограмот-
ным да без медалей, детей пороть будет да жену ни во что
не ставить.

Ребята поужинали и бережно завернули оставшийся хлеб
в холстину.

– Слушай, заводи шарманку, а то совсем тоскливо что-
то, – попросил Витя.

Фарид достал губную гармошку.
– В кино? – подмигнул он другу и лихо наиграл весёлый

мотивчик.
– Если вагончик приехал. Может, и нет его.
– Ну, если нет, – тогда и решим, – ответил Фарид и стал

наяривать со свежей силой что-то новое, задорное.
На сытый желудок, да ещё и с музыкой, настроение под-

нялось, и мальчишки вышли на улицу.
Жара спала, лёгкий ветерок приятно поддувал, неся с со-

бой из посёлка звуки баяна, лай собак и стук колёс поез-
дов, разбавленные редкими низкими паровозными гудками.
Огромное солнце садилось за гору с белеющей на ней над-
писью «Миру – Мир», будто расплавляясь в ней; густое, на-
сыщенное марево обволакивало сопку, превращая её в тя-
жёлую, вязкую, словно живую, бесформенную массу. Земля,
неостывшая, дохнула теплом, нагревая подошвы ботинок.

Друзья направились к станции, где по вечерам собиралась
вся молодёжь. Фарид чуть слышно прошёлся по ладам. Из-



 
 
 

за забора тут же залаяла собака.
– Айда вдоль бараков, там собак нету! – предложил Витя.
Друг молча кивнул и тут же закатился залихватским, ве-

сёлым переливом. Собака в ответ захлебнулась в лае, кида-
ясь на забор, надрываясь до хрипоты и бряцая железной це-
пью. Мальчишки свернули с главной дороги; оставив избы
позади, пошли между новых деревянных казарм, отстроен-
ных для путейцев37 и прочего командированного народа. За-
боров здесь не имелось, окна казарм редко светились тёплым
жёлтым светом. Лай стал удаляться, Витя переждал вступле-
ние и подхватил:

– Шаланды38, полные39 кефали40…
Фарид не останавливался, заливаясь словно двухрядная

гармонь, а Витя выдавал чечётку на потрескавшейся дороге,
хлопая себя руками по бокам и ногам. Грусть как рукой сня-
ло, будто и не было её вовсе. Разгорячённые, поднялись они
к железной дороге и пошли вдоль насыпи и открытых ваго-
нов, гружённых щебнем.

Около новенького вагона-кинотеатра, стоявшего в тупи-

37 Путеец (монтёр пути) – работник железной дороги, который ремонтирует
железнодорожные пути.

38 Шаланда – здесь: на Чёрном море – плоскодонная парусная рыболовная лод-
ка.

39 «Шаланды, полные кефали…» – известная советская песня, написанная ком-
позитором Никитой Богословским на слова Владимира Агатова. Один из луч-
ших исполнителей – Марк Бернес.

40 Кефаль – род морских рыб.



 
 
 

ке, толпился народ: такие же ребята, как Витя и Фарид,
школьники на каникулах, и молодые рабочие – автослесари,
шофёры, разнорабочие с нефтебазы, «Заготзерна» 41, «Сель-
хозтехники», кто – из этого же посёлка, а кто – приезжий,
«городской», как их все звали, из Талды-Кургана. Были лю-
ди и постарше – мастера, в основном коренные жители; они
стояли рядом со входом в вагончик, не смешиваясь с моло-
дёжью. Девчонки же все были местные – городские сюда не
ездили. Витя сразу обратил внимание на высокую, стройную
казашку, не под стать другим. Её длинные чёрные волосы,
заплетенные в две тугие косы, доходили до узких, как у маль-
чишек, бёдер, а белое ситцевое платье оттеняло смуглую ко-
жу.

«Сегодня. В этот вечер я просто так домой не пойду», –
решил Витя.

Ребята смешались с толпой, подошли к зарешеченному
окошку кассы. На стенах вагона висели слегка обтрепанные
плакаты: «Судьба человека», «Летят журавли» и новенький
– «Девчата».

– Кинокомедия, – вслух прочитал Фарид.
– Эх, чепуха… Девчоночий, скучно, – Витя скорчил гри-

масу. – Нет чтоб про море. Ну или про войну хотя б.
41 «Загоотзерно», «Сельхозтехника» – наименования советских предприятий,

расшифровывается как «заготовка зерна» и «сельскохозяйственная техника» со-
ответственно. В советское время часто использовали сложносоставные слова для
наименований предприятий, например, «Беломорканал», «Крабофлот», «Даль-
морепродукт» и пр.



 
 
 

– Да с чего ты решил, что девчоночий?
– Да с чего, с чего? Ты вон на плакат посмотри. И так всё

понятно, про любовь, скукота.
– А сам что около девок ошиваешься? Не скукота?
– Ну, ошиваться около девок и фильм про них смотреть –

разные вещи-то, – Витя ухмыльнулся.
– Тоже верно, пошли обратно в вагончик. Посидим там

вдвоём, поокаем. – Фарид подмигнул, подтрунивая над дру-
гом.

– Ну ладно, ладно. Чуть что – так сразу в вагончик? Кино
– так кино.

Они подошли к очереди.
– Кто последний? – спросил Витя.
– Я, – откликнулся, поворачиваясь к ним, седой мужчи-

на. – А-а-а, ребята, и вы здесь! – обрадовался Прохор Васи-
льевич, узнав их.

– Здравствуйте, Прохор Васильич, – ответили мальчишки
хором.

– Здоро́во, здоро́во, – протянул он им руку. – Не устали
за день-то?

– Да нет, всё нормально, – ответил Витя. – А вы как здесь?
– Говорят, афганец42 завтра придёт, так надо всё прокон-

тролировать, вот и решил приехать на пару дней. – Ой, изви-
ните, братцы, моя очередь, – он вернулся к окошку. – Один

42 Афганец – сухой, пекущий ветер, с пылью и песком, который дует в Цен-
тральной Азии. Дует от нескольких суток до нескольких недель. Очень опасен.



 
 
 

билет, пожалуйста.
– Двадцать копеек.
Прохор Васильевич отсчитал мелочь и махнул ребятам

рукой:
– Ну, всего хорошего, братцы. Увидимся завтра, на пла-

нёрке.
– До свидания, – в один голос попрощались ребята.
Они тоже купили билеты и отошли от кассы.
– Слушай, афганец – это же ураган? – спросил Фарид.
– Угу, – кивнул Витя. – Пустынная буря, мне мужики рас-

сказывали.
– А разве нас не будут эвакуировать? – Фарид нахмурил

лоб, вкладывая свой билетик в нагрудный карман рубашки. –
Эти вагончики не выдержат урагана.

– Мужики говорили, они как раз в вагончиках и пережи-
дали.

– Надо бы поспрашивать у них ещё.
– Ну, ты спрашивай, а я в сторону девушек выдвигаюсь.
– Да тебе там всё равно ничего не светит, – поддразнил

Фарид Витю.
– Это почему ещё?
– Вон, посмотри: там уже послеармейские толпятся, даже

Захар наш и тот там.. Девчонки любят парней постарше,. А с
тебя что взять? Тебе шестнадцати ещё нет! Молоко на губах
не обсохло!

– Это мы ещё посмотрим.



 
 
 

– Ну, удачи. Я пойду поищу гармониста, может, получит-
ся сегодня что-нибудь хорошее сыграть, – и Фарид ушёл на
звуки баяна, а Витя твёрдой походкой направился к девуш-
кам.

 
4
 

На следующий день работать было тяжело – казалось, что
кончился воздух. Витя с трудом дотянул до обеденного пе-
рерыва и вылез из ямы. Даже здесь, снаружи, дышать было
нечем, каждый вдох обжигал лёгкие. Он пошёл вдоль грузо-
виков на починке. Чёрные, как смоль, волосы, неожиданно
показавшиеся из одного приямка, выдали Фарида.

– Эй, ты что, голодной смертью решил помереть? – крик-
нул Витя на ходу. – Я на обед в столовку. У меня харчей
только на один ужин осталось.

– Я с тобой тогда. У меня тоже только хлеб да курт43, –
ответил Фарид, выбрался на поверхность и ухмыльнулся. –
Ну и рожа у тебя!

– А что?
– Чернее моей головы.
– Думаешь, у тебя лучше, что ль?
– Какие планы на вечер? Небось, на свиданку с Шолпан?
– Нет, на следующей неделе. Пригласил её в кино.

43 Курт – сухой кисломолочный продукт, похожий на сыр, обычно представляет
собой белые шарики (иногда приплюснутые).



 
 
 

– Быстро! Только вчера же познакомились. А сколько ей?
Ты так и не рассказал.

– Восемнадцать.
– Старше тебя?
– Ну и что. Красивая зато.
Они поравнялись с остальными рабочими. Мужики шли

на обед медленно, вразвалочку, на ходу закуривая и дымя
папиросами. Фарид, Витя и другие пацаны, доармейские, не
курили, плелись сзади старших молча, угрюмо. Вдруг один
из слесарей приложил ладонь козырьком ко лбу, всмотрелся
вдаль и сипло произнёс:

– Похоже, афганец идёт.
Все остановились, посмотрели на небо. Те, кто постарше,

со знанием дела заговорили:
– Да, похоже на то.
Как внимательно Витя ни вглядывался в сторону, куда по-

казывали другие, он видел лишь тонкую дымку, расстилаю-
щуюся над голой землёй между сопками. Только мизерная
тёмная точка виднелась вдали над горизонтом. Зато солнце
ликовало. Огромным тяжёлым ядром нависло оно над по-
сёлком; оно дышало, рассыпая вокруг себя ядовитые, смер-
тельные лучи зноя, и пыталось уничтожить не только всё жи-
вое на планете, но даже воздух. Над сопкой, той самой, на
склоне которой сельчане каждый год выкладывали белыми
камнями «Миру – Мир», плавился эфир, переливался, будто
живая прозрачная лава.



 
 
 

«Не может быть, чтобы такая маленькая тучка оказалась
афганцем», – засомневался Витя, но втайне обрадовался: он
ждал и надеялся, что будет буря. Ему хотелось приключений,
он мечтал об афганце с самой первой командировки в Му-
лалы.

Старожилы рассказывали, что этот ветер за пару часов
мог уничтожить несколько гектаров пшеницы, и наносил та-
кие барханы песка, что невозможно было открыть дверь и
выйти из дома. Но Вите не везло. Как назло, за всё время его
работы не произошло ни одной бури, ничего героического,
чем можно было бы гордиться. Никого не надо было спасать,
рисковать своей жизнью – изо дня в день только изнуряющие
зной и духота, доводящие до отчаяния.

«Наконец-то! Наконец-то! – думал Витя, чуть ли не пры-
гая от счастья. – Лишь бы это оказался афганец, лишь бы
он!»

Мужики перебрасывались скупыми фразами:
– Часа через два-три здесь будет.
– Если не раньше.
– Да, и солнце багряное, вчера такое же было, верная при-

мета.
– Ага, прям как кровь.
– Надо начальству сказать, чтоб отпустили.
– Надо, надо, – соглашались другие. – Пусть пайки выда-

дут.
Через пять минут после начала обеда в столовую вошли



 
 
 

Прохор Васильевич и Захар. Старший мастер постучал вил-
кой по стакану и громко объявил:

– Прошу внимания, товарищи!
Все повернулись в их сторону. Заговорил Прохор Васи-

льевич:
– Братцы, пришла радиосводка, что в нашу сторону дви-

жется юго-западный ветер со скоростью двадцать–двадцать
пять метров в секунду. Может продержаться до двух суток.
Прошу всех запастись едой и водой, не меньше четырёх лит-
ров на нос. Закройте все окна на замки, всё хорошенько про-
верьте. И в бытовках, и на базе. Ответственным за мастер-
ские назначаю Кудряшова Захара. Шофёрам – отогнать ма-
шины за здания, расставить с подветренной стороны. Про-
верьте, чтобы каждая машина стояла на ручном тормозе и
передаче. Вопросы есть?

– А еду выдадут?
– Пайки получите на раздаче. Во время бури из вагончи-

ков по возможности не выходить. Всё ясно?
Старшие загудели:
– Да понятно, не впервой.
После обеда рабочие выстроились в очередь. Каждому вы-

дали по полбуханки ржаного хлеба, банке кильки, сгущён-
ного молока и «завтрака туриста».

Витя и Фарид помогли закрыть окна в столовой, а по-
том с пайками и наполненными водой канистрами вышли на
улицу. Было душно и пасмурно, в воздухе пахло электриче-



 
 
 

ством. Казалось, природа в одночасье замерла: клёны в сади-
ке, перекати-поле, чахлые кусты саксаула – ни единого шо-
роха, ни единого вздоха. Не летали птицы, исчезли бродячие
собаки. Шевелилась только земля. Она дрожала.

– Ты это слышишь? – спросил Фарид.
Витя прислушался. Зловещий низкий гул над автобазой

равномерно заполнял всё пространство. Какие-то утробные,
клокочущие звуки раздавались гулко и далеко, но явно при-
ближались, и приближались быстро. Витя осмотрелся. Элек-
трические провода, натянутые над вагончиками, вибрирова-
ли, подсвечивались слабыми голубыми искрами, а там, отку-
да доносились эти леденящие кровь звуки, горизонта не бы-
ло. Тяжёлая свинцовая плита наседала на село с неба, погру-
жая землю под собой в непроглядную гнетущую темень.
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