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Аннотация
Что может быть интереснее прогулки по Тверской – главной

улице Москвы? Стоящие на ней дома сами расскажут нам свою
любопытную историю, назовут имена живших в них когда-
то людей, знатных и простых, известных и не очень. А мы
прислушаемся к этому рассказу, ведь в нем немало для нас доселе
неизвестного, таинственного и загадочного.
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Знаем ли мы тверскую?

 
«Ну, Тверскую вы знаете?» – такой вопрос задал булгаков-

ский Мастер поэту Ивану Бездомному, рассказывая ему о
первой своей встрече с Маргаритой. Именно Тверскую ули-
цу Михаил Булгаков выбрал как место для знакомства глав-
ных героев романа «Мастер и Маргарита»: «По Тверской
шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня
одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто бо-
лезненно. Я свернул в переулок и пошел по ее следам. Мы
шли по кривому, скучному переулку безмолвно, я по одной
стороне, а она по другой. И не было, вообразите, в переулке
ни души».

Переулок ни Мастер, ни Булгаков не называют, но, види-
мо, это Большой Гнездниковский. Он, собственно, не слиш-
ком изменился с того момента, когда автор романа поставил
в нем последнюю точку в 1940 г. И как прежде, на Тверской
всегда множество людей: и самих москвичей, и гостей сто-
лицы, которые по числу своему, наверное, скоро приблизят-
ся к жителям города.

А вот о том, какой была улица в XIX в., можно судить
по фрагменту из другого романа – «Евгений Онегин». Слова
Александра Пушкина по праву могут послужить эпиграфом
к нашей книге, и не только потому, что жизнь самого поэта
тесно связана с Тверской улицей и ее домами. Пушкину уда-



 
 
 

лось вполне конкретно и лаконично составить портрет ули-
цы, на которой в его времена можно было увидеть и лачуж-
ки, и львов на воротах и даже монастырские постройки:

…Вот уж по Тверской
Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах.

Без малого два века прошло с того времени, но все же кое-
что на Тверской осталось. Это прежде всего те самые львы
у бывшего Английского клуба, затем Музея революции, а
ныне Музея современной истории России. А вот Страстно-
го монастыря уже нет, улетели навсегда и галки, потому что
кресты вместе с церквями пропали. Дворцы уступили место
тяжеловесным доминам в стиле так называемого сталинско-
го ампира. И уже само строительство таких зданий подразу-
мевало исключительную парадность улицы, поэтому и буд-
ки, и лавки с огородами постепенно исчезли с Тверской.

Зато магазинов моды здесь сегодня предостаточно, на-



 
 
 

верное, это единственная достопримечательность, которая с
пушкинских времен не только не исчезла, но и с удивитель-
ной быстротой размножилась и распространилась по улице.

Не испытать нам, к сожалению, и всех прелестей езды
на санях по ухабам вдоль генерал-губернаторского особня-
ка, так как ухабы давно уже замостили и заасфальтировали,
кстати, одними из первых в Москве.

А бульвар, запримеченный поэтом, остался и явился впо-
следствии местом, приютившим памятник Пушкину. Часто
проезжая мимо, Александр Сергеевич и не думал, наверное,
что вот когда-то здесь будет стоять его бронзовое изваяние,
признанное потомками поэта почти что эталоном для всех
последующих его изображений.

Не забудем, однако, что Тверская еще недавно была из-
вестна как улица, названная в честь другого писателя, Мак-
сима Горького. Но на волне переименований она вновь обре-
ла свое прежнее имя. И наверное, это справедливо, так как
нынешнее название улицы гораздо в большей степени соот-
ветствует ее прошлому.



 
 
 

Тверская улица. Начало XX в.

А прошлое это – самое древнее из всех улиц Москвы.
Как и следует из названия, улица поначалу была дорогой на
Тверь, именно по ней въезжали в Москву великие князья,
цари, императоры и прочие высокопоставленные лица, не го-
воря уже о чинах поменьше. «Тверь – в Москву дверь», –
говаривали в старину.

В прошлом веке, а это, по московским меркам, было
совсем недавно, при строительстве подземного перехода в
районе Тверской площади были раскопаны археологические
древности времен Дмитрия Донского. В этой земле нашли
четыре слоя древних деревянных мостовых. Первая мосто-
вая на Тверской появилась, по предположениям археологов,
в XI в. На глубине 1,5 метра обнаружился бревенчатый на-
стил с выбоинами от колес карет и телег. Это и была пер-
вая улица, называющаяся лежневой дорогой. Выглядела она



 
 
 

следующим образом: снизу находились продольные дубовые
бревна, на них сосновая мостовая, а сверху толстые дос-
ки. По краю мостовой шел частокол, окружавший стоявшие
вдоль улицы дома.

Тверская улица на карте Москвы середины XIX в.

Мостовая эта формировалась поначалу из небольших
бревенчатых отрезков, которые каждый хозяин дома укла-
дывал перед своим владением. Эти кусочки мостовых и сли-



 
 
 

лись постепенно в общее целое, образовавшее замощеную
улицу.

Уже позднее, в середине XVII в., при царе Алексее Ми-
хайловиче, Тверская получила более конкретные очертания.
Она простиралась уже от Воскресенских ворот Китай-горо-
да до Земляного города, и потому ее называли Большой мо-
стовой улицей.

Тверская на ночь закрывалась воротами. Делали это спе-
циальные люди – воротники, охранявшие вход в город (о них
сегодня напоминает Воротниковский переулок). Ворота на
Тверскую находились в двух местах: в Белом городе и Зем-
ляном.

Для большей безопасности улицу перегораживали еще и
поперек, толстыми бревнами-решетками. И если вдруг супо-
статы пробрались бы через ворота на улицу, то тогда пола-
галось стоявшим у решеток сторожам немедля трещотками
оповещать местное население и созывать всех на помощь.
Решетки начали охранять Москву по царскому указу Ивана
III еще в 1504 г., а просуществовали они до 1750 г.

До того, как на Тверской установили освещение, в темное
время суток горожане обходились фонарями, которые они
носили с собой. Но лишний раз на улицу старались не хо-
дить. Того же, кто встречался воротникам и стражникам с
фонарем, пропускали дальше только за специальную мзду. А
если фонаря при путнике не было, то его могли запросто за-
подозрить в желании остаться незамеченным и, следователь-



 
 
 

но, совершить что-то дурное. Таких не пропускали, а задер-
живали и сажали в острог «предварительного заключения»
до выяснения личности.

Подобные меры предосторожности предпринимались в
связи с большим количеством «шальных людей», коих в
Москве во все времена было в избытке. Известно, например,
что еще в 1722 г. Петр I посоветовал гостям, которые прие-
хали в Кремль 1 января, чтобы поздравить царскую семью с
Новым годом, разъехаться по домам засветло «во избежание
какого-либо несчастья, легко могущего произойти в темноте
от разбойников».

Тверская улица. 1900-е гг.

А темнота, надо сказать, была повсеместная. Ведь во всем
городе освещалось лишь Красное крыльцо перед Грановитой
палатой Кремля, да и то по праздникам. Только в 1730 г. на



 
 
 

улицах Москвы появились первые фонари, которые зажига-
ли лишь в те вечера, когда в Кремле принимали гостей, что-
бы последним было безопасно добираться восвояси. С кон-
ца XVIII в. фонари стали освещать улицу постоянно. Но по-
скольку с ними был связан риск пожара, то в лунные ночи и
летом их не зажигали.

Главной улицей города Тверскую сделало и то, что на ней
находилась резиденция московских властей, последние две-
сти тридцать лет известная как дом генерал-губернатора. В
то же время, будучи центральной улицей Москвы, Тверская
первой переживала и все нововведения. Ее первой, напри-
мер, замостили круглыми бревнами в XVII в. В 1860 г. на
ней установили газовые фонари перед домом генерал-губер-
натора, здесь же впервые в 1896 г. было проведено электри-
ческое освещение. В 1876 г. Тверскую начали асфальтиро-
вать.

В 1820  г. по ней пустили первый дилижанс, направля-
ющийся в Санкт-Петербург. В 1872  г. опять же впервые
в Москве здесь была пущена конно-железная дорога, а в
1933 г. – первая троллейбусная линия. А ехать было куда,
ибо улица не такая уж и маленькая, на ней, как на бельевой
веревке, висят аж три площади – Тверская, Пушкинская и
Триумфальная. Именно последняя площадь завершает ули-
цу и дает начало ее ближайшей родственнице – Первой Твер-
ской-Ямской, ведущей к Белорусскому вокзалу, где некогда
была Тверская застава Камер-Коллежского вала. Этот вал



 
 
 

являлся границей города в XVIII в. Вокзал сменил более чем
за сто лет своего существования пять названий: в  1870  г.
он был открыт как Смоленский, затем именовался Алексан-
дровским, Брестским, Белорусско-Балтийским и, наконец,
Белорусским. С этого вокзала и по сей день отправляются
составы на Запад. Сюда же приходили и поезда с советскими
солдатами-победителями в 1945 г.

Значение Тверской улицы еще более возросло в советский
период. Тогда-то она и получила имя Горького, это случи-
лось в 1932 г. Особо памятных мест, связанных с жизнью и
творчеством великого пролетарского писателя, на Тверской
улице не было (ну, жил он в одной из ее многочисленных
гостиниц – так что из этого? В них кто только не останав-
ливался). Но этот пустяк не являлся преградой для инициа-
торов переименования. Так как писатель был признан вели-
ким, то и мелочиться не следовало. Желание Сталина «умас-
лить» Горького, опутать его крепкими нитями всенародной
славы и почета достигло своей цели. Правда, практически в
это же время сам Горький обратился к вождю всех народов
с предложением увековечить его светлое имя в названии го-
сударственных премий. Мол, если премии будут называть-
ся Сталинскими, то это заставит «инженеров человеческих
душ» трудиться с большей сознательностью над созданием
лучших образцов новой советской литературы. Но Сталин в
этот раз поскромничал, и предложение Горького отклонил.

А вот именем Горького стали называть колхозы, предпри-



 
 
 

ятия, театры, парки культуры и даже города. В ноябре 1932 г.
писатель Борис Лавренев так выразился по этому поводу:
«Беда с русскими писателями: одного зовут Мих. Голодный,
другого Бедный, третьего Приблудный – вот и называй горо-
да».

Улица Горького. 1934 г.

Горькому же было не очень удобно – ведь его имя появи-
лось на картах еще при жизни, но его мнение, наверное, учи-
тывалось в последнюю очередь. Вся беда в том, что Сталин
именно его выбрал в великие пролетарские писатели (как
уже позднее утвердил Маяковского в роли великого поэта
нашей эпохи). Зато когда Горький тяжело заболел и захотел
лечиться за границей, его почему-то из СССР не выпустили.

По улице Горького по советским праздникам двигались
колонны демонстрантов, здесь встречали челюскинцев и Ва-



 
 
 

лерия Чкалова в 1937 г. Вот как вспоминал об этом друг Чка-
лова, летчик Г.П. Байдуков: «Поезд плавно подошел к пер-
рону Белорусского вокзала. В дверях показался весело улы-
бающийся Чкалов, увидев забитый тысячами людей перрон,
услышав восторженные овации. Нас каждого вместе со сво-
ими родными усадили в увитые гирляндами цветов откры-
тые автомобили. Медленно выехали на улицу Горького, эту
уже традиционную магистраль героев. Люди плотными шпа-
лерами стояли от Белорусского вокзала до самого Кремля.
По мере продвижения по Горьковской магистрали сильнее
становилась пурга листовок (их бросали с балконов и из окон
домов)».

Магистраль героев – это, пожалуй, наиболее точное опре-
деление. Журналист Ефим Зозуля писал в «Огоньке»: «1 мая
1935 г. я пролетал на самолете-гиганте «Максим Горький»
очень низко над Тверской. Она была залита людьми, знаме-
нами, цветами. Казалось, люди были неподвижны. Сплош-
ной поток как бы застыл на месте. И в прилегающих переул-
ках застыли черные фигурки людей. Так часто кажется с са-
молета. В двенадцать часов, после полета, я приехал с аэро-
дрома на Пушкинскую площадь. Дальше нельзя было ехать.
Сошел с машины и влился в густую двигающуюся, поющую,
играющую, танцующую массу. Стояли люди – изумительные
люди, не изученные, не описанные, не зарисованные». Мы
не раз еще обратимся к московским заметкам Е. Зозули, они
помогут нам воссоздать атмосферу тех лет.



 
 
 

В соответствии с Генеральным планом реконструкции
Москвы 1934 г. узкую Тверскую предполагалось значитель-
но расширить (с 20 до 40 метров). В ее тогдашнем виде она
не годилась под «дорогу героев и демонстраций», коей долж-
на была стать после перестройки. Такая причина, как непри-
способленность к всенародным шествиям, была в 1930-х гг.
достаточно серьезным основанием для переустройства ули-
цы. Несносный Лазарь Каганович снес уже к этому времени
Воскресенские ворота на Красной площади и замахнулся на
храм Василия Блаженного и торговые ряды ГУМа. И все по
одной причине – они мешали входить и выходить с Красной
площади сразу трем колоннам демонстрантов-трудящихся.
Интересно, что были у Кагановича союзники и среди все-
мирно известных архитекторов, например Ле Корбюзье – он
всячески настаивал на сносе здания Исторического музея.

Работы по «выпрямлению» некоторых участков Тверской
улицы начались еще в 1923 г. под руководством архитекто-
ра А.В. Щусева. В 1930-х гг. этот процесс получил серьез-
ное развитие. После реконструкции улицу выпрямили, про-
езжую часть расширили. Причем участок до Триумфальной
площади сделали шире, а отрезок от Триумфальной до Бе-
лорусского вокзала остался узким.



 
 
 

Улица Горького. Конец 1930-х гг.

Отдельным этапом стала прокладка метрополитена, ры-
ли его открытым способом, найдя немало интересного. Од-
на из первых шахт метро была на углу Тверской и Охотно-
го ряда. Очевидец вспоминал: «В шахту спускались по уз-
кой вертикальной лестнице. Я спускался в тридцать втором
году в брезентовом костюме. В этом месте, под Тверской и
под Охотным, было чумное кладбище XVI в. Человеческих
костей нашли немало. Вообще, где бы ни рыли в Москве,
особенно под церквами, – множество скелетов. Одни лежат,
другие стоят или находятся в наклонном положении. Нахо-
дили и находят стоящих вниз головой. Отчего это? Может
быть, от подпочвенных сдвигов, напора вод, а может быть,
тут были и счеты господ купцов, бояр и попов с неугодными



 
 
 

и неудобными людьми».
Эпоха 1930-х гг. вообще стала поворотным моментом

в градостроительстве Москвы, этот период по своему раз-
рушительному влиянию на памятники архитектуры можно
сравнить с 1812 г., когда пожар уничтожил немало истори-
ческих зданий. А план реконструкции Тверской справедли-
во было бы назвать планом уничтожения или ликвидации,
ибо старую Москву буквально утюжили, пытаясь сровнять с
землей.

«Сейчас на Тверской стало немного темнее, – читаем мы
репортаж Ефима Зозули 1938 г. – Поднялся ряд домов. Под-
нялся, принарядился и смотрит на стоящих против: – Ну,
друзья, когда же и вы подниметесь с колен, выпрямитесь и
отодвинетесь – надо же расширить улицу, мы же должны
стать наконец приличной улицей!

Здание телеграфа преобразило эту часть Тверской. Оно
главенствует днем и особенно вечером и ночью, всегда осве-
щенное, с трудовым человеческим муравейником, хорошо
видным из окружающих домов и улиц на большом простран-
стве. Оно имеет трудовой вид, это здание, и вызывает аппе-
тит к работе.

Недалеко от телеграфа маленькая лавочка, в которой в де-
вятнадцатом году иногда продавали молоко. Мы с товари-
щем по очереди спешно покупали здесь молоко, чтобы почти
бегом нести его на Арбат, в пустую квартиру, где лежала в
тифу Надя, домработница. «Добросердечный» хозяин, когда



 
 
 

она заболела, переселился к товарищу и оставил ее одну в
большой холодной квартире. Мы, квартиранты, занимавшие
одну из комнат, чудом выходили ее, и выздоровевшая Надя
долго плакала потом и произносила речи на тему о черство-
сти и бездушии хозяев.

Тверская значительно расширяется в этой части. Сейчас
снимается дом, заслонявший новую гостиницу Моссовета1.
Днем и ночью гудят грузовики, подъезжающие, поворачива-
ющие и увозящие камни и доски снимаемого здания. Ско-
ро широкая, радостная улица будет заключать Тверскую или
начинать ее и вести на Красную площадь».

В прошлом веке любили писать о том, как эффектно за-
кончилась реконструкция: новые многоэтажные здания воз-
водились в глубине дворов, поэтому улица до поры до вре-
мени сохраняла свой обычный вид, и вот в назначенный день
и час старые дома были взорваны и, когда осела кирпичная
пыль, открылся широкий проспект.

1 Речь идет о гостинице «Москва».



 
 
 

Улица Горького после войны

В результате реконструкции исчезли или изменились до
неузнаваемости дома, с которыми было связано немало ис-
торических событий. Помимо того что это были памятники
архитектуры, в них в разное время жили выдающиеся пред-
ставители русской культуры. Снесли дома:

Дом 3 – гостиница «Франция», здесь часто останавливал-
ся Н.А. Некрасов в последней четверти позапрошлого века;

Дома 5 и 8 – здесь в 1829 и 1833 гг. соответственно жил
В.Г. Белинский;

Дом 12 – в 1830–1860 гг. гостиница Шевалдышева, где в
январе и ноябре 1856 г. проживал Л.Н. Толстой; здесь также
проживал Ф.И. Тютчев;

Дом 15 – в этом доме жил писатель А. Погорельский;
в 1835 г. у него останавливался художник К.П. Брюллов;



 
 
 

Дом 17 – здесь находилась квартира певца Московской
частной оперы А.В. Секар-Рожанского, у которого в 1899 г.
бывал композитор Н.А. Римский-Корсаков; в 1909–1913 гг.
здесь жил еще один певец – артист Большого театра Л.В. Со-
бинов; в этом же доме прошли молодые годы актрисы В.Ф.
Комиссаржевской;

Дом 26 – здесь в 1846 г. скончался поэт Н.М. Языков;
Дом 34 – здесь находилась первая студия Художественно-

го театра.
Но, слава богу, кое-что на Тверской улице еще осталось.

Так отправимся же скорее на прогулку по той, старой и пат-
риархальной Тверской улице Москвы.



 
 
 

 
Тверская ул., дом 1

«Национальная гостиница»
 

Здание гостиницы «Националь» было построено в 1901–
1903 гг., архитектор А.И. Иванов-Шиц.

Майоликовые панно верхнего этажа изготовлены на заво-
де «Абрамцево». Автор современного панно в угловой части
здания – И.И. Рерберг, 1932 г. Роспись плафонов залов № 6
и 7 второго этажа гостиницы – И.В. Николаев, 1974 г.

В конце XIX  в. на месте гостиницы стоял дом, извест-
ный еще с допетровских времен. Принадлежал он некоему
Фирсанову и славился своим трактиром «Балаклава» на пер-
вом этаже. Сюда частенько приходили купцы-охотнорядцы с
близлежащего торжища, заключавшие здесь же сделки. «Ба-
лаклава» состояла из двух низких, полутемных залов, а вме-
сто кабинетов в ней были две пещеры: правая и левая.

Захаживал в трактир завсегдатай и ценитель подобных за-
ведений Владимир Гиляровский, бывавший в пещерах: «Это
какие-то странные огромные ниши, напоминавшие истори-
ческие каменные мешки, каковыми, вероятно, они и были,
судя по необыкновенной толщине сводов с торчащими из
них железными толстыми полосами, кольцами и крючьями.
Эти пещеры занимались только особо почетными гостями».

О баснословной стоимости строительства «Национальной



 
 
 

гостиницы» (таково ее первое название) ходили легенды.
Один из героев писателя Евгения Замятина поразился уви-
денным: «Богомолов поехал в город, остригся, надел город-
ское платье. Все ничего, ходил, но против гостиницы «На-
циональ» остановился, ахнул и стал пальцем окна считать.
Пересчитал, помножил в уме, сколько стекол и сколько сто-
ит» (Е.И. Замятин. «Блокноты»).

«Национальная гостиница». 1900-е гг.

Деньги, затраченные на этот дорогущий проект, должны
были вернуться сторицей сразу после открытия гостиницы,
состоявшегося в 1903 г. Это стало большим событием в жиз-
ни Первопрестольной. Отныне петербургским чиновникам в
старую столицу можно было ехать спокойно, не опасаясь по-
терять здесь время и нервы на поиски приличного жилья для
временного проживания. Готовы были принять самых взыс-



 
 
 

кательных постояльцев все 160 гостиничных номеров, осна-
щенных по первому слову бытовой техники. Все везли из-за
границы – и лифты, и мебель, и люстры, и ванны, и даже ва-
терклозеты. Да, чуть не забыли телефонный аппарат, стояв-
ший в каждом номере, – признак небывалой роскоши и чудо
цивилизации!

Приезжая в Москву, в «Национале», как правило, сели-
лись очень большие люди – председатели Совета министров
Российской империи и их заместители, генерал-губернато-
ры, члены царской семьи. Порой и сами состоятельные моск-
вичи снимали номер в гостинице. В 1910  г. 3  октября в
«Национале» скоропостижно скончался первый председа-
тель Государственной думы С.А. Муромцев. Смерть насту-
пила от паралича сердца. Странное дело – за неделю до этого
Муромцев переехал сюда жить со своей московской кварти-
ры, уступив ее приехавшим погостить родственникам. Пого-
варивали об отравлении Муромцева, якобы сделали это его
политические противники. Но дело замяли. Похоронили его
на кладбище Донского монастыря.



 
 
 

Вид на гостиницу со стороны часовни Александра Нев-
ского. 1900-е гг.

Но не только царские чиновники, а также и их убий-
цы жили в «Национале», причем нелегально. Террорист Бо-
рис Савинков вспоминал, что, приехав в Москву весной
1906 г. с целью подготовки покушения на московского гене-
рал-губернатора Федора Дубасова (его приговорили к смер-
ти за подавление восстания 1905 г.), члены террористиче-
ской группы поселились как раз в гостинице на Тверской:
«Я вернулся в Москву и встретил одобрение этому плану
также со стороны всех членов организации. Мы стали гото-
виться к покушению. Борис Вноровский снял офицерскую
форму и поселился по фальшивому паспорту в гостинице
«Националь» на Тверской. В среду днем я встретился с ним
в «Международном ресторане» на Тверском бульваре. Наше
внимание обратили на себя двое молодых людей, прислуши-



 
 
 

вавшихся к нашему разговору. Когда мы вышли на улицу,
они пошли следом за нами».

Главный вход в гостиницу. 1915 г.

Соратник Савинкова попросил подобрать ему гостинич-
ный номер, окна которого выходили на Тверскую улицу,
чтобы следить за проезжавшим по ней Дубасовым. Дубасов
жил в генерал-губернаторском доме на Тверской, но выез-
жал редко. Трудно было установить точное время. Ездил он
по-разному: то с эскортом драгун, то в коляске со своим
адъютантом графом Коновницыным. Не раз и не два выхо-
дил Борис Вноровский из «Националя» с красивой короб-



 
 
 

кой конфет в руках, таящей в себе смертельную начинку –
там была бомба для градоначальника. Обычно бомбомета-
тель подстерегал Дубасова на подступах к его резиденции,
но судьба никак не улыбалась террористам. Так шел день за
днем.

Гостиница в 1939 г.

Наконец 23 апреля 1906 г. Вноровский, как обычно, вы-
шел из гостиницы и пошел вверх по Тверской улице, заняв
свое место напротив генерал-губернаторского дома. Когда
коляска с Дубасовым поравнялась с ним, Вноровский кинул
в нее бомбу: «Упав под коляску, коробка произвела оглуши-
тельный взрыв, поднявший густое облако дыму и вызвавший
настолько сильное сотрясение воздуха, что в соседних до-
мах полопались стекла и осколками своими покрыли землю.
Вице-адмирал Дубасов, упавший из разбитой силой взрыва



 
 
 

коляски на мостовую, получил неопасные для жизни повре-
ждения, граф Коновницын был убит. Кучер Птицын, сбро-
шенный с козел, пострадал сравнительно легко, а также бы-
ли легко ранены осколками жести несколько человек, на-
ходившихся близ генерал-губернаторского дома. Злоумыш-
ленник, бросивший разрывной снаряд, был найден лежащим
на мостовой, около панели, с раздробленным черепом, без
признаков жизни. Впоследствии выяснилось, что это был
дворянин Борис Вноровский-Мищенко, 24 лет, вышедший в
1905 г. из числа студентов императорского московского уни-
верситета» (из материалов следствия). В тот день постоялец
«Националя» в свой номер не вернулся.

В «Национале» случались и события иного рода. В де-
кабре 1908 г. в гостинице поселились приехавшие в Моск-
ву Владимир Мережковский и Зинаида Гиппиус. Известная
поэтесса Серебряного века снискала заслуженную популяр-
ность читающей аудитории, среди ее поклонниц была и юная
москвичка Мариэтта Шагинян, незадолго до этого, в ноябре
1908 г., написавшая очаровавшей ее поэтессе письмо, пол-
ное восторга и даже экстаза. Гиппиус пригласила Шагинян к
себе в номер, и они кратко побеседовали о стихах, о любви
и о погоде.

Девятнадцатилетняя Мариэтта Шагинян страдала глухо-
той, и это обстоятельство, как известно, сопровождало ее
всю долгую жизнь (а прожила она без малого век). Но с па-
мятью у нее было все в порядке. Она хорошо помнила ту



 
 
 

первую встречу со своим кумиром в гостинице и в особой
шкатулке хранила это письмо, написанное на особой фир-
менной бумаге с маркой и посланное ей в конверте «Нацио-
нальной гостиницы»:

«Москва, 7 декабря 1908. В город. Мариэтте Сергеевне
Шагинян. Мал. Дмитровка, Успенский, д. Феррари, кв. 5. Я
сегодня уезжаю, милая Мариэтта. Я думала, что напишу вам
из СПб., где, во всяком случае, у меня будет скорее свобод-
ная минутка. Конечно, я не сержусь на вас и ваше отноше-
ние ко мне не считаю смешным… я только считаю его опас-
ным для вас. Вы так хорошо писали о фетишизме, а теперь
вдруг у меня является чувство, что вы можете сделать меня
фетишем. Я вам говорю это резко, потому что мне кажется –
вы достойны моей откровенности. Любите мое больше меня,
любите мое так, чтобы оно было для вас, или стало ваше –
вот в этом правда, и на это я всегда отвечу радостью. Любить
одно и то же – только это и есть настоящее сближение. Я не
люблю быть «любимой», тут сейчас же встает призрак вла-
сти человеческой, а я слишком знаю ее, чтобы не научиться
ее ненавидеть. Я хочу равенства, никогда не отказываюсь по-
мочь, но хочу, чтобы и мне хотели помочь, если случится. Я
хочу равенства. И боюсь за других там, где для меня уже нет
соблазна. Пишите мне все, как обещали. Не сердитесь на ме-
ня за мою прямоту, а поймите ее. Правда, вы пишете стихи?
И в 20 лет, и теперь, уже издаете книжку? Может быть, вы
пишете очень хорошо, а все-таки, может быть, торопитесь.



 
 
 

Какие люди разные! Я печаталась 15 лет прежде, чем меня
уговорили издать мою единственную книгу стихов. И как те-
перь, так и в 17 лет я писала 2–3 стихотворения в год – не
больше. Не было в мое время и того моря поэтов, в котором
утонет ваша книжка, как бы она хороша ни была. Впрочем,
разны люди. Буду ждать вашего письма в СПб. (Литейный,
24). Я стану отвечать вам иногда длинно, иногда кратко, как
сможется. Но всегда прямо, не потому, чтобы не умела ина-
че, а потому, что с вами иначе не хочу. Ваша З. Гиппиус».

«Националь» во время войны

Через год Шагинян бросила Москву и устремилась в Пе-
тербург, чтобы быть рядом с объектом своего поклонения.
«Люблю Зину на всю жизнь, клянусь в этом своею кровью,
которою пишу», – переживала Шагинян в феврале 1910 г.
Но любовь, как известно, слепа, и потому постепенно Мари-



 
 
 

этта пришла к противоположному выводу: «Какая же я была
дура, что не понимала эту старую зазнавшуюся декадентку,
выдающую себя за «саму простоту!».

После 1917 г. пути двух поэтесс не могли не разойтись:
Гиппиус эмигрировала, а Шагинян стала известной проле-
тарской писательницей, классиком советской литературы и
даже Героем Социалистического Труда. Но ту памятную
встречу в «Национале» запомнила она на всю жизнь.

В 1918 г. в связи с переездом большевистского правитель-
ства из Петрограда, а с ним и большого числа партийной
номенклатуры, лучшая московская гостиница была отдана
под 1-й Дом Советов. Жилищная проблема остро стояла в
Москве во все времена, а тогда тем более. Сразу найти столь-
ко хороших квартир для ленинских наркомов представля-
лось весьма проблематичным. Они ведь не простые смерт-
ные – в коммуналках со всем народом жить не могут, а пото-
му их временно поселили в «Национале». Сам Ильич вместе
с Крупской занял люкс на третьем этаже.

Лишь в конце 1932 г. зданию вернули его первоначаль-
ное предназначение. Это была одна из немногих московских
гостиниц, сохранивших свои комфортные условия прожи-
вания и в годы развитого (и не очень) социализма. Имен-
но в «Национале» стремились поселиться приезжавшие в
Москву иностранные туристы, уже имевшие ранее возмож-
ность насладиться небогатым «сервисом» новых советских
гостиниц. Выбирая между «Москвой» и «Националем», они,



 
 
 

не скрывая, отдавали предпочтение последнему. В этом
негласном соревновании, развернувшемся между двумя го-
стиницами, стоявшими друг напротив друга, огромная серая
«Москва», выстроенная как образец передовой социалисти-
ческой гостиницы, проигрывала нарядному четырехэтажно-
му «Националю» в стиле модерн.

Андрей Белый в книге «Москва под ударом» писал: «И
стремительно прочь от профессора ноги несли самодергом
японца – в «Отель-Националь», чтоб пасть замертво: в сон.
Вот мораль: не ходите осматривать с крупным ученым до-
стопримечательностей городских; Москва – древний, весьма
замечательный город».

9 мая 1945 г.

Полюбили «Националь» классики мировой литературы –



 
 
 

Анатоль Франс, Джон Рид, Герберт Уэллс, Анри Барбюс и
другие. Культовым местом стал и ресторан отеля, где всякий
раз можно было встретить представителей московской боге-
мы – актеров, художников, писателей, пропивавших очеред-
ной гонорар в окружении всегда голодных коллег.

В частности, завсегдатаем ресторана был поэт Михаил
Светлов, живший в писательском доме напротив, в Камер-
герском переулке. Чтобы пообедать в «Национале», ему до-
статочно было перейти улицу, тем более что автомобильное
движение (мы это видим на старых снимках) было не такое
интенсивное.

Приятельница поэта Ю. Язвина вспоминала: «В мае 1932
года я приехала в Москву на майские торжества. Тогда в
Москве я прожила девять волшебных дней. М. Светлов и
поэт М. Голодный водили меня по всей Москве, по теат-
рам, музеям, ресторанам. Знакомили с ночными красотками
Москвы. Для провинциальной девочки это море впечатле-
ний было настолько велико, что я потеряла счет дням. Вме-
сто трех дней, на которые была отпущена, пробыла девять.
Помню наш поход в ресторан «Националя». В то время по-
сетителями ресторана были в основном иностранцы, кото-
рые расплачивались валютой. Швейцар в ливрее, украшен-
ной галунами, весьма презрительно осмотрев нас, отказал-
ся пропустить в зал, так как М. Голодный был в косоворот-
ке. Этот отказ вызвал возмущение обоих Мишей, и они учи-
нили там просто скандал, говоря, что «вот, мол, нас, совет-



 
 
 

ских поэтов, не пускают в наш ресторан, в то время как там
упиваются нашей водкой иностранцы». Скандал не возымел
действия, и мы вынуждены были уйти».

Светлов особенно ценил пироги и торты, которые пекли
повара ресторана «Националя». Он заказывал их для сво-
их друзей и сам разносил по адресам, подобно Деду Мо-
розу. Таким он и появился на пороге квартиры Язвиной в
1943 г. с огромным тортом в руках – яблочным паем. «При-
нимай этот пай, – сказал мне Миша. – Он испечен по заказу
в ресторане «Националя», куда нас с тобой не пропустили в
1932 г.».

После войны Светлов водил сюда своих студенток из Ли-
тинститута, одна из них, Ирина Ракша, пишет: «И вот уже
сидим, как оказалось, в его любимом кафе гостиницы «Ин-
турист», вернее даже, в европейском ресторане «Национа-
ля». Совершенно закрытом, куда с улицы, конечно, никого
не пускают. Посетители – лишь иностранцы, всякие интури-
сты заморские, а если наши – то совсем уж блатные, номен-
клатура. Но поэту Светлову в Москве двери всех рестора-
нов открыты. И все швейцары на улице Горького – пузатые и
дородные, в «генеральских» кокардах и униформах (прямо
«хозяева жизни») – сгибаются в три погибели, лебезят перед
ним – сухоньким еврейским старичком – и щедрым на руку
завсегдатаем».

Светлов любил сидеть в «Национале» за своим столи-
ком, который всегда оставляли для него свободным знако-



 
 
 

мые официантки; стол стоял слева от входа у второго окна.
Они уже заранее знали, что принести – хрустальный гра-

фин с коньяком, граммов на двести. Поэт, еще не пригубив
рюмку, начинал повествование о тех, с кем он когда-то си-
дел за одним столом, о своих встречах с Валентином Ката-
евым, Михаилом Зощенко, Андреем Платоновым, Борисом
Пастернаком, Виктором Шкловским и Владимиром Маяков-
ским. Светлов называл эти застолья в «Национале» маль-
чишниками.

Переводчица «Карлсона» Лилиана Лунгина также стал-
кивалась здесь со Светловым и его вечным собутыльником
Юрием Олешей: «Иногда по воскресеньям, если удавалось
немного разбогатеть, мы отправлялись с близкими друзьями
в «Националь». Легендарное место, где, когда ни придешь,
за столиком сидели Юрий Карлович Олеша и Михаил Ар-
кадьевич Светлов. Они были людьми замечательного остро-
умия, их шутки и афоризмы передавались из уст в уста».

Лучшую характеристику дал Олеше сам Светлов. Как-то
увидев его в «Национале», он сказал: «Юра – это пять паль-
цев, которые никогда не сожмутся в один кулак». Нелегко
поверить, но коллеги по перу рассказывали, что официантки
не брали денег с Юрия Олеши, зная его бедственное положе-
ние (о себе он говорил: «Старик и море… долгов»). А когда
после смерти кто-то из его друзей попытался отдать долг, его
осадили: «Не надо! Разве мы не знаем, кто такой Олеша?».

Да и как можно было брать деньги с такого человека, кото-



 
 
 

рый мог сказать официантке из «Националя»: «У вас волосы
цвета осенних листьев» или «На моих часах время останови-
лось, с тем чтобы полюбоваться вами». Олеша часто повто-
рял: «Я – акын из «Националя». А на вопрос: «Что вы боль-
ше всего любите писать?» – отвечал: «Сумму прописью».

А вот Михаил Светлов действительно оплачивал ресто-
ранные счета своих знакомых, и не только Олеши. Писатель
Юз Алешковский привел в «Националь» компанию в пять
человек. Когда пришло время рассчитываться, выяснилось,
что денег нет ни у кого. Как это иногда случается, каждый
из пришедших надеялся, что заплатит сосед.

В поисках знакомых Алешковский оглядел зал. И о чудо!
За одним из столиков сидел Светлов: «Михаил Аркадьевич!
Не одолжите ли вы нам до завтра 219 рублей, нам до счета
не хватает». Светлов спросил: «219 не хватает? А какой же у
вас счет?». Юз ответил: «219 рублей». Светлов сказал: «Бо-
сяки!», но денег дал, к счастью, они у него на этот раз бы-
ли», – с благодарностью вспоминала одна из участниц того
вечера в ресторане.

Еще один завсегдатай ресторана «Националя» – компози-
тор Никита Богословский. Он полюбил эту гостиницу еще
до своего переезда в Москву, где жил в одном доме с ком-
позитором Сергеем Прокофьевым в Камергерском переул-
ке. Как писал остроумный композитор, «в молодые годы я
был абсолютным пижоном. Шиковал. Если заказывал номер
в гостинице, то не ниже трехкомнатного люкса. Когда я жил



 
 
 

еще в Ленинграде и приезжал в Москву на съемки, то оста-
навливался в гостинице «Националь».

В «Национале» Богословский обычно завтракал, а обедал
в «Метрополе», для чего вызывал интуристовскую машину
«Линкольн». Таковы были заработки популярного песенни-
ка, автора таких хитов, как «Спят курганы темные» и «Ша-
ланды, полные кефали».

Как рассказывал Богословский: «Однажды в ресторане я
впервые увидел Фаину Раневскую. Она сидела с каким-то
господином и смотрела в мою сторону, а потом указала на
меня пальцем и рассмеялась. Я тогда был сильно озадачен. И
когда через несколько лет благодаря съемкам познакомился
с ней лично, напомнил ей этот эпизод. Оказалось, на вопрос
своего спутника: «Что вы будете на десерт?» – она ответила:
«Вон того мальчика».

Как-то в ресторане «Националя» Богословский сидел вме-
сте со Светловым, а за соседним столиком оказался сверхпо-
пулярный тогда певец и актер Марк Бернес. Богословский,
ранее рассказавший Светлову, что Бернес любит его стихи,
сказал: «Смотрите, Миша, какое совпадение. Бернес сидит
за соседним столиком». «Это вон тот крашеный блондин?» –
спросил Светлов и подошел к Бернесу, который уже готовил-
ся дать поэту свой автограф. Но Светлов опередил его, по-
ка Бернес нехотя вынимал из припасенной на всякий случай
пачки одну из своих фотографий, поэт огорошил его: «Нет,
вы меня не поняли. Это я хочу вам дать автограф!» И бук-



 
 
 

вально всучил ему свою книгу, которую, как выяснилось, он
носил с собой специально для такого случая.

«Националь» в 1947 г.

«Националь» в период хрущевской «оттепели»



 
 
 

А бывало и так. Утром часов в девять Никите Бого-
словскому звонил Александр Вертинский, живший на ули-
це Горького, и предлагал: «Что делаешь? Пошли прогуляем-
ся?» «Пошли», – отвечал Богословский.

Встречались они в «Национале», завтракали. Затем шли
выпить кофе с коньячком в «Коктейль-холл», что в доме 6 по
улице Горького. Оттуда – обедать в «Метрополь». Заканчи-
валась прогулка за ужином в Доме актера. Вот такой любо-
пытный маршрут. Можно себе представить, до какой конди-
ции доходили его участники к моменту возвращения домой.

Ну а о сегодняшнем значении «Националя» для Москвы
и говорить не приходится.



 
 
 

 
Тверская ул., дом 5

Долгоруковы, Румянцевы
и Мейерхольд

 
Высокий статус Тверской улицы, престижность прожива-

ния в ее пределах определили и родословную этого дома.
Когда-то, еще при Петре Великом, владение принадлежа-
ло князьям Долгоруковым, происхождение которых отлича-
лось куда большей знатностью, чем императорский дом Ро-
мановых. Один из самых известных представителей рода –
князь Юрий Долгорукий, по преданию основавший Москву
в 1147 г. А где тогда находились Романовы? Вот именно, ни-
где. Да такой княжеской фамилии еще и в помине не было.

До своей смерти в 1723 г. дворцом на Тверской владел
известный деятель Петровской эпохи, сенатор и российский
посол в Польше Григорий Федорович Долгоруков. Интере-
сы своей страны он защищал так усердно, что поляков бук-
вально трясло при одном лишь упоминании его фамилии,
ибо «князь Григорий Федорович, муж ума обширного, ума
тонкого и острого, души самой возвышенной, был одним из
замечательнейших русских дипломатов», как оценивали его
потомки.

Чуть менее удачливым оказался сын князя – Алексей Гри-
горьевич, унаследовавший дворец своего отца. Это был тот



 
 
 

самый Долгоруков, что сумел добиться огромного влияния
на малолетнего Петра II. Юный император назначил свое-
го бывшего воспитателя членом Верховного тайного совета.
Алексей Григорьевич интриговал против Меншикова, до-
бившись ссылки того в ставший впоследствии знаменитым
город Березов Тобольской губернии.

Сын Алексея Григорьевича Иван беспрестанно прово-
дил время с императором, спаивая и развращая несчастно-
го юношу. Таких в царском окружении было немало. Долго-
рукову удалось и вовсе невозможное – он обручил с мало-
летним царем свою великовозрастную дочь Екатерину (бу-
дущая императрица на три года была старше своего четырна-
дцатилетнего суженого). Все шло отлично, можно себе пред-
ставить, какую силу заимел бы Алексей Григорьевич, став
царским тестем. Да и не он один – его братья Сергей и Иван
также рассчитывали на свой кусок пирога. Как коршуны на-
кинулись бы на Россию.

Но незадолго до свадьбы случилось непоправимое – Петр
II смертельно занедужил, скончавшись 19 января 1730  г.
Алексей Григорьевич успел составить завещание в пользу
своей дочери, чтобы подсунуть его умирающему императо-
ру. Но у постели больного было в тот момент немало и дру-
гих, желавших высшей власти. Завещание так и осталось
неподписанным.

Воцарившаяся на троне Анна Иоанновна, разорвав кон-
диции, не забыла о Долгоруковых. Алексея Григорьевича со-



 
 
 

слали с семьей в тот же Березов, где князь и умер. Ему не
довелось узнать об ужасной участи сына Ивана и двоих сво-
их братьев. В 1739 г. их обвинили в измене и казнили.

А конфискованная усадьба на Тверской улице с 1745 г.
принадлежала уже другому обласканному властью вельможе
– графу Александру Ивановичу Румянцеву, дипломату и во-
еначальнику (в России эти две профессии, как видим, часто
совмещались). Он сыграл большую роль в возвращении на
родину царевича Алексея в 1718 г., был членом Верховно-
го суда, позже приговорившего его к смертной казни. Петр
I, отметив заслуги Румянцева, наградил его тогда чином ге-
нерал-адъютанта и деревеньками. Политическая карьера Ру-
мянцева была полна зигзагов. Например, при Анне Иоаннов-
не он стал жертвой приснопамятной бироновщины: «Чело-
век петровского закала, любивший все русское, чуждый рос-
коши и изнеженности, деятельный, преданный отечеству, ка-
ким был Румянцев, не мог соответствовать порядкам, водво-
рявшимся при дворе, где господствовал герцог Бирон и про-
чие немцы, и потому весьма естественно, что он имел ско-
ро столкновение с братом всесильного временщика, навлек-
шее на него печальные последствия и по другому совсем де-
лу. Императрица возымела намерение предложить Румянце-
ву место президента Камер-коллегии. Румянцев отказался,
сказав, что, с ранних лет будучи солдатом, ничего не смыс-
лит в финансах, не умеет выдумывать средств для удовле-
творения роскоши и т. д. и, конечно, высказал при этом сго-



 
 
 

ряча много неприятного для императрицы о новых порядках
при дворе, вследствие чего она приказала ему удалиться и
затем отдала приказание его арестовать и предать суду Се-
ната, который 19 мая 1731 года приговорил его к смертной
казни. Царица из милости сохранила ему жизнь, заменила
казнь ссылкою в пределы Казанской губернии, лишив чинов
и ордена Св. Александра Невского и отобрав пожалованные
ему ранее 20 000 руб. Румянцев со всем семейством своим
был отправлен в село Чеборчино, Алатырской провинции,
где и прожил более трех лет под строгим присмотром капи-
тана Шипова, который, по данной ему инструкции, должен
был неотлучно при нем находиться, никого к нему не допус-
кать, читать все получаемые им письма и списывая с них ко-
пии, присылать в Петербург, вести дневные записки о всем
происходящем в доме Румянцева, следить за его расходами,
даже за мелочными и по хозяйству, которые последний не
мог производить без разрешения Шипова. Не получая ниче-
го от казны, Румянцев существовал на средства, имевшие-
ся у него и у его супруги, которая для насущных потребно-
стей продавала свое имущество. В таком уединении Румян-
цев прожил более трех лет и только в конце июля 1735 го-
да, вероятно, по ходатайствам родственников и близких гра-
фини Матвеевой, состоялся указ 28 июля о том, что Алек-
сандр Румянцев пожалован был в астраханские губернаторы,
на место престарелого Ивана Измайлова, причем Румянцев
жалуется прежним чином генерал-лейтенанта и кавалером



 
 
 

ордена Св. Александра Невского. Румянцев едва успел по-
слать 20 августа благодарственное письмо Анне Иоаннов-не,
как состоявшимся тем временем новым указом 12 августа
был назначен правителем Казанской губернии и главным ко-
мандиром войск, определенных к прекращению башкирских
замешаний», – читаем в словаре Половцова. В 1738–1740 гг.
Румянцев управлял Малороссией, затем отправился чрезвы-
чайным и полномочным послом в Константинополь. Елиза-
вета Петровна в 1744 г. возвела Румянцева в графское досто-
инство и даже предполагала назначить его государственным
канцлером, но передумала. В памяти потомков Александр
Румянцев остался «бескорыстным и самоотверженным ис-
полнителем приказаний и предначертаний свыше, которые
вел не щадя своих сил и всегда горячо отстаивая интере-
сы отечества; он не уклонялся от возлагаемых на него дел
и всегда оказывался верным и точным исполнителем», в то
же время «он обладал большим умом, был тонкий человек,
с большою придворною и дипломатическою ловкостью. Он
был приятный собеседник, очень любезен и предупредите-
лен, имел удивительную память, доставлявшую его разгово-
ру большую занимательность. Он обладал добрым сердцем
– и это уменьшало число его врагов и обезоруживало его со-
перников».



 
 
 

А. Румянцев. Художник В. Боровиковский

А еще Румянцев оставил на свете трех дочерей и сына
Петра, ему-то и перешел дворец на Тверской улице в 1768 г.
Но это было не самое главное приобретение Петра Алексан-
дровича Румянцева. На Тверской он бывал нечасто, причи-
ной тому – его легендарная биография.

Граф Петр Александрович Румянцев-Задунайский – пол-
ководец, дипломат, почетный член Академии наук, гене-
рал-фельдмаршал с 1770 г. Нынешние украинские историки
Румянцева-Задунайского особенно не жалуют, в своих учеб-
никах клеймят его как ярого крепостника, душителя «свобо-
долюбивой украинской самостийности». Такая оценка уче-
ных соседнего государства делает фигуру полководца еще
более привлекательной для рассмотрения.

Как свидетельствуют исторические источники, Петр Ру-
мянцев «с детства отличался пылким темпераментом, жи-
вым воображением и быстрым умом». Он получил домаш-



 
 
 

нее образование и первый военный опыт под руководством
своего отца. В 1731 г. шестилетнего Петю по обычаям того
времени записали в гвардию, в 1740 г. произвели в офицеры.
Во время Русско-шведской войны 1741–1743 гг. он находил-
ся в действующей армии. Молодой капитан Петр Румянцев
доставил императрице Елизавете в Петербург мирный дого-
вор со Швецией, подписанный при непосредственном уча-
стии его отца, и был повышен в звании сразу через три чина.
За мирный договор отец получил графское достоинство «со
всем нисходящим потомством», начиная с сына. Составлен-
ный отцом графский герб имел девиз: «Не только оружием».
А новоиспеченный молодой граф Петр Румянцев в 1744 г.
в чине полковника был назначен командиром Воронежского
пехотного полка. Было ему тогда восемнадцать лет.

П. Румянцев-Задунайский. Художник Д. Левицкий

Румянцев отличился и во время Семилетней войны 1756–



 
 
 

1763 гг. Став генерал-поручиком в 1758 г., Петр Алексан-
дрович получил под свое начальство дивизию, с которой он
доблестно воевал в сражении под Кунерсдорфом в августе
1759 г. По плану дивизия Румянцева заняла оборону в цен-
тре, на высоте Большой Шпиц. Прусские войска, опрокинув
левый фланг русских, атаковали Большой Шпиц, но были от-
брошены. Тогда Фридрих II ввел в бой свою лучшую конни-
цу. Русские отбили и этот штурм. А затем полки Румянцева
нанесли контрудар штыковой атакой, опрокинули прусскую
пехоту, заставив ее бежать с поля боя. За Кунерсдорф Ру-
мянцев был удостоен одной из высочайших наград России
– ордена Святого Александра Невского. Но помимо орденов
и званий для военного нет лучшей характеристики, чем та,
что дается противником. Неудачнику Кунерсдорфа – прус-
скому королю Фридриху II приписывают слова: «Бойтесь со-
баки Румянцева. Все прочие русские военачальники не опас-
ны».

В 1761 г. Румянцев успешно руководил осадой и взятием
крепости Кольберг, за что был произведен в генерал-анше-
фы. Корпус Румянцева во взаимодействии с эскадрой Бал-
тийского флота блокировал Кольберг на побережье Балтий-
ского моря. Подступы к крепости прикрывал укрепленный
лагерь, где находился 12-тысячный отряд принца Вюртемб-
ергского. В августе 1761 г. Румянцев атаковал лагерь и взял
его, а в начале сентября осадил Кольберг. Невзирая на ре-
комендации главнокомандующего А. Бутурлина снять осаду



 
 
 

и отойти на зимние квартиры, Румянцев своими настойчи-
выми действиями уже в декабре заставил гарнизон крепости
капитулировать. В ходе осады Кольберга впервые в истории
русского военного искусства были использованы элементы
тактической системы «колонна – рассыпной строй». Приба-
вилось и число наград полководца – новый император Петр
III, сменивший на троне скончавшуюся Елизавету, наградил
Румянцева орденом Святой Анны 1-й степени.

После вступления на престол следующей государыни,
Екатерины II, Петр Александрович не принял присягу, по-
ка не удостоверился в смерти Петра III. Екатерина с недо-
вольством отнеслась к поступку генерала, вызвала его к себе,
долго беседовала. Румянцев объяснял свое поведение тем,
что не может присягать новой государыне при живом импе-
раторе.

Екатерина II, получив все атрибуты царской власти, ак-
тивно занялась «усилением властной вертикали». Одним из
направлений ее кипучей деятельности стала Малороссия –
нынешняя Украина, где необходимо было отменить гетман-
ство и ввести генерал-губернаторство. Таким образом лик-
видировалось более независимое положение Малороссии по
сравнению с другими российскими землями. Ни о каком
«разграничении полномочий» больше не могло быть и речи.
Необходимость активизации внутренней российской поли-
тики на Украине (а не в Украине!) Екатерина II обосновыва-
ла и экономическими причинами: «От этой плодородной и



 
 
 

многолюдной страны Россия не только не имеет доходов, но
вынуждена посылать туда ежегодно по 48 000 рублей».

Но кто бы мог возглавить столь трудное дело? Императри-
ца вспомнила о Румянцеве, и вполне обоснованно, недаром
на его гербе красовалась надпись «Не только оружием». К
тому же его отец уже управлял этой провинцией в свое вре-
мя. Петр Румянцев зарекомендовал себя не только талант-
ливым полководцем, но и умелым организатором. В 1764 г.
он был назначен президентом Малороссийской коллегии и
генерал-губернатором Малороссии и в этой должности со-
стоял до конца своей жизни.

Являясь главнокомандующим всеми военными силами
Малороссии (главным командиром малороссийских казац-
ких полков, запорожских казаков и Украинской дивизии),
Румянцев внес большой вклад в укрепление обороны юж-
ных границ России, комплектование и обучение войск, стро-
ительство военной флотилии на Азовском море. При нем на
Украине было оформлено законом установление крепостно-
го права (1783 г.). Вот за это и не любят сегодня Румянцева
на Украине. Ибо он, являясь одним из крупнейших помещи-
ков своего времени, «проводил имперскую политику упоря-
дочения управления и ликвидации автономии», руководил
проведением так называемой Румянцевской описи Малорос-
сии.

Но в истории России Румянцев занимает достойное ме-
сто. Одержав безоговорочные победы в Русско-турецкой



 
 
 

войне 1768–1774  гг., он наиболее ярко и полно проявил
свой блестящий талант полководца. Наградами за победы
стало производство Румянцева в генерал-фельдмаршалы и
награждение орденом Святого Георгия высшей, 1-й степе-
ни. Не считая Екатерины II, возложившей на себя этот орден
в качестве учредительницы, он стал первым кавалером выс-
шей степени военного ордена Российской империи. Неуто-
мимый Фридрих II писал тогда Румянцеву: «Полная победа,
которую одержали вы над турецкой армией, приносит вам
тем более славы, что успех ее был плодом вашего мужества,
благоразумия и деятельности».

Саму эту войну зачастую называют «румянцевской», по-
скольку главные победы русских войск в ней связаны с его
именем. Особо громкую славу Румянцеву принесло сраже-
ние у реки Кагул в июле 1770 г., в котором была одержана од-
на из самых крупных побед русской армии в XVIII в. В этом
сражении русским войскам (38 тысяч человек) противостоя-
ла турецкая армия великого визиря Халиль-паши (150 тысяч
человек). Успех был достигнут благодаря группировке сил
на направлении главного удара, применению расчлененных
боевых порядков, искусному маневру огнем и войсками. В
критический момент, когда русские дрогнули перед неожи-
данной контратакой турецких янычар, Румянцев со словами
«Теперь дело дошло и до нас» бросился в гущу отступавших
солдат и скомандовал: «Стой, ребята!» Его появление и при-
зыв в один момент изменили обстановку, и русские, восста-



 
 
 

новив порядок, устояли, отбили натиск противника и пошли
вперед, к победе. Вскоре его армия очистила от неприятеля
левый берег нижнего течения Дуная. А в 1771 г. был отвое-
ван и правый берег реки.

Успешно проведя военную кампанию 1774 г., заблокиро-
вав главные силы турок, Румянцев вынудил Турцию заклю-
чить Кючук-Кайнарджийский мир на выгодных для России
условиях. Именно на празднование этого мира и приехала в
Москву императрица в 1775 г., остановившись в Пречистен-
ском дворце. Основные торжества были устроены на Ходын-
ском поле.

Екатерина II пожелала, чтобы по примеру римских пол-
ководцев Румянцев въехал в Москву через Триумфальные
ворота на Тверской улице, но Румянцев из скромности от-
казался от этой почести. В этом же году генерал-фельдмар-
шал Румянцев был осыпан наградами. В специальном указе
Сената говорилось:

«Господину генерал-фельдмаршалу Румянцеву жалуется:
похвальная грамота… с прибавлением к его названию

проименования Задунайского;
за разумное полководство – алмазами украшенный пове-

лительный жезл;
за храбрые предприятия – шпага, алмазами обложенная;
за победы – лавровый венец;
за заключение мира – масленая ветвь;
в знак монаршего на то благоволения – крест и звезда ор-



 
 
 

дена Святого апостола Андрея Первозванного, осыпанные
алмазами» и прочее…

А еще императрица велела в честь фельдмаршала вы-
бить специальную медаль на Санкт-Петербургском монет-
ном дворе. Вряд ли в России в то время нашелся бы другой
военачальник, чьи заслуги были бы признаны так щедро и
достойно.

Вскоре триумфатор Румянцев был назначен командую-
щим кавалерией русской армии. Но, как это часто у нас бы-
вает, «недолго музыка играла». Фортуна в лице император-
ского благоволения изменила свое расположение к фельд-
маршалу. Как известно, императрица не всегда руководство-
валась при принятии кадровых решений исключительно ин-
тересами государства. Были у Екатерины II и другие стиму-
лы…

Когда началась следующая Русско-турецкая война, 1787–
1791  гг., Румянцев был назначен командующим второсте-
пенной армией, в то время как командование главной удар-
ной силой русских войск было поручено фавориту импера-
трицы Г.А. Потемкину. Это воспринималось современни-
ками как незаслуженное понижение. Тяготясь зависимым
от светлейшего князя Таврического положением, Румянцев
вскоре передал ему свою армию.

В 1794  г. Екатерина II вновь оказала Румянцеву высо-
кое доверие – вверила ему главное начальство над войсками,
собираемыми для похода в Польшу для подавления восста-



 
 
 

ния Костюшко. Старый фельдмаршал много сделал для под-
готовки похода и его материального обеспечения, но лавры
победителя поляков он уступил А.В. Суворову, руководив-
шему военными действиями (Александр Васильевич был на
пять лет младше Румянцева).

В декабре 1796  г., через месяц после кончины импера-
трицы, ушел из жизни и фельдмаршал Румянцев-Задунай-
ский, столько сил положивший для расширения границ Рос-
сии и укрепления государства согласно планам Екатерины II.
Успел воздать должное фельдмаршалу новый государь Па-
вел I, объявивший в русской армии трехдневный траур «в па-
мять великих заслуг фельдмаршала Румянцева Отечеству».

Петр Александрович Румянцев был женат на Екатерине
Михайловне Голицыной. Из его сыновей в Москве хорошо
известен Николай Петрович Румянцев. Канцлер, председа-
тель Государственного совета, коллекционер, граф Н.П. Ру-
мянцев завещал свое собрание государству, благодаря чему
и открылся в Москве в 1862 г. в доме Пашкова на Моховой
знаменитый Румянцевский музеум, а затем и публичная Ру-
мянцевская библиотека.

Деятельность Петра Румянцева как военачальника в су-
щественной мере обусловила развитие русского военного ис-
кусства Екатерининской эпохи, идеи полководца были ис-
пользованы при выработке уставов и реорганизации русской
армии. Наверное, из полководцев один лишь Суворов может
соперничать с Румянцевым по степени военного таланта и



 
 
 

пользе, принесенной России в XVIII в. В Москве есть памят-
ник и площадь в честь Суворова. Справедливым было бы
увековечение и памяти Румянцева в столице, поэтому не зря
в этой книге так подробно о нем рассказывается.

С 1756 г. хозяином дворца на Тверской стал генерал-ан-
шеф Иван Иванович Костюрин, комендант Петропавловской
крепости в 1756–1764 гг.

С 1793 г. усадьба переходит в собственность графа Алек-
сея Ивановича Мусина-Пушкина, крупнейшего российского
библиофила и собирателя древностей. У него было немало
званий и наград: президент Академии художеств, обер-про-
курор Святейшего синода, действительный тайный советник
и т. д. Но известность ему принесло «Слово о полку Игоре-
ве».

Как рассказывал сам Мусин-Пушкин, рукопись «Слова о
полку Игореве» попала к нему из рук бывшего архимандри-
та Спасо-Преображенского монастыря в Ярославле в конце
1780-х гг. Правда, уже в наше время появились предположе-
ния, что Мусин-Пушкин, будучи обер-прокурором Синода с
1791 г. и пользуясь служебным положением, банально при-
своил себе ценную рукопись, хранившуюся в Кирилло-Бело-
зерском монастыре.

В России впервые «Слово» было издано в 1800 г., в при-
мечании говорилось: «Подлинная рукопись, по своему по-
черку весьма древняя, принадлежит издателю сего (гр. Алек-
сею Ивановичу Мусину-Пушкину), который, чрез старания



 
 
 

и просьбы к знающим достаточно российский язык, доводил
чрез несколько лет приложенный перевод до желанной ясно-
сти, и ныне по убеждению приятелей решился издать оный
на свет». С этого времени имя графа стало широко известно
и за рубежом.

«Слово» являлось одной из жемчужин собрания Муси-
на-Пушкина. А кроме того, были там и Никоновская лето-
пись, и Лаврентьевская летопись, и документы эпохи Ивана
Грозного, и собственноручные записки Петра I, и еще нема-
ло ценнейших памятников и исторических источников раз-
личных эпох.

А. Мусин-Пушкин. Неизвестный художник

Вполне вероятно, что часть собрания (а граф коллекци-
онировал еще и живопись) хранилась не только в доме на
Тверской, но и во дворце Мусиных-Пушкиных на Разгуляе.
Его не раз уговаривали пожертвовать свое книжное и руко-
писное собрание Архиву Коллегии иностранных дел. Но Му-



 
 
 

син-Пушкин раздумывал.
Пока он думал да гадал, в 1812 г. началась Отечественная

война. Незадолго перед сдачей Москвы граф успел вывезти в
свои загородные имения предметы искусства, а вот рукопи-
си почему-то оставил. Быть может, для эвакуации коллекции
ему не хватило подвод и лошадей – это была одна из главных
проблем в августе 1812 г.

Грандиозный пожар Москвы уничтожил все, что такими
усилиями собирал граф. Сгорели и московские дома Муси-
ных-Пушкиных. В огне пропало и «Слово». Лишь по изда-
нию 1800 г. мы можем теперь судить о его содержании. И в
этом заслуга Алексея Ивановича Мусина-Пушкина, тяжело
переживавшего потерю своего древлехранилища. Ему было
суждено прожить еще пять лет, в течение которых он пытал-
ся восстановить собрание по крупицам. Но сил и возможно-
стей уже не было. В 1817 г. он скончался.

Еще до Отечественной войны граф обратился к архитек-
тору Матвею Казакову с просьбой о перестройке здания –
оно было значительно увеличено в масштабах, почти в два
раза. До неузнаваемости преобразился и фасад. Дом при-
шлось заново восстанавливать после пожара.

Вдова графа Екатерина Алексеевна Мусина-Пушкина
слыла человеком деловым и расчетливым, дом на Тверской
она распорядилась сдать в аренду. На этом тему «Историче-
ские личности и дом 5 на Тверской» можно было бы и за-
вершить. Но не кончается биография дома. Известно, что в



 
 
 

1835 г. в этом здании были меблированные комнаты некогда
богатого откупщика Михаила Тимофеевича Гонцова.

В течение второй половины XIX  в. малоизвестные, но
богатые фамилии постепенно вытеснили с Тверской былую
знать. Музыку на главной улице Первопрестольной стали за-
казывать купцы. Начинали они свою предпринимательскую
карьеру, как правило, с торговли в лавках на московских
базарах. Природная смекалка и деловитость постепенно вы-
двигали из торговой среды лучших. И вот, глядишь, через
каких-то лет десять бывший лавочник уже не кто иной, а вла-
делец фирмы, «поставщик двора его императорского вели-
чества» и ставит на свою продукцию государственный герб.
Он непременный гость на балах у московского генерал-гу-
бернатора, всеми уважаемый меценат и благотворитель. Зна-
комством с ним дорожат высшие чиновники да министры.

Таковы были и московские купцы Постниковы, владельцы
крупнейших ювелирных фабрик Москвы второй половины
XIX в. Их драгоценную продукцию, золотые, серебряные и
бронзовые изделия высоко ценили не только члены царской
семьи, но и английские короли. Так где же им продавать свою
продукцию, как не на Тверской улице? Вот и прикупили они
бывший княжеско-графский особняк, чтобы превратить его
в магазин.

Можно себе представить выражение лиц Долгоруковых и
Румянцевых, узнавших бы о том, что в их покоях, овеянных
славой легендарных побед и сражений, будет вестись отныне



 
 
 

бойкая торговля. Но то, что казалось святотатством в веке
XVIII, стало нормальным в период бурного развития капи-
тализма в России.

Так в 1887  г. во всей красе предстал на Тверской ули-
це Постниковский пассаж. В модном тогда слове «пассаж»
скрывалось и новое наполнение здания – оно превратилось
в крытую галерею с магазинами и несколькими выходами на
улицу, в общем, как в Париже. В Москве были известны Пет-
ровский пассаж, пассажи Солодовникова и Попова.

Владелицей пассажа на Тверской была купчиха первой
гильдии Лидия Аркадьевна Постникова, заказавшая полную
перестройку здания архитектору С.С. Эйбушитцу и инже-
неру В.Г. Шухову. Они надстроили здание, которое подра-
зумевалось использовать еще и под гостиницу и конторы.
Это был типичный торговый комплекс той поры. Само же
здание стало одним из первых полностью электрифициро-
ванным в Москве. Вторично пассаж пережил перестройку в
1910–1913 гг. по проекту архитектора И.П. Злобина. Фасад
дома украсился четырьмя атлантами, а крыша – изящным
металлическим куполом.



 
 
 

Постниковский пассаж. 1900-е гг.

Христос выгнал торгующих из храма. Аналогичный про-
цесс произошел после 1917  г. и  в Постниковском пасса-
же. Вместо магазинов здесь возник храм театрального ис-
кусства. Каких только театров здесь не было. Театр обозре-
ний, Театр миниатюр, наконец, знаменитый театр Всеволода
Мейерхольда, созданный им в 1920 г. и открывшийся снача-
ла в доме 20 на Большой Садовой улице.

Роль Мейерхольда как реформатора мирового театра
огромна и не менее важна, чем «метод Станиславского». А
быть может, даже и больше последнего, особенно с высоты
сегодняшнего дня. Спектакли Мейерхольда легендарны, это
и «Баня», и «Клоп», и «Горе уму», и «Ревизор», и «Лес», и
многие другие. В доме на Тверской увидела свет и одна из
последних премьер театра, поставленная по рассказам Чехо-



 
 
 

ва.
Мейерхольд умел не только ставить спектакли, но и взра-

щивать таланты. Из-под его крыла вышли Игорь Ильинский,
Михаил Жаров, Эраст Гарин, Сергей Мартинсон, Валентин
Плучек, Михаил Царев, Евгений Самойлов.

Искусство режиссера не укладывалось в рамки соцреа-
лизма, получив обидный ярлык «мейерхольдовщина». Его
критиковали в советских газетах за безыдейность, «антиоб-
щественную атмосферу, подхалимство, зажим самокрити-
ки, самовлюбленность». Писали о том, что театр «оконча-
тельно скатился на чуждые советскому искусству позиции и
стал чужим для советского зрителя», что «в угоду левацкому
трюкачеству и формалистическим вывертам даже классиче-
ские произведения русской драматургии давались в театре
в искаженном, антихудожественном виде». А современные
пьесы в постановке Мейерхольда создавали «извращенное,
клеветническое представление о советской действительно-
сти, пропитанное двусмысленностью или даже прямым ан-
тисоветским злопыхательством». Оказывается, что «к 20-
летию Октябрьской революции Театр им. Мейерхольда не
только не подготовил ни одной постановки, но сделал поли-
тически враждебную попытку поставить пьесу Габрилови-
ча («Одна жизнь»), антисоветски извращающую известное
художественное произведение Н. Островского «Как закаля-
лась сталь».

И вот при такой «критике» мастер надеялся получить для



 
 
 

своего театра новое здание, которое строилось на Триум-
фальной площади. Собственно, по этой причине труппа и
переехала с Большой Садовой на Тверскую в 1936 г. Сам ре-
жиссер жил неподалеку – в Брюсовом переулке, его часто
можно было увидеть идущим домой по улице Горького.

А 7 января 1938 г. приказом Комитета по делам искусств
при Совнаркоме СССР «О ликвидации Театра им. Вс. Мей-
ерхольда» театр был закрыт. Прощальным спектаклем стал
«Ревизор», показанный в помещении на Тверской 8 января
1938 г.

Тучи над режиссером сгущались. Он поставил столько
спектаклей, а конец своей собственной жизни так и не смог
предугадать. Арестовали Мейерхольда 20 июня 1939 г. в Ле-
нинграде сразу после выступления на Всесоюзной конфе-
ренции режиссеров.

А в июле 1939 г. у себя на квартире в Брюсовом переул-
ке была убита актриса театра и супруга Мейерхольда Зинаи-
да Николаевна Райх (она же бывшая жена Сергея Есенина).
Убийство случилось через три недели после ареста режиссе-
ра.



 
 
 

В. Мейерхольд в тюрьме. 1939 г.

Убийство Райх вызвало в обществе немалый резонанс,
вызванный прежде всего отсутствием информации об ис-
тинных причинах трагедии и ее виновниках. Лишь через
несколько лет, в 1943 г., за это преступление были осужде-
ны солист Большого театра заслуженный артист республики
Д.Д. Головин и его сын. Сам Головин, по версии следствия,
в убийстве не участвовал, он лишь покрывал своего сына и
прятал награбленное.

Естественно, что арест Мейерхольда и обвинение его в
шпионаже не могли не сказаться на отношении к Райх, с ко-
торой многие приятели мужа и коллеги по театру сразу же
разорвали всякие отношения. А смерть ее еще сильнее от-
толкнула бывших знакомых от всякого участия в судьбе род-
ных и близких семьи Мейерхольд-Райх, которых сразу же по-
сле похорон выселили из квартиры. Отец Зинаиды Райх, об-
ратившийся по этому поводу к известному актеру МХТ Ива-
ну Москвину, услышал от него: «Общественность отказы-



 
 
 

вается хоронить вашу дочь. И по-моему, выселяют вас пра-
вильно».

На Лубянке арестованного Мейерхольда зверски пытали:
«Меня здесь били – больного шестидесятишестилетнего ста-
рика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по
пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной би-
ли по ногам, боль была такая, что казалось, на больные чув-
ствительные места ног лили крутой кипяток», – из письма
Вячеславу Молотову.

2 февраля 1940 г. Мейерхольда расстреляли. Могилы ре-
жиссера не существует, его прах ссыпали в общее захороне-
ние на Донском кладбище Москвы. На месте его театра на
Триумфальной площади теперь Концертный зал имени Чай-
ковского.

Театральная жизнь бывшего пассажа на Тверской вновь
забила ключом в 1946 г., когда здесь обосновался Театр име-
ни М.Н. Ермоловой. Вот уже семь десятков лет он с попере-
менным успехом радует своих зрителей. А здание недавно
пережило капитальный ремонт, позволивший открыть еще
одну, Новую сцену театра.

Долгое время над домом нависало стеклянной громадой
здание гостиницы «Интурист», прозванной в народе гнилым
зубом Москвы. В настоящее время на его месте возведен
новый пятизвездочный отель меньшей этажности, что зна-
чительно снизило архитектурную «напряженность» на Твер-
ской улице.



 
 
 

 
Тверская ул., дом 6

Саввинское подворье, «Ханжонков
и Ко» и Сдвинутый дом

 
Архиерейский дом построен в 1907 г. в распространен-

ном тогда в Москве «ложнорусском стиле» по проекту ар-
хитектора И.С. Кузнецова. Здание предназначалось для по-
дворья звенигородского Саввино-Сторожевского монасты-
ря. Само подворье возникло здесь еще в 1651 г. по указу царя
Алексея Михайловича. Через три года, в 1654 г. монастырь
прикупил к подворью еще и три соседних двора.

Известно, что первые каменные постройки – церковь с ке-
льями – возникли на этом участке в последней трети ХVII в.
Церковь Воскресения Христова имела два придела, в честь
иконы Божией Матери Всех Скорбящих Радость и во имя
преподобного Саввы Сторожевского. С 1799 г. подворье слу-
жило местом пребывания викариев Московской епархии,
дмитровских и можайских епископов.

Немало паломников приходило на подворье, чтобы по-
клониться находившейся в домовом храме иконе XVII  в.
преподобного Саввы Сторожевского, имевшей следующую
надпись на доске у киота: «Сия икона была поставлена над
самым местом могилы, в коей святые мощи Угодника Божия



 
 
 

покоились 245 лет». Среди почитаемых святынь были и 56
частиц святых мощей, находившихся в деревянном киоте, и
49 частиц, вложенных в икону.

Одно из тех важных дел, которому насельники подворья
отдавали свои силы, была забота о сиротах. Здесь с нача-
ла 1900-х гг. под эгидой Московского епархиального обще-
ства Святителя Алексия существовало Братство призрения
и воспитания бесприютных и нравственно покинутых детей.
В церковно-приходской школе занималось до тридцати ре-
бят, была устроена и своя переплетная мастерская, в которой
мальчиков учили этому ремеслу.

Благие дела требовали и немалых затрат, часть которых и
призван был компенсировать новый Архиерейский дом. Он
строился как доходный. На первых двух этажах и в подвале
должны были находиться магазины и конторы, а на верхних
этажах – квартиры, сдаваемые внаем.

При закладке фундамента дома было обнаружено старин-
ное кладбище: «Во дворе дома Саввинского подворья, по
Тверской улице, при сломке здания и выемке земли выры-
то 100 человеческих скелетов. На одной из вырытых здесь
же надгробных плит имелась надпись на древнеславянском
языке. На этом месте в царствование Алексея Михайловича
был Воскресенский монастырь с кладбищем при нем», – пи-
сали «Московские ведомости» в 1903 г.

Вскоре после постройки здания одной из первых справила
здесь новоселье редакция иллюстрированного журнала «Ду-



 
 
 

шеполезное чтение». Несмотря на то что среди авторов изда-
ния были весьма солидные люди, представители московско-
го духовенства, он приобрел завидную популярность среди
самых разных слоев населения.

О товарах, продаваемых в магазинах Архиерейского до-
ма, ходили разные мнения. Так, архитектор И.Е. Бондарен-
ко сетовал: «В начале девятисотых годов открылся на Твер-
ской в доме Саввинского подворья японский магазин, где
продавался товар невысокого качества, далекий от подлин-
ного японского искусства. Веера, шарфы, шторы из бусинок
и камыша, лаковые изделия были для Москвы новым явле-
нием, культивирующим дурной вкус. Возможно, что этот ма-
газин был маскировкой для шпионов, каких засылала Япо-
ния перед Русско-японской войной 1904 г.».

Ну что же, точка зрения интересная, тем более что пре-
цедент подобный существует. Известная немецкая фирма
«Зингер» буквально наводнила Россию своими мастерскими
по ремонту швейных машин накануне Первой мировой вой-
ны. Как потом оказалось, сотрудники «Зингера» еще и шпи-
онили. А главный резидент сидел в Петербурге на Невском
проспекте, в знаменитом доме Зингера.

В 1908 г. в одной из квартир дома поселился Александр
Алексеевич Ханжонков, участник Русско-японской войны,
потомственный казак и будущий выдающийся деятель оте-
чественной кинематографии. Во дворе дома он организовал
съемочный павильон акционерного общества «Ханжонков и



 
 
 

Ко».
Но разрешение на строительство киноателье Ханжонков

получил не сразу. Местный архиерей с подозрением отнес-
ся к цели предпринимателя. Не слишком ли греховное де-
ло? Тогда Ханжонков уговорил его прийти хотя бы на один
киносеанс. Священнослужитель с удовольствием посмотрел
детский фильм «Нил ночью» и другие кинообозрения, по-
сле чего дал согласие. Крыша павильона была стеклянной, а
потому летом превращалась в огромную теплицу. Жара бы-
ла несусветная, неудивительно, что спустя два года павильон
сгорел.

А. Ханжонков

По легенде, посетив однажды в молодости в Ростове-на-
Дону синематограф, Ханжонков навсегда решил связать
свою судьбу с кино. Поэтому, получив выходное пособие, по-



 
 
 

лагавшееся после военной службы, в сумме пяти тысяч руб-
лей, он сразу же пустил его на закупку фильмов во Франции.
Не обошлось и без обмана. Дело в том, что сперва Ханжон-
ков решил приобрести проекционный аппарат для кинопо-
каза, для чего отправился в лавочку братьев Пате, распола-
гавшуюся на Тверской в доме Бахрушиных. Там он позна-
комился с французом Эмилем Ошем, набившимся в компа-
ньоны и нарисовавшим захватывающие перспективы перед
малоопытным еще Ханжонковым. Ош предложил скинуться
по пять тысяч рублей, поехать в Париж и накупить там ки-
нолент для проката в России.

Но скинулся один Ханжонков, выяснилось это уже в по-
езде по пути во Францию. Тогда он рискнул взять фильмы в
кредит. Вернувшись в Москву, Ханжонков сумел все реали-
зовать и рассчитаться. Впоследствии он не раз прибегал к та-
кому методу. Тот самый детский фильм «Нил ночью» также
был взят им на реализацию у англичан и с успехом продан в
России гигантским тиражом порядка ста копий.

Таким же образом, заняв в очередной раз денег, Ханжон-
ков и открыл в Саввинском подворье свою фирму «Ханжон-
ков и Ко», целью которой было производство и торговля «ки-
нематографическими лентами, волшебными фонарями, ту-
манными картинами, различными машинами и приборами
и другими товарами для фабрикации всех этих предметов».
По сути это было первое российское предприятие по произ-
водству кинофильмов.



 
 
 

В подвале Архиерейского дома Ханжонков организовал
лабораторию для монтажа русскоязычных титров к зарубеж-
ным фильмам, чего не имели его конкуренты. К 1907 г. им
было получено высочайшее императорское разрешение на
съемки «Обороны Севастополя», все морские и батальные
сцены фильма он режиссировал лично, бесстрашно управ-
ляя многотысячной массовкой. Реквизит и обмундирование
для съемок были предоставлены бесплатно по причине пат-
риотического подтекста ленты, ставшей первым полномет-
ражным кинофильмом в России.

Бывший кинотеатр Ханжонкова на Триумфальной пло-
щади. 1930-е гг.



 
 
 

«Вчера в Кремле производились снимки для синемато-
графа. Антрепренером этого предприятия является есаул
Ханжонков, получивший разрешение на производство ря-
да снимков в Кремле для картин исторического содержа-
ния» – так писала московская газета «Утро России» в авгу-
сте 1911 г.

Современники запомнили Ханжонкова на редкость кор-
ректным, мягким и остроумным человеком. Актер и режис-
сер Иван Перестиани, будущий постановщик «Красных дья-
волят», также открытый Ханжонковым, так вспоминает ат-
мосферу, царившую на съемочной площадке: «Выпуск каж-
дой картины был общей радостью, и дружелюбие в произ-
водстве было таким светлым и чарующим, что я буквально
не верил глазам и ушам. Могу с гордостью засвидетельство-
вать, что рубли, платившиеся весьма щедро, были где-то да-
леко, на заднем плане, разговоров о них не вели, во главу
дела их не ставили, и никто им не молился. Равно как никто
не шептался по углам и никто не зло словил друг о друге».

Современников поражали фантастическая работоспособ-
ность и предпринимательский дар Ханжонкова, его умение
привлекать людей в те проекты, которыми пренебрегали
конкуренты. А их было немало, в том же Саввинском подво-
рье по соседству работала масса прокатных контор: «Глобус»
Абрама Гехтмана, контора Осипова, контора общества «Го-
мон», французская фирма «Эклер» и даже «Наполеон» со
своим синематографом. Можно сказать, что в те годы в Ар-



 
 
 

хиtрейском доме на Тверской был штаб по развитию россий-
ской кинематографии. А ведь фильмы тогда покупали руло-
нами, как ткани, – метр пленки стоил от 45 до 75 копеек.

Ханжонкову удалось оставить конкурирующие фирмы да-
леко позади. Годовая прибыль его компании к началу Пер-
вой мировой войны превышала 150 тысяч рублей. К 1917 г.
он уже стал известным киномагнатом, владевшим своей ки-
нофабрикой, павильонами и штатом работников; капитал
его акционерного общества составлял два миллиона рублей
серебром. На Триумфальной площади в 1913  г. открылся
самый большой в стране «Электротеатр» Ханжонкова (в со-
ветское время – «Москва»). В 1912 г. он создал объедине-
ние кинопроизводителей, издавал два популярных журнала
о проблемах кино.

Ханжонкову принадлежало более трети всего кинопрока-
та России. Векселя, подписанные им, учитывались во всем
мире, честному купеческому слову доверяли западные ком-
паньоны, а русские банки открывали любые кредиты. Он со-
бирал талантливых литераторов для написания сценариев, в
научном отделе его компании работали ученые в качестве
консультантов, цвет его кинотруппы тех лет составляли Чар-
дынин, Мозжухин, Холодная, Бауэр, Старевич, Кулешов и
многие другие.

А вот чего не хватало Ханжонкову, так это здоровья. Еще
во время Русско-японской войны он заболел хроническим
полиартритом. С годами ходить ему было все труднее. Порой



 
 
 

и костыли не помогали. Его жизнь протекала в инвалидной
коляске. И здесь большим подспорьем ему была супруга Ан-
тонина Николаевна Баторовская, также пробовавшая себя в
режиссуре.

Тем не менее энергия Ханжонкова била ключом. Он за-
думал основать в Крыму российский Голливуд. Только вот
время выбрал неудачное – на дворе запахло революцией. Но
не побоялся, рискнул открыть весной 1917 г. в Ялте филиал
своей фирмы.

Власть в Крыму менялась, но кино любили смотреть при
всяких режимах. Ханжонков умудрялся не только снимать
новые ленты, но и получать прибыль, и все это в условиях
политической нестабильности, чреватой для деятелей куль-
туры всевозможными неожиданностями. Как тут не вспом-
нить сюжет фильма «Раба любви», действие которого разво-
рачивается именно на юге России.

Конец наступил, когда Красная армия добралась и до Ял-
ты, и до Ханжонкова, а вся его кинопромышленность была
национализирована. В 1920 г. Ханжонковы покидают Рос-
сию, надеясь продолжить за границей свою кинематографи-
ческую деятельность. В 1922 г. в немецком Баден-Бадене он
занялся экспериментами по созданию звуковых фильмов, за-
кончившимися его полным банкротством.
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