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Аннотация
«Иногда, в редкие минуты одиночества и покоя, он пытался

представить, откуда, из какой глубины возникла его душа.
Из какого невнятного мерцающего тумана она вплыла в
жизнь. По крохотным пылинкам памяти, по мимолетным
корпускулам света он восстанавливал момент своего появления.
Цеплялся за младенческие хрупкие образы, вслушивался в
слабые отголоски, стремился различить, уловить ту черту,
за которой из туманного, неразличимого целого возникло
отдельное, ощутимое, чувствующее  – он сам. Перебирая
воспоминания, удаляясь в прошлое, в юность, в детство, он
словно уносился вспять на тончайшем световом луче, врывался
в дымное непроглядное облако, из которого вышел. Сверкающая
бесконечность чудилась ему за этой мглой и туманом. Туда, в
это необъятное сверкание, пройдя сквозь сумрак, вернется его
душа…»
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Часть I

 
 

Глава первая
 

Иногда, в редкие минуты одиночества и покоя, он пытал-
ся представить, откуда, из какой глубины возникла его ду-
ша. Из какого невнятного мерцающего тумана она вплыла
в жизнь. По крохотным пылинкам памяти, по мимолетным
корпускулам света он восстанавливал момент своего появле-
ния. Цеплялся за младенческие хрупкие образы, вслушивал-
ся в слабые отголоски, стремился различить, уловить ту чер-
ту, за которой из туманного, неразличимого целого возник-
ло отдельное, ощутимое, чувствующее – он сам. Перебирая
воспоминания, удаляясь в прошлое, в юность, в детство, он



 
 
 

словно уносился вспять на тончайшем световом луче, вры-
вался в дымное непроглядное облако, из которого вышел.
Сверкающая бесконечность чудилась ему за этой мглой и ту-
маном. Туда, в это необъятное сверкание, пройдя сквозь су-
мрак, вернется его душа.

Танки в пустыне, скрежет песка и железа. Корма зарыва-
ется в белый горячий бархан. Прыгать с брони в раскаленное
пекло, в песчаную жижу и бежать, хватая губами прозрачный
огонь. Солдат, как ящерица, вьется на склоне, сволакивает
на себя лавину песка. От подошвы в глаза – колючие брызги.
И в броске, в кувырке, ослепнув от солнца, бить очередями
в небо, в бархан, в белый жидкий песок.

Все это там, вдалеке, в азиатском гарнизоне, где надрыва-
ется его батальон – водит машины, дырявит мишени, ведет
рукопашный бой, вяжет из слег штурмовые лестницы. В ка-
зармах, в ружейных комнатах – запах пота и смазки, тусклый
блеск остывающего после пустыни оружия.

А здесь – мягкая тьма уютной московской квартиры, ти-
хий шелест ночных машин, сочный свет фонарей, старомод-
ных, как зонтичные соцветия. Безлистые деревья бульвара,
окаймленные чугунной решеткой. И она, хозяйка этого до-
ма, синеватого окна, картины в старинной раме, мохнатого
густого ковра, бронзовых безделушек на столике, она накло-
нилась над ним, сыплет ему на лицо щекочущие душистые
волосы, шепчет:

– А вот так меня видишь?.. А вот так слышишь?..



 
 
 

Калмыков лежал, не отвечая, чувствуя на себе ее тяжесть,
лениво и сладостно думал: в этом доме, малознакомом, со
множеством таинственных мелочей, загадочных вещиц и
предметов, он счастливо отделен от тревог и опасностей,
освобожден от угрюмых забот, больных мыслей, грозных и
жестоких предчувствий.

– Когда я тебя первый раз увидела в музее, меня удиви-
ло, как ты смотришь картины. Ты медленно издалека при-
ближался, словно картина тебя засасывала, ты как бы ухо-
дил в картину, растворялся в ней. Вот-вот исчезнешь, пре-
вратишься в того прохожего, который идет по мокрой дороге
в Аверне, и мимо тебя, отражаясь в лужах, катит двуколка.
Или окажешься среди красноватых камней на козьей тропе,
где девочка танцует на шаре, и сидит на жаре атлет, и пасется
белая лошадь. Или войдешь в хоровод, в красный бешеный
круг, и тебя охватят неистовые танцоры. Когда я тебя увиде-
ла, я пошла за тобой по залам. Подглядывала, удивлялась…

Он закрыл глаза: тут зеленый луг, сине-стальной от росы,
и по травам, сминая их пятками, несутся танцоры, красное
запущенное колесо, голошение, удары ног, выпуклые рас-
каленные мускулы. Зелень луга бледнела, наполнялась злой
желтизной, рыжим сыпучим песком. Солдаты скребли рука-
ми барханы, падали и катились, а на них проливался вялый
язык песка. Спецназ хороводил в пустыне, и он, комбат, об-
лизывал шершавые губы, выдувал из них, как из газовой го-
релки, прозрачный огонь.



 
 
 

– Ты полежи, подремли, я тебя усыплю, убаюкаю…
Он лежал на спине, закрыв глаза, чувствуя приближение

ее руки, как набегающую, чуть слышную волну тепла. Паль-
цы осторожно коснулись лба, проникли в глубь волос, мед-
ленно заскользили. Он слышал шелест ее пальцев, словно с
них ссыпалось легчайшее электричество. Казалось, пальцы
ее разбинтовывают его голову, разматывают виток за витком
жесткий бинт, и он освобождается от тревожных видений.

«Шилка», четырехствольная установка, ведет огонь по го-
ре. В вечернем воздухе – ливень пламени. И там, где он ка-
сается дальнего склона, – месиво стали, гранита, дыма. Сна-
ряды вырубают нишу в горе, заталкивают в нее непрерывные
взрывы.

И это видение исчезло с витком бинта, ее пальцы скользят
по лбу, шелестят в волосах.

«Миги», как крохотные осколки стекла, пикируют на по-
зиции. Космы вялого дыма, подземный грохот и гул. Сол-
дат-новобранец поднимает к небу потное худое лицо, ищет
в слепящем свете разящий укол самолета.

И это отпало с витком повязки. Ее осторожные пальцы от-
клеивают от воспаленного лба сухую коросту пустыни, фоль-
гу звенящих небес, крестик пикирующего самолета.

Хрип рукопашного боя. Кувырки и удары. Еканье селезе-
нок.

Сержант, оскалив желтые зубы, с выдохом бьет по запя-
стью солдата, выбивает штык-нож. Тяжелое лезвие, пробле-



 
 
 

стев, ударяет в стену казармы, уходит со стуком в белую
сухую доску. И это сняла, отмотала витком бинта. Лоб, осво-
божденный от спекшейся марли, чувствует прохладу и све-
жесть, близкое тепло ее пальцев.

– Ты мой милый, любимый…
Он дремал, как под наркозом. Думал, грезил, и мысли, по-

добно туману, таяли над тихой темной водой, где округлые
листья кувшинки, сочный желтый цветок, легкая рябь водо-
мерки.

Он приехал в отпуск в Москву, где прошло его детство.
Перед этим все лето и осень рыскал по туркестанским пес-
кам, по гарнизонам в пустыне. Формировал батальон, спе-
циальную секретную часть, выполняя приказ командования.
Перегонял на платформах технику, отбирал на складах ору-
жие и сразу бросал на учения. Ревели на танкодромах мото-
ры, грохотали стрельбища, солдаты в марш-бросках падали
от тепловых ударов.

Батальон спецназа выстраивался для проверок. Генералы,
сменяя друг друга, всматривались в лица солдат. В развед-
центре под листом плексигласа пестрела карта Кабула. И он,
Калмыков, вчитывался в названия улиц: Майванд, Даруль-
амман, Шари-Нау.

Батальону предстояло задание. Его цели и смысл были
скрыты в кабинетах Генштаба, составляли тайну политиков.
Он, комбат, был орудием в неясной игре. Гонял по директри-
сам машины, изнурял батальон в марш-бросках. Расходовал



 
 
 

тройные нормы боекомплектов. Чувствовал – приближается
грозное, задуманное кем-то деяние, где его батальону отве-
дена опасная роль.

Но теперь, приехав на краткий отпуск в Москву, в солнеч-
но-туманное предзимье, он старался забыть о пустыне. Хо-
дил в театры, наслаждаясь не только спектаклями, но и зре-
лищем золочено-сумрачных лож, хрустальных ослепитель-
ных люстр. На улицах он ловил выражения лиц, вчитывал-
ся в названия с детства памятных улиц. В  консерватории
бархатный рев органа создавал из звуков великолепные гро-
мады, напоминая звучащие горы. Картины, которые он ви-
дел на выставках, складывались ночью в разноцветные сны,
где возникали забытые и уже не существующие подворья,
убранство исчезнувших комнат, образы умерших родителей.
Несколько дней назад он познакомился с этой женщиной в
утреннем полупустом музее. В  бледном солнце, драгоцен-
ные, висели картины. Алый, в неистовом плясе мчался и то-
потал хоровод.

Теперь он лежал утомленный, счастливый, слышал ше-
лест ее пальцев. И она говорила:

– Все эти дни смотрю на тебя, слушаю, стараюсь понять.
Что знаю о тебе? Ты военный, занят непонятным мне ре-
меслом, наверное, очень трудным, опасным. Я всегда поче-
му-то сторонилась военных. А тебя не боюсь. Знаешь, у те-
бя как бы два лица. Одно очень мягкое, доброе, даже безза-
щитное, обращено на меня. А другое жесткое, даже жесто-



 
 
 

кое, которое обращено на что-то непонятное мне, страшное.
Иногда ты робкий и наивный, как ребенок, а иногда – как
суровый старик. Ничего, что я тебе это сказала? Я тебя не
обидела?

Ее пальцы чуть касались его лба. Казалось, с них падают
капли пота, проникают в глубину памяти, освещают забы-
тые, затаенные уголки. Каждая беззвучная капля освещала
малое пространство минувшего. Оно озарялось и гасло.

Бабушкин столик из красного дерева, открытый томик
Евангелия, бабушкины очки. Она сама где-то рядом, ее бе-
лые, гладко причесанные волосы, торопливая легкая по-
ступь.

Открытая форточка, и в дрожащей студеной синеве – звон
переулка, запах снега, крики мальчишек. Он разложил на по-
лу книги из отцовской библиотеки. На старинных цветных
литографиях – индийские пагоды, турецкие минареты, ост-
роверхая германская готика. Влекущий загадочный мир, в
который можно умчаться, превратившись в солнечный лу-
чик и скользнув в голубую форточку.

Его детские санки, наборные цветные дощечки. Из-под
полозьев золотые дорожки. Мама тянет бечеву, и он, заку-
танный в шубу, перепоясанный шарфом, будто впервые про-
зрел и увидел – голубоватый снег переулка, золотые песчин-
ки от санок, материнская узорная варежка.

Ее пальцы касались лба, и их продолжением были невесо-
мые лучи, проникавшие в сумрачную глубину памяти, оза-



 
 
 

рявшие потаенные уголки.
– Ты лежи, дремли… А я еще одну твою морщинку рас-

правлю…
Он дремал не дремал. Удивлялся – она и впрямь угада-

ла его. Его два лица, его двойственность, будто он проживал
две отдельные жизни, две несопоставимые судьбы. Одна –
военная, явная, грозная фатальная сила, двигающая государ-
ствами, армиями, толкала его в угрюмое неизбежное буду-
щее. Другая – неясная, касавшаяся его одного, из тончайших
невнятных энергий, из прозрений, предчувствий, бессловес-
ных ночных молитв, вымаливающих недостижимое счастье.

– Мы так мало знаем друг друга, – говорила она. – По-
ссоримся из-за какого-то пустяка, расстанемся и больше не
вспомним. Забудем друг друга. Или наоборот, мелочь за ме-
лочью, пустячок за пустячком, сблизимся, привыкнем друг к
другу, станем неразлучны. Мы ведь себя испытываем, при-
сматриваемся друг к другу. Давай все эти дни будем вместе.
Я поведу тебя к моим друзьям, может быть, ты с ними тоже
подружишься. Поведу тебя по улочкам, переулочкам, пока-
жу мои любимые особнячки и церквушки, может, ты их то-
же полюбишь. Почитаю тебе мои любимые стихи, вдруг они
тебе понравятся. И когда ты узнаешь меня и ничего тебе во
мне не будет чуждо, я тебе что-то скажу, в чем-то признаюсь.
Не сейчас, а через месяц, когда уже выпадет снег и на буль-
варе, напротив, будет стоять большая елка в огнях!..

Он верил не верил в этот предстоящий чудесный месяц,



 
 
 

где короткие холодные дни, студеный камень домов, зяб-
кие деревья бульвара. Бархатный, смуглый сумрак ее теплой,
уютной комнаты. Рюмки с красным вином, на скатерти ро-
зовая капля. Белый снегопад за окном, мягкие ровные хло-
пья окружают огни фонарей. Они выходят на бульвар. Елка
черным конусом в ветряных хлопушках и флагах, в мигании
разноцветных точек. Они идут по бульвару, оглядываются –
елка мерцает, искрится. Особняки и колонны, вихри пролет-
ных машин. И, пройдя весь длинный черно-белый бульвар,
выйдут к реке. Кремль, как розовое парящее диво, золотые
глазницы соборов и на льдистой воде маленький стучащий
кораблик.

Ему казалось возможным одоление фатальных сил, уход
из реальности, толкающей мир в катастрофу. Казалась воз-
можной другая, сокровенная жизнь, где будет их дом и се-
мья, новорожденный млечный ребенок. Все было доступ-
ным, возможным. Нужно только дремать, слушать шелест ее
пальцев, ловить капли света, падающие в сонную память.

Капля – и золотое колечко с бриллиантом на маминой бе-
лой руке.

Капля – и веточка тополя на подоконнике в бутылке с во-
дой.

Капля – и цветной черепок в крапиве на влажной грядке.
– Я недавно получила письмо, анонимное, какая-то про-

рочица пишет. Что будет беда, со мной, с тобой, со всеми.
Будет война, и нас спалят и разрушат. И мор, когда все умрут



 
 
 

от голода и от страшных болезней. И другая напасть, когда
все перессорятся, возненавидят друг друга, ополчатся один
на другого. Такие письма подбрасывают, многие их получа-
ют. Что-то ужасное ходит рядом, заглядывает в каждый дом,
высматривает себе добычу. Будет несчастье, не знаю какое,
но будет!..

Ее ладони лежали у него на груди. Они задрожали, и ему
показалось, что она плачет. Он испытал к ней нежность. Еще
недавно незнакомая и чужая, она за эти дни стала близкой,
родной. Он протянул к ней руки, обнял, прижал:

– Не тревожься… Все будет у нас хорошо…
Он прижался к ней плотно, тесно. Слышал ее дыхание,

биение сердца. Чувствовал – невидимая угрюмая сила стре-
мится их разлучить, слепая могучая воля отрывает их друг
от друга. Острый железный вектор, как громадный гарпун,
нацелен сквозь них, и там, куда смотрит кованое острие, дей-
ствует его батальон. Зарывается в сухие барханы. Катит под
туманными звездами. Рассылает во тьму огненные брызги
трассеров. Там, за линией гор, Иран стенает, казнит и мо-
лит. Пенят волны залива громады авианосцев. На красной
метле взмывает ночной штурмовик. Там, в афганских уще-
льях, начинается смута, горят кишлаки, бунтуют полки и ди-
визии. Граница страны дрожит, как мембрана, выгибается,
готова прорваться. Кабул среди снежных предгорий, голубые
главки мечетей, голошение рынков и торжищ. Туда, в этот
город, нацелен отточенный вектор, мчатся пунктиры трассе-



 
 
 

ров, стремится ночной батальон.
Калмыков не хотел разлучаться. Она казалась ему вопло-

щением той самой желанной жизни, от которой каждый раз
его отлучали. Он целовал ее. Губы, хрупкие с ложбинкой
ключицы, теплые тугие соски. Тьма разгоралась. Туманно
бродили огни. Мигали и гасли пунктиры… Он бежал, за-
дыхаясь, на гору, на скользкий слепящий склон, и там, на
вершине, белоснежный, возник дворец, огромный, парящий,
качался, струился, как облако, и канул. Пустота. Дыра в ми-
роздании, окруженная мерцающей пылью… Они лежали, не
касаясь друг друга, и были слышны стуки часов.

Резко зазвонил телефон. Еще и еще. Она встала, шурша
босыми ногами, подошла, сняла трубку.

– Тебя, – удивленно сказала она. – Разве ты давал теле-
фон?

Чувствуя стопами жесткий ворс ковра, он подошел к ап-
парату.

– Подполковник Калмыков?.. Оперативный дежурный…
Вас срочно в управление Генштаба…

Глянцевитый блеск аппарата. Она стоит у окна, белая на
темном стекле, там, где через месяц на снежном бульваре
зажжется разноцветная елка.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В детстве, во время болезней, его преследовал бред. От-

крывалось пространство, узкий, уходящий вдаль коридор.
Гонимый страхом, он бежит по этому коридору. На сво-
дах багровые отсветы, черные тени. Он стремится вырваться
из-под давящих сводов, протиснуться сквозь узкие стены в
следующее спасительное пространство. Но оно оказывается
продолжением коридора, еще более узкое, душное. В ужа-
се и тоске он продвигается по бесконечному сужающемуся
коридору туда, где ждет его липкое, красное, бесформенное
месиво, готовое его поглотить.

Позднее, когда детские болезни кончились, этот бред пре-
кратился, будто заросла и сомкнулась скважина, соединя-
ющая его с источником бреда. Пропало черно-красное ме-
сиво, что было подобием магмы, кипящего в преисподней
огня. Он не знал, какая за этим скрывалась реальность.
Быть может, так проявлялась незабытая младенческая па-
мять, связь с утробной материнской жизнью, где склеива-
лась и лепилась его нерожденная плоть. Тогда, до рожде-
ния, в его создаваемое существо вносилось множество черт
и признаков: материнские переживания, события окружаю-
щего его мира, влияние планет, вспышки солнечных бурь –
все вторгалось в его нерожденную личность, застывало в ли-
ниях жизни.



 
 
 

В зрелые годы, пытаясь объяснить повороты своей судь-
бы, свои поступки и действия, он находил эти объяснения в
видимых причинах и побуждениях. Но тайно догадывался –
за внешними побуждениями кроется глубинная, запечатлен-
ная в нем судьба, незримый, оттиснутый в душе отпечаток.
Все его концы и начала кроются в черно-красном кипятке,
в том тигле, где в ужасе и горении выплавлялось его бытие.
Танковая директриса в предгорьях резала ржавые склоны.
Боевая машина десантников выносилась из мокрой ложби-
ны, брызгала грязью, хватала гусеницами склон. Двигалась
вверх, выталкивая из кормы синеватые дуги копоти. Грохот
мотора стихал, волнисто исчезал за горой, становилось тихо
и пусто. Но вновь в ложбине начинало звенеть и жужжать.
В брызгах воды и грязи, заостренная, похожая на топор, воз-
никала машина. Царапала, резала гору. Сквозь гарь и песок
мелькала башня, белый заляпанный номер, торчащий из лю-
ка шлем.

Калмыков стоял с командиром первой роты Грязновым.
Машины повзводно выстроились у старта, пыхали дымками.
Механики-водители выставили из люков смуглые лица. Рот-
ный, в бушлате, с хронометром, хрипло выдыхал: «Вперед!»
Солдат на старте взмахивал флагом, и заостренный брусок
бээмдэ срывался с места, стремительно врезался в трассу.

– Командир! – Грязнов повернул к Калмыкову толстоску-
лое, с приплюснутым носом лицо, на котором у глаз белели
тонкие, не засвеченные солнцем морщинки. – Отпусти ме-



 
 
 

ня на троечку дней домой! Мать письмо прислала – местное
начальство, суки, пол-огорода отрезали! Пригнали трактор
и прямо по угол смели! Мать, вдова, труженица, горбила на
них всю жизнь, а они, суки, вместо «спасибо» тракторами ее
давят! На троечку дней отпусти. Слетаю, разберусь с ними,
суками!

Грязнов щурил злые глаза, белые морщинки смыкались, и
лицо его становилось глиняно-шершавым, жестоким. А по-
том тяжелые скулы его опадали, вокруг глаз расползались бе-
лые трещинки, и лицо становилось несчастным.

– Куда я тебя отпущу! – ответил Калмыков. – Не сегодня
завтра выступаем. На каких огородах тебя искать?

– Дураки, наглецы мы, вот кто! Куда суемся в чужой бар-
дак! У себя порядок навести не умеем, разные суки жить ме-
шают! А мы, мать твою, чужих спасать лезем. Кто бы нас
спас!

Хронометр блестел в заскорузлом кулаке Грязнова. Дер-
галась на белом циферблате стрелка. Боевые машины напря-
женно застыли на старте. И комбат, вглядываясь в раздра-
женное лицо ротного, испытал к нему сострадание, благо-
дарность.

Немолодой, нелюбезный, застрявший на должности рот-
ного, без протекций, из «крестьянских сынов», Грязнов
тянул свою лямку добросовестно, безотказно. Выполнял
нескончаемую черновую работу, превращая случайно со-
бранное множество людей и машин в отлаженную боевую



 
 
 

единицу.
– Сделаем дело, вернемся – слетаешь к матери. С дурака-

ми разберешься, – сказал Калмыков. – Давай запускай эки-
паж!

Бээмдэ с башенным номером 32, осторожно стуча гусени-
цами, подкатила на стартовый рубеж. Из люка, из-под пуш-
ки, выглядывало худое лицо механика-водителя в ребристом
шлеме. Узкие глаза тревожно, чутко смотрели на офицеров.

– Пройдем по маршруту! – сказал Калмыков. Шлепнул ла-
донями по броне, ухватился за скобу, взметнулся на маши-
ну, устраиваясь в командирском люке. Грязнов повторил его
движение, взлет, втиснул ноги в люк водителя, и тот, сжав-
шись, нырнул в глубину.

– Вперед! – гаркнул ротный, нажимая кнопку хронометра.
Машина взвыла, пошла. Ветер туго надавил на грудь Кал-

мыкова, теплая вонь солярки затуманила прищуренные, ша-
рящие по предгорьям глаза.

Машина урчала, ныряла в ухабы, подрезала склон, виляла
кормой у каменных выступов. Сыпался мелкий хрустящий
гравий, поднималась известковая пыль, плескала черная, как
нефть, грязь. Калмыков слушал вой двигателя, чувствовал
под броней узкоплечее тело водителя, его движения, сжатие
мускулов, дрожание зрачков, на которое откликалась маши-
на, выкручивалась на поворотах.

Думал, как скажется это наспех, в надрыве приобретенное
умение в том близком и грозном походе, уготованном бата-



 
 
 

льону. По каким городам и селениям пройдет боевая маши-
на, вдоль каких кишлаков и дувалов.

И вдруг мимолетно, как о чем-то неправдоподобном, по-
думал: где-то существует Москва, блестят на зеркальном
столике снятые колечки и бусы, он видит, как в зеркале от-
ражаются ее поднятые белые локти, слетающая сорочка, лег-
кие розоватые искры осыпаются с ее поднятых рук.

– Черт, левее бери! – заорал водителю ротный. – Сковыр-
нешься, дурила хренов!

Машина схватила стальными лапами россыпь гравия, со-
скребла его, съехала вместе с каменной оползью. Вгрызалась
в рыхлый, перемолотый солнцем и ветром склон, колотила
по нему, пыталась подняться, а ее стягивало, сдвигало вме-
сте с камнепадом, тащило в близкий туманный провал, где
глубоко внизу мерцала струйка реки и, как цветные гороши-
ны, пасся табун.

– Ты, чумичка, левее бери!.. Не газуй!.. С натягом, с натя-
гом! – орал ротный, нависая над люком, где худое, порыви-
стое тело водителя боролось с рычагами, с мотором, с зыб-
кой отекавшей горой.

Калмыков пугался близкой пропасти, куда засасывалась
боевая машина, представлял, как стальной ребристый короб,
перевертываясь, ударяясь о кручу, станет рушиться в туман-
ный провал и они расплющатся вместе с железной оболоч-
кой, превратятся в копотный взрыв. Калмыков чувствовал
панику водителя, его неверные ошибочные движения, ста-



 
 
 

рался с брони послать ему токи своей воли, укрепить его му-
скулы, наделить своим зрением, направить его взгляд вверх
по склону, где кончалась рыхлая осыпь и выступала гранит-
ная порода.

– Уйди, гад! – Ротный плюхнулся сверху в люк на хруп-
кие плечи водителя, ломая, сминая, выдавливая его прочь с
сиденья. Наложил ручищи на управление, шмякнул тяжелые
стопы на педали. Рывками, взнуздывая машину, исторгая из
нее рев, дым, стенание, заставил ее медленно, одолевая спол-
зающий склон, выбраться на твердую трассу. Вышвыривая
из-под гусениц вихри гравия, звеня металлом, бээмдэ про-
шла гору, завершила маршрут. Солдат на финише махнул
кумачовым флагом.

– Ничего, Хаснутдинов, бывает! – Ротный ободрял меха-
ника-водителя, бледного, растерянного, с прокушенной гу-
бой. – Там место хреновое, сыпучее! Подработаешь трассу –
все будет тип-топ!

Он легонько ударил солдата в плечо своей сильной рукой.
Удар был ласкающий, укреплял в солдате пошатнувшуюся
волю, уязвленную гордость.

– Все будет тип-топ, Хаснутдинов!
Когда отошли с Калмыковым, сказал:
– Вчера он письмо получил, невеста замуж вышла. Хотел

повеситься. Солдаты ремень отняли… Хрен знает куда от-
правляемся, а без нас сытые коты наших жен, невест трахать
будут, матерей из домов повыгоняют!.. Ненавижу этих сук,



 
 
 

котов сытых!..

В детстве в Москве он жил в каменном, сумрачном доме
с высокими лестницами, с тяжелыми отшлифованными пе-
рилами. Когда возвращался домой, каждый раз он испыты-
вал ужас, открывая парадную дверь. У спуска в подвал, куда
уводили замусоренные сырые ступени и не достигал свет, ко-
пился сырой зеленоватый мрак, присутствовало множество
глаз, странных тел, косматых голов, изогнутых клювов и ког-
тей. Мрак был населен чудищами, злыми уродами, отврати-
тельными карликами, которые вылезали навстречу, когда он
входил в подъезд. Он кидался вверх, мчался по лестнице что
есть мочи, одолевая первый, самый страшный пролет. Успо-
каивался на втором этаже, радуясь, что и на этот раз избежал
погибели, тут же забывая о пережитом страхе.

С годами этот детский кошмар исчез. Он спускался в под-
вал, где был лишь мусор, тлен, сырое зловоние и не было та-
инственных жутких существ, созданных его воображением.

Впоследствии, вспоминая об этом, он объяснил эти виде-
ния древней памятью, когда его пращуры жили в чащобах
и дебрях, страшились криков в ночи, темных омутов и гни-
лых коряг, светящихся во тьме головешек. Их мир, населен-
ный зловещими духами, достался ему по наследству, проник
в его детские страхи, поселился на время в подвале москов-
ского дома.



 
 
 

Вторая рота совершала марш-бросок по пустыне. Солда-
ты в полной выкладке, бугрясь рюкзаками, подсумками, бе-
жали неровной цепью. Отталкивались подошвами от горя-
чих круч, зарывались в едкую пыль, печатали следы на бе-
лой ослепительной глади такыра, проваливались в вонючую
грязь.

Бежали, задыхаясь, липкие от пота, с солеными брызгами
на лице, в потеках зловонной жижи.

Калмыков бежал рядом с ротным, капитаном Расуловым.
Слышал, как тонко, со свистом вылетает воздух из его сире-
невых, сжатых трубочкой губ. Лицо капитана, тонкое, смуг-
лое, побледневшие крыльца носа, липкие синеватые усы,
мокрым лаком проведенные черные брови. Автоматное дуло
вниз. Звяк о флягу. Открытая шея и грудь в блестящей росе.

– После таких бросков, говорю, никакая женщина тебе не
нужна!.. – Расулов скосил на Калмыкова выпуклый лиловый
глаз. – Вот она, твоя женщина, – пустыня, гора и болото!..

Он сказал это на выдохе, с легким посвистом, шмякая
башмаками в липкую горячую глину. Несколько капель гря-
зи попали на лицо Калмыкова, обожгли воспаленную кожу.

Капитан был любимцем офицеров, шутником, гитари-
стом, волокитой. Был лучшим стрелком в батальоне. Сорил
деньгами, любил сразу нескольких женщин, имел в Дагеста-
не знатную родню, был вспыльчив и добр. Тяготился изну-
рительным долгим учением. Стремился в настоящее дело.

–  Как козлы скачем!.. Чего тянем?.. Мы спецназ или



 
 
 

спортсмены?.. Я в батальон пошел, думал, воевать будем, а
мы все играем!..

– Скоро конец игре!.. – Калмыков продыхнул сквозь тугие
удары сердца горячее скопление воздуха. – Скоро приказ на
погрузку!..

Они бежали рядом, худой, гибкий Расулов, упруго бив-
ший стопой, и уже тяжелеющий Калмыков, чувствующий
мускулами притяжение земли, каждый раз толчками ног,
бурным вдохом и выдохом одолевающий ее гравитацию.

– Не сегодня завтра на выход!..
Они замедлили бег, пропускали мимо обгонявших солдат,

всматривались в набегавшие лица.
Упруго, косолапо, на полусогнутых пробежал казах, ма-

ленький, широкоскулый. Капли пота блестели, как оспины.
Желтые зубы оскалены. Сквозь них сиплый хрип. Локти ра-
ботают. Подсумок бьется о ляжку. Зло, по-рысьи взглянул на
офицеров, прокосолапил вперед, одолевая подъем.

Следом, выпятив грудь, отведя горбоносую голову на тон-
кой шее, проскакал узбек. Кадык бурно ходил на горле. То-
порщились колючие усики. По бледному сквозь загар ли-
цу была размазана слюна. Из носа выбивался липкий пу-
зырь. Он фыркнул, пробегая, наклонился, сморкнулся, сбро-
сив мокроту на горячий песок.

Прапорщик-туркмен, полнеющий, с округло-сдобным ли-
цом, тряс щеками, екал, как конь. Автомат стволом вниз от-
тягивал ремень, и он, скосив голову, почесал воспаленную



 
 
 

щеку о приклад автомата.

«Мусульманский батальон», собранный им, Калмыко-
вым, по туркестанским полкам и бригадам, заканчивал под-
готовку в пустыне. Приближалось время похода за мутную
рыжую реку, в другую страну. Калмыков всматривался в пот-
ные лица солдат, словно старался запомнить.

– Сегодня вечером Роза-татарка к себе приглашает!.. Ко-
мандир, приходи!.. – Расулов фамильярно приглашал Кал-
мыкова, уравненный с ним этим бегом, потом и грязью. –
Вина попьем!.. Новую песню спою!.. Розка на картах нам по-
гадает!.. Она ведь колдунья, Розка!..

Калмыков пробегал по белой, в кристалликах солнца гла-
ди такыра, пробуя соль до черной бурлящей воды. Вдруг по-
думал: она, его женщина, идет по бульвару в неярком мос-
ковском солнце, среди московской толпы, и мысли ее – не о
нем, туманная улыбочка ее – не о нем, не на нем останавли-
ваются ее зеленые, влажные, под золотистыми бровями гла-
за, не к нему обращен ее легкий смешок, не он идет следом
за ее шелковым струящимся платьем в слабом дуновении ее
духов, и она знать не знает, что он, потный, грязный, сжима-
ет ствол автомата, проваливается в зловонный сероводород-
ный рассол.

Они пропустили мимо маленького худого таджика. Он за-
дыхался, ковылял, хватался за живот. Тяжелый рюкзак гор-
бился на спине. Автомат валился с плеча. Он жалобно, стра-



 
 
 

дальчески оглянулся на офицеров, что-то проскулил, про-
мычал и рухнул.

Лежал, сучил ногами, корчился. Рюкзак мешал ему пере-
вернуться на спину. Он поджимал к животу колени, хватал-
ся за грудь, словно старался ее разодрать.

– Ты что, Амиров? – подскочил к нему капитан. – Пере-
грелся, что ли? Водички попьешь?

Солдат, бледный, с выпученными глазами, драл себе
грудь, и изо рта его сквозь ядовитую зеленую пену высовы-
вался синий дрожащий язык.

– Погоди, Амиров!.. – поворачивал его лицом к земле ка-
питан. – А ну давай, блевани!

Он засунул в рот солдата два пальца. Солдат, облегчив-
шись, отвалился на рюкзак, ловил губами воздух.

Ротный отстегнул у солдата фляжку, отвинтил пробку,
ополоснул свои грязные пальцы. Поднес флягу солдату. Тот
пил благодарно, беспомощно хлопал глазами, как больной
птенец.

– Эй! – Расулов остановил пробегавшего мимо сержан-
та. – Возьми у Амирова вещмешок и оружие. Топай с ним
потихоньку к машинам…

Они снова бежали рядом, комбат и ротный, под мглистым
душным небом пустыни. Ротный говорил на бегу:

– Может, наркотика нажевался… Пена зеленая… А мо-
жет, сдох на маршруте!.. Сегодня вечером приходи, коман-
дир!.. Новую песню спою!..



 
 
 

Это были ослепительные утра, детские его пробуждения,
когда первый утренний вздох, первое влечение зрачков к ян-
тарной желтизне за окном, к коврику с шерстяными красны-
ми маками, бабушкины шаги у дверей, стук фарфоровых ча-
шек, звон серебряных ложечек порождали в нем беспредель-
ное ликование и счастье. Каждая клеточка его проснувше-
гося тела росла, выталкивалась в мир чудной счастливой си-
лой, хотела стать всем – морозной синевой, красными мака-
ми, воробьиным щебетом в открытой стеклянно дрожащей
форточке. Он был абсолютно уверен – мир ждал его пробуж-
дения, торопился награждать бесконечными развлечениями,
беспредельной любовью.

Эти ликующие утра длились год или два, были самым дра-
гоценным, что он вынес и запомнил из детства. В эти мгно-
вения он поглощал витавшие в мире любовь, красоту, доб-
роту. Копил их в душе на всю остальную жизнь. Он так и не
понял, из какого источника они ему доставались, быть мо-
жет, прямо из янтарного зимнего солнца или из бабушки-
ных маков, из серебра бабушкиных гладко причесанных во-
лос. Эти детские впечатления, уже истаяв, уже позабытые,
все еще охраняли его среди многотрудных будней. Удержи-
вали от жестокости, от неправедных поступков и мыслей, не
давали злу управлять его волей.

Те янтарные утра, его белая рубашка в зайчиках света, его
голая, попавшая в луч нога, перламутровые пылинки, лета-



 
 
 

ющие в дивном луче.
Третья рота двигалась к стрельбищу. Бэтээры колонной

мягко пылили в холмах. Рыжие бугры, опушенные сгорев-
шими травами, казались притихшими большими животны-
ми. Их кожаные шерстяные бока едва заметно дышали.

Калмыков вместе с ротным Барановым сидел на головном
бэтээре. Десант облегал броню, нахлобучил брезентовые ка-
пюшоны, ощетинился стволами.

За спиной Калмыкова, ухватившись за раструб пулемета,
сидел гранатометчик, здоровенный плечистый солдат. На его
курносом лице под глазом багровел, синел, начинал отли-
вать желтизной огромный кровоподтек. Гранатометчик за-
слонялся от ветра плечом, и глаз его с лопнувшим сосудом
дико мерцал под капюшоном.

– Ну что, Дериба, на цепь тебя посадить, как волкодава? –
Ротный оглядывался на гранатометчика, объясняя Калмыко-
ву происхождение синяка. – Ушел в самоволку в поселок, с
узбеками подрался, кому руку, кому ногу сломал, а себе на
рожу печатку добыл, знак качества!.. На цепь тебя посадить,
как бульдога? – Ротный ворчал на солдата, а тот виновато
морщился, отводил подбитый глаз, чем-то и впрямь напоми-
нал провинившуюся собаку. – Я ему говорю: «Ты, Дериба,
лучше гирю качай, или окоп отрой, или кросс пробеги, если
из тебя сила прет. А меченый ты мне не нужен! Куда нас с
тобой готовят, там меченый не нужен. Там нужно непримет-
ным остаться. А ты вон вывеску на рожу повесил!»



 
 
 

Бэтээр колыхался, нырял в седловины, взлетал на округ-
лые вершины холмов. Осенняя белесо-желтая степь казалась
нежной, живой, как чуткое большое животное, кротко взи-
равшее на людей.

– Не знаю, как другие, командир, а я служить не отказыва-
юсь! – продолжал Баранов, приближая к комбату свое плос-
кое конопатое лицо. – Это Грязнов все ноет: «Куда нас тол-
кают, в какую дыру?» Про какие-то огороды талдычит! А я
служить не отказываюсь. Сказали: «Иди!» – и иду. Не для
этого погоны надел, чтобы спрашивать. А на огородах пусть
бабы работают!

Баранов был посредственным офицером. Его рота зани-
мала последнее место по стрельбе и вождению. То и дело
случались ЧП. Вот и теперь на стрельбы не вышли два бэтээ-
ра, остались в ремонте, в парке. Калмыков недолюбливал ка-
питана за вечные его разглагольствования, за неспособность
наладить дело, но уже не было времени его менять, батальон
завершал подготовку, и все офицеры, солдаты и прапорщи-
ки были незаменимым составом, на который возлагалась за-
дача.

– Чтоб к вечеру закончил ремонт, вывел машины из пар-
ка! – резко сказал Калмыков. – Там, куда посылают, запча-
стей не найдешь! А у Грязнова на ходу все машины!

Калмыков чувствовал бедром прохладу стальной скобы,
острую кромку люка. Его мысли, заботы были о батальоне.
О моторах, стволах, о показателях стрельбы и вождения. Лю-



 
 
 

ди, боевые машины, оружие, продовольствие были готовы к
броску. Покинут тренировочный центр, погрузятся на само-
леты, двинутся в неизвестность, в азиатскую, наполненную
смутой страну. Там, в этой смуте, среди войны и восстания,
предстояло действовать батальону. И все невнятней, слабей
становилось воспоминание о Москве, о свидании с женщи-
ной. Забывались ее черты, звук ее голоса. Странным, неудоб-
ным для губ становилось ее имя.

Та крохотная церковь в переулке среди каменных высо-
ких теснин, куда они зашли ненадолго. Священник, старый,
дряхлый, в мятом золоте, похожий на полуосыпавшуюся но-
вогоднюю елку. Дрожащие огоньки, струйки сладкого дыма.
Туманная лампада. Его милая стоит перед высоким светиль-
ником, на котором трепещет, отекает воском множество све-
чей. Поднимает пальцы ко лбу, и он видит, как прозрачно,
розово просвечивают ее пальцы. И такая в нем нежность и
боль, такое робкое к ней обожание – к ее шепчущим губам,
влажным глазам, тонким просвечивающим пальцам.

– Эй, гляди!.. Коза, коза!.. – Баранов привскочил на бро-
не, указывал в степь, тыкал туда черным измазанным паль-
цем. – Дави ее, водила, дави! – кричал он в люк, толкая но-
гой водителя.

По холму, словно родившись из мягкой желтизны, от-
делившись от волнистых шелковых покровов, бежала коза.
Легкая, грациозная, складывала под острым углом ноги, вы-



 
 
 

брасывала вперед стрельчатые копыта. Замирала на мгнове-
ние, оглядывалась и снова бежала прочь от железного звука
моторов.

Калмыков испугался, увидев козу, ее женственность и
хрупкость. Словно она возникла из его воспоминаний, была
мгновенным воплощением его нежности и тревоги.

– Гранатометчик!.. Дериба!.. Влупи!.. Сто метров!.. Под
обрез!.. Ну, лупи!..

Гранатометчик развернулся могучим телом, вел трубой,
подымая литое плечо. Сжимал у прицела кровавый глаз. Ах-
нуло горячим тугим ударом. С брони метнулся узкий жгут
дыма, удаляющаяся пульсирующая головня. И там, где была
коза, грохнул плоский зазубренный взрыв, чвакнуло красное
пламя. Животное билось на склоне, вытягивая и подгибая
ноги, а вокруг нее горела трава.

– А ну, водила, вперед!..
Бэтээр круто пошел на склон. Приблизился к месту взры-

ва. Коза, с выдранным боком, красно-лиловыми кишками,
умирала среди горящей травы. Глаза ее в ужасе и мольбе
смотрели на стальной транспортер. Маленький рот был от-
крыт, и в нем дрожал, словно что-то пытался вымолвить, ро-
зовый язык. Рожки светились, как две зажженные свечки.

– Добей ее, Дериба!..
Солдаты весело, дружно соскакивали, обступали козу.

Гранатометчик, могучий и цепкий, гордый своим метким
выстрелом, вытаскивал десантный нож.



 
 
 

– Мясо роте на жратву!.. – командовал капитан. – Ляжки
офицерам на шашлык!..

Калмыков отвернулся. Слышал, как хрустит рассекаемая
лезвием плоть. Как пахнет горелой травой, паленой шер-
стью, парной кровью.

В детстве в их доме был письменный стол. Дедовский, тя-
желый, со множеством углов, с теплым запахом коричневого
старого дерева. Стол был уставлен множеством безделушек,
статуэток, отливок из бронзы, подсвечников и чернильниц.
Среди этих предметов был шар из зеленого литого стекла, в
которое был запаян то ли разноцветный паук, то ли морской
скорпион, – чешуйки красного, желтого, переливы лазури и
зелени. Он приближал глаза к тяжелой холодной сфере, и в
ней при слабом повороте зрачков возникало свечение, крас-
новатые искры, волшебные лучи и разводы. Он наслаждал-
ся этим световым волшебством, с которым навеки связалось
ощущение детства, дом, деревянные, с плетеными спинками
стулья, продолговатые ворсистые подушки, буфет с узорны-
ми дверцами. В этом доме, он помнит, появлялись шумные,
говорливые люди, курили, смеялись, расхаживали по комна-
там, хватали его, ребенка, сажали себе на колени, тискали,
щекотали. Но осталась память в зрачках. Тончайшее сплете-
ние лучей, золотые и красные искры. Если случалось их по-
вторение – в рюмке с красным вином, в фонаре с разноцвет-
ными стеклами, на утренней капле росы, – память мгновен-



 
 
 

но откликалась на этот цвет. Возникало ощущение дома, за-
пах старинного дерева, блюда и вазы в буфете, и кто-то силь-
ный, веселый хватает его на бегу, подбрасывает к потолку,
к хрустальным подвескам люстры, и ему страшно и сладко
в полете.

Четвертая рота окапывалась, рыла траншеи. Долбила,
рыхлила красную землю предгорий. Калмыков с команди-
ром роты капитаном Беляевым укрылся в тень у пыльных
гусениц «Шилки», четырехствольной самоходной зенитки.

Комбат сидел на корточках, касался ладонями шершавой
теплой почвы, смотрел, как бегут мимо его пальцев черные
муравьи, поблескивают на хитине крохотные точки солнца.
Ему казалось странным присутствие здесь другой, непозна-
ваемой муравьиной жизни, ничем не связанной с жизнью
явившихся в предгорья людей. Она – эта жизнь – не была
связана с тяжелой сталью гусениц, зловонием солярки, кос-
ноязычным матом солдат, долбивших капониры.

– У меня, командир, взводный рапорт подал, по состоя-
нию здоровья. Просит о переводе в Ташкент. У него там па-
па – большая шишка. Не хочет с нами на спецзадание. А во
второй роте, я знаю, замполит рапорт пишет, тоже боится
лететь. У него мохнатая лапа в политуправлении, рапорт ему
подпишет. Почуяли, крысы, дыру в днище и бегут!

Калмыков испытывал неприязнь к Беляеву, к его жирно-
му, воспаленному лицу, покрытому капельками сального по-



 
 
 

та, к редким белесым волосам, сквозь которые розовел влаж-
ный череп. Старался не выдать своей неприязни. Смотрел,
как цепочкой, огибая его ладонь, бегут муравьи, проносят на
головах ртутные капельки света.

– У меня лапы мохнатой нет, мне отступать некуда! При-
казали: «Лети!» – и лечу. А эти крысы забегали!

– Правильно рассуждаешь, – рассеянно отозвался Калмы-
ков, думая о крохотных загадочных существах, зачехленных
в хрупкие вороненые оболочки. – Нам-то зачем убегать! Не
за этим в разведку шли!

– У меня геморрой. Иной раз так обострится, сесть не мо-
гу! А тут на броню скачи, марш-бросок беги, окоп долби!
Хоть бы раз в медсанбат обратился!

– Это здесь у тебя геморрой обостряется. А там все прой-
дет. Там климат другой, высотные отметки другие. Вернешь-
ся домой, начнешь проверяться – ба! Да где же ты, милень-
кий? Нету! Рассосался!

Калмыков не любил Беляева. Видел, что тот боится, хо-
чет увильнуть от задания. Быть может, уже заготовил рапорт.
Ротный был ленив, нерадив. В батальоне ходили слухи, что
Беляев нечист на руку, вместе с прапорщиком торгует на сто-
роне ротным продовольствием и горючим.

– Я думаю, если за границу уходим, значит, зарплата в ва-
люте? Или чеки, как в Йемене или Анголе? Там ведь не уче-
ния – война! Могли бы и чеки платить!

– Зачем тебе чеки, Беляев! Боевой орден получишь. Про-



 
 
 

сверлишь в кителе дырочку.
– Или дырку во лбу!
Калмыков смотрел на бегущих муравьев, словно их созда-

вали на невидимом конвейере, и они, одинаковые, неслись в
одну сторону по незримой линии… Калмыков вместе с пуш-
ками, бэтээрами, множеством яростных сильных людей был
нацелен к другой невидимой цели. Их движения пересека-
лись в туркестанских предгорьях, были внесены в загадоч-
ный, недоступный пониманию чертеж.

– Меня в батальон зачисляли, спрашивали: «Будешь слу-
жить?» Я сказал – буду! И теперь говорю: «Служить буду!»
Пусть другие бегут, как крысы. А мы послужим.

Калмыков затылком слышал слабое излучение брони. Ла-
донями чувствовал твердую шершавую землю. Следил зрач-
ками за бегом муравьев. И в памяти его возникало, свети-
лось, теплилось недавнее, связанное с Москвой, – чей-то ми-
лый и нежный образ. Словно из темных вод поднималось
донное свечение, приближалось к поверхности. Посветило и
кануло, погасло в темных глубинах.

Из-за кормы орудия выбежал растрепанный, в расстегну-
той рубахе солдат. Он задыхался, захлебывался, указывал
перепачканными худыми руками:

– Они Хакимова бьют!.. Землю есть заставляют!.. Гово-
рят: «Ешь землю, а то убьем ночью!..»

Калмыков и Беляев выскочили, обогнули тупую, с раство-
ренным нутром корму зенитки. Увидели – на дне капони-



 
 
 

ра, среди брошенных ломов и лопат, стояла кучка солдат.
Здоровенный узбек, засучив рукава, хлопал по сильной ла-
дони выпуклой пряжкой ремня. Другие солдаты с ремнями в
руках окружили щуплого, стоящего на коленях солдата. Тот
плакал, затравленно озирался, водил голыми худыми лопат-
ками. На бледной коже багровело два жирных рубца. Лицо
солдата дрожало, губы бессловесно шевелились. Он засло-
нялся от своих мучителей острыми приподнятыми локтями.

– Ешь землю! – хрипел над ним узбек. – Ешь, падла! За-
бью, как суку вонючую!

Солдатик схватил трясущимися руками горсть краснова-
той земли. Рыдая, водя позвонками, ожидая ударов, стал же-
вать землю, давился, выплевывал, снова жевал.

– Отставить! – Калмыков с воющим, сорвавшимся на кле-
кот криком прыгнул в капонир, расшвырял стоящих сол-
дат. – Отставить, вам говорю!

Он вырвал у узбека ремень, с силой толкнул его крепкое,
упругое тело:

– Под трибунал пойдешь!.. В штрафбат!..
– А мы и так в штрафбате!.. – смело, не пугаясь, ответил

узбек. – Нас люди смертниками называют, товарищ подпол-
ковник! Нам все равно погибать!

– Заткнись, Шарипов! – Беляев расшвыривал в стороны
полуголых солдат. – Что происходит?

– Он, товарищ капитан, сачкует! – объяснил ротному ма-
ленький узкоглазый крепыш, весело и жестоко поглядывая



 
 
 

на худосочное, в слезах, в красноватой глине лицо солдати-
ка. – Ишачить на него не хотим! С ним жить в казарме нель-
зя! Он ночью ссыт под себя, воняет, как собака!

– Нюхатик хренов! – оборвал его ротный. – Соляркой нос
натри и нюхай!.. А ты, Хакимов, – обратился капитан к пла-
чущему солдатику,  – почему позволяешь над собой изде-
ваться? Почему не придешь к замполиту?

Хакимов сгорбился, размазывал по губам земляную жи-
жу, беззвучно плакал.

Калмыков испытывал к нему сложное, из брезгливости и
сострадания, чувство. Солдаты, собранные в батальон, обу-
ченные стрелять и водить машины, метать ножи и убивать
ударом в сплетение, сами были беззащитны перед жестоки-
ми, устремленными на них силами. Злые и добрые, трусли-
вые и храбрые, все они были нанизаны на невидимое острие,
повернувшее их всех в одну сторону, в близкое грозное бу-
дущее.

– Капитан, – обратился он к Беляеву. – Если вы с зампо-
литом не в силах навести в роте порядок, я направлю к вам
особиста. Я не могу допустить разгул уголовщины в части,
подготовленной к спецзаданию. Тронешь пальцем, – повер-
нулся он к узбеку, – пойдешь за решетку!

Он выпрыгнул из капонира. В  это время заработал, за-
грохотал двигатель «Шилки». Зенитка окуталась синим ды-
мом, чавкнула гусеницами, пошла. Стальные треки перепа-
хали муравьиную тропу, превратили в ничто крохотные ка-



 
 
 

пельки жизни. Четырехствольная установка, пятясь кормой,
стала погружаться в капонир. Солдаты с лопатами и ломами
смотрели на самоходку.



 
 
 

 
Глава третья

 
Он потерял отца в раннем детстве, почти не помнил его.

Его воспитывали мама и бабушка. Их любимые лица, го-
лоса, постоянное присутствие возле него и были его дет-
ством. Бабушка и мама были рядом. От них исходили по-
стоянные нежность, забота, нравоучения. Они взращивали,
воздействовали на него извне.

Отец же был внутри, в душе. Он не помнил его лица, не
знал его поступков. Внешний мир был без отца, но внутрен-
ний, и чем дальше, тем больше, был наполнен отцом. Отец
присутствовал как вторая невидимая сущность, страдающая,
любящая, не умевшая себя проявить иначе чем его детски-
ми переживаниями. Он ушел из явной жизни и как бы спря-
тался в нем, в сыне. Сын стал прибежищем отцовской души,
коконом, куда укрылся отец после смерти. Возрастая с каж-
дым годом, догоняя отца, равняясь с ним в возрасте, он тай-
но продлевал его жизнь, увлекал вместе с собой в будущее.

Единственное из младенчества воспоминание об отце. Ка-
жется, они плыли по Волге. Ощущение близкой огромной
воды. Сырые глянцевитые деревья на песчаной косе. Крас-
ные жуки на листьях. Постоянное близкое присутствие отца,
его тепло, дыхание рядом с холодной огромной рекой.

Спустя много лет он был на Волге, на сырых песчаных
отмелях, где росли глянцевитые ивы. И на узких изглодан-



 
 
 

ных листьях было множество красных жуков. Там, у водя-
ного разлива, он вдруг остро, больно почувствовал присут-
ствие отца. Словно он, находящийся в плену сыновнего духа
и тела, узнал это место, рванулся наружу. Не смог пробиться
в свет, в облака, в разлив реки. Остался в сумраке сыновнего
сознания и памяти.

Вечером, когда роты составили в пирамиды оружие, за-
гнали в парк технику, отгрохотали по лестницам и коридо-
рам казармы и утихли под сумрачным светом решетчатого
ночника, офицеры, отмывшись от пыли и копоти, в чистых
рубахах, собрались у гарнизонной красавицы Розы, в ее уют-
ной, благоухающей комнатке, где пестрели салфетки и ков-
рики, теснились статуэтки и вазочки, стол был накрыт, на
лазоревом блюде бугрились виноград и спелые груши, розо-
вела в коросте перца и соли бастурма, мокро блестели ста-
каны, и Грязнов, командир первой роты, морщась от горечи,
выплескивал из стакана недопитые капли водки, отрезал уз-
бекским ножом розово-прозрачный лепесток бастурмы, же-
вал крепкими, желтеющими сквозь усы зубами.

– Не стесняйтесь, ешьте! – угощала Роза, подвигая ближе
дощечку с бастурмой. – Аппетит нагуляли в пустыне!

Она облизывала быстрым языком напомаженные красные
губы. Белое татарское лицо ее было нарумянено. На откры-
той шее блестели яркие синие бусы. Пальцы были в коль-
цах, на запястьях позвякивали серебряные браслеты, и вся



 
 
 

она была подвижная, гибкая, смеющаяся. Смотрела на го-
стей влажными, жадными глазами. Каждый из офицеров бы-
вал здесь порознь, тайно. Каждому были знакомы запах ду-
хов и пудры, шелковая на постели накидка. Роза смотрела,
как едят и пьют офицеры, и ее зеленые глаза щурились и сме-
ялись.

– Роза, цветочек ты наш лазоревый. – Командир второй
роты Расулов, смуглый, черноусый, смотрел на ее голую но-
гу, на гибкие пальцы, качавшие маленькую тапочку, на вырез
платья, где на хрупкой ключице голубели стекляшки бус, на
румяную щеку, у которой качалась золотая сережка, – слов-
но все это целовал, не стесняясь, смело и жадно. Он держал
на коленях гитару. Его пальцы рассеянно шарили по стру-
нам, извлекали слабые рокоты. А потом рванули их, слов-
но швырнули с шумом и грохотом. И он запел одну из сво-
их бесчисленных песен, похожих одна на другую, где были
спецназ, прыжки с парашютом, ночлеги во льдах и песках и,
конечно, одинокая, тоскующая без любимого женщина.

Другие два ротных, Баранов и Беляев, чокнулись, выпи-
ли, и комбат видел, как потекла по губам Баранова тонкая
быстрая струйка.

Мы бросались в огонь не раз,
Спецназ!
Мы взрывали в ночи фугас,
Спецназ!
А потом мы глотали спирт,



 
 
 

Мой усталый товарищ спит…

Песня была наивная, хвастливая, неблагозвучная. Она бу-
дет скоро забыта, и ее сменит другая, такая же шумливая
и легковесная. Но Калмыкову нравились ее шум, недолго-
вечность, ее сотворенность специально для их офицерско-
го застолья, для краткой офицерской пирушки. Остальные
чувствовали то же, внимали песне. Грязнов держал на гру-
бой ладони узорный узбекский нож с перламутровыми ин-
крустациями. Баранов заскорузлыми пальцами нежно поли-
ровал край керамического лазурного блюда. Беляев держал
толстыми пальцами с обломанными ногтями прозрачную ви-
ноградину, и она светилась, как огонек. Роза смотрела на Ра-
сулова, на его близкий блестящий лоб, на синеватые усы, и
ее быстрый влажный язык облизывал красные губы.

Тот прыжок на полярный берег, когда отлетали в блеске
винты самолетов и они качались в свистящей голубой пусто-
те. Земля под парашютом медленно кружилась, словно на
ней сворачивался огромный розовый рулет, и он вдруг по-
нял, что это движется стадо оленей.

Приземление в снег, в студеную глубину, катышки крови
на порезанных щеках. Они шли на лыжах по тундре, по вы-
пуклой равнине, к каменным лбам побережья, где в соленом
рассоле, в незамерзающем фьорде укрылись черные корпу-
са подводных лодок. Ночью мохнатые звезды казались вмо-



 
 
 

роженными в синий камень неба. В рыбачьей избушке они
грелись у печки, и на притолоке качалась сухая шкурка ро-
сомахи. Под утро, прячась в поземке, проползли под колю-
чей проволокой. Завалили у пирсов караульных, заталкивая
кляпы в их хрипящие рты. Он бежал вдоль черного парабо-
лоида подводной лодки, прыгал на ее прорезиненный борт,
приклеивал к оболочке пластиковый заряд, и на черной неф-
тяной воде плясал едкий ртутный огонь.

Калмыков слушал песню, и опять было больно и слад-
ко от несовпадения внешней, видимой жизни, где пируш-
ки, стрельбы, вождения танков, подготовка к тревожному,
их поджидавшему будущему, – несовпадения с таинствен-
ным, невнятным существованием души, где оставалось на-
ивное ожидание чуда, робкая вера в совершенство, надежда,
что когда-нибудь ему откроется истина – зачем он родился
и жил.

– Роза, цветочек ты наш лазоревый! – целовал ее пальцы
Расулов, пробегал губами по кольцам, по серебряным брас-
летам.

Грязнов кинул нож на стол, и по его скуластому конопа-
тому лицу пробежала судорога. Должно быть, он вспомнил
мать, ее обидчиков, пустые, с сухой ботвой огороды.

– Бобики партийные, чтоб они сдохли! Засели в каждой
подворотне и брешут! Ладно бы только лаяли, а то кусают!
Меня замполит вчера покусал. Ах ты, говорю, бобик партий-



 
 
 

ный! Ты что на командира скалишься!
– Что зря языком трепать! Не люблю! – произнес благора-

зумный Баранов. – Особистов нет среди нас, а трепать язы-
ком не люблю!

– Вот и хреново, что партийные бобики могут тебе ни за
что всю жизнь изгадить. Жуков их не любил, и я не люблю!
Ну куда, к примеру, нас гонят? В какую дыру? У самих у нас
дома бардак! Поля зарастают. Что ни начальник, то сволочь!
Я бы здесь сперва порядок навел, из кабинетов кое-кого по-
выкинул, а уж потом других спасать!

– Не наше дело думать, куда и зачем! – строго сказал Ба-
ранов. – Ты вообще, я заметил, чуть выпьешь, хреновину ме-
лешь. Давай-ка лучше о бабах!

– Я партийных холуев не люблю! Поди настучи на меня
особисту! Он и так, как сова, ходит, глазищи на меня тара-
щит. Может, уже настучал?

– Отставить.
Калмыков спокойно, негромко прекратил назревавшую

ссору, выраставшую из усталости, раздражения, утомитель-
ного ожидания. Офицеры, собранные в батальоне, еще до
конца не сплотились, не сложились в батальонное братство,
сложно уживались друг с другом.

– Расулов, еще про спецназ!
Тот охотно кивнул, провел ладонью по вороным усам,

схватил в щепоть струны. Вслушивался в пустую желтизну
гитары. Впрыснул, вбрызнул в нее грохочущий звон и рокот.



 
 
 

Пусть осыпается в саду вишневом ветка,
И у подруги тихая слеза.
Уходит в ночь глубокая разведка…

Их зимний бросок по сумрачным перелескам в стороне от
белорусских хуторов и проселков. Ночлеги в мерзлых стож-
ках под туманной стылой луной. В маскхалатах, зарываясь
в сугроб, ждали у снежной обочины. Трасса, пустая, ука-
танная, с ледяными зубцами протекторов. Мигает лиловая
вспышка, проносится дорожный патруль. Едко светя про-
жекторами, идут бэтээры охраны, крутят по сторонам пуле-
метами. Следом в туманных огнях, угрюмо и мощно, напол-
няя дорогу непомерной громадой и тяжестью, идет колон-
на ракет. Огромные ребристые коконы, длинные тупые фур-
гоны. В ночи, по пустынным дорогам, мобильный ракетный
комплекс меняет позицию. Группа спецназа рывком, огибая
сугробы, бросается к тягачам, захватывает бэтээры охраны,
лепит заряды к ящикам с электроникой, к горячим урчащим
моторам, к длинным туловам зачехленных ракет.

Калмыков слушал песню, бесхитростные, наобум сцеп-
ленные слова. Продолжал чувствовать загадочную двухслой-
ность бытия. В верхнем слое он – командир спецназа, должен
подрывать колодцы с системой связи, проникать в казематы
и бункеры, совершать диверсии на ракетных шахтах и базах
подводных лодок. А в другом, глубинном слое слабо и нежно
горели огоньки на зеленых веточках елки, серебрились пау-



 
 
 

тинки, покачивался дутый стеклянный петух, и мама, неви-
димая за свечой, вешала на елку золоченый грецкий орех.

– Надоело ждать! – Расулов отшвырнул на диван гитару, и
она жалобно звякнула. – Долго здесь киснуть? Или воевать,
или пьянствовать! Командир нас собрал не жир сгонять на
барханах, а воевать! В Кабул так в Кабул! А нет – на курорт
вино пить!

– Куда торопиться, и здесь неплохо! – Беляев высасывал
из виноградины зеленый сок, смотрел на Розу.

Та отщипнула от кисти янтарную ягодину, выпила мя-
коть. Казалось, они тянулись друг к другу губами, отекаю-
щими соком и сладостью.

– Пусть бы они забыли о нас! Эти, в Кабуле, сами между
собой разберутся. Зачем нам соваться?

– Дурила, сегодня в мире никто без Союза разобраться не
может! Сегодня без Союза ни одно дело в мире не делается!
Я рапорт писал в Генштаб – пошлите в Анголу! Пошлите в
Мозамбик, в Эфиопию! Отказали. Теперь в Кабул зарядили!
Если «да» – вперед, по машинам! Если «нет» – на курорт
вино пить!

– А мне здесь нравится, – лениво возражал Беляев. – Шею
сломать успеем! Здесь дыни, виноград! Роза на картах гада-
ет. Роза, миленькая, погадай нам на картах, какая кому судь-
ба!

–  Да ты вообще, говорят, слинять собрался!  – Расулов,
ревнуя, блеснул на него желтоватыми белками.  – Мне во-



 
 
 

енврач говорил, ты анализы сдаешь, на климат жалуешься!
Что-то у тебя в кишках обострилось! Медвежья болезнь на-
зывается!

– Ну ты, гитарист! – привскочил оскорбленный Беляев,
выплевывая пустую виноградную шкурку. – Ты свои кретин-
ские песни бренчи и помалкивай! А то не все тебя выносить
могут с твоей гитарой!

– Отставить! – сказал Калмыков, гася тлеющую, готовую
вспыхнуть ссору.

– Все вы раздраженные, злые, ждать устали! Вслушивае-
тесь, всматриваетесь, что там у вас впереди! Карты знают,
что впереди. Погадаю вам на дорожку на картах! – Роза под-
нялась, гибкая в поясе, качая бусами, подошла к туалетному
столику, извлекла из ящичка колоду карт. Вернулась, улыба-
ясь, облизывая губки розовым язычком. – Карты знают судь-
бу!

– Карты врут! – недовольно бурчал Грязнов. – Замполиты
врут, карты врут, все врут!

– Карты – правда! Роза – правда! Любовь – правда! – Ра-
сулов перехватил ее руку, сжимавшую колоду карт, быстро,
жадно поцеловал в запястье. – Войны нет, вино есть! Вина
нет, любовь есть! Любви нет, ничего нет!

Роза кивала, мерцала зелеными глазами. Сыпала на стол
среди стаканов и виноградных косточек глянцевитые кар-
ты. Мелькали валеты, короли, дамы, пестрая, как лепест-
ки, красная и черная масть. Она шелестела картами, тасова-



 
 
 

ла колоду, снова сыпала, роняла на стол. Калмыков слышал
шорох карт, дуновение воздуха, поднятое разноцветным во-
рохом. И ему казалось – в мелькании ее тонких, с лакиро-
ванными ноготками пальцев мечется бесплотный крохотный
вихрь, в котором незримо присутствует их общая доля, их
будущее, готовое развернуться для каждого отдельной, дан-
ной богом судьбой.

– Будет у вас скоро дальняя дорога! – говорила гадалка,
рассыпая перед ними длинную череду карт, где мешались
шестерки, девятки, красный бубновый туз. Мокрый стакан
бросал на пикового валета пучок стеклянных лучей. – Бу-
дет у вас дорога! – Выстилала она картами путь, по которо-
му пройдет батальон, продавливая ребристыми скатами, ко-
лючими гусеницами шелковые плащи валетов, бутафорский
доспех короля. – И все вы по ней пойдете!

Роза перемешала карты, высыпала веером новую лакиро-
ванную гроздь, где лежали среди семерок и девяток два чер-
но-красных туза.

– И будет у вас большой дом, нарядный богатый дворец! –
Она щелкала по картам маленькими лакированными ногтя-
ми.

Калмыков чувствовал, как ровно разгорается свет под
абажуром, как светлеет в его голове от хмеля, от слов гадал-
ки, от глянцевитого разноцветия карт. Бесплотный крохот-
ный вихрь выталкивал из себя их неосуществленное буду-
щее, и он, Калмыков, был волен не пустить это будущее на



 
 
 

свободу или вызвать, выхватить, превратить в муку, в стра-
дание, в смерть.

– Все вы войдете в этот дворец, но не каждый выйдет! –
Роза повернулась к Грязнову, держа перед ним на фарфо-
ровых ладонях колоду. – Ты каким войдешь, таким и вый-
дешь! – говорила она, сбрасывая перед Грязновым несколь-
ко карт, где дама с высокой прической куталась в золотистую
шаль. – А ты, – повернулась она к Расулову, улыбающемуся
сквозь темные усы, – ты из дома выйдешь, но там оставишь
самое для тебя дорогое! – Она бросила перед ним несколь-
ко глянцевых пластин, где другая дама закрывала пышную
грудь резным веером. – А ты, – она потянулась к Беляеву,
синие бусы на шее отпали, звякнули о стакан. Было видно
в вырез платья, как просторно среди легкой материи ее ма-
леньким острым грудям. – Ты войдешь во дворец и там оста-
вишь, что тебе самому не нужно!

Беляев недоверчиво улыбался, заглядывая в глубину ее
платья, где в золотистой тени светились продолговатые гру-
ди.

– А ты… А ты, – Роза уронила перед Барановым череду
карт, среди которых одиноко и жарко горела шестерка чер-
вей, – ты в дом войдешь, а из дома не выйдешь!

Она улыбалась ему, награждала его судьбой, и он благо-
дарно ее принимал. Обнял ее гибкую талию, прижался голо-
вой к близкому острому плечу.

– А вам погадать? – обратилась Роза к Калмыкову, под-



 
 
 

нося к нему поредевшую колоду, где среди черно-красных
значков вращался крохотный прозрачный волчок. – Коман-
диру могу погадать!

Свет разгорался. На блюде светились плоды. Влажно,
хрупко сверкали грани стаканов. Лица офицеров были в про-
зрачном сиянии. Спали в казармах солдаты. В парке остыва-
ли боевые машины. В пустыне под синей луной отпечатался
след транспортера. В руке у гадалки круглился крохотный
бестелесный клубок, сгусток сверхплотных энергий.

Калмыков поднялся:
– Говорят, от судьбы не уйдешь, но лучше ее не знать!

Досиживайте без меня! Но чтоб завтра голова не болела!..
Утром все роты – на плац!

Он собирался уйти, осторожным движением отстраняя
Розу, заступившую ему путь.

– Товарищ подполковник, тогда и остальных забирайте!
Кого-нибудь одного оставляйте! – капризно сказала она.

– Роза, как в прошлый раз! – сказал Расулов, хватая узбек-
ский нож. – Вешай мишень на стену! Кто поразит мишень,
тот у тебя и останется!

Роза оглядела всех долгим ленивым взглядом, выбирая,
отвергая и опять приближая к себе поочередно каждого из
четырех офицеров.

– Так и будет. Кто мишень поразит, тот останется!
Она подошла к туалетному столику, достала чистый пла-

ток. Помадой ярко, сочно покрасила губы. Прижалась губа-



 
 
 

ми к платку, оставила на нем красочный, похожий на сердеч-
ко отпечаток. Булавками пришпилила к двери матерчатый
белый квадрат.

Расулов вскочил, сильным рывком метнул вперед нож.
Стальное лезвие прорубило ткань в красной отметке, погру-
зилось со стуком в дерево.

Калмыков уходил, слышал возбужденные голоса офице-
ров, тонкий смех Розы.

Запомнилась давняя новогодняя елка, где-то у письмен-
ного стола, ветка заслонила бронзовые статуэтки, черниль-
ницы, зеленоватую глыбу стекла с вмороженным морским
пауком. Колючий пышный ворох, в котором горят розо-
вые свечки, колышутся хрупкие серебряные шары, мерцает
рассыпанная пыльца. И такое волшебство, такое диво, так
хочется дотянуться до раскрашенного стеклянного петуха,
поймать на ладонь быструю блестящую капельку. И где-то
рядом с этим дивом – мама, ее нежность, ее восторг.

Раннее пробуждение в зимних утренних сумерках. Сквозь
дрему – счастливая мысль: его день рождения, его праздник,
где-то близко, рядом – подарки. Вот они разложены на стуль-
чике в изголовье, новые восхитительные предметы. Длин-
ная лакированная дудка. В раскрытой коробке глянцевитые,
чуть подсвеченные кубики. Стеклянная банка с тусклым от-
ражением окна и стремительными длинными проблесками –
рыбки. Хочется их рассмотреть и хочется еще поспать, по-



 
 
 

нежиться в это зимнее, темно-синее утро. Засыпая, счастли-
во улыбаясь, он знает – поблизости, за стульчиком с подар-
ками – мама, ее тихая поступь, милая, нежная усмешка.

Он помнил маму молодую, дни, когда болел, лежал на
ее широкой кровати, страдая жаром, беззащитный, слабый,
ждал ее появления. Она возвращалась с работы, торопилась
из прихожей прямо к нему, не снимая пальто. Ее порозо-
вевшее от мороза лицо, лисий мех воротника, в котором ис-
крился нерастаявший снег, запах холода, улицы, тонких ду-
хов, который она вносила в его душную комнату.

Или когда болела она сама, лежа на той же кровати с тем-
ными гнутыми спинками, в белой рубахе, в пестрой косынке,
с бледным темноглазым лицом. Он усаживался в сторонке
на низенькой табуреточке, и она читала ему вслух Пушки-
на, своего любимого «Медного всадника», прерывающимся
слабым голосом. Требовала, чтобы он слушал, желала, что-
бы и он полюбил.

Он запомнил ее бледное лицо под пестрой косынкой, с
которым соединились видения каменных невских дворцов,
туманных вод с золотым, бегущим на волнах отражением.

Спустя много лет он понял: с мамой, с ее книгами, рас-
сказами, с нечастыми совместными путешествиями связано
все, что он успел узнать о родной истории и культуре. Кус-
ковский дворец с прозрачным осенним парком. Старая по-
луразрушенная церковь в Раздорах, полная свежего зеленого
сена. «Война и мир» с описанием Аустерлицкого сражения.



 
 
 

Позднее, если ему случалось вновь оказаться в какой-нибудь
старинной усадьбе, или в обветшалой деревенской церкви,
или открыть Пушкина или Чехова, он сразу чувствовал при-
сутствие мамы, слышал ее голос, видел ее лицо.

К  старости, когда она одряхлела, подолгу сидела в
неопрятном халатике, в сморщенных чулках и стоптанных
тапочках, он, наблюдая за ней, изумлялся: неужели из этих
бессильных, с голубоватыми венами рук, из этих полуза-
крытых потухших глаз, из ее плоти, костей, дыхания вышел
он сам, его дыхание, мускулы, мысли. Ее медленно от него
уносило, медленно уводило в туманную, тусклую бесконеч-
ность, и он не мог ее удержать, не мог защитить. Она, кото-
рая всю жизнь его защищала, теперь сама нуждалась в защи-
те, а он в своей силе и крепости не мог ее защитить. Смот-
рел, как она дремала, положив на колени бессильные руки,
и был готов разрыдаться.

Калмыков вернулся к себе, в свою запущенную холостяц-
кую комнату с ржавым пятном на потолке, с лысыми под-
оконниками, с чашкой чайной заварки, покрытой радужной
пленкой. На гвоздях, на стульях, на спинке кровати висели
ремни, скомканные полевые одежды, поблекшие на солонча-
ках и барханах. Он сбросил ботинки, лег, запихнув под голо-
ву подушку в несвежей наволочке. На стене, в свете лампы,
была приклеена карта Кабула, похожая на рифленый оттиск,
будто кто-то в домотканой одежде прилег на мягкую пыль,
оставил на ней волокнистый клетчатый отпечаток.



 
 
 

Калмыков лежал, изучая карту, погружался в чешуйчатый
нарисованный город. Стремился проникнуть в плоскость ли-
ста, войти в глубину отпечатка. В  скопищах глинобитных
теснин, в кривых закоулках и улочках цокали ишаки, сно-
вали бородатые люди, голубели дымы очагов. Город звенел
и клубился в медных вечерних лучах. Мерцал в небесах ла-
зурный столп минарета.

Он научился различать в этом месиве кварталы и линии
улиц – Майванд, Дарульамман, район Шари-Нау, пригород
Хайр-Хана. Он знал, где Дворец Революции и крепость Бал-
ла-Хиссар. Как проехать от аэропорта до центра, к мини-
стерствам обороны и связи. Где посольства, где полки гар-
низона, где старый кабульский базар.

Он парил над огромным городом, разглядывая его сквозь
туманную линзу неба, снижаясь в его желтизну. Бродил по
его лабиринтам, укрывшись под чалмой и накидкой. Нозд-
ри его щекотал запах красного перца. Качались у самых глаз
чаши латунных весов. Жгучий недобрый зрачок следил за
ним из толпы.

Он смотрел на карту Кабула, пытаясь ее разгадать, сме-
шивался с его глиной и дымом, с лазурной чешуей изразцов.

Полгода назад его вызвали в управление разведки. Гене-
рал поставил задачу: сформировать батальон для скорой от-
правки в Кабул. Там, в Кабуле, где уже начинались волне-
ния, надлежало взять под защиту афганского вождя Тараки.
Оппозиция бралась за оружие, в партии углублялся раскол.



 
 
 

Батальон спецназа кружился в пустыне, стрелял и водил ма-
шины. В комнате для политзанятий висел портрет Тараки.
Солдатам, утомленным на стрельбище, читали стихи прези-
дента.

Батальон, готовый к погрузке, выстраивался у взлетного
поля. Самолеты, опустив аппарели, туманились в мелком до-
жде, когда вдруг стало известно, что в Кабуле убит Тараки.
Смутные невнятные слухи об удушении. Роты развели по ка-
зармам. В комнате для политзанятий сняли портрет со сте-
ны. Больше не читали стихов. Но усилили стрельбу и вожде-
ние. Там, где прежде висел Тараки, появился новый порт-
рет – смуглолицый властитель Амин. Черноглазый и гроз-
ный, сверкая белками, он зорко смотрел на солдат. Офицер
из политотдела заглядывал в синий блокнотик – зачитывал
его биографию, заслуги перед народом и партией.

Калмыков перед картой Кабула старался представить: в
этот час, в этот миг в азиатской далекой столице существует
Амин. Не знает о нем, Калмыкове, но его, Калмыкова, жизнь
неявно, загадочно связана с жизнью Амина.

Его мысли были о запасах горючего. О продовольствии и
боекомплекте. О питьевой кабульской воде, сулившей рас-
стройство желудка. О дровах и солярке, которыми надлежа-
ло согреваться в Кабуле. О врачах и лекарствах. О письмах,
что станут писать солдаты. О батальонной казне. Он думал
об огромном хозяйстве покидавшего страну батальона, тре-
вожился за людей и оружие.



 
 
 

И вдруг несвоевременная и больная мысль: зачем? Зачем
он, Калмыков, уложен на скомканное несвежее ложе, сре-
ди разбросанных ремней и одежд, готов по чужому прика-
зу вскочить и бежать, заряжать оружие, рисковать, скрывать
свои мысли, расходовать отпущенные ему в жизни дни и ми-
нуты. Ведь так дивно блестела трава, сверкало ведро у ко-
лодца, и он, мальчик, отодвинул калитку, обжигаясь о раз-
ноцветные капли, побежал по росе, и мама, отпуская его,
смотрела, как он бежит, как туманится под его голыми пят-
ками дымная синева, и с забора, с влажного теса, вспорхнул
утренний черно-стеклянный скворец.

Калмыков вглядывался в растопыренную пятерню. Же-
лезная пудра въелась в мозоли. Черная кромка земли и ру-
жейного масла залегла под ногтями. Отчужденно, брезгливо
он смотрел на свои пальцы, на их форму, на чувствительные
щупальца, приспособленные для хватаний, для медленного
сдавливания спускового крючка, для сжатия баранки бэтэ-
эра. Рука казалась ему отвратительной, навязанной извне,
включающей его в унизительное, вынужденное земное бы-
тие, где он борется за существование, за хлеб, за женщин,
выполняя чью-то вмененную волю.

Столь же отвратительными, вынужденными казались ему
его ноги, живот, пах с непрерывной дремлющей похотью,
глазницы с влажными слизистыми оболочками.

Он был весь сделан, сконструирован и задуман. Включал
в себя множество приспособлений и инструментов. И в эту



 
 
 

хватающую, скачущую, обоняющую и зрящую плоть было
заключено его бессмертное «я», истинная безымянная сущ-
ность. Когда он изотрется о пески и барханы, изобьется о
броню и орудия, сносит свою оболочку, израсходует брен-
ную плоть, его «я», как слабое дуновение, вылетит на свобо-
ду, сольется с чистой живой пустотой.

Так чувствовал он свою несвободу. Воля, которой он был
подчинен, была не волей генералов, не властью политиков, а
чьей-то высшей недоступной властью, навязавшей ему спо-
соб жизни.

Он отстранил пятерню от глаз, внутренним усилием по-
пытался освободиться от этой гнетущей воли. Стал протал-
кивать свое «я» сквозь арматуру ребер, пузыри легких, кар-
кас костей. И вдруг почувствовал, как в области горла воз-
никла резкая боль, стала спускаться в бронхи, проникать
в сердце, твердой судорогой наполнила желудок и исчезла,
оставив по себе ужас смерти.

Он не мог понять, что это было. То ли тромб оторвался и
прошел по сосудам тела. То ли плоть ощутила в себе путь бу-
дущей, еще не отлитой пули. То ли частица из космоса прон-
зила мышцы и вылетела в мироздание.

Зазвонил телефон. Он протянул вяло руку, извлекая труб-
ку из пластмассового гнезда.

– Слушаю… Подполковник Калмыков…
– Товарищ подполковник, вас вызывают к командиру…

В центр боевого управления…



 
 
 

«Пора, – думал Калмыков, одеваясь, шнуруя ботинки. –
Вот и приказ к выступлению».



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Его детская память сохранила давнишнее детское ощуще-

ние. День первых заморозков, серый, холодный. На клумбе
среди мерзлых комков торчат черные стебли, бывшие недав-
но душистыми астрами, табаками, геранями. Кирпичная сте-
на выветрена, выжжена первым бесснежным морозом. Ве-
тер проникает под тонкое пальто. В остановившихся детских
зрачках изображение двора, прохожий с синеватым лицом,
лужица с сизым льдом, высокое окно с бабушкиной слабо
белеющей головой. И такая печаль, необъяснимая боль, чув-
ство недолговечного… Он знает, что неизбежно расставание
с серым холодным небом, с красной кирпичной стеной, с ма-
мой и бабушкой, что смотрят на него из окна, не ведают о
его тоске.

Над взлетным полем гасла голубая заря. Последние отсве-
ты отливали на фюзеляжах, на висящих лопастях, на ромбах
брони. Батальон грузился с двух полос, отдельно люди и тех-
ника. Калмыков с генералами из разведуправления смотрел,
как осторожно, мигая хвостовыми рубинами, вползает в са-
молет боевая машина. Чвакает, впивается траками в днище,
погружается в сумрачно-озаренное нутро самолета. И там на
монорельсе качается крюк, светится синий огонь, механик в
комбинезоне набрасывает трос на машину.

– Сразу же по прибытии вас встретят наши «соседи». К са-



 
 
 

молету прибудет полковник Татьянушкин, – говорил гене-
рал. – Поступите в его распоряжение. Деньги возьмете в по-
сольстве. Связь через атташе. Остальное на месте!

Вторая боевая машина медленно, задрав нос, въезжала на
аппарель, выбрасывала из кормы дым, мигала хвостовыми
огнями. Киль самолета колыхался от тяжести, механик пя-
тился, заманивал урчащую машину в глубь фюзеляжа, и она
вставала впритык к предыдущей, желтый крюк погрузчика
катился по монорельсу.

– По афганской линии взаимодействуйте с начальником
президентской охраны, – говорил генерал. – По нашей ли-
нии – с главным военным советником. Ну и, конечно, с «со-
седями».

Он поворачивал свое горбоносое лобастое лицо к третьей
вползающей машине. Последний синеватый отсвет зари мок-
рым мазком ложился на выпуклый лоб генерала.

Роты с оружием, вещмешками стояли у полосы. Транс-
порты отворили погрузочные отсеки, подставили свои су-
мрачные освещенные недра. Дул ветер. Запах железа, горю-
чего, человеческого пота подхватывался огромным прохлад-
ным дыханием, уносился во тьму.

–  Товарищ подполковник,  – начальник штаба, отделив-
шись от шеренги солдат, козырнул Калмыкову, – женщины
прощаться пришли. Разрешите офицерам проститься!

В  стороне на траве стояли женщины  – жены, подруги,
любовницы. Офицеры и прапорщики вышли из строя, сме-



 
 
 

шались с ними. В сумраке раздавался смех, тихий плач,
негромкая музыка. Обнимались, слушали маленький звеня-
щий транзистор. Женщины из сумок доставали бутылки с
вином, стаканы, виноградные кисти. Чокались, целовались.
Кто-то негромко запел под гитару. Калмыков в темноте раз-
глядел усатое лицо Расулова, синеватый блик на гитаре. Роза
в цветастом платье держала пиалу с вином.

– Товарищ подполковник, – она поднесла Калмыкову пи-
алу, – выпейте на дорогу! Чтоб вам поскорее вернуться! А
мы вас тут будем ждать!

Он принял пиалу, медленно пил терпкое вино, глядя на
тяжелые туши самолетов, на шевелящиеся шеренги людей,
на Розу, обнимавшую Расулова. Тот положил на траву гита-
ру, обнимал ее, целовал плечо, шею, заплаканное лицо.

Калмыков пил вино, чувствовал, как налетает ночной ве-
тер, захватывает в свое дуновение самолеты, взлетное поле,
целующихся мужчин и женщин. Ветер рождался в отдален-
ных пространствах вселенной, падал на землю, выдувал из
нее тепло, подхватывал людские души и судьбы, уносил в
темную беспредельность.

Платье Розы трепетало в потоках ветра. Волосы Расулова
смешались с ее волосами. Темный, в гаснущем небе, взды-
мался киль самолета. Калмыков чувствовал, что все они на-
ходятся во власти безымянной и могучей воли, толкающей
их в неизвестность.

– Поротно!.. На погрузку!.. На борт!.. Шагом марш!..  –



 
 
 

раздался ослабленный ветром голос начальника штаба.
Солдаты похватали мешки и оружие, колыхнулись, зато-

потали, пошли. Застучали по металлу солдатские башмаки.
В  сумрачном пространстве фюзеляжа на железных ска-

мейках сидели солдаты. Под тусклыми лампами чуть вид-
нелись их лица, их стиснутые тела, автоматы. Бортинженер
пробежал вдоль рядов и скрылся в кабине. Что-то заурчало,
заныло, железо запело. В круглом иллюминаторе замерцал
красный габаритный огонь. Взревел, со свистом закрутился
пропеллер. Машина качнулась, пошла. И все это время Кал-
мыков ощущал, как вдоль фюзеляжа, по оси самолета, про-
ходит незримый вектор, сквозь ряды сидящих солдат, сквозь
его, Калмыкова, дыхание, и все они устремлены в одну сто-
рону – в свое будущее, в неизвестность.

В детстве он часто смотрел в бабушкин театральный би-
нокль, изящный, с перламутровыми инкрустациями. Выдви-
гал колесиками маленькие, с темными линзами окуляры,
и мир стремительно удалялся, уменьшался, отбрасывался,
словно от него уносили коричневый буфет с синими чаш-
ками, зеркало в старинной раме, мамину акварель на стене.
Все подхватывалось невидимой силой, уносилось вдаль. И от
этого – головокружение, почти обморок.

Позднее, когда в училище изучал математику, бесконеч-
но малые величины, он пытался вообразить бесконечность,
представить результат непрерывного уменьшения, которо-



 
 
 

му нет предела, которое уводит мысль в сладостно-жуткое
безумие. Словно в тончайший прокол истекает живая жизнь,
утончается и, перед тем как исчезнуть, превращается в гро-
мадный, во все мироздание, взрыв.

То же чувство он испытывал, когда начинал думать о сво-
ем роде. О  маме, живой, близкой, присутствующей с ним
поминутно. О бабушке, чьи фамильные вещи, сине-золотые
чашки из свадебного сервиза, костяной корсет и страусовые
перья на дне сундука уводили его воображение к другому
укладу, к несуществующему дому с многолюдной шумной
семьей. Эта исчезнувшая семья, запечатленная в фамильном
альбоме, вела свое начало от полулегендарных стариков, ка-
ких-то ямщиков на Военно-Грузинской дороге, возивших на
турецкий фронт царя.

За этими ездоками маячили уже безымянные мифиче-
ские пращуры из Тамбовской губернии, духоборы, бежав-
шие на Кавказ от преследований. За этими пращурами был
кто-то еще, вне родословной, имевший сходство с ополчен-
цами из толстовского романа. Именно в ополченцах, встре-
тивших Пьера на дороге под Можайском, узнавались его
дальние, безымянные предки. А потом все сливалось в ров-
ное колеблемое пространство родной истории с междоусо-
бьями князей, ратниками, скоморохами – было той беско-
нечностью, из которой, как из тумана, появлялись бабушка,
мама, он сам, читающий книгу под оранжевым матерчатым
абажуром.



 
 
 

Подобное же изумление он испытывал, глядя на звезды.
Если долго смотреть, стоя у деревянного сруба, запрокинув
голову вверх, то в самом центре неба вдруг раздвигалось
скопление звезд и обнаруживалась скважина, напоенная си-
невой. Туда, в бездонную лунку, улетал его взор, его душа,
его любящее, открытое небу сознание. Стоя на холодной тра-
ве у темного деревянного сруба, он улетал моментально в
бескрайнее мироздание.

Множество нитей – родовые предания, усилия ума и чув-
ства, прозрения страха и счастья – вели его в бесконечность.
Уже в детстве он узнал, что смерти нет, а есть бесконечное,
вдоль светового луча, удаление.

Самолет сонно плыл в горизонтальном полете. Фюзеляж
был наполнен алюминиевым тусклым свечением. Лица сол-
дат были похожи на камни, плотно, один к одному, прива-
ленные к самолетной обшивке.

Калмыков прижался затылком к трясущемуся фюзеляжу,
вглядывался в лица солдат, стараясь угадать их черты. Ино-
гда ему казалось, он узнает того водителя, что едва не сва-
лился в пропасть. Или того, что упал на бегу, не выдержал
марш-броска. Или того здоровяка гранатометчика, что лов-
ким пуском гранаты убил козу. Или тех, что в капонире му-
чили слабосильного, заталкивая ему в рот горсть земли. Ему
казалось, он их узнает, но потом их лица стирались, стано-
вились похожими на одинаковые валуны.



 
 
 

Он и сам был похож на камень – отяжелевший, недвиж-
ный, лишенный собственной воли. Ими, камнями, мостили
дорогу в небе. Выкладывали длинную мостовую, по которой
громыхал самолет.

Солдаты, сидящие на скамейках, уже не принадлежали се-
бе, не принадлежали матерям и невестам, не принадлежали
ему, Калмыкову. Они были собственностью огромного госу-
дарства, которое пользовалось ими в своих интересах, мо-
стило их головами обширные пространства земли и неба сре-
ди теплых и холодных морей.

Он чувствовал мерное движение в небе. На равном удале-
нии друг от друга летели самолеты, несли в своих фюзеля-
жах роты, боевые машины, запасы снарядов и топлива. Ба-
тальон растянулся в воздухе по плавной дуге, повторяя кри-
визну земли.

– Товарищ подполковник! – Начальник штаба Файзулин,
маленький, плотный, грудастый, с кошачьими усиками, на-
клонился к нему. – Прикажите переодеть личный состав!

– Личному составу переодеться! – приказал Калмыков.
От хвоста вдоль сидящих солдат двинулись прапорщи-

ки, несли перед собой тяжелые кипы одежд. Останавлива-
лись, отдавали солдатам. Те поднимались, начинали стяги-
вать с себя рубахи, брюки, панамы. Полуголые, пришлепыва-
ли на металлическом днище, наполняли фюзеляж призрач-
ными тенями, белизной своих плеч и ног. Весь самолет был
полон полуголых людей, сдиравших с себя облачение. Тут



 
 
 

же они облекались в форму афганской армии, грубошерст-
ную, из плотно свалянного сукна. Натягивали бутсы, опоя-
сывались широкими ремнями, нахлобучивали картузы с ко-
зырьками.

Калмыков, раздевшись, чувствовал стопами холод и виб-
рацию днища. Натянул такую же, как у солдат, без знаков
различия форму, пробуя мускулами ее плотность, крепость,
притоптывая жесткими каблуками.

Прапорщики шли вдоль рядов, подбирая груды снятых
одежд, свернутые ремни со звездой, солдатские полевые па-
намы. Скоро солдаты успокоились, утихли, незнакомые и чу-
жие в иноземной форме. Только лица под козырьками кар-
тузов казались все теми же – смутными валунами, навален-
ными вдоль бортов самолета.

Калмыков поднялся, прошел в кабину пилотов. И первое,
что увидел, еще не разглядев экипаж в шлемофонах, – при-
борную доску в циферблатах и тумблерах, первое, что осле-
пило его, – луна, огромная, круглая, слезящаяся, словно в
капельках белого жира. Она стояла в ромбовидном стекле, и
казалось, самолет покинул притяжение Земли, движется на
Луну, медленно к ней приближается.

Батальон спецназа, погрузив в самолеты оружие и броне-
машины, по заданию государства летел на Луну. Среди без-
водных морей и остывших кратеров, оставляя на белесой пы-
ли отпечатки гусениц и колес, станет кружить по лунной пу-
стыне, выполняя приказ генерала.



 
 
 

Калмыков смотрел на круглую, с влажным блеском луну,
вспоминал, как в детстве старался разглядеть на ней изобра-
жение мужика и телеги.

Ему стало вдруг больно: луна в московском окне, женщи-
на в эту минуту смотрит на белое ночное светило. Не знает,
что он, Калмыков, в чужой мохнато-колючей форме прижал-
ся к косяку летной кабины среди фосфористых цифербла-
тов и красных индикаторов. Огромный белый шар, заполняя
небо, притягивает к себе самолет.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Отсвет солнца на длинных, скользнувших у лица волосах.

Легкий запах духов, налетевший в трамвае. Желобок груди
за вырезом бархатного платья у соседки в театре. Стук каб-
луков по лестнице. У гимнастки – сильные линии ног. Ямоч-
ки на локтях продавщицы. Влажный, высокий, долгий смех
в ночном дворе. Забытый, оставленный на лавке цветочек.

Любовь к женщине, предчувствие этой любви, ожидание
ее, настойчивое ее выкликание были постоянной с детства
тревогой, печалью, пониманием. Он чувствовал свою недо-
статочность, тяготился собой, искал свою полноту в другом
человеке – в женщине. Он чувствовал свою несвободу и за-
висимость от внешнего мира в постоянных напоминаниях
плоти. Его мысль и воображение напоминали о том, что ря-
дом нет женщины. Но когда она наконец появилась, когда он
в первый раз полюбил, это была свобода, было счастье, увы,
каждый раз недолгое.

Сырое низкое небо с весенним блеском водостоков. Раз-
бухший розовый тополь с истошным щебетом воробьев. Де-
вочка на влажном асфальте играет в мяч. Звонкие удары мя-
ча, упругие прыжки, кирпичная стена с мокрым отпечатком
мяча. Он идет вдоль стены, слыша звонкие удары, в трево-
ге, в растерянности, под низкими моросящими тучами, под
почками пахнущего, готового распуститься дерева. И вне-



 
 
 

запный укол, удар боли и сладости, ослепительная беззвуч-
ная вспышка. Обморок, секундная потеря сознания. Мед-
ленное, сквозь сладость и боль возвращение в мелкий дождь,
в воробьиный щебет, в звонкие удары мяча.

Он стоял, прислонившись к стене, не понимая, что с ним
случилось. Какие неизвестные сладость и страдание пронзи-
ли его. Что за мучительная вспышка света ослепила его. Не
знал у той мокрой кирпичной стены, что это была весть о
любви.

Хрустнуло в алюминиевом подбрюшье шасси. Накрени-
лись лавки с солдатами. Калмыков почувствовал плечом,
как надвинулось тело начальника штаба. Самолет выдвинул
щитки-закрылки. И ночь заревела, засвистела, погнала само-
лет к земле. Прозвучал тяжелый удар о бетон, дребезг, смяг-
ченный гидравликой, пробежал по конструкциям. Калмыков
костями ощутил встречу с чужой землей.

– Баграм! – сказал бортинженер, пробегая в хвост, стяги-
вая с головы шлемофон.

Машины катились, жужжа пропеллерами, мигая рубино-
выми вспышками. Разворачивались в медленных дугах и
траекториях незнакомого аэродрома. Солдаты шевелились,
тревожно ерзали на лавках, наклонялись к мешкам и ору-
жию.

В тишине заглохших винтов медленно, со скрипом откры-
валось днище транспорта. Комбат в открывшийся зев, сквозь
сочный холодный сквозняк, увидел звездное небо, где в ко-



 
 
 

нусе белого света садился транспорт. И другой, зажигая в
высоте белый пучок, казался призрачным существом, напо-
добие прозрачного ангела.

Машины садились, ревя моторами, сбрасывая с себя
огромную металлическую копну звука.

– Рота!.. Слева по одному!.. На выход!.. Марш!..
Солдаты вставали с лавок, натыкались один на другого,

плотной вереницей сбегали по спуску, растягивались от ки-
ля по тусклому бетону среди садящихся воющих самолетов.
Калмыков, сойдя с полосы, топтал подошвами колючую тра-
ву, всасывая ноздрями чистый холодный воздух, смотрел на
высокие звезды, обрывавшиеся у черных гор. Чужая земля
обступила его запахами, тенями и звуками, давала ему место
среди своих растений, дуновений ветра и звезд.

– Воздух чистый, и вроде бы кизячком пахнет! – Коман-
дир первой роты поворачивал лицо к горам, где, невиди-
мые, притаились жилища. Чужие, остывающие очаги исто-
чали слабые запахи иной жизни. – У нас в Союзе воздух за-
газованный, а тут заводов нет, деревней пахнет!

Его смутно освещенное лицо чутко обращалось к таин-
ственным контурам гор, где, потревоженные самолетами,
притаились чужие селения.

– Товарищ подполковник, куда выводить технику и лич-
ный состав? – Файзулин, маленький, быстрый, выкатился из
тьмы, подсвеченный из-за спины синим лучом прожектора. –
Никто не встречает!



 
 
 

Отшатнулся, схватил себя за лицо:
– Ах ты, черт!
Что-то билось, шуршало у него в кулаке. Он разглядывал

мягкий шелестящий комок. Большой ночной мотылек при-
мчался из ночи, ударил в его освещенное ртутно-голубое ли-
цо. Чужая земля послала им знак – темно-серебристую мох-
натую бабочку, оставившую отпечаток на круглом лице май-
ора.

Огибая стоящий транспорт, высвечивая фарами неров-
ную шеренгу солдат, подкатывала легковая машина.

– А ты говоришь, не встречают! – Грязнов натянул ремень
автомата. – Поглядим, кто как встретит!

Машина остановилась, из нее вышел высокий узкоплечий
военный в афганской форме с вислыми усами. Калмыков
стал озираться, искать переводчика.

–  Командир роты аэродромного прикрытия аэродрома
Баграм! – представился военный.

И Калмыков облегченно шагнул к нему, пожал большую
тяжелую руку. Подумал: он, Калмыков, со своим батальо-
ном – лишь часть неведомого обширного плана, по которому
русский майор с ротой прикрытия обеспечил приземление
транспорта.

– Товарищ подполковник, личный состав и технику после
разгрузки отведите с полосы в степь. Тут и ночуйте. Утром
из Кабула приедут встречающие. От них дальнейшие указа-
ния.



 
 
 

Прихватив в машину Файзулина, майор укатил. Скрылся
в ртутном свечении прожектора, в металлическом дыму мо-
тора, среди которых возникали солдатский строй, корма бэт-
ээра, башня боевой машины десанта.

– Повсюду наши! – сказал подошедший Баранов, одобри-
тельно поглядывая вслед легковушке. – В Африку прилети –
наши! В Антарктиду, и там – пингвины и наши! Везде успе-
ваем!

Боевые машины, медленно скользя лучами по бетону, по
фюзеляжам, выруливали в черную степь, в сухие травы, вы-
страивались поротно в каре, стальными четверками, а внут-
ри за железную стену машин укрывались солдаты. Сади-
лись на землю, стелили плащ-накидки, вскрывали консервы,
пачки с галетами. Степь дымилась, скрежетала, рассекалась
прожекторами, полнилась приказами, командами, руганью,
словно в ней среди засохших растений и высоких звезд стро-
ился город.

– Разгрузка окончена, товарищ подполковник! Охранение
выставлено! – Запыхавшийся начальник штаба соскочил с
бэтээра.

– Костров не разжигать! – приказал Калмыков, глядя, как
повсюду, где уселись солдаты, начинают загораться малень-
кие копотно-красные светляки (в земляную лунку ставилась
банка с соляркой, и на ней грелись консервы). – Еще раз про-
верь караул!

Начальник штаба кинулся исполнять приказание, и там,



 
 
 

где он пробегал, меркли, гасли красные, испятнавшие степь
светляки.

Роты утихали, укладывались. Меньше становилось кри-
ков, беготни. На машинах выключали прожекторы. Сквозь
осевшую пыль становились видны высокие льдисто-белые
звезды. И стали взлетать самолеты.

Разбегались один за другим, высвечивая перед собой клин
пространства, облегченные, с густым гудением, взмывали,
пронося над батальоном тусклые подбрюшья, красные яго-
ды габаритов. Уменьшались, складывали прозрачные кры-
лья света, уходили за хребет. Солдаты молча, напряженно
следили за исчезавшими самолетами. Калмыков испытывал
вместе с ними одинаково мучительное чувство  – самоле-
ты улетали домой, оставляя их в чужой незнакомой стране.
С уходом самолетов рвались последние связи с родиной, с
родными и близкими. Они оставались одни, окруженные чу-
жими горами, притаившимися селениями, незнакомым на-
родом, среди которого им предстояло действовать, выполняя
неявную, до конца не открытую им задачу.

Калмыков, тоскуя, следил, как взмывает последний само-
лет. Взбегает вверх по пологой кривой, распушив прозрач-
ные лопасти света. Исчезает, превращается в красную буси-
ну, в слабый, замирающий рокот.

– Я в этом году в отпуск успел сходить! – Файзулин сле-
дил, как исчезает последний самолет. – С женой отдыхали в
деревне. Грибов насушили, варенья наварили, дети накупа-



 
 
 

лись, набегались!
Калмыков понимал: начштаба не давал улететь самолету,

не давал порваться тончайшей ниточке звука, которая стя-
гивала его с далекими речками, ягодными опушками, с хо-
хочущими детьми.

– Ступай отдыхай, – сказал Калмыков. – Иди в машину,
а я еще подышу!

Видел, как Файзулин отваливает кормовую дверь боевой
машины, влезает внутрь, туда, где краснели на щитке сочные
точки индикаторов.

Солдаты разбегались по машинам, устраивались на дни-
щах, на пыльных тюфяках, накрывались бушлатами. Калмы-
ков, кутаясь в плотную ткань бушлата, примостился у реб-
ристого колеса бэтээра, смотрел на звезды, на их сияющие
чужие орнаменты, касался ладонью шершавой земли.

Ему казалось, от земли поднимаются чуть слышные про-
хладные токи, омывают его руку, прокрадываются в рукав
под одежду, холодят грудь.

Дыхание чужой земли охватывало его, и он через это
дыхание соединялся с таинственными силами Востока.
С  древними погребениями. С  остатками старинных фун-
даментов. С кладами древних монет. Земля, принадлежав-
шая другому народу, носившая на себе бессчетные поколе-
ния неведомых людей, принимавшая обратно их иссохший
прах, – эта земля касалась теперь его, Калмыкова. Обнюхи-
вала своими шершавыми сухими ноздрями, словно ночной



 
 
 

невидимый зверь. Она обнюхивала железные машины, смаз-
ку оружия, уснувших в отсеках солдат. Исследовала по-зве-
риному запахи явившихся чужаков, старалась угадать, отку-
да они, чего ждать от них. Недвижно, оцепенев, чувствуя
шершаво-холодные касания земли, Калмыков испытывал к
ней влечение и одновременно боязнь, любопытство и отчуж-
дение, как к могучему существу, которое или примет его
дружелюбно, примирится с его появлением, или отторгнет,
погубит, превратит в горстку костяной муки, смешает с кам-
нями и пылью.

Упрашивая, заговаривая, как большую собаку, Калмыков
гладил шершавую, в мелких травинках, почву. Поднес к ли-
цу ладонь. Она слабо пахла растревоженными полынями.
Звезды ярко блестели, увлажняли глаза.

Он заснул, забирая в сон блеск звезд, которые преврати-
лись в легкое скольжение саночек. Он скользил по заснежен-
ному переулку, и все так знакомо, любимо – особнячок с леп-
ными карнизами, обшарпанная колокольня, вороны в заин-
девелой синеве.

Он опять очутился в милой московской квартире, где жел-
тые пятна солнца, радуга в зеркале, бабушка, маленькая, бе-
логоловая, примостилась в уютном кресле между ореховым
буфетом и тумбочкой. И такая теплота и любовь, такое сча-
стье, что она жива, вот ее добрая чудная улыбка, лучистый
взгляд, синяя чашка в буфете. Она никуда не исчезла, про-
сто переместилась из детства в эти азиатские земли, куда он



 
 
 

прилетел самолетом. Здесь ее покой и приют, она тихо сме-
ется, обнимает любимого, к ней прилетевшего внука.

Он проснулся от грохота, разорвавшего хрупкую материю
сна. Вырвался в черный провал, где звезды, ребристое коле-
со бэтээра, звук отлетавшего выстрела.

Схватил автомат, дергая предохранитель, кинулся, приги-
баясь, на выстрел. Свет фонаря осветил броню боевой ма-
шины, сжавшегося солдатика, его испуганные глаза. Вокруг
хлопали двери и люки, подбегали другие солдаты. Настави-
ли на солдатика свет фонарей.

– Дурак, кто же палец на спуске держит!
– Во сне застрелиться мог, жмурик!
– Да лучше бы он в Союзе застрелился, чем его отсюда с

дыркой тащить!
Калмыков узнал солдатика, того, что стоял на коленях на

дне капонира, жевал слюнявую красную глину.
–  Отставить гвалт!  – Он оттеснял от солдатика здоро-

венного детину-сержанта. – Всем спать! А ты, Хакимов, –
вспомнил он фамилию солдата, – не сиди, а стой в карауле!
Проворонишь – получишь нож в спину. Здесь не учение –
война!

Он отсылал солдат и офицеров обратно к машинам. Ви-
дел, как удаляются, секут траву лучи фонариков. Гаснут у
дверц и люков.

Хакимов, почти невидимый, стоял у брони, осыпанный
серебристой пудрой звезд. Первый выстрел уже прозвучал.



 
 
 

Пуля, никого не задев, пролетела под звездами, упала на из-
лете, среди высохших трав и камней.

В младшем классе, сидя за первой партой, он слушал учи-
тельницу, которая громко, твердо произносила слова, уда-
ряла в доску белым кусочком мела. И вдруг почувствовал,
что эта женщина словно прошла сквозь волнистый прозрач-
ный воздух, изменилась и стала для него дорогой и желан-
ной. Нежность, которую он к ней испытал, была не похожа
на нежность к матери, а была мучительным обожанием ее
голоса, ее волос, ее розовых губ, ее ног в темных туфлях
с ремешками, перетягивающими подъем стопы, ее теплых
телесных запахов, доносившихся до первой парты. Утратив
смысл произносимых ею слов, затаив дыхание, он следил,
как пальцы ее сжимают мел, бьют по доске, как отливают ее
гладко причесанные волосы. Это созерцание, обожание были
подобны оцепенению. В нем остановилось дыхание, биение
сердца, оледенились зрачки. Она стала удаляться от него, как
в перевернутый бинокль, а он в своей неподвижности отпус-
кал ее, не мог наглядеться на ее лицо, руки, темные туфель-
ки.

Учительница скоро ушла из школы, кажется, вышла за-
муж. Но много лет спустя, возмужав, испытав любовь, он все
еще чувствовал волнение, когда думал о ее полузабытом ли-
це, о часиках на пухлом запястье, о темном ремешке рядом
со щиколоткой. Ее женственность однажды в детстве косну-



 
 
 

лась его, осталась в нем навсегда.

Калмыков проснулся под утро, когда железный сквозня-
чок проник под бушлат и стал жалить ребра. Открыл глаза:
звездное бледнеющее небо, черные зубья гор, и над каждой
вершиной слабая голубая капля рассвета. Калмыков заткнул
щель в бушлате и опять мгновенно заснул.

Второе, на одну секунду, пробуждение было от звякнув-
шей брони. Солдат вылез из люка, отковылял от кормы и
мочился шумно. В сером воздухе было видно, как от мочи
идет пар.

Третье пробуждение было в солнечном блеске. Сверка-
ла роса на броне, гремели люки, выпрыгивали солдаты. На
аэродроме, светлея алюминием, стояли истребители. В сто-
роне плоско, уступами желтело глинобитное селение, и над
ним мелкими завитками поднимались дымки. По дороге шел
ишачок, всадник был в чалме, в долгополой одежде, повора-
чивал к боевым машинам смуглое чернобородое лицо, пого-
нял ишачка прутиком.

Калмыков жадным молодым взглядом охватывал сол-
нечные горы, селение, чернобородого наездника. «Афгани-
стан», – произнес он. И от этого зрелища и звука произне-
сенного слова ему стало тревожно и весело. Не похожая ни
на что новизна ландшафта волновала и веселила его.

–  Кандыбай, кончай дрыхнуть, айда морду мыть!  – Из
люка на броню вылез здоровенный, голый по пояс узбек.



 
 
 

Щурился на солнце, играл могучими мускулами, шлепал по
холодной броне босыми стопами. На его выпуклой камен-
но-гладкой груди выше соска была наколка – синеволосая
девица. Узбек сжимал грудную мышцу, и девица дергала во-
лосами, колыхала животом и задом. Калмыков узнал и его.
Это был тот самый Шарипов, что мучил новобранца, застав-
лял его есть глину. – Ну, Кандыбай, долго ждать буду?

Узбек радовался пробуждению, своей силе и свежести,
блеску текущего рядом полноводного арыка.

Солдаты сходились к арыку, черпали ладонями, брызгали
на лицо, на плечи, повизгивали, покрикивали, обжигались о
ледяную солнечную воду.

– Не пить! – крикнул начштаба, прижав ладони к губам. –
Воду не пить! Заразу подцепите!

Солдаты не оглядывались на него, плескались у воды, гна-
ли по арыку солнечные круги.

– Интересный у них рассвет! Темно, темно, а вдруг раз –
солнце! – Командир четвертой роты Беляев крутил по сторо-
нам выпуклыми радостными глазами, моргал белесыми рес-
ницами. – Темно, темно, вдруг раз – включили солнце!

– Хлеб пекут. – Грязнов смотрел на курчавые струйки ды-
ма, истекавшие из глинобитных строений. – Интересно, ка-
кой у них хлеб, лепешками или буханками?

Его ноздри шевелились, стараясь сквозь пространство
свежего прозрачного воздуха уловить запах дыма и хлеба.

– Какие у них тут женщины, вот что интересно! – Рот-



 
 
 

ный Расулов топорщил черные глянцевитые усы, похожий на
утреннего кота. – Я видел двоих. Прошли в чехлах, ни ног
не видать, ни лица. А чувствую, молодые идут!

У арыка раздался радостный крик, плеск. Шарипов, го-
лый, плюхнулся в арык, распахнул солнечную вязкую во-
ду. Вынырнул, крутил стеклянной черной головой, колыхал
спиной, вздувал бугры мускулов. Поплыл, похожий на глад-
кого, сильного зверя. Все понимали: он сделал это для себя,
для других. Кинулся в чужую воду, осваивая ее, приручая,
заставляя себя и других не бояться чужую землю и воду.

Калмыков смотрел на плывущего в арыке солдата, был
ему благодарен. Все они, чужаки, бессознательно стреми-
лись соединиться с этой страной, не причинить ей вреда, не
быть ей врагами.

После построения, когда роты растянулись в степи, отбра-
сывая длинные тени, после завтрака, когда пустые консерв-
ные банки засверкали среди жухлой травы, Калмыков вышел
за оцепление гусеничных машин, тревожась, что их никто
не встречает. И навстречу его тревоге от аэродрома подлете-
ла легковая машина. Приблизилась, стала, трое в афганской
форме поднялись с сидений.

Первый был высок, худощав. На лице среди мелких сухих
морщинок ярко светились голубые глаза. Улыбка была бело-
зубой.

–  Полковник Татьянушкин!  – Он протянул Калмыкову
быструю горячую руку, сжал в нетерпеливом пожатии. – Ну,



 
 
 

как долетели? Вижу, отлично! – Он оглядывал стоящие в сте-
пи колонны техники, снующих солдат, словно моментально
пересчитал их. – Отлично!

Второй был черноусый, смуглый афганец с мягкими фио-
летовыми губами, женскими влажно-ласковыми глазами. Он
козырнул Калмыкову, потянулся к нему коричневой щекой,
и они трижды, по-восточному, коснулись друг друга щеками.

– Замкомандира гвардии майор Валех, – представил его
Татьянушкин. – Говорит по-русски. Учился в Союзе. С ним
будете взаимодействовать.

– Одесса учился. Много русский хороший друг Одесса! –
подтвердил афганец, мягко складывая сиреневые губы, осто-
рожно, с удовольствием выговаривая русские слова. – Здрав-
ствуйте! Будьте здоровы!

Третий был молодой человек с белесыми усиками. Вежли-
во, чуть в стороне, он ожидал, когда очередь дойдет до него.

– Наш переводчик Николай, – представил его Татьянуш-
кин. – Будет вам помогать.

Вид этих троих улыбающихся, привлекательных людей,
синие глаза Татьянушкина, бархатная щека Валеха, деликат-
ное рукопожатие Николая мгновенно успокоили Калмыкова.
Страна, в которую он явился, уже не казалась враждебной,
выслала ему навстречу трех дружелюбных посланцев.

– Простите, что вчера не встретили. – Татьянушкин под
руку отвел Калмыкова в сторону.  – В  Кабуле было вчера
неспокойно. Попытка покушения на Амина. Вы приехали в



 
 
 

самый раз. Усилите охрану резиденции.
– Можно вас пригласить на завтрак? – спросил Калмы-

ков. – Из горячего только чай, кухню развернуть не успели.
– Надо ехать. Нас ждут в Кабуле.
К ним подошел Валех. В руке у него был ржаво-корич-

невый, корявый плод граната. Он извлек из кармана ножи-
чек. Держа на весу гранат, взрезал заскорузлую корку, и от-
крылась зернистая сверкающая сердцевина с бесчисленны-
ми крапинками черно-красного солнца.

– Пожалуйста, кушайте! – Он членил хрустящий гранат,
окропляя лезвие розовым соком. – Сладкий, хороший!

Хватая губами холодную мякоть, чувствуя языком слад-
ко-терпкие брызги, Калмыков наслаждался вкусом граната,
зрелищем голубых гор, двумя ишачками, пылящими по сол-
нечной дороге. И уже начинали грохотать моторы, бэтээры,
осторожно выруливая, ломали каре, выезжали в степь, стро-
ились в маршевую колонну.



 
 
 

 
Глава шестая

 
В школе, в ранних классах, у него был товарищ, живущий

на тесной улочке, по которой с морозным скрипом в зимнем
солнце проползали красные заиндевелые трамваи.

Напротив, в каменном низком доме, размещалась баня,
сырая, в сосульках, в темных потеках, с обвалившейся шту-
катуркой. В окнах бани, запотевших, обледенелых, туманно
светились, неясно розовели женские тела. Они с товарищем,
стыдясь друг друга, открыв форточку, подглядывали за эти-
ми близкими окнами. Если и в бане форточка была приот-
крыта, то в ней вдруг возникала женщина – ее длинные мок-
рые волосы, овальные груди, белый округлый живот. Жен-
щина куталась в простыню, поднимала ногу, вытирала коле-
но, стопу. Исчезала из поля зрения. Пораженные зрелищем,
они ждали, когда в туманном четырехугольнике форточки
возникнет новая женщина, ее спина с ложбинкой, ее выпук-
лые груди с сосками, ее белизна, ее розовая влажная телес-
ность.

Ночью, дома, лежа на узкой кушетке, видя, как мерцает
зеленое стеклышко в абажуре, тускло светится золотой ко-
решок старой книги, он не мог уснуть. Обнимал подушку,
ворочался с боку на бок. Ему являлись эти дневные видения,
обступали его. Он тянулся к ним губами, руками, хотел цело-
вать распущенные мокрые волосы, выпуклые приподнятые



 
 
 

колени. Все это кончалось мукой, опустошением, ночными
слезами. Это было то тайное, неведомое миру, что превра-
щало его отрочество в непрерывные печаль и страдание.

Легковая машина с Татьянушкиным и Валехом шла впе-
реди по трассе, вытягивая за собой батальонную колонну
транспортеров и гусеничных машин. Солдаты с оружием об-
лепили броню, крутили во все стороны головами, рассмат-
ривали окрестности утренней незнакомой земли.

Калмыков, свесив в люк ноги, на головном бэтээре свя-
зывался по рации с командирами рот, с начальником штаба,
окликал растянувшийся шлейф колонны. В хвосте, в ее за-
мыкании, следовали кухни с продовольствием, грузовики с
боекомплектом, бензовозы с запасом топлива, две зенитные
гусеничные «Шилки».

Встречный ветер был сладок, прохладен, давил на плот-
ную ткань мундира, туманил глаза. Слушая доклады ротных,
убеждаясь, что машины ровно, соблюдая интервалы, катят
по бетонной дороге, Калмыков наслаждался студеной чисто-
той воздуха, пил его холод и сладость.

Природа вокруг казалась новой, пленительной. Оттенки
света, форма камней, очертания растений – все волновало
его. От шоссе разбегалась мягкая белесая степь, постепен-
но бугрилась и морщилась, превращалась в пыльно-серые
складки, напоминавшие шкуры животных, из которых вы-
давливались сумрачно-розовые горы, превращались в дале-
кий голубой хребет с одиноким ледяным зубцом. И хотелось



 
 
 

улететь к его недосягаемой бесплотной белизне.
Долина, по которой продвигалась колонна, была воздела-

на. Изрыта каналами, прочерчена сухими и полноводными
арыками, поделена на множество мелких клетчатых полей,
усажена садами и виноградниками. Поля были то бархат-
но-черные, освободившиеся от бремени злаков, то бело-зо-
лотые, в срезанной стерне, то свежеизумрудные, в молодых
всходах, а одно, покрытое высохшими стеблями, казалось
оранжево-красным. Боевые машины катили среди лоскутно-
го многоцветия, словно ковры были постелены у подножия
каменных гор.

– Первый! Я – Тула!.. Смотри на спидометр! Не виси у
меня на корме!.. – регулировал он скорость колонны.

Калмыков с любопытством рассматривал жилища. Серые
гладкие стены, словно отшлифованные мастерком, без две-
рей и окон, с резкими косыми тенями от уступчатых башен,
напоминали крепости, за которыми укрылась невидимая эк-
зотическая жизнь. Она представлялась пестрой, нарядной,
с многоцветием шелков, медью сосудов и блюд. Люди, на-
селявшие крепости, были в кольчугах, с луками, с круглы-
ми щитами. Так вспоминал Калмыков старинную восточную
картину в какой-то детской забытой книжке, ожившей вдруг
на утренней афганской дороге.

Навстречу катили фургоны, огромные, крашеные, как
сундуки. Хотелось подробней рассмотреть красно-синие и
золотые наклейки, облепившие кабины грузовиков, вгля-



 
 
 

деться в смуглые лица шоферов среди блестящих бубенцов
и подвесок. Но грузовики проезжали, оставляя на мгновение
облако дыма, запах скотины и каких-то пряных вялых пло-
дов.

По обочинам шагали крестьяне с мотыгами и граблями,
худые, высокие, в долгополых одеждах, в клубящихся шаро-
варах. Лица, черноусые, бородатые, с большими носами, ка-
зались красивыми и приветливыми. Трудами этих крестьян,
их мотыгами и кетменями был вырыт арык с бурлящей сол-
нечной водой, посажен безлистый прозрачно-розовый сад,
обработано бархатное черное поле с золотыми блестками пе-
репаханной стерни. Вглядываясь в моментально возникав-
шие и исчезавшие лица, свешиваясь к ним с брони, Калмы-
ков испытывал похожее на благодарность чувство: приняли
его, чужака, встретили на своей дороге, допустили до своих
разноцветных полей и арыков его урчащие стальные маши-
ны.

– Второй! Я – Тула! – вызвал он на связь колонну. – Не
растягивайся!.. Прижимайся к обочине!.. Встречные грузо-
вики не ударь!..

Проезжали ток, горы бело-золотого зерна. Мужчины де-
ревянными лопатами подхватывали зерно, кидали в воздух,
засевали небо белой рябью. Мякина, легкая как пух, летела
к дороге. Стальные машины пронзали легчайший прах.

У каменистого придорожного кладбища, утыканного ко-
рявыми палками с вислыми зелеными лоскутьями, он увидел



 
 
 

похоронную процессию. Мужчины в чалмах несли на пле-
чах носилки. На деревянном трясущемся ложе лежал забин-
тованный покойник, белая мумия, готовая к погребению в
камнях.

Страна, в которой он оказался, доверчиво открывалась
ему. Он вел свою боевую колонну, стараясь не потревожить
местный уклад и быт. Их и нельзя было потревожить – бэтэ-
эры и боевые машины с пушками, броней и прицелами были
крохотными песчинками среди снежных вершин и ущелий.

– Третий! Я – Тула! – связывался он с ротами. – Посади
славян под броню!.. Оставь на броне мусульман!..

Они проходили придорожные посты и дозоры. У мостов
через мелкие речки были отрыты окопы, навалены мешки с
песком. В амбразурах торчали пулеметы. Закопченные сол-
даты вяло полулежали у дымных костров, грели в котелках
неведомую пищу.

Несколько раз колонну останавливали. Навстречу легко-
вой машине перед опущенным шлагбаумом выскакивал сол-
дат, выставив штык вперед. Колонна замирала, накатыва-
лась, сжимала интервалы. Бронемашины хрипели дымом,
пока Валех и Татьянушкин показывали караульным доку-
менты. Шлагбаум подымался, и они продолжали движение
мимо солнечных горных вершин и туманных синеватых уще-
лий, вдоль обочин с загорелыми, в долгополых одеждах
людьми.

Они проезжали низкую лепную изгородь, за которой куд-



 
 
 

рявились и топорщились колючие заросли, полные голубого
и розового воздуха. Перед изгородью в рытвинах белели вы-
сохшие камыши. Калмыков следил за бахромой седых кам-
ней, за волнистой лепной оградой, за людьми в белых чал-
мах, выставивших над забором свои бородатые лица. Это бы-
ли все те же крестьяне, и в руках у них были орудия тру-
да, которыми они рыхлили землю вокруг розовых старых яб-
лонь, долбили почву арыков.

Он увидел, как мелькнули две вспышки. Отвратительный
скрежещущий звук прошел по броне, проник в его кости и
мышцы – звук ударившей пули. Люди в чалмах передергива-
ли затворы винтовок, сносимые скоростью, целили в следу-
ющий, пролетавший мимо них броневик. С брони, откинув-
шись в люке, Грязнов долбил из автомата, подымал на глиня-
ной стене солнечную горчичную пыль. Люди в чалмах убе-
гали, исчезали в безлистых садах. Колонна останавливалась,
начинала палить в сады, пронизывая пулями розово-синий
воздух, стремилась достать невидимых, убежавших стрел-
ков.

–  Отставить огонь!.. Автоматчики!.. Цепью!.. Грязнов,
прикрой пулеметом!.. – Калмыков, сгребая с брони солдат,
пригибаясь, кинулся к тростникам, проскальзывая их шеле-
стящий прозрачный занавес. Рядом Татьянушкин и Валех,
оба с короткоствольными автоматами, проныривали беле-
сую волну стеблей, ломали сухие метелки.

Подбежали, плюхнулись у сухой шершавой стены. Калмы-



 
 
 

ков разглядел россыпь мелких выбоин – следы ударивших
пуль. Медленно, выставляя вперед автомат, поднялся, гото-
вый к выстрелу, к кувырку, к падению.

Заглянул через стену. Стояли прозрачные безлистые яб-
лони. Тянулись канавки, полные опавшей листвы. На листве,
на спине, упав навзничь, отброшенный выстрелами, лежал
человек. Чалма отлетела в падении, и бритая бугристая го-
лова казалась чугунно-синей. На вытянутом жилистом горле
чернела дыра. Из нее вяло, липко, как вар, текла кровь. В
торчащей бороде блестели оскаленные зубы. Открытый рот
был полон крови. Рядом, дулом в сторону, валялась винтов-
ка – лысый приклад, окованный медными скобами, белый,
утративший воронение ствол, круглый набалдашник затво-
ра. Убитый лежал среди бледных зайчиков света. Его обсту-
пили солдаты.

– А я гляжу, винтовка!.. Ну, цирк!.. Я хотел сказать, а он
шмяк!.. – изумлялся, ужасался маленький чернявый солда-
тик, показывая свой автомат с расщепленным прикладом.
Пуля прошила насквозь полированное дерево, выломала ко-
лючие щепки. Глаза солдатика перебегали с пробоины в де-
реве на дыру в человеческом горле, из которой текла смоля-
ная жижа.

– В кого он, гад, стрелял!.. В тебя, командир! – говорил
Грязнов Калмыкову. Он утаптывал землю вокруг убитого,
двигаясь по невидимому кругу, не смея переступить черту,
за которой лежал человек, сраженный его автоматом. – Я ма-



 
 
 

шинально сработал!.. Меня бьют, я бью! – оправдывался он,
не понимая смысла происшедшего, пугаясь случившегося:
он прилетел в чужую страну и тут же убил человека. – Меня
из засады колотят, а я отвечаю!..

– Эй, хванцы! Мусульманские братья! – Татьянушкин на-
клонился к убитому, заглядывая в его выпученные, полные
слез глаза, в лунку рта, где скопилась черная кровь.

Валех, гибко изгибаясь спиной, похожий на чуткого зве-
ря, наклонился к винтовке, рассматривал опавшие листья,
удалялся к яблоням и опять возвращался.

– Взять!.. Сдать в разведку!.. Там найдут, как зовут! – ука-
зывал он стволом на лежащего.

Калмыков чувствовал запах, исходящий от убитого.
Сквозь прель опавших листьев, сладковатый дух коры и рас-
тревоженной подошвами земли сочился едва различимый
парной душок крови, слюны и слизи. Этот запах окружал ле-
жащего человека, словно в испарении смерти еще витала его
душа, не желала расставаться с остывающим телом, не хоте-
ла улетать сквозь прозрачные сине-голубые ветви сада. Это
был запах чужой страны, в которую ударилась бронирован-
ная колонна, умертвила живую плоть.

Офицеры, покидая машины, сбегались к ограде. Расу-
лов хищно топорщил усы, перехватывал автомат, смотрел на
убитого, вглядывался сквозь стволы безлистого сада, словно
жалел, что не ему досталась добыча, не его автомат сразил
человека в чалме.



 
 
 

Баранов носком ботинка трогал винтовку, осторожно, гад-
ливо, будто желал убедиться, что винтовка, как и ее хозяин,
не оживет и не выстрелит.

Беляев поднял из листьев оброненные четки, чешуйча-
тые, сверкающие, как змейка, с мохнатой кисточкой, неза-
метно сунул себе в карман.

Последним, запыхавшись, подбежал начальник штаба.
Едва не натолкнулся на распростертое тело. Оттолкнулся вы-
тянутыми ладонями от задранной вверх бороды, пробитого
горла, больших, запачканных грязью рук, сжатых в кулаки. И
вдруг побледнел, стал оседать и заваливаться, жалко лепетал
бескровными губами.
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