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Аннотация
В новый сборник признанного мастера русской прозы

Владимира Маканина вошел весь спектр жанров: от романа и
новеллы до маленького рассказа.

Герои этой книги – люди, завороженные завистью, любовью,
стесняющиеся страсти своего сердца и желаний, все время
готовые променять синицу в руках на журавля в небе и
совершенно не жалеющие о возможных потерях.

Эти люди – водители, учителя, врачи, самоучки и ученые,
счастливые и несчастные, – все они несут на себе печать какой-
то тайны и высшей силы. Как будто каждый день каждому из них
выпадает шанс спасти человечество или открыть параллельный
мир за дверью склада.

О любви к людям думай!  – призывом звучат слова
маканинского старика-врачевателя из легендарного романа
«Предтеча». И люди верят: если и не излечатся их болезни, то
успокоится их душа и законы жизни вдруг предстанут светлыми
и разумными.
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Дашенька

Рассказ
 

Дашенька Дурова любила Андрея, любила год и любила
другой, но, как говорили окружающие, любила, «не соразме-
рив слабых своих возможностей». Это означало примерно то
же, что означает известная поговорка – «не по чину берешь».
Или другая поговорка, тоже емкая: знай, мол, сверчок свой
шесток.

Андрей был довольно красив, и притом броско красив, он
очень нравился молодым женщинам, и немолодым нравил-
ся тоже – он нравился в метро, он нравился на улице и в ту-
ристском походе, на спортплощадке и даже в столовой. Плюс
ко всему Андрей был талантливый физик. Тогда это было
сверхмодно. А Дашенька работала скромным корректором в
Институте лингвистики, сидела где-то там в полуподвале, в
комнатушке, маленькая и незаметная.

– Знай сверчок свой шесток, – говорили Дашеньке, ей по-
доброму говорили.

И Дашенька задумывалась. И вздыхала. О том, что в по-
говорке этой немало, конечно, мудрости. Но ведь и жестоко-
сти сколько.



 
 
 

 
* * *

 
В корректорской, где трудилась Дашенька, всегда сто-

ял монотонный гул. Десять женщин сидели за столами и
негромко вычитывали тексты – каждая свой,  – а все вме-
сте они создавали неразличимое и нескончаемое: «Бу-бу-
бу-бу…» Они читали вслух, потому что глазом обнаружить
ошибку или опечатку гораздо труднее. Глаз ленив. Глаз не
прочь поторопиться. И женщины это хорошо знали.

И Дашенька тоже. Она глотала слезы и думала об Андрее.
Но одновременно глаза ее скользили по тексту и губы шеп-
тали:

«…В то лето в июне стояла страшная жара. Колхозники
ждали благодатного дождя, но дождя не было».

Через два стола за третьим от Дашеньки сидела ее подруга
Вика – ее глаза тоже скользили по тексту, губы шептали:

«…Есть немало оснований считать Брута сыном Юлия
Цезаря».

В перерыв Вика, настаивая, позвала Дашеньку обедать.
– Не хочется. – И Дашенька быстро-быстро промокнула

глаза платочком.
Она стеснялась слез. Она считала подругу Вику очень ум-

ной. И побаивалась ее.
– Идем…
– Не хочется.



 
 
 

– Ты должна обедать, и ты непременно пообедаешь – и,
ради бога, не делай из этого драму.

Вика решительно взяла Дашеньку под руку и повела в бу-
фет – он располагался тремя этажами выше, в этом же зда-
нии. В буфете можно было съесть горячие сосиски с гречне-
вой кашей. И выпить кофе.

Сначала Вика помалкивала, чувства сдерживала и только
ела, она любила поесть. В просвет между третьей и четвер-
той, последней, сосиской она заговорила:

– Ты, Дашенька, должна иметь хоть каплю гордости. Жен-
щина без гордости – это не женщина. Не любит тебя – и пусть
не любит. Оборви разом, и бог с ним…

И еще она говорила:
– Не ходи к нему больше. Не унижайся.
И еще:
– Он же тебя первый теперь не уважает.
Но Дашенька пришла к нему, как приходила всегда. Она

даже и мысленно не могла оторваться от его звенящего име-
ни. Она только позвонила матери – сочинила, придумав
нечто правдоподобное.

Звонила она из телефона-автомата, нырнула с колотя-
щимся сердцем в кабинку и затаилась. Она боялась, что ее
увидит Вика – увидит, вытянет из кабинки и продолжит тот
разговор.

Через полчаса она появилась у него на пороге.
– Дашуля! Привет! – обрадовался Андрей. – Как это здо-



 
 
 

рово, птичка, что ты снова прилетела!
– Люблю тебя, вот и прилетела, – обиделась Дашенька, ей

никак не нравилось слово «птичка».
Он рассмеялся:
– Меня многие любят – а вот ведь не прилетели.
Это он так форсил, шутил, валял ваньку, но, говоря об-

ще€е, он был неплохой парень, и его не испортило то, что
он нравился многим, – бывает такое, всякое бывает.

Квартирка у него была небольшая. И хлам всюду. И бес-
порядок. И бутылки тянули кверху свои шеи там и сям. Но
зато он был в белой рубашке (Дашенька сама стирала и крах-
малила) и в ярком галстуке (чей-то подарок) и к тому же этак
вольно расхаживал туда и обратно, крепко ставя ноги и улы-
баясь, – блеск, а не парень. К тому же и физик.

Он говорил:
– …Если бы меня взяли в лабораторию Брусилова, я уж,

кажется, ничего бы в жизни не хотел. Больше нет желаний.
– Возьмут, Андрей, – волновалась Дашенька, – обязатель-

но возьмут. Ты такой талантливый.
– Талантливых много. Талантливых гораздо больше, чем

принято думать…
– Разве?
– К таланту надо иметь еще кое-что – удачу.
Они сели ужинать, Андрей был голоден – он яростно ел

и яростно говорил о своей мечте, о лаборатории Брусилова.
Наконец выговорился весь. И наелся.



 
 
 

– А что у тебя слышно? – спросил Андрей вдруг, и это он
впервые поинтересовался, как у нее и что.

Дашенька даже растерялась. Разумеется, в жизни что-то
происходило, но в минуту, когда он спросил, возникала толь-
ко корректорская, да Вика, да нескончаемое шевеление губ:
«Бу-бу-бу-бу», – рассказывать об этом она не стала. В горле
стоял ком и никак не сглатывался.

– У меня… У меня… особенного ничего. – И Дашенька
подумала, что она, пожалуй, сейчас заревет.

Она быстренько отправилась на кухню перемыть посуду –
бытовая возня ее успокаивала.

– Ты останешься сегодня? – спросил он.
Дашенька ответила:
– Да.
– Тогда звони матери.
– Я позвонила.

 
* * *

 
На лето Андрей умчал на Кавказ – он уехал один, и было

ясней ясного, что там, у моря, Дашенька ему ни к чему. Море
синее и солнце желтое, как хорошо. Не езди, мил дружок, в
город Тулу со своим самоваром – такая тоже есть пословица,
не из самых забытых.

– Не понимаю я тебя, – говорила Вика. – И как ты можешь
на это спокойно смотреть?!



 
 
 

– Пусть отдыхает…
– Я ведь не знала. Это теперь называется – отдыхает?
Подруга Вика была человек одинокий, она была некраси-

ва и малообщительна и добра душой – не раз и не два ей
думалось, что, если Дашенька махнет рукой на своего осле-
пительного Андрея, обе они будут жить и поживать, как жи-
вут неразлучные подруги. Что поделаешь, судьба: в большом
и современном городе многие остаются без мужа и семьи.
Грустно, конечно. Но грустная жизнь – это ведь тоже жизнь.
И кстати сказать, не очень она грустная.

– Во всяком случае, ты не будешь такая униженная…
– Я не знаю… – Дашенька потупилась, и на глаза тут же

набежали слезы.
– Ну вот ты и плачешь.
– Я не униженная…
– А какая же ты?
– Я не униженная – я его люблю.
– Ах, перестань!..
Бранить бранила, но, с другой стороны, Вика очень хоте-

ла Дашеньке счастья – и вот она ломала голову, думала, как
помочь, как уладить, как найти «его слабую струнку». Под
слабой стрункой Вика понимала то, на чем можно сыграть.
И учила Дашеньку:

– Ты должна попытаться взять его женственностью.
И поясняла:
–  Стирай ему. Гладь. Наводи порядок в его берлоге. И



 
 
 

чтоб он ежедневно и ежечасно выглядел как с иголочки.
И поясняла дополнительно:
– Гоняй в парикмахерскую. Заставляй чаще лезть в ванну.

Он, конечно, рос в сарае, но сделать из него человека мож-
но…

– Он не неряха.
– Мужчина – всегда неряха.

В очередное воскресенье мать спросила Дашеньку:
– Куда же твой ухажер делся? (Почему сегодня дома си-

дишь?)…Уехал?
– Он в командировке, мама.
–  В командировке,  – мать скривила губы,  – смотри-ка,

птица какая!
Дашенька смолчала. В таких случаях лучше всего отмол-

чаться – и тогда не придется нагромождать ложь на ложь, как
нагромождают дети кубик на кубик.

– Эх, Дашка, – негрубо сказала мать. – Думаешь, мать –
дура, а ведь твоя мать не дура, хотя и малограмотная. До-
ченька моя, Дашенька, где же твой стыд девичий?

Дашенька молчала.
– Как ты себя чувствуешь, а? – Мать оглядела ее с ног до

головы цепкими и вполне земными глазами.
– Хорошо, мама.
Опасения матери были напрасны. Но она как-то особенно

выспрашивала и приглядывалась, назревал неприятный раз-



 
 
 

говор, – правда, назревал он уже не впервые.
К счастью, в дверь позвонили – приехала Вика:
– Здрасьте. Приветик, а я к вам в гости – не ждали?
Потом она шепнула Дашеньке:
– Приехала учить тебя пирожки печь. Тесто я делаю осо-

бенное. И ватрушки удаются, – вот увидишь! – ему понра-
вятся…

Вика была прекрасная хозяйка, и пекла, и стряпала – по-
шептавшись, она сразу же отправилась с Дашенькой на кух-
ню, она замесила тесто, приготовила начинку, и вот плита
уже выдавала из своего нутра пирожки – один одного весе-
лее… В окне млели летние облака. Вика стояла у плиты в яр-
ком переднике. И повторяла Дашеньке золотые слова о том,
что наикратчайший путь к сердцу мужчины лежит через его
желудок.

Потом, здесь же, на кухне, Дашенька и Вика сидели в су-
мерках. Они не зажигали света, они сидели рядом и говори-
ли о жизни. Немного пошутили. Немного поплакали.

 
* * *

 
В конце отпуска Андрей, не подававший признаков жиз-

ни, все же прислал фототелеграмму, это очень удобный вид
связи, потому что и быстро (намного быстрее письма), и
можно вместить кучу слов. Правда, Андрей вместил их не
так уж много:



 
 
 

«Дашуля. Море замечательное – чудо чудес. К моему воз-
вращению, будь добра, приведи в порядок мою берлогу.
Ключи у соседа по лестничной клетке. Целую».

Когда Андрей вернулся, они поженились. Со свадьбой –
день в день – совпало еще одно хорошее и важное событие:
Андрея взяли в лабораторию Брусилова. Сцепление обстоя-
тельств волновало как знак свыше. Всю или почти всю «ме-
довую» ночь он шастал из кухни в комнату, а из комнаты в
кухню и взволнованно бормотал:

– Сбылось, сбылось!.. Ну, теперь главное – не робеть. Вка-
лывать и еще раз вкалывать!

Было три часа ночи. Чиркнув в темноте спичкой, чтобы
закурить, Андрей повторял:

– Вкалывать! Слышь, Дашуля… Если уж ты вскочил на
коня, надо взмахивать плетью – верно?

Дашенька, конечно же, соглашалась. Замирая, она кивала
ему и кивала. Она немного зябла. Она жалась в угол постели
и (потихоньку от Андрея, в темноте) плакала непонятно от-
чего. Счастье было как-то неожиданно, как бы свалившееся
с неба, – она и Андрей, семья, жизнь бок о бок, и верилось,
и не верилось тоже.

 
* * *

 
Она сидела у себя в корректорской, а мыслями была с ним

– Андрей ставил сейчас свой первый эксперимент в новой



 
 
 

лаборатории.
«…В деревне наступила ночь. Шелестели осины. Лаяли

на прохожих собаки», – вычитывала текст Дашенька, голова
Дашеньки клонилась все ниже, глаза слипались… А рядом
читала текст Тамара. А дальше Соня. А дальше – Вика. И
все вместе они бубнили и как бы коллективно бредили: «Бу-
бу-бу-бу…»

Возвращаясь домой в троллейбусе, Дашенька уже поняла,
что заболела.

Дома она слегла.
Андрей был внимателен и чуток, и готовил ей чай с мали-

ной, и в аптеку бегал, но по ходу болезни выяснилось нечто –
оказалось, что он совершенно не выносит беспорядка в доме.
Он привык к уходу. И как же быстро стали его раздражать
раскиданные там и сям вещи. Он привык к чистоте, привык
к жене – а жены, в сущности, не было, и кругом был нарас-
тающий беспорядок, потому что Дашенька уже третий день
лежала пластом.

Андрей нервничал.
– Не могу работать, – жаловался он. А ведь обычно вече-

рами, после работы, он два-три часа работал дома.
Он стал уезжать в библиотеку. Придет с работы, наскоро

поужинает – и уехал.
– Ты уж не сердись на меня. Не сердись, – жалко и поте-

рянно оправдывался он.
– Ладно.



 
 
 

– Пойми – я должен работать.
Андрей уезжал. Дашенька кое-как вставала с постели. В

голове звон, в висках стучало – она опасливо передвигалась
по полу, как передвигаются по льду. Брала в руки тряпку. И
потихонечку начинала прибираться в квартире.

«Может быть, приятели новые. А может быть, женщи-
на», – думала Дашенька. Покончив с уборкой, она шла на
кухню. Медленно и вяло она мыла посуду. Но она ошибалась
– Андрей действительно работал.

 
* * *

 
Дашенька выздоровела. И теперь – как бы в память о бо-

лезни – она научилась мило подшучивать над Андреем.
– Ты знаешь, – говорила она, к примеру, рано утром, –

рубашки-то свежей нет…
– Что?! – пугался он.
– Не успела вчера постирать, – объясняла она. – Дел мно-

го. Собиралась, порошку купила, но не успела.
Андрей начинал сходить с ума. Он метался по комнате –

хватался то за свитер, то за пиджак, то за галстук. И ежеми-
нутно глядел на часы: что же делать, что же теперь делать?..
Бедняга привык быть одетым как на свадьбу.

Помучив его минуту-другую, Дашенька смеялась и откры-
вала платяной шкаф. И наконец – звала:

– Андрей!.. Вот – оказывается, есть одна чистая. Держи.



 
 
 

Скорее!
Он хватал свежую рубашку и судорожно одевался. Да-

шенька смеялась:
– Везучий ты, Андрей. Могло ведь не оказаться рубаш-

ки…
Он хватал портфель и мчался на работу. Целовал Дашень-

ку. И бросал ей на бегу:
– Сегодня же все постирай. Отдай в прачечную… Нельзя

же так!
Когда она рассказывала об этих шутках у себя в коррек-

торской, все хохотали. А Вера Викторовна признавалась, что
такие шутки доставляют ей истинное наслаждение и продля-
ют жизнь, – мужчин Вера Викторовна вообще презирала.

–  Молодец, Дарья,  – Вера Викторовна глубоко-глубоко
вздыхала, – так их, окаянных!

Иногда Дашеньке хотелось собрать подруг – устроить де-
вичник, – и оказалось, что сделать это проще простого. Как
все физики, Андрей пугался надвигающегося беспорядка за-
годя. Достаточно было денька два в квартире не убираться,
и ровно на третий день Андрей в гневе сбегал в библиотеку
на весь вечер.

Женщины собирались, они выпивали немного красного
вина и выбалтывали друг другу о своих бедах и своих ра-
достях, мирные посиделки расслабляли их, как расслабля-
ет взгляд на озеро или на движущуюся воду ручья; для них,
женщин, это было совсем немало – для них это было отду-



 
 
 

шиной.
– Как хорошо у тебя, Дашенька! – говорили они.
И Вера Викторовна счастливо вздыхала:
– Так их, окаянных!
И все смеялись.
Само собой, перед их приходом Дашенька успевала убрать

и вылизать свою квартирку до полного блеска. Чистоту она
обожала.

Если Андрею будто бы по делу (а может быть, и впрямь
по делу) начинала названивать какая-то беспокойная жен-
щина, Дашенька устраивала ему небольшую семейную сцену
(то самое, что называется малым вправлением мозгов). Она
– отваживала. А затем ни утром, ни вечером не притрагива-
лась ни к кастрюлям, ни к пылесосу, отчего в течение недели
уютная квартирка превращалась в сарай, превращалась про-
сто, быстро и без усилий, ломать – не созидать.

Андрей выходил из себя. Пробовал бунтовать.
– Я развожусь! – кричал он. – Хватит. Кончено.
Дашенька молчала.
– Я развожусь, ты слышала? Я подаю заявление!..
– Андрюша, родной мой, ну зачем же так сразу…
У Дашеньки уже вполне открылись глаза, широко откры-

лись. И открывшиеся милые эти глазки видели, что при всей
своей внешней лихости и яркости Андрей стал, в сущности,
совершенно ручным. Еще немного усилий, и он станет как
ребенок. Дашь сахарцу – улыбнется. Дашь еще – и еще улыб-



 
 
 

нется. И обратной дороги нет, потому что обратных дорог не
бывает.

Андрей и раз, и другой, и третий пробовал обидеться и
сбежать к своему товарищу в общежитие. Там даже стены
дышали свободой. Он жил там несколько дней, иногда неде-
лю, но к смене белья в банный день был уже тут как тут.

 
* * *

 
Как и остальные мужья, Андрей часто и подолгу думал о

разводе. Он знал, что думать – это недостаточно, это ноль,
это ничто, нужно именно волевое усилие, а вся воля, как ка-
залось Андрею, отдана сейчас экспериментам в лаборатории,
минута не та.

– Мне еще год-два, – бормотал вечерами Андрей, как бор-
мочут заклинания. – Год-два, и я доделаю эту чертову рабо-
тенку. И тогда распрямлюсь.

Он толком не знал, что это означает – «распрямлюсь», но
в слове таилось много надежд. Слово было больше, чем про-
сто слово. И он улыбался.

– Тогда я ей покажу, – бормотал он, – тогда она увидит
прежнего Андрея.

Он еще не догадывался, что за этой чертовой работенкой
придет следующая работенка и что все это затянется на мно-
го-много лет, и конца не будет по той простой причине, что
конца не бывает.



 
 
 

И еще штрих. Во время ссор с женой Андрей вдруг заме-
тил, что ему, небритому, потертому и помятому, сотруднику
лаборатории улыбаются вроде бы совсем не так, как раньше.
И рады они ему совсем не так – а он хотел, чтоб ему были
рады.

Когда Андрей ночевал у своего приятеля в общежитии,
он ночь напролет курил, жег свет и жаловался на судьбу. Но
общежитские стены, все поглощая, слышали много жалоб –
слышали ссоры, крики, исповеди, доверительные шепотки и
всхлипыванья далеко за полночь. Приятель только разводил
руками:

– Женщина – это тайна.
– Что? – переспрашивал Андрей.
– Тайна, говорю. Женщина – это всегда тайна.
Приятель был женат трижды и каждый раз собирался ве-

сти счастливую семейную жизнь – но кончил общежитием.
Андрей возвращался. Дашенька встречала его ласково и

с доброй кроткой слезой.
В первый вечер по возвращении домой он бывал молча-

лив. Работал. Писал, скажем, статью. И обиженно, тихо-тихо
и как бы случайно напевал о том, что он цветы не бросает
к ногам, но…

…Я тебе в этот день замечательный
Свое верное сердце отдам.



 
 
 

Разумеется, это означало, что он, Андрей, любил и любит
ее на веки вечные. Дашенька вздыхала. Грустила. Она слу-
шала эту давным-давно не модную и нудную песню… «Чу-
дачок, – думала она, – зачем мне твое сердце, когда оно и
так со мной, в моем буфете. А цветы – это все-таки цветы.
Я уж молчу про розы. Но букетик красных гвоздик мне бы
сейчас не показался лишним».

 
* * *

 
В детстве Дашенька была очень милой, а потом все ку-

да-то ушло. Она была худая и пугливая, ее обижали на рабо-
те, отчего она плакала по пустякам и забывала взять билет в
троллейбусе, и вообще не походила на молодую женщину –
она была похожа на истощенного и беспородного зверька.

Но теперь Дашенька похорошела. Природа вернула ей
свое – теперь это была привлекательная блондинка, очень
милая, как в детстве, с широко расставленными серыми гла-
зами. И шаг ее стал другим, и посадка головы, и улыбка, и
речь – известная метаморфоза, которая происходит с чело-
веком, когда человек начинает дышать.

Теперь Андрей ее не стеснялся. Он был не прочь пойти
с ней на люди, прийти к кому угодно в гости и при случае
даже прихвастнуть:

– Вот у меня какая женушка!
Дашенька в таких случаях алела. И, потупив глаза, мол-



 
 
 

чала.
– А хозяйка какая, – восторгался Андрей, – она у меня

хозяйка экстра-класса!
И Дашенька смущалась еще больше.
Дашенька навещала мать, и та жалела ее больше, чем всех

остальных, мать постарела, жила одна – дряхлеющая все
больше, она была очень довольна детьми. Кроме Дашеньки,
у всех было высшее образование.

И мать говорила. Жалеючи:
– Бесталанная ты моя.
Мать считала, что Дашеньке в жизни не повезло. И взды-

хала.
В скором времени Дашенька оставила свою корректор-

скую, судьба улыбнулась – после случайного разговора ди-
ректор института предложил Дашеньке быть его секретарем,
такой вот жест. Директор вообще был человек с собствен-
ным взглядом на жизнь и не из робких. Он, например, лю-
бил украшать стены своего кабинета дорогими картинами.
И очень уважал статуэтки из темной бронзы – одна из них
была его любимой, она изображала пахаря с сохой. И еще
ему хотелось, чтоб в предприемной сидела хорошенькая мо-
лодая женщина.

Зарплата Дашеньки выросла в полтора раза, а директор
был стар и добр, чего же еще. Всякие там срывы, и заскоки,
и грешки были для директора делом глубокого прошлого.
Дашенька сначала разузнала про это. И только лишь затем



 
 
 

дала свое согласие.
– Боязно как-то, – говорила она знакомым женщинам.
– Почему?
– Ну все-таки. Секретарша – это секретарша.
– Глупости, девочка!.. Вот увидишь – все будет прекрасно.
– А работа – не будет ли трудно?
– Не волнуйся. У него на стреме полным-полно референ-

тов – не волнуйся, девочка.
Дашенька и сама знала, что трудно ей не будет. Она просто

так спрашивала. Из скромности.
 

* * *
 

Андрей работал дома, его тема и выводы были настолько
важны, что его начальник и всякие уважаемые люди осво-
бодили Андрея и бессрочно отпустили его. «Трудись дома.
В наилучших условиях»,  – сказал ему начальник. Андрей
все более становился теоретиком. Предполагалось, что он не
должен терять время на проезд туда-сюда. И даже зарплату
ему носил старенький почтарь.

А у Дашеньки в эти дни была запарка, и она не осмелилась
взять больничный, чтобы создать мужу наилучшие условия,
и потому на ее секретарском столе нет-нет и заливался теле-
фон.

– Алло.
– Дашуля, это я, Андрей. Скажи-ка мне быстро, манка –



 
 
 

это белое и сыпучее?
– Да. Только не спутай с мукой.
– Ты, кажется, велела на пол-литра молока – две с поло-

виной ложки манки.
– Да.
– Ты уверена, Дашуля?
– О господи, ну конечно уверена!
Андрей к этому времени впал в известную беспомощ-

ность – слишком привык к жене, ничего не умел, ничего не
запоминал. Он пугался теперь и мало-мальской заботы – а
стукнуть ему должно было вот-вот тридцать, и был он на
семь лет старше Дашеньки.

Он звонил опять. В голосе была радость первооткрывате-
ля:

– Дашуля! Милая!.. Я только что засыпал манку.
– Хорошо, родной.
– Я засыпал. Я уже помешиваю. Я помешиваю большой

ложкой, слышишь, Дашуля?
И некоторое время Андрей держал телефонную трубку в

непосредственной близости от кастрюльки. Чтобы жена слы-
шала. И чтобы подсказала, если что-то булькает не так.

Дашенька была вся внимание, она записывала людей на
прием. Она согласовывала день и час. Она беседовала. Она
входила время от времени к шефу с кратеньким докладом
– кто явился, и с каким вопросом, и согласен ли подождать
хоть бы десять минут.



 
 
 

– Дашенька! – Это опять звонил Андрей. – Дашенька! –
он прямо-таки кричал в телефонную трубку. – Каша никак
не загустеет. Вроде бы сварилась, но не загустевает… Никак!

– Ешь незагустевшую, родной, – мягко говорила Дашень-
ка. Она никогда не выходила из себя.

 
* * *

 
Примчавшись домой, Дашенька радостно поцеловала его

– отощавший Андрей сидел за столом, писал, чертил, курил,
а вокруг был вдохновенный беспорядок – на столе, на тахте,
на паркете пола лежали его бумаги.

Картинка была родная и привычная, та же, что и вчера, и
позавчера – но не совсем. Потому что с кухни тянуло жаре-
ным мясом.

– Привет!..
Оказалось, что зашла в гости подруга Вика. И хозяйнича-

ла.
– Что же ты, дорогая, своего мужика голодом моришь? –

спросила Вика.
– Да так, – несколько смутилась Дашенька. – Дела…
– Нельзя, дорогая… Или ты забыла, что сердце мужчины

и его желудок, в сущности, один и тот же орган?
– Я не забыла…
– Смотри – а то найдется другая, которая ему это напом-

нит.



 
 
 

Дашенька и впрямь на полминуты взволновалась и огля-
нулась на мужа – слышал ли?.. Но Андрей не слышал: он был
в шоке, он сидел, как сидит деревянный истукан в музее. За-
пах мяса сводил его с ума. Андрей не слышал, и не видел,
и не понимал.

Дашенька выставила подругу Вику как можно быстрее. За
чаем Вика все-таки пыталась завести разговор.

– Что же ты не спросишь – как у нас в корректорской?
– Я знаю, как у вас, – спокойно сказала Дашенька.
Вика пожала плечами:
– Ну тогда расскажи, что у тебя новенького.
– Ничего.
– Но ты же теперь при директоре.
– Ну и что – работа как работа.
Вика после чая хотела покрутить пластинки.
– Что ты, Вика, – мягко заявила Дашенька. – Андрей ра-

ботает…
– А мы – тихо.
– Нет-нет.
Андрей действительно работал, хотя работалось ему

неважно – утроенная порция мяса с картошкой, выделенная
ему Викой, едва не свалила его в постель. Он зевал. Он тер
глаза. В сознании мелькало что-то яркое и расцвеченное –
ему снились короткометражные сны, две секунды, не боль-
ше, – снились павлины, женские косынки, восточный базар
и новенькая географическая карта Крыма.



 
 
 

После чая Вика ушла. Дашенька проводила ее до метро,
но тепла в их разговоре не было.

 
* * *

 
Вика обиделась. Так и бывает. Вике показалось, что ей от-

платили черной неблагодарностью, – она не понимала, что
сама же сказала слова, которые напугали Дашеньку. Андрей
был в известном смысле добычей, а добычей не делятся.

Вика к Дашеньке больше не пришла ни разу, несколько
дней кряду Вика возмущалась – она наполнила шумом всю
корректорскую.

–  Старых друзей забывать – не самое ли последнее де-
ло?! – говорила Вика в гневе.

И еще говорила:
– Ведь это я указала ей путь к сердцу Андрея.
И еще:
– Неизвестно, как бы она сейчас жила, не научи я ее печь

пирожки…
А в эти самые минуты Дашенька ухаживала за Андреем,

жарила ему и варила, стирала и гладила. Чуткая, она вполне
реабилитировала себя после трудных дней запарки. Вике и в
снах не снилось, как глубоко и как верно Дашенька усвоила,
что уход и забота расслабляют мужчину, делают его ручным,
беспомощным, и тогда из него хоть веревки вей.



 
 
 

 
* * *

 
В предприемной директора, заждавшись, посетители

нервничали, а иногда ссорились – каждому его дело казалось
более важным и более срочным. И каждый рвался в кабинет.

– Товарищи, я вас прошу… Ради бога… Потише…
Дашенькины глаза оказывали удивительное воздействие.

И мягкий голос. И кроткий совет. И вовремя поданный ста-
кан воды… И когда посетитель уходил, он нет-нет и вспоми-
нал – а все же какой секретарь у директора. Клад. Добрей-
шее сердце.

Так возникла небольшая слава, а небольшая слава – это
самая приятная слава. Говорили, что Дашеньке случилось
помирить двух докторов наук, которые враждовали с юно-
сти. В пятьдесят на каком-то банкете они хватали друг друга
за грудки, бранились, шумели и плескали один другому в ли-
цо остатками коньяка в рюмке – сейчас им было по шестьде-
сят три года, они поцеловались прямо на глазах у Дашеньки.

Никогда и никому Дашенька не посоветовала плохо – та-
кой вот дар. Иногда и директор звонил ей домой вечером:

– Дашенька, я хотел бы с вами поболтать минут пять –
можно?

– Конечно, – мягче пуха отвечала Дашенька, но с досто-
инством, такой вот почерк.

– Как ваши дела? Как муж?



 
 
 

– Трудится… Он ведь у меня труженик.
– А вы?
– А я у плиты – как всегда.

 
* * *

 
И директор рассказывал – на днях будто бы случайно при-

тащился Кустиков из ведомства. Нужно ли выложить ему на-
ши требования? И вообще, что мы, институт, можем ему по-
обещать взамен?..

– Я в этом мало понимаю, Петр Трифонович, – говорила
Дашенька, – но мне кажется, что первого шага нам делать не
надо.

– Да?.. Почему?
– Кустиков – человек горячий, неровный. Сам все выло-

жит… А тогда можно и подумать, что ему пообещать.
Директор и сам все это знал. И наперед именно так поду-

мал и решил. Но, лишний раз перезваниваясь с Дашенькой,
он как бы любил убедиться в своей правоте. «Светлая голова
у девчонки», – думал директор, и так он думал всякий раз,
когда вешал трубку.

Звонили Дашеньке и другие люди. Потому что и другие
люди устроены так, что им нужны мягкие слова и спокойные
советы. И кроткая улыбка тоже играла свою роль – вокруг
немало женщин с влиянием, но все они своенравны, нервны,
задерганы. А Дашенька – нет.



 
 
 

Что касается цветов, то на Восьмое марта их понанесли
целую гору. Квартира была завалена сплошь, были и мимо-
зы, были и розы. Дашенька и Андрей праздновали вдвоем,
он и она – и больше никого. Получился прекрасный семей-
ный вечер, они выпили вина, а потом Андрей пел под гитару.

В дверь звонили.
– Опять тебе цветочки, – смеялся Андрей.
Дашенька открывала.
Пришедший, как правило солидный и очень смущенный

человек, откашливался и говорил все то, что положено го-
ворить в этот день. Жал руку. Андрей откладывал гитару и
звал солидного человека «пропустить стаканчик саперави»
– после вина и двух добрых слов человек уходил совершенно
просветленный.

Андрей смеялся:
– Ну, Дашуля, ты – верх совершенства… Еще чуточку сти-

ля, и ты станешь самой влиятельной молодой женщиной в
Москве!

Из принесенных коробок конфет Дашенька и Андрей по-
строили пирамиду, пирамида доходила им до пояса. Они шу-
тили, смеялись, вечер был замечательный. И оба – Андрей и
Дашенька – думали, что, может быть, это и называется сча-
стьем: двое любящих, и хороший вечер, и жилье, заваленное
цветами. И еще одно умиляло Дашеньку: у Андрея не оста-
лось ни друзей, ни приятельниц – только она одна. Только
она.



 
 
 

 
* * *

 
И вообще Андрей как муж очень получшал. Он дав-

ным-давно ни на шаг не отлучался из дома, давным-давно не
вмешивался в семейный бюджет и уже совершенно не проте-
стовал, если за Дашенькой кто-то вдруг начинал ухаживать, –
все было «на отлично». Кроме одного… он был слишком го-
ворлив. А ведь на говоренье уходит много сил.

– Ну прошу тебя, Андрюша… Ну помолчи,  – вздыхала
Дашенька.

Едва она приходила домой, он тут же открывал рот. И что-
то объяснял, что-то рассказывал, хотя вполне мог бы помол-
чать. Получалось, что в квартире шумно, – у Дашеньки уже
сил никаких от него не было.

–  Я, Дашуля, пытаюсь молчать… Но не получается,  –
оправдывался Андрей.

– А ты попробуй.
– Пробую – но ведь не получается.
– Учти: чем меньше тебя слышно, тем ты для меня милее.
– Но мне же поговорить хочется…
Они крупно поссорились, Андрей даже руками махал.

Пришлось прибегнуть к серьезной мере – у Дашеньки серд-
це обливалось кровью, но что было делать. Дашенька взяла
отпуск и уехала на юг. А он остался круглые дни сидеть дома
и учиться молчанию. И ведь чем больше он будет молчать,



 
 
 

тем больше он напишет статей. Перед отъездом они помири-
лись, на перроне Дашенька всплакнула.

 
* * *

 
– Дашенька, – Андрей звонил на юг, – я научился, родная,

кашу варить.
– Умница!
– Разумеется, не так, как у тебя, но все же получается вкус-

но.
– Андрюшенька! Если бы ты знал, как здесь хорошо. Не

море – а чудо чудес. Я ведь никогда не видела моря…
– Отдыхай, родная.
– Как работа?
– Тружусь. Пыхчу, как старый паровозик.
– Ты мой милый и старый паровозик.
– А ты моя ласточка.
В конце разговора он уточнял: как все-таки варить кашу?

Никаких каш он не варил, это он лгал, чтобы успокоить Да-
шеньку и чтобы загорала она у моря с легким сердцем. Пи-
тался он хлебом и чаем.

А на исходе последней разговорной минуты Андрей делал
шаг к окончательному примирению:

– Дашенька… Я… Я учусь молчать.
– Учись, родной. Вот ведь ты какой милый.
Дашенька уже очень загорела. По утрам она смотрела



 
 
 

дельфинов, они играли в море совсем как люди. А вечером
Дашеньку ожидала уже сладившаяся и совсем неплохая ком-
пания – молодые женщины и мужчины.

Была, например, среди них Елена Скворцова, которая
каждый день меняла туалеты, такая вот модница, – ее не ви-
дели дважды в одном и том же платье, ее не видели дважды
в одном и том же купальнике.

Был в компании и молодой кинематографист по имени
Кеша – он прекрасно плавал кролем. Он вообще был доволь-
но интересен и давал понять Дашеньке, что она ему по серд-
цу, он многим молодым женщинам давал это понять.

 
* * *

 
Иногда Дашенька звонила своему шефу и интересовалась

– как дела? Все ли в институте идет гладко?
Директор отвечал:
– Дела-то идут. Но скучаем без вас, Дашенька… Скучаем.
И это было правдой. В предприемной без нее стало вдруг

безлюдно и пусто. «Вернется Дашенька, потолкую с ней, по-
советуюсь – а уж тогда буду делать дело», – думал посетитель
и, постояв в предприемной минуту-две, уходил прочь.

Жизнь в институте продолжалась, как и положено, но
несомненно, что дни и часы этой жизни изменили свою
окраску на более серенькую. На более тусклую, на более буд-
ничную. Потому что Дашенька – это уже была не только мо-



 
 
 

лодая, и ласковая, и смягчающая деловые неурядицы жен-
щина. Это было уже понятие. Это было уже нечто из сферы
образов – ДАШЕНЬКА. Как зелень листьев. Как весна, кото-
рая для человека не только весна и не только очередное вре-
мя года. Как дождь, который для человека не только дождь.

Дашенька позвонила в Москву своей новой подруге Гале,
велела зайти и проведать Андрея – подействовало ли на него
одиночество и научился ли он наконец молчать? пошел ли
урок впрок?.. Дашенька догадывалась, что каш он не варит и
что ему сейчас несладко. Но хватило ли этого для переков-
ки? – вот вопрос.

И кажется, хватило.
Подруга Галя навестила и была поражена – Андрей был

не только катастрофически худ, он еще и одичал. Он ни ра-
зу за все эти дни не выходил из квартиры. Отвык. Дашень-
ка уж давно отучила его от улицы. Он был весь домашний.
Он бродил по квартире и грыз сухую макаронину, от голода
его шатало. Правда, мозг его функционировал и работать он
продолжал – стол был завален листками, свежеиспещренны-
ми цифрами и формулами.

Галя сказала:
– Вы же дикий человек…
– А?
– Разве можно так жить?! Вы вот-вот протянете ноги…
Андрей молчал. Он только покорно улыбнулся. Теперь он

без труда мог молчать и час, и два, и три.



 
 
 

Галя посоветовала:
– Сходите в магазин и купите еды. Хлеба. Масла. Сыр.

Колбасу. И еще есть такие супы в пакетиках, если уж вы не
умеете варить сами.

– И все это можно купить?
– Ну, разумеется.
Нечто такое, под названием «магазин», Андрей помнил,

но помнил смутно. Он много дней не ел.
– И хлеба можно купить? – Андрей вдруг начал глотать

слюну.
– Если есть деньги, конечно, можно.
– Вот так прямо даю им деньги – а они мне в обмен хлеб?
– Ну ясно.
Галя ушла, Дашенька строго-настрого наказала ей – не по-

могать оставленному и одичавшему мужу. Только навестить.
 

* * *
 

Она немедленно позвонила Дашеньке и доложила, в ка-
ком жутком состоянии находится ее муж.

– А как у него с речью? – спросила Дашенька.
– То есть?
– Он разговаривает?
– Да.
– Надо ему, видно, еще побыть в одиночестве…
– Смотри, Дашенька, не перегни палку.



 
 
 

– Я и сама уже волнуюсь. А что – он так уж плох?
– Еле двигается…
– Еле двигается, а все-таки говорит – ох уж эти мужчи-

ны… Как ты думаешь, сколько он еще выдержит?
– Дня три или четыре, не больше.
– Ладно. Завтра вылетаю. Думаю, он молчать все-таки на-

учился… Спасибо тебе, Галя.
– Не за что.
– Спасибо. Ты настоящая подруга.
Дашенька последний раз поплавала всласть в море и те-

перь выходила из воды. На ней была голубая шапочка и неж-
но-голубой купальник, белокурые волосы чуть выбивались у
висков. Она выходила из моря, рождалась из морской пены.

Воды уже было по колено – отмель. Дашенька выходила и
улыбалась. Она дивно провела лето. И ведь Андрей научился
молчать, теперь все в порядке, семья как семья.

Воды было уже по щиколотку, Дашенька выходила на су-
хой песок и не переставала улыбаться. Ей было двадцать пять
лет. «Пора заводить ребенка», – подумала она. И уточнила:
«Одного. Разумеется, одного. Жизнь все-таки нелегка…» И
Дашенька опять улыбнулась.



 
 
 

 
Колышев Анатолий Анатольевич

Рассказ
 

К примеру, оказался не в духе заведующий библиотекой.
Или ладно, чего там заведующий – просто дежурный биб-
лиотекарь, который стоит сегодня на выдаче книг и в данную
минуту, стало быть, главный. Крупная и красивая женщина –
она принимает у читателей книги и выдает, и голос ее весьма
строг. А он, Колышев, допустим, билет свой читательский
еще не продлил. Или дома забыл. Или иная провинность.
Или совсем хорошо – кто-то начеркал на книге что-то вроде
пушкинских головок, этакие милые женские профили. При-
том не Колышев их начеркал, но могут подумать, что Колы-
шев, потому что последний-то книгу читал он. И главное –
он сам предчувствует, что могут на него подумать. И будто
бы уже виноват. Будто бы пойман. Такая вот жила и таилась
в Колышеве дрожь, не боязнь – а именно тихая дрожь, тре-
пет, волнение, да и боязнь тоже.

И вот библиотекарь – деловитая и строгий голос – раскры-
ла книгу, принимает ее. Вот и страницы исчерканные, про-
фили. И Колышев, который только сейчас об этой не своей
вине подумал, вдруг чувствует жар у щек – я, я, я, все равно
не поверят, поймали! Он как бы уже и не он, а другой, тот
самый, кто начеркал.



 
 
 

– Значит, не вы начеркали? – спрашивает строгая и кра-
сивая женщина.

– Не я.
– Ага. Значит, Пушкин, – и произносит это она, на Колы-

шева вовсе не глядя.
Она штемпель в кондуит ставит. Она делом занята. И ведь

удивительно – из людей вокруг (сзади парень стоит, две де-
вушки сбоку) никто не сомневается в его, Колышева, вине и
пойманности. Девушки даже подмаргивают ободряюще: «Не
робей шибко. Чего там! С кем не бывает…» И уж конечно,
не сомневается в его вине библиотекарь, у нее давным-давно
полная ясность. А все потому, что Колышев дрожит сейчас
той самой дрожью и трепещет тем самым трепетом, и все это
чувствуют. Такое всегда чувствуется. И вот он стоит у всех
на виду, молчит, красный и жаркий от стыда.

 
* * *

 
Окончив институт, Толя Колышев дал себе самому суро-

вую юношескую клятву, что этот трепет и эту дрожь он в се-
бе выведет, убьет.

Прежде всего он нацеливал себя не бояться будущего сво-
его начальника. Готовился. Когда их распределили на рабо-
ту, в тот же вечер он опрашивал ребят:

– А кто в нашей лаборатории начальник?
– Шкапов.



 
 
 

– Фамилию я тоже слышал – а что он за человек?
Ребята пожимали плечами:
– Откуда мы знаем. Человек как человек.
Но Колышев свое воображение уже разогнал. Начальник

рисовался ему человеком суровым и величественным, голос
начальника Колышев тоже наперед слышал – от этого баса
по спине бежали мурашки, ну и в коленях, конечно, вата и
слабость.

Но, разумеется, в душе начальник был добр и справедлив.
И недоумевал. «Чего это мои подопечные меня побаивают-
ся? – думал этот воображаемый начальник. – Что за заячьи
души, ей-богу. Хорошие работники, славные парни, а в ко-
ленях какая-то слабость. Единственный, кто из них, из но-
веньких, держится нормально, – это… как его… Колышев».

И с мыслью, что надо с этим юным сотрудником познако-
миться поближе, начальник однажды вызывал Колышева к
себе в кабинет.

Далее у Колышева сердце замирало. Но и с замирающим
сердцем он, пересиливая себя, вновь и вновь разыгрывал
«сцену в кабинете» – она растягивалась иной раз до беско-
нечности, и был в ней, конечно же, этакий сладковатый и
мятный привкус. Колышев подсказывал самому себе достой-
ные фразы. Спорил с начальником. Стоял на своем. И так
далее. А иногда – он просто покачивал головой – дескать, я
с вами не согласен.



 
 
 

 
* * *

 
Шкапов оказался начальником не столько суровым,

сколько крикливым. Кричал он по любому поводу – на Колы-
шева пока не кричал, но, когда кричат на другого, ты это то-
же чувствуешь и тоже вбираешь, потому что не сегодня-зав-
тра это ждет и тебя… В ожидании Колышев ходил сам не
свой, а слыша издали, как распекают кого-то, бледнел и крас-
нел.

– Надо опередить Шкапова, – повторял он сам себе. – Ка-
ким-то образом опередить и поговорить с ним всерьез.

Мысль была ясная:
– Надо уметь себя поставить… Но как?
И он уже совсем было решился прийти к Шкапову и про-

вести ту самую «сцену в кабинете», но тут Шкапов повез
их всех в командировку – не всех, конечно, но человек де-
сять, пол-лаборатории… Приехали. Расположились. Гости-
ница была обычной местной гостиницей, Шкапову, понятно,
отдельный номер, блага всякие, а остальных, как горох ссы-
пали, куда попало. Колышеву и вовсе – как самому молодо-
му – поставили раскладушку в коридоре. Первую половину
ночи Колышева терзали уборщицы, мыли пол и что-то пере-
ставляли, двигали. А ближе к утру на его раскладушку на-
чинали натыкаться выходящие украдкой из гостиницы жен-
щины и мужчины – они пугались и вскрикивали.



 
 
 

С утра сели заседать – план работы и прочее, а Колышев
явился злой и невыспавшийся, и у него даже в глазах по-
темнело, когда он увидел своего крикливого и розовощекого
шефа. И тут-то, на заседании, уловив малейший повод, Ко-
лышев вдруг громко и грубо сказал:

– Только не орите на нас… Вы уже дома, в Москве, на нас
всласть наорались!

– Я?.. Почему же я буду орать, с чего вы взяли? – обижен-
но ответил Шкапов, не ожидавший и врасплох застигнутый.

Именно так ответил, с извиняющейся интонацией: «Ну
что вы. Зачем же я буду орать на вас?» – и мягко, и тихо, и
Колышев увидел вдруг, что никакой это не зверь. И что, мо-
жет быть, он, Колышев, грубость шефа преувеличил от стра-
ха. И сам себя напугал, бывает же. Вон ведь лицо у Шкапова
какое – жалкое. «Ну почему же я буду на вас кричать?» – пе-
респросил Шкапов тихо, и за всем этим всплывала простая
человечья обида.

Но Колышев стоял на своем.
– Знаю я вас, Шкапов. Сладко поете! – вколотил он точку.

И только после этого смолк.
В таком качестве Колышев прожил почти две недели. Гру-

бая, но какая же ясная была взята нота – и ведь уважали, он
числился среди «отчаянных и желчных», сам Шкапов, а за
Шкаповым и остальные – чуть что – и огибали в разговоре
с Колышевым острые углы. «Хороший парень, но характер
тяжелый», – говорили о нем и, конечно же, не знали его, не



 
 
 

понимали, а он прямо-таки купался в волнах этой характери-
стики. В волнах образа, который он сумел случайно создать,
как создают актеры нечаянную и подвернувшуюся роль. И
даже администратор этой захолустной гостиницы зауважал
его, прислал человека: не хочет ли Колышев в освободив-
шийся номер? Ну, разумеется, с кем-то вдвоем или втроем,
а все же номер и с действующим душем. «Плевать я хотел, –
ответил Колышев, не дослушав, – и на него, и на его номер.
Так и передай».

Конечно, чтобы жить в этом образе, нужно остервенело и
с молодой злостью работать – Колышев понимал это, так он
и работал. Он жил как в опьянении. Ночью бросал свое на-
мотавшееся тело на раскладушку и думал: «Господи. Вот так
бы только и жить!» – и в то же время он уже начинал поне-
многу чувствовать, что неожиданный всплеск этот кончает-
ся, сходит на нет. Роль – это роль, не больше. Как из надув-
ного шарика, из Колышева постепенно вытекало и уходило
что-то…

И вот была ночь. Колышев лежал на раскладушке – тиши-
на в коридоре, а вдали окно серебрилось от высокой луны.
На минуту в угловом номере зашумела веселящаяся компа-
ния, опять тихо.

Колышев лежал и уже думал о том, что Шкапова-то и по-
жалеть, пожалуй, можно. Трудно ему – через два дня уез-
жать, отчет предстоит, а тут еще прибор акустический весь
поржавел, много тысяч стоит. И, ясное дело, все винят Шка-



 
 
 

пова, дергают, нервируют, клюют, а ведь семья у человека, и
дети, и плешь на башке…

Колышев услышал шаги – подошла женщина. Приостано-
вилась. Она была из того углового номера, где гуляли.

– А чего вы тут?.. Мест нету, да? – Она видела, что он
ворочается, не спит. – Не нашлось места? – она посмеивалась
с пьяненьким предрасположением к болтовне.

– Ничего, – сказал Колышев, – и здесь спать можно.
– А не мешают?
– Привык.
– А я здесь раньше полотером работала. Знаете, с этой

штукой: ж-ж-ж… – И она рассмеялась.
Колышев подпер голову рукой, и некоторое время они по-

болтали ни о чем.
 

* * *
 

Утром следующего дня он явился к Шкапову в номер и
сказал:

– Вы, ради бога, простите меня.
– За что? – спросил начальник, то есть тот же самый Шка-

пов его спросил, и интонация та же, да только Колышев был
уже не тот. Выдохся.

– Я ведь по-хамски вел себя все время. Я ведь не такой.
Не хам. И я понимаю, что такое человек… – Эти слова были
еще туда-сюда, в них что-то было, какая-то кость и крепость,



 
 
 

а вот дальше совсем уж пошел лепет, дыхание сбилось, и Ко-
лышев только мямлил и мямлил.

Шкапов не ожидал; пожалуй, даже слегка смутился. Но
затем подтянул и подровнял свой сочный голос:

– Что ж. Я рад, когда кончается миром.
– Вы не подумайте, – продолжал Колышев. – Я… я вот

думал о вас. Как о человеке… Я… я ведь ночью лежал и
думал…

Это был лепет и даже хуже, чем лепет, тут было такое неза-
щищенное и откровенное, что Колышев не мог бы и себе са-
мому объяснить ту униженность. Он стоял и что-то бормо-
тал, колени дрожали, и лоб был взмокший.

Через неделю Колышев уволился и перешел на новое ме-
сто. Но место было новое, а трепет и дрожь были старые, –
правда, теперь это было запрятано в Колышеве поглубже.

 
* * *

 
С женщинами Колышев тоже был робок. Но все же влю-

бился и даже собирался жениться – кратенькая пора, когда
новый начальник, и бас его, и шаг его, и кабинет вроде как
перестали существовать и совершенно не волновали Колы-
шева.

Колышев этой своей освобожденностью был так поражен,
что тут же выложил все своей любимой, звали ее Зиной, шел
первый час ночи – они как раз лежали в постели, а сна не



 
 
 

было.
– Такая вот штука, Зина, – объяснял Колышев, – я с тобой

встречаюсь, и на моего шефа мне почти наплевать!
Он улыбался в темноте:
– Странно-то как… Смешно, а?
И опять улыбался:
– Я даже забываю с ним поздороваться. Не замечаю его.

С тех пор как с тобой…
– Ты его боишься – начальника?
– Боялся.
– А я свою хозяйку боюсь, – засмеялась Зина.
– Подожди. Дай мне сказать. Слушай, – Колышев взвол-

новался, – я никогда не рассказывал об этом. Никогда и ни-
кому. Во мне есть странная робость…

Зина покачала головой:
– В другой раз расскажешь – ладно? Иди домой.
– Подожди.
– Поздно, Толик… Хозяйка в эти ночи чутко спит.
Зина училась в медтехникуме, она и ее подружка снимали

комнату – подружка на неделю уехала погостить, но хозяйка
была тут как тут, за стенкой.

Колышев оделся и вылез через окно. Как обычно. Он сто-
ял у окна и не уходил – квартира была на первом этаже.

– Кто знает, – продолжал он рассказывать Зине, – может
быть, на меня в детстве кто-то громко крикнул. Или испугал
кто-то. А теперь я потихоньку избавляюсь от этого – верно?



 
 
 

Зина не поняла. Но на всякий случай сказала:
– Я тоже в детстве тонула.
Зина была в светлом халатике и вырисовывалась на тем-

ном квадрате окна – она облокачивалась на подоконник. А
Колышев стоял у самого окна и смотрел на нее снизу вверх.

– Зина… Зина… – Он почувствовал, что задыхается. –
Люблю тебя – слышишь?

Она улыбнулась:
– Иди спи. Поздно уже.
Луны не было. Но были звезды – и было тихо, тепло, ав-

густ.
 

* * *
 

Кое-что Зина поняла, не столько поняла, сколько почув-
ствовала, – теперь она сама расспрашивала Колышева о его
робости, о трепете, о боязни окрика, и женское чутье нашеп-
тывало ей, что чем больше он выговорится и выложится, тем
ему легче. И Колышев выговаривался, веселел, захлебывал-
ся от слов, это как у солдат, которые перед боем с удоволь-
ствием рассказывают о своем страхе.

Прошло полгода, Колышев бегал на лыжах, Зина писала
письмо своей двоюродной сестренке: «…парень у меня есть,
но малость чудной. Начальник у него, видно, злющий, пото-
му что мой Толик до смерти его боится. Каждый день про-
вожаю его на работу, как в бой, – с уговорами. А вообще



 
 
 

парень он симпатичный, фото его я тебе обязательно к май-
ским праздникам вышлю».

Зина была маленького росточка, простенькая и добрая,
любила поваляться в воскресенье в постели. Если совсем уж
размечтаешься и разнежишься, видится бог знает что – ей, к
примеру, виделось, что ее Толик вконец поссорился со сво-
им грозным начальником и чуть ли не подрался – его взяли
в милицию, – и вот, весь почему-то избитый, в синяках и
кровоподтеках, он приходит, и Зина за ним ухаживает. Она
первым делом его перебинтовывает. Укладывает в постель.
Поит чаем. А потом садится рядышком, и они говорят о том
и о сем…

Они разошлись – и каждый жил своей жизнью. Опять был
август, тепло и тихо, звездопад, ровно год они были вместе.

 
* * *

 
Колышев сблизился на некоторое время с одной журна-

листкой – на ней он тоже собирался жениться, и тоже как-
то не вышло. Журналистка была умна, знала массу новостей,
плела разговор как хотела, искусница, но общаться от этого
с ней было не легче, а труднее – холодновато было, жестко,
лишний часок не подремлешь.

– Со мной бывали странные штуки, – начал Колышев од-
нажды, осторожно и издалека, – робел я перед начальником.
Боялся.



 
 
 

– Ты? боялся?.. Шутишь?
– Почему ты смеешься?
– Такие, как ты, не боятся начальников.
– Это почему же? – Колышев рассмеялся.
Журналистка только пожала плечами – она считала, что

слишком хорошо знает людей, ее не проведешь. Тем паче
мужчин. Насквозь их видит. Она сочла, что Колышев попро-
сту рисуется. Мужик сильный, здоровый. Вот ему и хочется
иметь внутри некое мягкое местечко.

Колышев слегка обиделся. Во всяком случае, надулся.
– Ну ладно, ладно, – сказала журналистка, снисходя, – ты

у меня сла-а-бенький, ты у меня ма-а-ленький. Ты у меня до
боли ранимый. (Это ж модно! – и почему человеку не сказать
приятное?)

И при этом она гладила его по голове. По плечам. По шее.
Пока он не сообразил, что с ним играют.

– Перестань, – сказал он. И больше уже никогда и ни с кем
этого разговора не заводил.

 
* * *

 
В его пугливость никто не верил, это характерно. Колы-

шев, в силу привычки приглядываться к начальнику, первым
заметил появившуюся у шефа слабинку – другие и знать не
знали. Слабинка была обычная, ходовая, состояла в том, что
начальник с возрастом стал человеком с ленцой. Со склон-



 
 
 

ностью уехать на рыбалку. Или закатить к знакомым и там
покейфовать за винцом и приятным разговором.

И однажды к Колышеву подошел знакомый инженер –
стал жаловаться, что лишили премии. Их всех лишили, по-
тому что отдел затянул сроки работы.

– А ведь как кстати были бы сейчас деньжата! – сокру-
шался инженер.

Колышев прятать свою мысль не стал. Сказал что думал:
– В начальнике дело.
– В начальнике? – переспросил инженер.
– Наш Петр Евстигнеевич с ленцой. Раскачивается дол-

го… Отдел мог бы работать куда интереснее.
– С ленцой? Ты думаешь… А ты прав, пожалуй.
И тут Колышев затрепетал – ведь получилось, что он, Ко-

лышев, неспроста словцо пустил. Ведь так и роют начальни-
ку яму, так и подсиживают. Некрасиво…

– А ты смелый, – сказал инженер.
– Какой я смелый. Я вот сказал тебе, а у самого сердце в

пятки ушло.
– Ну уж конечно! – подмигнул инженер. Похлопал Колы-

шева по плечу и звонко захохотал.
 

* * *
 

– Колышев! – как-то окрикнул его начальник в коридоре.
Это был новый начальник, сменивший Петра Евстигнееви-



 
 
 

ча. Колышев был далеко, шагах в двадцати, шел обедать, и
потому начальник позвал его звучно и громко. – Колышев!..

Колышев подошел – пока он подходил, лоб его покрылся
испариной.

– Скажите, Колышев, почему вы всегда так дерзко со мной
разговариваете? – спросил начальник.

Но Колышев уже оправился, окрик пробивал его нутро
лишь на пять-десять секунд, не больше.

– Дерзко? – переспросил он.
– Конечно, мой дорогой. Очень дерзко. Даже грубо… Все

разговаривают как люди, а вы?
– Видите ли, – спокойно объяснил Колышев, – это у ме-

ня от самоутверждения. От слабости характера. Я либо го-
ворю грубовато, либо начинаю мямлить и заикаться, как ре-
бенок… Это с детства.

Начальник подумал. И оценил.
– Ну если так… – И, прощаясь, он мягко и чутко кивнул

Колышеву.
 

* * *
 

Колышев вынырнул – он уже сам был теперь начальником
лаборатории, притом большой и известной лаборатории, а не
той, в которой когда-то начинал. Был у него и собственный
кабинет с добротной мебелью. Были свои аспиранты. Были
свои молодые ученые. И не было, разумеется, ни дрожи, ни



 
 
 

трепета, ни боязни. Это случилось вдруг. Это случилось ра-
зом – едва он стал начальником, вполне самостоятельным
и достаточно независимым. «Может, в этом и разгадка», –
подтрунивал Колышев сам над собой.

Да и вообще забыл об этом.
 

* * *
 

Колышеву было сорок, он полнел, солиднел, не видел пло-
хих снов, но уже чувствовал, что пора бы обзавестись се-
мьей. Рассказывают, что он собрал трех своих аспирантов и,
переговорив с ними по делу, сказал:

– А теперь – не по делу.
И спокойным голосом объявил им, что хочет познако-

миться с хорошенькой женщиной. Он не сказал, что хочет
жениться, – понимал, что этого лучше не говорить.

– Если у вас будут намечаться какие-нибудь вечеринки,
приглашайте и меня – приду.

И отпустил их, нимало не беспокоясь о возможных пере-
судах и сплетнях, уверенный человек, сильный.

Аспиранты сбились с ног, устраивая вечерние сборища
для своего могучего шефа, было много хорошеньких жен-
щин, было много тостов и застольных песен и веселья, – но
могучий шеф что-то не спешил. И уж сидел-то он в самом
центре, и говорили о нем без конца, и уж, конечно, все, а зна-
чит, и приглашенные женщины, были счастливы чокнуться



 
 
 

с Колышевым – но что-то, видно, не срабатывало.
На аспирантов было больно смотреть. Все трое осунулись

и заметно похудели.
 

* * *
 

Колышев женился, когда вновь стал ездить в командиров-
ки, теперь уже в качестве шефа. Это были очень недолгие
и очень престижные выезды – Колышев курировал работу
спецлабораторий.

В поезде, в одном купе с ним, ехала тридцатилетняя жен-
щина, преподаватель теоретической физики. Она была до-
вольно стройная, худая, чуть-чуть чопорная и без очков.

– Здравствуйте, – сказала она, войдя.
– Здравствуйте, – ответил Колышев.
Они были лишь двое в купе, как в романе. И через неко-

торое время женщина сказала:
– Вы мужчина. Вы должны бы первым представиться.
– Да? – смутился Колышев. – Извините. Я всех этих пра-

вил хорошего тона не знаю. То есть знаю, но помнить не пом-
ню.

– Это заметно.
И вот Евгения Сергеевна с первых минут стала его шко-

лить. Потом она вышла за него замуж – и продолжала шко-
лить. Она не сделала перерыва ни на день.

Она любила говорить:



 
 
 

– У меня педагогическая жилка.
И, улыбаясь, добавляла:
– Ярко выраженная.
Но, в общем, они ладили. Она родила ему сына – малень-

кого, боязливого Колышева Витюшу, мальчик пускал пузы-
ри и часто плакал. Замечали, что Колышев с удовольстви-
ем позволял жене школить себя, он чувствовал, что ему ну-
жен некоторый лоск после столь долгой холостяцкой жизни,
недостатки надо исправлять, главное – их не стесняться.

А когда Колышеву Витюше стало семь лет и он пошел в
первый класс, Колышевы уже представляли собой дружную
и спаянную временем семью. Без трений.

 
* * *

 
Колышев стал заместителем директора НИИ по научной

части. Фактически крупнейшая фигура в институте. Колы-
шев Анатолий Анатольевич, только так.

Известно, что, разъезжая по делам, Анатолий Анатолье-
вич случайно застрял на целых два дня в том самом горо-
дишке, куда ездил когда-то в первую свою командировку. И,
разумеется, оказался в той же самой гостинице, других не
было. Но только не в коридоре, разумеется, ночевал он те-
перь. Не на раскладушке.

И стены, и коридор, и обстановка что-то ему напомнили,
но что – Колышев угадать не смог. Морщил лоб, вглядывал-



 
 
 

ся, но не вспомнил. Забыл. От всего этого случилась бессон-
ница. В добротной теплой пижаме Колышев вылез в коридор
и принялся мерить его мягкими ночными шагами.

По пути – а пути было метров двадцать с небольшим –
приходилось огибать раскладушки. Их было три, на них спа-
ли. И это тоже подспудно волновало Колышева. В коридоре
была лишь одна тусклая лампочка. Спящие посапывали, у
них были лица, какие и должны быть лица у спящих в кори-
доре.

– Ну и дыра, – проговорил Анатолий Анатольевич, не осо-
бо даже сердясь на случай – у случая, как известно, свои
плюсы и свои минусы.

В одной из комнат шумели. Мужские веселые голоса. И
женские тоже. Появилась дежурная – заглянула в эту комна-
ту.

– Мы… да они у нас только на часок… Да разве нельзя? –
возмущался молодой мужской голос.

Начались выяснения – что можно и что нельзя.
– А вот я напишу докладную, кого вы приводите, – гово-

рила дежурная.
– Ну и пишите!
– Вас завтра же выставят из гостиницы – ищите тогда себе

место в городе!
Дежурную пытались улестить, усаживали за стол, булька-

ли вином в чистый стакан. Но она стояла на своем. И насто-
яла.



 
 
 

И вот, зябко поеживаясь и торопливо, вышли две женщи-
ны – и быстренько-быстренько исчезли. Ушла и дежурная. В
номере погас свет. Тишина.

А Колышев все ходил и ходил. Он ходил взад-вперед по
коридору – высокий, полный, тяжеловатый человек в пижа-
ме. И не понимал, почему он не спит.

К одной из раскладушек суетливо подошел молодой паре-
нек, вдруг появившийся среди ночи.

Паренек осторожно подергал за одеяло.
– Товарищ Шкапов, – будил он, – вам телеграмма, това-

рищ Шкапов.
Спящий приподнял голову. Это был пожилой, седой че-

ловек. Прочитал телеграмму, вглядываясь в еле различимые
буквы.

– А-а ч-черт, – ругнулся он со сна, – мог бы принести ее
завтра.

– Я думал – важное что-то. Я ж не вскрывал.
– Ну иди, иди.
Но паренек сразу не ушел.
– Товарищ Шкапов, вы извините, что вам пришлось здесь

спать.
– А?
– Извините, говорю. Тот хороший номер оказался занят.

Какая-то шишка из Москвы… Мне обещали этот номер для
вас, но понимаете…

– А?.. Ну черт с ним. Дай же мне спать.



 
 
 

Но паренек не уходил.
– Я старался, товарищ Шкапов. Я очень старался…
Потом он ушел.
Колышев шагал в тишине, миновал одну раскладушку

и вторую, миновал и этого спящего старика, у которого,
как выяснилось, он забрал лучший номер. «Шкапов… Шка-
пов… Что-то знакомое. Где я слышал эту фамилию?» – ду-
мал Колышев.

Но так и не вспомнил.
 

* * *
 

Как-то возвращаясь из института домой, Колышев оста-
новил машину возле аптеки – притормозил, встал, все честь
честью – и вошел в аптеку, чтобы взять для жены лекарство.

– Пожалуйста. – И Колышев, когда подошла очередь, по-
дал рецепт.

– Этого лекарства сейчас нет.
– Как так – нет?
– К нам не поступало.
Быть этого не могло. Колышев с утра специально звонил,

и ему сказали – вот-вот завезут.
– Я звонил. Я этого так не оставлю!.. С утра был завоз.

Я… – И тут он осекся. – Зина?!
– Что?.. Ах ты, боже мой – Толик!
Она тоже его узнала – из полуовального окошечка улыба-



 
 
 

лась и глазами, и ртом, и вообще всем лицом.
– Ну… ну а как же лекарство? – сказал Колышев, приходя

в себя.
– Нет… лекарства.
Люди в очереди стали шуметь и переминаться с ноги на

ногу.
Зина сказала:
– У нас обеденный перерыв. Через пятнадцать минут.
– Я подожду возле аптеки.
– В скверике, ладно? На левой стороне…
Колышев быстро двинулся к выходу, потому что очередь

была накалена добела – перерыв, все хотели успеть.
И вот – встреча в скверике, с крыш течет, апрель.
Он рассказал Зине, что женился поздно, но все же женил-

ся – ребенку десять, мальчик, в школу ходит, шустрый та-
кой пацаненок. «Поздно, а все же женился удачно. Бывает
же так», – рассказывал Колышев.

– Это самое главное, – солидно заметила Зина. – Человек
так устроен. Как у него в семье, так и в жизни.

Колышев согласился – что да, то да. И спросил:
– А ты как?
У Зины были две дочки. Обе уже замуж вышли. Обе уже

родили по ребенку.
– Так ты уже бабушка?
– Да. И колясочки катаю в скверике…
Помолчали.



 
 
 

– Мне сорок восемь, – начала считать Зина, – значит, те-
бе…

Она не помнила. И Колышев подсказал:
– Пятьдесят два.
Они сидели на скамеечке в скверике – недалеко от аптеки.

Была весна. Люди шли мимо, торопились. А у ног, у самого
края лужи, гомонили воробьи.

Оба были люди полные, солидные, особенно Зина. На ули-
це он бы ее не узнал – низенькая, и грузная, и медлительная
женщина. С красноватым, кирпичного цвета, лицом.

– Знаешь, как я узнал тебя?.. Лицо в вашем аптекарском
окошечке получается как в овале. Как фото…

Но Зина была настроена поговорить о более реальном.
Она стала рассказывать о своих дочках – всю себя на них
потратила, такая судьба, обе болеют. Что ни год – попадают
в больницу. Обе плохо вышли замуж. Обе трудно живут…
Вот и вся жизнь пролетела.

– А я всю жизнь цифры пересчитывал, – усмехнулся Ко-
лышев.

Они сидели рядом на скамейке – почти чужие, далекие,
потратившие жизнь каждый на что-то свое.

 
* * *

 
О лекарстве они вспомнили в самом конце разговора.
– Лекарство привезли, – сказала Зина. – Я слышала, что



 
 
 

привезли. Но мало.
– Я так и думал.
– В продажу не поступило. У нашей заведующей, у Веро-

ники Петровны, какие-то свои планы насчет распределения.
– Какие планы?
– Не знаю. Я человек маленький.
И тогда Анатолий Анатольевич заявил:
– Она не имеет права этого делать!
Тут же выяснилось, что Зина побаивается. Конечно, по-

говорить с заведующей можно, но боязно…
– Что? Боязно? – Колышев не понимал. – Почему?
– Боязно…
– Но почему? – И Анатолий Анатольевич с улыбкой объ-

яснил Зине, что бояться начальства совершенно не следует,
все мы люди, все мы одинаковы. И более того – если пра-
вильно и толково объяснить, начальник всегда уступит.

– Ой, не знаю, – сказала Зина.
– А я тебе говорю – уступит.
И, улыбаясь, Анатолий Анатольевич встал со скамейки:
– Мы, Зина, сейчас же пойдем к твоей заведующей. И по-

говорим с ней. Спокойно и убедительно – главное, чтобы бы-
ло убедительно.

– Может быть, ты один пойдешь?
– Я могу и один. Но, по-моему, тебе полезно посмотреть,

как это делается.
Они пошли вдвоем. И действительно, Колышев легко и



 
 
 

просто доказал заведующей ее неправоту. И лекарство до-
был. И, разумеется, не только для себя одного – редкое ле-
карство тут же поступило в продажу.

– Вот видишь. Ничего хитрого тут нет, – сказал Анатолий
Анатольевич, прощаясь.

Зина (Зинаида Сергеевна) не сводила с него сияющих
глаз:

– Ух как ты ее!
– Понравилось?
– Очень!
Они простились. Колышев перешел на ту сторону ули-

цы, сел в машину и уехал домой. А еще через месяц Зина-
иде Сергеевне пришлось уволиться «по собственному жела-
нию».

 
* * *

 
Зинаида Сергеевна пообивала пороги, побегала, но в ито-

ге, чтобы работать по специальности, пришлось устроиться
в другом районе – в больницу сестрой. Правда, человек она
была старательный, и руки что надо, и медтехникум за пле-
чами – так что уже через год она стала старшей медицинской
сестрой.

В общем, эта работа ей даже больше нравилась, чем преж-
няя. Все-таки люди, все-таки не просиживанье в аптеке.

Мужу она объяснила, что история получилась из-за одно-



 
 
 

го старого знакомого, которому она взялась помочь.
Муж отчитал:
– Думать надо. Тебе уже полста лет, слава богу… В такие

годы с работы на работу не бегают. Не девочка.
 

* * *
 

Но зато здесь жил Колышев – в том самом районе, где те-
перь работала Зинаида Сергеевна. Более того: ее больница и
его дом – неподалеку.

Теперь Зинаида Сергеевна знает, что Колышев – это круп-
ный начальник и ученый, – Анатолия Анатольевича, и его
жену, и даже его сына здесь знают все. И потому Зинаида
Сергеевна робеет. Она испытывает некую дрожь и некий тре-
пет, даже когда видит его из окна; что там ни говори, а ведь
большой и уважаемый человек. И утром Зинаида Сергеевна
старается побыстрее и пораньше проскочить некий асфаль-
товый пятачок.

Но бывает, случай подводит, деться уже некуда.
– Здравствуйте, Анатолий Анатольевич. С добрым утром.
– Здравствуй, Зина.
Колышев пересекает пятачок и садится в машину.
А Зинаида Сергеевна спешит в больницу. Иногда она ду-

мает о Колышеве – ей представляется, что когда-нибудь (не
дай бог, конечно!) он поступит в отделение, где она работа-
ет. Большие люди частенько прихварывают, ну там сердце



 
 
 

пошаливает, или печень, или просто нервы.
И вот она будет дежурить – следить, как сестры дают ему

порошки или берут из вены кровь. Сама Зинаида Сергеевна
сейчас уже старшая сестра всего отделения, порошками она
не занимается, но, скажем, ответственное переливание кро-
ви или что-то иное – это она умеет сделать на высшем уров-
не, не нервируя врача и не мучая больного. Свое дело она
знает. Ей придется посидеть у его постели – Колышев небось
обрадуется. Она сядет неподалеку, и они побеседуют. Пого-
ворят о том и о сем.



 
 
 

 
Пойте им тихо

Рассказ
 

Однажды палату посетил знаменитый профессор.
Он бегло просмотрел «дела» больных и еще более бегло

прошел вдоль коек. Он входил в палату и почти тут же выхо-
дил. Он прямо-таки промчался. Однако он сделал одно за-
мечание. Выйдя из этой палаты, он сказал лечащим врачам:

– Меня не так беспокоят их сломанные позвонки и суста-
вы. Меня беспокоят их головы.

Он пояснил: он сказал, что больные этой палаты ка-
кие-то слишком подавленные. Вот именно, с подавленной
психикой. И что одного этого предостаточно, чтобы остать-
ся неполноценным и уже никогда не выкарабкаться. У ямы
есть края.

Лечащие врачи согласно закивали головами: да, да, конеч-
но… психика – это важно. На самом деле почти все они ему
не поверили. Они решили, что «светило» слегка чудачеству-
ет. Главное, разумеется, было починить позвонки и суставы.
А уж если очень понадобится, то пусть после починки делом
займутся психологи и психиатры. Каждому свое.



 
 
 

 
* * *

 
О психике больных врачи, разумеется, не забывали. Они

изо всех сил старались поддержать в них дух бодрости. И
постоянно напоминали, что больные должны быть сильны-
ми и мужественными, они ведь мужчины. И это не беда, что
их палата считается «тяжелейшей», это условность, не более
того; досужая болтовня нянек.

Больных было трое. Им было наплевать, что их палата
считается «тяжелейшей». Их мучили боли, и было жаль се-
бя. Им было тягостно смотреть на летние облака в окне. Им
казалось несправедливым то, что за окном лето в разгаре, а
у них сломан позвоночник. Они часто плакали, жаловались
и все такое.

Один больной поначалу все же отличался: боль он пре-
возмогал. Фамилия его была Щербина. На утреннем обхо-
де, несмотря на боль, он врачам улыбался. Профессия его до
травмы была монтажник-высотник.

На обходе он говорил всегда одно и то же. Он говорил
сдержанно. Он был как образцовый солдат рядом с сеном-со-
ломой.

– Не болит. Не болит. А здесь болит, но не очень.
И еще отвечал:
– Спасибо. Все хорошо.
И это не было бравадой или примитивным желанием вы-



 
 
 

делиться. Это была установка на волю. Даже ночью, когда
боль грызет вовсю, он умудрялся сдерживать стоны. Или сто-
нал еле слышно. Кряхтел. А когда медсестра подходила с
обезболивающим наркотическим уколом, он вытирал круп-
ные капли со лба и говорил:

–  Подожди, сестреночка. Давай еще полчаса потерпим.
Может быть, мне удастся выдержать.

Его лечащий врач не мог нарадоваться, такой больной –
это дар божий. Втайне врач и сам завидовал столь цельно-
му характеру. И на всех важных обходах подчеркивал, что
Щербина до травмы был высотником. Дескать, вот видите.

Время от времени Щербина говорил:
– Ну что, станишники? Поделаем дыхательные упражне-

ния?
И он начинал. Раз, два. Раз, два! Если бы он просто делал

упражнения, это одно. Это терпимо. Но он непременно хо-
тел кого-то втянуть в разговор. А сам продолжал ритмично
размахивать руками.

– Заткнись, – говорили ему.
– Нет, ты ответь: чего ты лежишь пластом? Ты же совсем

захиреешь.
– Не твое дело.
А Щербина смеялся, смеялся через боль и через боль ра-

ботал руками. Раз, два. Он не прекращал этого, даже если
входил врач с сугубо деловым видом. И врачу это нравилось.

Присев возле больного, врач повторял:



 
 
 

– Надо быть бодрее. Вот посмотрите на Щербину. Вот вам
пример.

– Может, мне и курить бросить? – огрызался больной.
– Я, кажется, этого не сказал.
– Вот и спасибо вам.
На больных не обижаются. И продолжают разговор. И

врач не обижался. Продолжал разговор. Сам человек куря-
щий, врач чуть позже оглядывался на соседнюю койку:

– А что, Щербина, вы разве бросили курить?
– Бросил.
Врач, а это был опытный хирург, что называется видав-

ший виды, только покачал головой: дескать, что тут еще ска-
жешь!

 
* * *

 
Тот больной, что огрызался: «Может, мне и курить бро-

сить?» – был тоже с переломанным позвоночником. Фами-
лия его была Орлов. Он был, как говорили больничные нянь-
ки, самый читающий. Он читал книгу за книгой, и это были
книги, где много стреляли, где запросто ломались суставы
и позвонки, но люди продолжали разговаривать и действо-
вать, продолжали скакать на лошадях и погружаться в под-
водных лодках. При этом большинство успевало сделать и
совершить что-нибудь удивительное.

Но удивительное не удивляло Орлова, он даже не прида-



 
 
 

вал этому значения. Дочитав книгу, он тут же хватал другую.
Он должен был все время читать, у него была никудышная
психика. Стоило ему остаться без дела хоть на минуту, его
мучили страхи. А если он упорствовал и боролся со страха-
ми, случался затяжной нервный приступ.

И больше всего на свете самый читающий не любил вы-
сотника Щербину. Они лежали рядом. Щербина был грома-
ден, а Орлов хрупок и тонок.

 
* * *

 
Щербина не только бросил курить. Он умел на порядок

ослабить свою боль. Он умел сбить повышенную температу-
ру на целый градус. Причем никакого обмана тут не было.
Только сила самовнушения.

Щербина достал два современных курса о системе йогов.
Лекции были напечатаны машинописным способом, на хо-
рошей бумаге и почти без ошибок. Правда, читать вслух эти
штуки больные ему не разрешили, а он хотел читать именно
вслух.

– Эх вы! – возмутился он.
И сказал, что он все-таки будет читать вслух, потому что

старается не только для себя. Дело едва не дошло до сканда-
ла.

Как-то утром Щербина вдруг закричал:
– Шевелится! Клянусь, шевелится!



 
 
 

Прибежала сестра. А через некоторое время врач. Щер-
бина показывал им, как зашевелился палец на его, казалось
бы, мертвой ноге. В наступившей тишине под неверящими
взглядами палец произвел легкое крохотное подрагивание.
И еще одно подрагивание. И еще. Если позвоночник сломан
в поясничном отделе, почти всегда отнимаются ноги. А ожи-
вать, как всем было известно, нога начинает с пальца.

Щербина рассказал, как он добился этого. Он посылал
мысленно импульсы. Он приказывал своему пальцу: «со-
гнись» – «разогнись». Он посылал ровно тысячу таких при-
казов ежедневно. Каждый день.

Факт подействовал сильнее, чем легенды о йогах. Весть
прокатилась по всем палатам. Теперь по утрам больные па-
раллельно с Щербиной – минута в минуту – делали дыха-
тельную гимнастику. Некоторые посылали импульсы. Боль-
ных в отделении, если считать все палаты, было сорок чело-
век.

 
* * *

 
А за два дня до операции Щербина притих. Он замолчал.

Не шутил и не пытался втянуть в разговор. К ночи он стал
нервничать и сказал сестре, что боится.

Он вдруг сказал, что ночь ему кажется очень длинной. Он
повторил, а больные ничего не ответили. Потому что он не
сказал им ничего нового: про эти длинные ночи все больные



 
 
 

знали и раньше. Тогда Щербина заплакал. Он просто сло-
мался. Рыдания он сдержал, но это ничего не меняло.

Более того. Испугался, поплакал – дело житейское. Хуже
было то, что у него через два дня поднялось давление и опе-
рацию пришлось отложить. А через неделю операцию при-
шлось отложить опять. Это было уже совсем плохо. Как толь-
ко его волокли на операционный стол, с давлением у него
делалось что-то страшное.

Никто из больных не припомнил Щербине, даже слова
ему не сказали. Стало вдруг понятно, что это не герой. Что
это человек. То есть человек, и тоже боялся, а ведь стоял на
своем. Сражался, можно сказать, и бился. В одиночку бился.
Столько, сколько хватило сил.

 
* * *

 
Теперь в палате не улыбался ни один. Ну кроме Пети-сол-

дата, но Петя был не в счет. Он улыбался, потому что повре-
дил в аварии не только суставы, но и черепную коробку. Он
всегда улыбался.

И вот затихли все. В палате стало очень буднично, се-
ро и немногословно. Приходил врач и говорил: «Надо быть
бодрыми!» или «Надо быть мужественными!» – и кто-ни-
будь кивал: да, надо. Такая была обстановка. Немного жалоб.
Немного искусственной бодрости. А по ночам стоны.

У медсестер, как и у нянек, теперь тоже было сложившее-



 
 
 

ся мнение насчет этой палаты. Ночью две дежурившие сест-
ры переговаривались примерно так:

– Ты в «тяжелейшей» уколы ставила?
– Это в какой? В первой?
– Ага.
– А я ее не так называю. Я – знаешь как – я называю ее

«полумертвой».
– Мне там только Юрочка Орлов нравится. Хоть бы он

выжил… Так ты пойди поставь там уколы.
– Юрочку Орлова и я люблю. Красивый.
Сестры обламывали для инъекций ампулы. Было три ча-

са ночи, время наркотиков. У Орлова действительно были
очень правильные и тонкие черты лица. Он покалечился, по-
пав под машину. Его пятый поясничный позвонок был пре-
вращен в кашу. Он не мочился самостоятельно. И не пред-
полагалось, что когда-нибудь он будет ходить.

 
* * *

 
К Пете-солдату приехала тетка. Тетка была двоюродная и

жила где-то далеко. И вот, выложив свертки с едой, отставив
в сторону сумку, она припала к Пете. И тихо-тихо шептала:

– Ой же ты, мой родненький. Мой миленький. Неужели
же дурачком ты останешься? Голубенок ты мой сизенький…

Слов было почти не разобрать. Она плакала долго и горь-
ко. Тетка не ожидала увидеть его таким. Она приехала не



 
 
 

только навестить Петю, но и купить здесь, в Москве, мебель.
И теперь посреди беды ей было ясно, что она купит мебель
торопливо и кое-как.

Она была утром. Она была днем. Она выпросила себе пра-
во быть возле него ночью. А старшей медицинской сестре
она сказала:

– Я для того, может, и приехала за тыщу километров. Чтоб
с ним поплакать.

Сестра высказала ей пожелание врачей – врачи не совето-
вали Петю расстраивать. Не советовали совсем уж расшто-
ривать окна и говорить о том, что из себя представляет Петя,
если глядеть со стороны. Он был дурачок, но он не должен
был знать об этом. Это было небезопасно.

А тетка без конца только об этом и говорила. Правда, она
не ведала, что творит. Тихим своим ржаным голосом.

– Петенька, несчастненький мой. Как же ты жить-то те-
перь будешь?

Это была картина. Она тихонечко причитала, а Петя ти-
хонечко знай себе улыбался. Иногда она начинала расска-
зывать «от печки» – о том, как была зима и как Петя ро-
дился. И как потом был мальчиком. Вплоть до катастрофы.
Негромкий и заунывный ее голос напоминал некое затянув-
шееся моленье – особенно это чувствовалось ближе к ночи.

Она разительно отличалась от других посетителей. Боль-
ные это почувствовали. Ночи становились не такими уж
длинными, если она что-то там бормотала своему Петень-



 
 
 

ке. А рассказывала она ему все подряд. Все, что знала или
когда-то в молодости вычитала. Однажды она рассказывала
ему «Тараса Бульбу», искаженного до неузнаваемости. Тетка
выдавала это за историю, случившуюся с какими-то далеки-
ми родичами. В голове у нее уже все перепуталось. Вольный
пересказ начинался так:

– Жила-была мать. И было у той матери два сына – Остап
и Андрей.

 
* * *

 
И случилось невероятное: утром Петя-солдат, проснув-

шись, вместо того чтобы улыбнуться, заплакал. Так оно на-
чалось. Щербина увидел и со своей кровати закричал: «Пе-
тя! Молодец!.. Молодец!» И Петя, растерявшись от окрика,
на всякий случай опять заулыбался. Но было ясно, что лед
тронулся. К вечеру он снова заплакал, когда тетка в очеред-
ной раз назвала его «несчастненьким». Она проела его сво-
ими мелкими слезками.

А на следующий день тетке запретили ночевать: однажды
это должно было случиться. И тогда она уехала куда-то в
свою тьмутараканскую даль. Она было совсем прижилась к
больничной палате. Она спала на полу. Сначала сестры ее
гоняли. А затем стали давать матрас. Большего она не доби-
лась, а ей и не нужно было большего. Она спала на полу, на
матрасе, забросив руку к Пете на кровать. Он за ее руку дер-



 
 
 

жался всю ночь напролет. К утру он уже не так боялся и мог
даже отвернуться к стене. И тогда ее рука лежала на кровати
сама по себе.

Наконец однажды врач запретил ей ночевать в больнице –
а другого места в Москве, чтоб остановиться, у нее не было.

 
* * *

 
Тут вот и выяснилось, что вся палата отметила и оценила

эту тетку. А врачу пришлось кое-что выслушать от больно-
го по фамилии Орлов. От того, который был красив лицом
и был самый читающий. Тетка Пети к этому времени уже
уехала. Мебель она так и не купила.

Разговор случился ночью. Врач дежурил. Он вошел в па-
лату, чтоб, не подымая особого шума, взять себе спички и
прикурить, а Орлов не спал. Он не спал и как раз курил.

– Вот вы гляньте на них, – сказал Орлов. А вокруг спали
– чуть светил ночник.

Орлов сказал все, что думал. Он сказал, что врач даже
представить себе не может, насколько он, врач, ниже этой
старухи с перепутавшимися мозгами и как много старуха
значила.

– …Вы гляньте на них, – и Орлов еще раз показал на спя-
щих. Он сказал, что это несчастные. Просто несчастные. И
не нужно говорить им: будьте бодрыми и мужественными.
Не нужно говорить, потому что они не способны это понять и



 
 
 

даже услышать. Они не слышат барабанов, пойте им тихо…
Орлов так и сказал, он резко взмахивал рукой.

– Успокойся, голубчик. Успокойся. Ночь, и уснуть тебе
надо. – Врач жестко перехватил расходившуюся руку и тро-
нул пульс.

Он вызвал сестру, и она сделала Орлову укол. Орлов успо-
каивался. Орлов уже тише говорил – он сказал, что, если б
ему еще один день – хотя бы еще один день – побыть возле
этой старой тетки, он бы на другой день стал поправляться.
Все родственники, вместе взятые, не стоят этой плаксивой и
доброй старухи: она знала свое дело. Он бы, может, на дру-
гой же день стал и бодрым, и мужественным, и каким там
еще… Орлов говорил, но говорил совсем тихо. Слышно его
не было.

Теперь все они спали. А врач присел и делил спички, чтоб
иметь их вперед – часть себе, часть Орлову. Прежде чем уй-
ти, врач оглядел больных.

 
* * *

 
Врач подумал о том, какое необычное влияние оказала

на больных случайным образом оказавшаяся здесь стару-
ха. Влияние было положительным, тут и сомнений не бы-
ло. Петю-солдата уже демонстрировали приезжавшим изда-
лека врачам, и главврач во всеуслышанье заявил, что психи-
ка больного наконец-то стронулась с нуля. Главврач был то-



 
 
 

гда в светло-сером костюме, он широко улыбался и жести-
кулировал. Он говорил очень убедительно. О старухе он по-
просту ничего не знал.

Врач держал в руке коробок спичек и стоял возле кой-
ки Пети-солдата. Бывший солдат спал. Они все спали. Врач
опять подумал об этой старухе. Ну да, доброта сильнее ле-
карства. Старая как мир истина. Неужели же это выдавать
за открытие?.. Врач стоял, негромко встряхивал спичечным
коробком и знал, что истина сейчас рядом. Истина не была
сложной.

Врач поправил одеяло, которым был укрыт Петя, и вышел.
Было четыре часа ночи. Четыре часа оставалось до конца де-
журства.

 
* * *

 
Три дня их забавлял молодой физик. У него было какое-то

необычное искривление позвоночника. Он был ходячим. А
на ночь ему ставили раскладушку меж Орловым и Щерби-
ной.

– Я-то здесь человек случайный, – с самого начала заявил
физик.

И он рассказал всем, что это такое – искривление позво-
ночника. И что операции вполне можно избежать, если де-
лать такие-то и такие-то упражнения. Он лично делает их
трижды в день. Очень эффективно, например, вытяжение.



 
 
 

А еще лучше – и это последнее слово медицины в данной
области – вытяжение под водой. Чудо, а не процедура. Как
бассейн. И совершенно не болезненно.

– Что это ты читаешь? – спросил он Орлова. – Медицин-
ское что-нибудь?

– Нет.
– Тебя оперировали?
– Да.
– А чего ты тогда здесь?
– Меня оперировали два раза. Жду третью, – сказал Ор-

лов, не отрываясь от книги.
Физик вздохнул:
– Н-да. Я вижу, вы тут всерьез все обосновались.
И он опять повторил, что он здесь человек случайный. Он

сказал, что ему даже как-то совестно находиться с ними в
одной палате. Упражнения своего комплекса он, в общем-то,
мог бы делать и дома. Забавно было слушать его. В нем бы-
ло что-то очень свежее и наивное. Через три дня ему срочно
была назначена операция, а еще через день он лег на опера-
ционный стол. А потом – в другую палату, где он тоже обос-
новался всерьез. На постоянной койке.

 
* * *

 
Петя-солдат был иногородний, и к нему не приходил ни-

кто. Здесь, в Москве, никого у него не было.



 
 
 

К Орлову приходили чаще всего отец и брат. Они все вре-
мя шутили на одну и ту же тему. «Это он сейчас такой кис-
лый», – говорил отец. «Ну ясно. А как только мы уходим, он
принимается за сестреночек», – говорил брат. Они считали,
что они его здорово подбадривают.

– Слушай, что я придумал, – говорил брат. – Ты теперь
кричи им так: «Орлову – утку и сестру на минутку». Пусть
знают наших!

Отец сидел возле головы Орлова, а брат – у ног. С двух
сторон на него накатывался отменный сексуальный юмор.
Они все время говорили о медсестрах.

Когда они уходили, Орлов рассуждал:
– Они думают, что я прежний. Я, наверно, такой и был.

Они привыкли, что на меня бабы вешаются.
– Не понимают они нас, – вздыхал Щербина.
– А ты не жди этого. Ведь как стараются.
– А мои вот и не стараются.
– Ты заметил, как отец краснел? Краснел, старый хрыч. А

все шутил.
– У тебя хорошие родичи. – Щербина опять вздохнул.
В наступившей тишине вдруг подал голос Петя-солдат:
– Я вспомнил, как я разбился.
Он уже в пятый раз «вдруг вспомнил», как он разбился.

Он разбился на мотоцикле. Девушка, которая сидела у него
за спиной, осталась целехонька – редкий случай. Она проле-
тела около десяти метров.



 
 
 

 
* * *

 
К Щербине чаще всего приходила жена. И мать приходи-

ла.
– Опять ты раскис. – Жена целовала его. Она заваливала

стол Щербины фруктами и конфетами. А он рассказывал ей
о своих болях. И о том страхе, который появляется ближе к
ночи.

– Ты разве не знаешь, что со страхом нужно бороться? –
говорила жена.

Она пробовала его отвлечь – она рассказывала, что вот на
работе у них задержали премию, а надо бы купить на осень
пальто. На самом деле премию не задержали. Просто жена
хотела поволновать его житейской заботой. А Щербина слу-
шал, и слушал, и слушал, а потом говорил:

– Знаешь, этой ночью стала стрелять левая нога.
Он перебивал ее не умышленно. Так получалось. Так бы-

ло теперь устроено его сознание. И жена тут же отмечала этот
его нюанс.

– Плохо, – вздыхала она. – Я ведь рассказываю, я тяну тебя
к жизни. К живым людям. А ты не слушаешь. Не можешь
оторваться от своих болячек.

Он молчал.
– Ну вот. Теперь ты раскис.
– Нет.



 
 
 

Щербина отворачивался и кое-как стряхивал наползшие
слезы. Когда он видел жену, они наползали сами собой.

– Раскис. Я же вижу.
– Нет.
Они немного ссорились. Жена говорила:
– Я люблю тебя бодрого и веселого. Я люблю тебя муже-

ственного. Такого, каким ты был…
Она вспоминала, каким он был, пока не сломался. Она

ему здорово все объясняла. А бедняга просто боялся. Быв-
ший монтажник-высотник боялся предстоящей операции. И
очень боялся наступающей ночи. И не умел этого скрыть.

И жена, сидя возле его койки, плакала:
– Господи, до чего же ты стал слабым. Как мне не повезло.
Бывший монтажник просил прощения. Он просил, чтоб

она не плакала. И просил, чтоб обязательно пришла завтра.
Если он наверняка знал, что завтра придут, засыпать было
легче. Иногда ему даже удавалось уснуть сразу.

Позже к Щербине приходила мать.
Она сразу замечала, что он недавно плакал. Материнский

глаз был зорок. Она вздыхала. Во вздохе было не только со-
чувствие сыну. Был еще и скрытый упрек этому поколению:

– Какие-то вы все слабые.
Мать выложила на стол еду. И выложила книги – кни-

ги она приносила в отдельной авоське, они были тщатель-
но обернуты в целлофан. Это были книги про героев. Мать
была библиотекарем – седенький библиотекарь, скромный



 
 
 

и бескорыстный распространитель знаний. Мать уже очень
давно верила в эти книги.

– Я целый вечер подбирала их.
– Спасибо, мама.
– Не мне спасибо. Писателям. А я только библиотекарь.
Книги лежали на полу, на газете, так, чтоб с постели до-

стать рукой. На окне их держать не разрешалось; подоконни-
ки в больнице должны были быть чистыми. Каждый раз мать
приносила штук пять или шесть. Щербина иногда их листал.
А читал их Орлов. Орлов был самый читающий.

В конце посещения мать обязательно делала выпад в сто-
рону жены Щербины – своей невестки. Они не любили друг
друга. Мать считала, что это невестка так расслабила ее мо-
гучего сына.

– Мы хотели, чтобы ты был энергичным, мужественным.
А она… она хочет, чтобы ты был мямлей.

– Перестань, мама, – просил Щербина.
– Не перестану. Потому что это правда.
Мать стала пояснять, почему это правда. Щербина не слу-

шал, он отключался. Он думал о старухе, которая спала воз-
ле Пети на полу, – он никак не мог вспомнить ее отекшего
лица, а голос помнил.

Мать уже не говорила о невестке. Она прощалась.
Час посещений подошел к концу. Возле других коек тоже

сидели – то мать, то брат, то жена, – сейчас они тоже встава-
ли и прощались. Во всех палатах. В дверях все они еще раз



 
 
 

улыбались подбадривающей улыбкой.
И теперь к вечеру в палате оставались только больные. Все

те же лица. Как и каждую ночь. Щербина. Петя-солдат. И
Орлов, про которого няньки говорили – самый читающий.



 
 
 

 
В дождливые дни

Рассказ
 

Это нарастало уже давно и исподволь, а с приездом Ко-
стомарова обострилось.

Я знал, что ее люблю; и так же хорошо знал, что ничего и
никогда из этого не будет. Мне тридцать один, и не видел я
ее уже пятнадцать лет. И само собой, что она меня не видела
столько же: такая вот арифметика – учился с ней в девятом
и совсем мало в десятом классах.

Имя ее давно выстарело и стало для меня неинтересным,
вычурным, не стоящим чувства; высвобождая место, его как
бы стерли со школьной доски, букву за буквой. Если же в
разговоре с Костомаровым ее имя пришлось назвать и про-
изнести, то было оно как уже нечто придаточное, как, ска-
жем, прическа, которую она сейчас предпочитает, или как ее
семейная жизнь, если на взгляд внешний и беглый: счастли-
ва ли? несчастлива? ах, вот оно что – как у всех.

Костомаров приехал из того городка, где она, – издалека;
то есть забытый и обрушившийся как бы из небытия, он при-
шел ко мне, передал приветы от столь же забытых знакомых
и сказал, что он на три дня.

– Вообще-то командирован я ровно на один день, но за-
держусь на три.



 
 
 

Я предложил ему остановиться у нас, он не стеснит.
– Нет. Я в гостинице… У меня самый славненький но-

мер! – сказал он.
– Но ты зайдешь еще?
– Не знаю. Наверно, не успею… В бегах буду.
Он спросил, где ГУМ, ЦУМ, Третьяковка, и скоро ушел.

Я вышел с ним и провожал до метро. Я спросил, как там она.
– Замужем давно. Ребенок. Живут плохо…
– С мужем?
– Ну да.
– А что такое?
– Да нет. Ничего особенного. Как у всех. Живут и живут…

Ну, пока.
Он ушел. А я думал, что вот ведь плохо живет она с му-

жем. И хоть было это мне совершенно ненужно, появилось
от оброненного им «плохо живет» какое-то удовлетворение,
пусть горьковатое. Вроде как создана-то она была для меня
и судьбу не обманешь, мол, и не объедешь. И может быть, с
полчаса я тешился неправдивой, но греющей мыслью.

 
* * *

 
Я сильно промок, возвращаясь, но переодеваться не стал.

Я отправился на работу, сидел там, опоздавший, медленно
обсыхающий, и внешне что-то делал, хотя в сущности – ни-
чего. За окнами и на окнах был дождь; я глядел, почти неот-



 
 
 

рывно, на эти капли, на их стук в окна – этот стук я именно
видел, а не слышал – и был как бы загипнотизирован. Ино-
гда я переводил глаза на сотрудников и думал: как это они
могут чем-то заниматься? Ведь суета.

Я вспоминал, как когда-то развели костер во дворе, и она
сказала мне: «Возьми свою тужурку. Холодно». – «Нет». –
«Ну возьми же». И я взял, но неохотно; я хотел, чтобы ту-
журка осталась возле нее, – мне казалось, что после костра
будет некий момент, всплеск радости, кульминация, и вот
после всплеска, после этой-то кульминации, когда все будут
расходиться, у меня и зацепка, и повод: подойти к ней, чтоб
вернула мою тужурку… Я переводил глаза на женщин нашей
конторы – были же и здесь женщины, – на их подсиненные
ресницы, на юных и на стареющих. Юные были грубые, а ста-
рые – были старые. И была мысль, что там, далеко, я оста-
вил нечто совсем иное, неизмеримо лучшее и не повторяю-
щееся. И чуть ли не променял на этих, хотя бы и милых, си-
дящих меж мужчинами случайным разбросом. На эту. Или
вон на ту.

Я любил ее сейчас гораздо сильнее, чем когда-то, – это
было как дважды два. Непоправимость была настолько от-
четливой и ясной, что и оценивать не хотелось. Не в том де-
ло, что она замужем, а я женат, и дети, и в разных городах, –
это ведь не причина, а лишь вытекающее. Жизнь идет и идет
сама по себе, и желание что-то исправить и переиграть не
возникает. Не возникает и не возникнет. И так будет год за



 
 
 

годом.
Подошел друг. Он знал, что происходит со мной (хоть и

друг, а не стоило с ним делиться, но уже случилось). И вот
он, негромкий, подсел рядом:

– Ну как?
– Без перемен, – сказал я. – Все то же.
Он вежливо помолчал, вздохнул. А затем, из сочувствия

же, рассказал историю.
Он был у «своей Гали» недавно: тут эпитеты – восторг –

сравнение с женой (никакого сравнения!) – после чего нако-
нец история.

Он пришел к ней, к «своей», в гости, и все было чудесно.
В холодильнике был у нее как раз ямайский ром (и это уже не
восторг, а необходимая деталь для повествования). Всю ночь
любовь или, лучше сказать, чудо любви – чудо этого божьего
подарка людям, а утром вдруг приезжает ее муж с дачи.

Он, муж, звонит в дверь, долго звонит, затем куда-то ухо-
дит, но, может быть, он затаился у двери и размышляет, что
же все это значит. А мой друг, как быть, спешно одевается
и лезет за портьеру, благо квартира старинная. И стоит там,
как солдат в карауле, честно, навытяжку, а за окном… а за
окном дождь. Но тут она, его любовь, – о женщины! – смека-
ет, что если даже и выпустить друга моего, скажем, как голу-
бя, через окно, то ведь ямайского-то рома нет, и так просто
не купишь, и не выпила ж она его сама, – и тогда она зво-
нит, ища выхода, подруге («Приходи срочно с кем-нибудь». –



 
 
 

«Ладно». – «И помни, что всю ночь мы пили ром». – «Лад-
но». – «Ямайский». – «Ладно». – «Так приходи же. И поско-
рее. И купи что-нибудь для «продолжения» выпивки, деньги
за мной».)… Муж, как-то вдруг появившись, опять звонит в
дверь, и теперь ему открывают. Друг мой за портьерой, что-
бы не шелохнуть, все еще навытяжку, а за окном… а за ок-
ном дождь.

«Мы пьем!» – с неподдельной радостью сообщает она
промокшему и продрогшему мужу. Приходит подруга с кем-
то. И с коньяком. И все подтверждается. И в хорошую мину-
ту мой друг вылазит из-за портьеры и присоединяется неза-
метно к пьющим и радостным. Вроде как он здесь был. Вроде
как разведчик он, капитан наш, который наконец-то в двена-
дцатой серии вскрыл сейф гауптмана Шварцкопфа… И все
хорошо, все чудесно, хеппи-энд, муж допивает коньяк, со-
греваясь все больше, – но только с тех пор друг мой туда уже
не ходит. Не может. Что-то с нервами. Порог переступить
нет сил.

И завершилась история его вздохом, что вот была любовь.
Была и кончилась. Такая вот любовь.

– Да такая-то и у меня была, – сказал я неосторожно, не
вникший.

А мой друг обиделся. Ведь ради меня вынул и выволок из
глубины души самое лучшее, самое святое, чтобы меня же,
впавшего в тоску, успокоить, – а я?.. а я ему этак снисходи-
тельно, дескать, бывало и такое. Чистюля какой. Влюбился



 
 
 

когда-то шестнадцатилетним мальчишкой и теперь, видите
ли, страдает.

– Я не страдаю, – уже оправдывался я.  – А только мне
кажется, что я любил и люблю только ее.

– Ну и люби, – говорит он с язвой в сердце. – Любить па-
мять – это ведь прекрасно. Даже жена против не будет. Ты
просто замечательно устроился.

– Да, – говорю, – уж куда удобнее.
(А в подтексте: «И за портьерой мне не стоять».)
– Ладно. Давай не ссориться, – добавляю я, добрея.
– Давай. И ведь я понимаю тебя, – говорит мой друг тоже

просветленно и с теплом. – Только и ты мою любовь не бра-
ни. Я ведь для тебя рассказывал. И, конечно, чужая любовь,
она ведь всегда чужая.

И мне уже совестно, что я лишь о себе думаю, и вот я
соглашаюсь:

– Чужая любовь – это чужая… Что да, то да.
Кончилось тем, что за болтовню в предобеденное, но еще

не обеденное время я и мой друг получили выговор от во-
шедшего начальника. Я начальнику улыбнулся, я думал о
ней. Выговор или не выговор – это ведь ничего не меняло.

 
* * *

 
Так шло время; и в состоянии этом становилось, к приме-

ру, понятным, что все женщины – по крайней мере те, то в



 
 
 

нашей конторе, – хотят быть любимы. Я видел это по лицам,
по тем же подсиненным их глазам и по выбору слов в раз-
говоре. Говоря о чем угодно, они будто бы недоговаривали
о важном: о том. И при некотором воображении можно бы-
ло представить, что здесь не контора и что это не замужние
женщины, а некие невольницы, поднадзорные и не могущие
ступить шага, и что у некоторых из них есть где-то в шум-
ном городе любимый человек, скрываемый, и вот они о нем
шепчутся, опасливые. Это было интересно, то есть думать,
что это так.

Или наоборот: я мог думать, что все они неутоленные
и все начеку и ждут большую любовь. И только пойди на-
встречу, неважно, двадцать ей лет или сорок, она поймет те-
бя сразу, она всю жизнь живет начеку и в ожидании – и де-
ло не в «да» или «нет». Пусть даже «нет», но ведь поймет.
Поймет сразу же и в долю секунды – всю жизнь ждет, как не
понять?..

Так и сидел я за своим конторским столом, витающий.
Я вспоминал старый, из древности, вопрос: «Готов ли ты к
смерти, грешный?» – и в вопросе этом вдруг открывал некую
неслучайную правду, не пустоту. Я понимал, что вот была
суета или забота, бегал, говорил, что-то делал, и было бы
больно мне умереть вдруг, и я бы цеплялся, упирался или
даже кричал; и не из того, что я так уж свою жизнь ценю,
этого нет, а именно потому цеплялся бы, упирался и кричал,
что не готов. От неожиданности. От неготовности. А вот сей-



 
 
 

час, наполненный той любовью, налитый, как стакан моло-
ка с верхом, я был готов. И это уж точно радовало: бывают
же, значит, минуты, когда и я готов, и не все ж оно, значит,
щенячье и мгновенное. Вот так, мол, и встречать надо – спо-
койно. Грешник, мол, а вот ведь готов.

Грешник… мысль, без припоминаний, знала это, то есть
что грешник, и позволяла самой себе, не кающейся, здесь
же срываться. В воображении я приезжал в тот город, прямо
сейчас, поездом, я вдруг приезжал туда. И приходил в шко-
лу, в класс, где она учит детей, – тут уж и детали: учитель-
ская, расписание занятий, 6-й «Б» класс. Например, она в
6-м «Б», и вопрос, внешне спокойный: «А где расположены
шестые классы?» – и туда, и на перемене я прошу у нее раз-
решения поприсутствовать на уроке. В лицо она не помнит,
как-никак пятнадцать лет – не пять. Можно выдать себя за
журналиста (если будет пристойный костюм и фотоаппарат),
собирающегося написать о школе. И вот у нас с ней знаком-
ство, на почве будущей статьи. Уже после урока идем, ожив-
ленные, по улице – и все снова. Ну, и любовь тоже. И вот она
приходит ко мне в гостиницу (то есть уже не только костюм,
фотоаппарат, но и номер в гостинице – ну пусть, бывает же).
И вот мы разговариваем. О том. О сем. И она говорит, что
нравится ей мое имя. Когда-то она любила соученика, ему
было шестнадцать лет, неполных даже…

– Его только и любила… – говорит она тихо.
И вот тут – открыться ей или нет? – весь карточный домик



 
 
 

замирает, готовый рассыпаться. Открыться? – рассыплется
сразу, а не открыться – тоже не то. Я попросту прерываю
мысль и держу себя вот в этом недовыясненном состоянии
– держу как можно дольше: чувство становится длительным
и со вкусом меда.

То, что я так уж вчистую бездельничал, все-таки, видимо,
грызло – червячок, хотя и неосознанно. А осознанно мне ка-
залось, что все они, в сущности, ничего не делают. И вооб-
ще любое дело, если оно не было явно космического разма-
ха, тут же и моментально виделось мне делом пигмейским и
ничтожным. Осмелевший, я так и сказал начальнику, когда
он мне выговаривал (за болтовню с другом).

– …Сами-то вы что сделали? Ну хоть за сегодня, за целое
утро – что?

Это было, понятно, лишнее.
– Ого! – сказал начальник. – Может, мне отчитываться

перед тобой?
– Не надо отчитываться, – гнул я свое. – А вы просто, по-

человечески скажите – что вы такого, существенного, сдела-
ли за утро?

Потом я вновь сидел за своим столом сладостно опусто-
шенный, один. И ждал, когда подойдет «она», ждал прили-
ва, и вот уже слышались чьи-то далекие шаги в коридоре, и
были как бы специально для меня (так… так… так…), при-
ближались. И с запинкой, с дыханием припоминался тот ста-
рый-старый стих:



 
 
 

Она была при жизни так прекрасна,
Что ей подобных не было и нет.

Именно при жизни – при прошлой. И подобных ей не бы-
ло и нет… И едва я строчки стиха припомнил, «она» при-
шла. Все было так же. И костер во дворе. Вот здесь она си-
дела. Вот здесь сказала: «Возьми тужурку – холодно…» Вот
тут с тужуркой сидела возле огня, подставляясь теплу щекой
и глядя на угли… Без перемен.

 
* * *

 
Дома жена заметила – она и вчера заметила, но заговори-

ла, выждавшая, лишь сегодня. Я сказал ей, что ничего, мол,
особенного: погрузился в свое полудетство. Я сказал, что вот
вспомнил и что вот печаль. Она рассказала, что в детстве то-
же был около нее какой-то мальчик, которым ее дразнили,
говорили – Рашидка-жених, и она ужасно смущалась, осо-
бенно же стеснялась матери, хотя почему бы?

Рассказ жены как бы восстановил равновесие, и можно
было вернуться к привычным разговорам. И потому было
уже некоторым вызовом и излишней жесткостью, когда я
опять же и вслух начал: «Она была при жизни так прекрас-
на…» – на что жена смолчала и только глянула: ведь и я, мол,
тебе почти то же самое рассказала и чего же ты снова.



 
 
 

И была тишь. И наш кот, любитель поиграть, бродил по
комнатам как неприкаянный. А мне (из тишины этой) захо-
телось на миг некоей киношности, пусть пошлой: чтоб я си-
дел сейчас где-то в криках и в шуме, пил, буянил, дрался в
загулявшей компании, а «она» жила бы где-то рядом и близ-
ко – скажем, освещенные окна – и чтоб все вокруг знали, что
я пью, буяню и дерусь лишь потому, что «подобных не бы-
ло и нет» и что ведь я не только бутылкой могу или ножом
пырнуть, а ведь и заплакать могу. И чтоб «она», где-то там
за освещенными окнами, близко, тоже это знала и пусть не
любила, но чтоб боялась за меня. За меня боялась – имен-
но, именно это… В окна барабанил дождь, унылый, как дей-
ствительность; я что-то пытался смотреть по телевизору, и
что-то ел, и стелил вместе с женой постель, и, слава богу, в
голове уже тихо звенело – время спать.

 
* * *

 
В вагоне метро газета в руках у соседа справа говори-

ла о тех или иных новостях; на завалившемся в мою сторо-
ну листе были международные новости, как всегда, свежие,
вплоть до суперновости – атомной войны. Этой войны не бы-
ло. И в то же время она уже как бы была и прошла. Как нечто.

Когда-то такая война в сознание не вмещалась и была
ощущением чужим и чьим-то, но не моим. Затем цифры,
ударная волна и убеждающие рисунки (пляшущие человеч-



 
 
 

ки там всегда были схематичны и трогательно малы), вели-
чина воронки и прочее, втиснувшись, через вторую сигналь-
ную вошли все-таки в душу. Правда, было оно как бы и не
настоящее, не болело – вошло и не вошло. И так и жил я: я
отдельно, а страх и бомба отдельно, и я о них знать не хотел.
Но сейчас было интересно знать, что я, пожалуй, и по-насто-
ящему мог впустить в сознание все эти цифры и всю жуть.

Как-то она болела. И на новогоднем вечере я много танце-
вал с другой девятиклассницей: я вполне чувствовал, что я
преступник, но танцевал. Появившись после болезни в шко-
ле, она целый день не смотрела на меня, и муки мои бы-
ли невыносимы… И вот одноклассники, приятели и девчон-
ки, – в том числе и та, с которой я танцевал, – один за одним
подходили ко мне и сочувствовали, утешали, говорили, что
«не беда», и что «не мучайся очень», и что, конечно, «она
простит».

– Простит. Еще день, и она простит, – в этом была как бы
и важность, и значительность для всех них (а она простила
лишь через неделю). Особенно же тягостно было ждать про-
щения вечерами. И как-то был дождь, и с той, с которой я
танцевал, мы оказались в подъезде и целовались полчаса или
час, и, уходя, она повторяла и утешала меня:

– Простит. Еще день, и простит.



 
 
 

 
* * *

 
Помню, что я заехал к родственникам – жена, что ли, веле-

ла. Стянув вымокший плащ, я прошел в комнату и вот тут и
увидел (у родственников) грошовую книжонку со стихами –
ее подарил им поэт-приятель. Родственник пояснил с улыб-
кой: «Да так… О любви. Выбросить все собираюсь». – «Дай
ее мне», – сказал я. Вдруг показалось, что вечером и что се-
годня же я сяду и буду стих за стихом перебирать. Неважно,
что плохонькие и плевые – а я вот специально буду читать их,
именно плохонькие, и буду слышать отзвук: для себя. Стоя-
щие стихи – они бы мне непременно что-то свое навязали,
а мне не надо.

Я так мыслью увлекся, что стал просить. А родственник
хоть и собирался тоненькую книжечку выбросить, но пере-
думал: «А вдруг ко мне этот поэт-приятель опять зайдет. А
книжки нет – неудобно». – «Ты ж говорил: выбросишь». –
«В первую же помойку. Но пусть хоть полгода пройдет». –
«Ну, дай…» И я настоял, выпросил. Однако только на один
день. Напутствуя, родственник добавил, что вообще-то этих
стихов полно в любом книжном. Их никто не покупает. Не
Евтушенко… Возбуждения все еще не преодолев, я как бы
спятил и, в дождь выйдя от родственников, помчался по
книжным, и всюду говорили, что не имеют понятия, что сти-
хов этих нет, а один продавец разъяснил, что книжку никто



 
 
 

не брал и что скопом лирическое добро отправили в про-
винцию: там прожуют. Не осознавая, что мог бы купить лю-
бую книжку взамен, я заглядывал им в глаза опять и опять.
«Нет»,  – отвечали продавцы. «Неужели нет?» – «Нет».  –
«Нет». – «Нет»… А я показывал книжонку, данную на один
день, шумел, требовал, и со стороны на меня посматривали
как на коллекционера с приветом. Кончилось тем, что, пока-
зывая, я где-то на прилавке оставил, потерял эту книжечку.
В метро как раз была суматоха – «пик», я хватился и хотел
выскочить из вагона, пометался, повскрикивал, поахал и на-
конец успокоился, сник – и молча уже ехал и думал, чего это
я в самом-то деле?

А вечером, когда поужинали, когда жена и дети уже спа-
ли, я, засидевшийся, остался на кухне – без света, – сидел и
завороженно видел (осматривал) капли, стекающие по окон-
ному стеклу.

Я чувствовал, что «она» опять где-то здесь – рядом и что
это прочно. И значит, не ушло, не кончилось, и еще какое-то
время может существовать и быть… Нашлось объяснение и
тому, что я так слепо суетился у прилавков, – ведь боялся,
уйдет «она», исчезнет, никаких же гарантий. И вот (не знаю,
было ли ей сейчас шестнадцать или немногим за тридцать,
как и мне) она подходила, была где-то рядом и позволяла,
чтоб у меня были жена, дети и чтоб я ужинал, укладывал
их спать, – все это было разрешено мне и оправдано в ощу-
щении длящегося дождя: в ощущении того необычного и



 
 
 

нечеловечески глубокого дыхания, каким дышат, например,
овраги и каким дышит поле. «Не плачь, – как бы говорила
она мне. – Не плачь. Жить – это не страшно» (все-таки ей
было в эту минуту немногим за тридцать, а не шестнадцать).

 
* * *

 
Была ночь, дождь за окнами не прекращался – я вяло обо-

шел свое жилье, глядел сонно, а мысль, хотя и ночная, все на-
шептывала, что каждый, мол, угол жилья имеет свой смысл
и значение. Вещи и стены глядели ответно, подчеркивая, что
да, они не просто моя прихоть, а живут и имеют свою жизнь,
быть может, более долгую, чем моя… Кот-игрун вылетел из-
под стола, атаковал мою ногу и тут же умчался в темноту.

Заскочил вдруг Костомаров, днем. Казалось, год, ну ме-
сяц его не было. Но нет – только неделю.

– Думал, на три дня, а сумел вот целую неделю выкро-
ить…

– Сегодня уезжаешь?
– Прямо сейчас. Проститься заскочил. Целую неделю су-

мел погулять в Москве!.. – Он глядел весело, молодцом.
И дальше пошли те самые разговоры о житейской ловко-

сти – о том, как нам удается иногда обмануть начальника
отдела командировок, жену или кого там еще нужно иногда
обманывать, чтобы чувствовать полноту жизни, а не только
ее половину.



 
 
 

Я провожал его до метро; и единственное, на что он жа-
ловался в Москве, – на этот вот зарядивший мелкий дождь.
Он дышал полной грудью, курил – и прятал меж затяжками
сигарету в рукав дождевика, чтобы не намокла.

– Ты… ты передавай ей, когда ее увидишь, – сказал я. –
Передай, что я люблю ее и что помню ее.

– Передам, – очень просто ответил он.
– Что я помню костер во дворе и как она бродила вокруг

огня с моей тужуркой… – Я затянул паузу, сдерживая вол-
нение.

Он повторил:
– Что ты помнишь костер и как она бродила с твоей ту-

журкой.
– Что мы когда-нибудь увидимся.
– И что вы увидитесь…
Было удивительно, что человек тебя понимает. Костома-

ров глядел серьезно и, не улыбаясь, повторял слово в слово.
– И что она была так прекрасна, что и похожих-то на нее

не было и нет.
Он в точности повторил и это.



 
 
 

 
Не наш человек

Рассказ
 

Впервые молодой Якушин услышал эту глупую фразу от
тещи – точнее сказать, он подслушал. Это получилось неча-
янно. В ванной он на минуту прикрыл воду в кране, и вдруг
(в наступившей тишине) откуда-то с кухни донесся голос те-
щи:

– Раньше о таких, как твой муженек, знаешь что говори-
ли?.. Говорили просто: не наш человек…

Жена сказала:
– Ну что ты такое выдумываешь, мама!
– Тсс. Он в ванной.
–  Из ванной, мама, ничего не слышно. Но если даже и

слышно – что, собственно, ты хочешь сказать?
Якушин услышал еще кое-что любопытное, но это уже бы-

ли пустяки. А фраза тещи осталась в памяти – обожгла.
С утра он заспешил на работу, ни с женой, ни с тещей

старался не разговаривать – боялся, что сорвется. Перекусил
и пошел. Ему было двадцать лет, скандалить он стеснялся.

Ребята в магазине решили, что Якушин сегодня работает
с прохладцей. Ленится, хотя и не лентяй.

Он отнес с кем-то в паре «Соню», потом «Марианну» – а
потом, когда нужно было нести полдюжины негарнитурных



 
 
 

стульев, он вдруг сел в сторонке и заскучал.
– Эй, – спросил дружок Валера, – ты что?
– Иди, – махнул рукой Якушин.
И продолжал сидеть. Шум и галдеж мебельного магазина

тяготили его и не давали думать. «У меня работка – не за-
скучаешь. Шустрая!» – любил говорить он раньше. А сейчас
шум и беготня раздражали. Якушин понимал, что в его си-
туации надо бы как следует накачаться пивком – но по-на-
стоящему пива он не пил. Не умел. Прошел в жизни сторо-
ной. Домашние на пиво смотрели очень косо.

Появились ребята:
– Ты долго филонить будешь?
Якушин объяснил – у него в семье большие неприятности.

Нелады.
– Спору нет, – с горечью добавил он, – я рабочий в мебель-

ном магазине. Обыкновенный работяга. А жена – техник, с
отличием техникум закончила. Но зачем же нос задирать?

Якушин стал рассуждать.
Что, собственно, она имела в виду? Кто? Теща. Вокруг

поднялся хохот. Закричали:
– Якушин! Зятек!.. Иди-ка лучше работай. План не дашь

– теща тебя совсем заест.
Им было весело.
И только один сердобольный (из покупателей), услышав

краем уха жалобы Якушина, стал утешать. Он был из тех по-
купателей, что часами толкутся в мебельном. Он ничего не



 
 
 

покупал. Он никуда не спешил.
– Крепись! – говорил он Якушину.
Он дышал на Якушина портвейном и еле стоял на ногах.

И утешал:
– Запомни, юноша, теща всегда была и будет недовольна

зятем. И это правильно. Мудро.
– Почему?
– Потому что в этом – закон жизни. Зять любит взять.
Но тут появился начальник Якушина и сказал, что закон

жизни совсем в другом – в труде, мой милый, в труде, и нече-
го так долго прохлаждаться.

– Где, я спрашиваю, ты находишься, – вспылил началь-
ник, – на работе или нет?

Якушин молчал.
– Может, ты в Сочи приехал?
Якушин никогда не был в Сочи, но понял, что это что-то

обидное.
– Я знаю, что не в Сочи, я в Москве, – буркнул Якушин.
– Спасибо. А я где нахожусь? – спросил начальник.
– И вы в Москве.
– Спасибо, родной. Значит, мы оба сейчас в Москве – а

что же мы тут делаем?
– Работаем.
– Разве? – И он стал сверлить Якушина глазами.
Якушин вздохнул и отправился грузить «Веронику», луч-

ший из гарнитуров. На этот раз пришлось заняться не толь-



 
 
 

ко погрузкой, но и доставкой – это тоже входило в работу
Якушина.

Ехали куда-то в Сокольники, проезжали район, в котором
жил Якушин. Вот его дом. С тещей и с женой. А это… это
дом Зои.

Дом Зои промелькнул и тоже остался позади.
Женат Якушин был ровно год. А до этого довольно долго

дружил с Зоей. То есть как дружил – иногда они гуляли по
улице, а иногда он заходил к ней поговорить о жизни. Зоя
была симпатичная.

За неделю до своей свадьбы Якушин пришел и несколько
виновато рассказал Зое. При этом покраснел. И глаза спря-
тал:

«Кто знает, Зоя… Может быть, неправильно я поступаю.
Может быть, мне надо было жениться на тебе, Зоя».

Зоя рассмеялась:
«Да ты, я вижу, чудак».
«Чудак?»
«Конечно!»
У нее и в мыслях не было выйти за Якушина. Она соби-

ралась замуж за некоего Леонтия.
Но Якушин ничего этого не знал – он решил, что Зоя сме-

ется потому, что не хочет показать, что она обижена. Не хо-
чет туманить его счастье.



 
 
 

 
* * *

 
Пива он все же выпил – сразу после работы, – но на душе

легче не стало. Он выпил еле-еле одну кружку, больше не
потянул. Да и стоянье у палатки показалось ему скучнейшим
делом. Он с трудом выстоял такую очередь.

– Пей еще. Пей, – уговаривал дружок Валера.
– Нет.
– Почему?
– Да ну его – горькое.
Дружки захохотали:
– Неужели горькое, а?.. Пусть, пусть идет домой. А то теща

очень заругается.
Но Якушина на этот крючок не подденешь – пить он боль-

ше не стал. Он простился с ними. И пошел.
Было грустно. По пути домой Якушин решил, что, пожа-

луй, заглянет сначала к Зое, – в его молодом мозгу стал вы-
рисовываться кинофильм, в котором Якушин изменял сво-
ей жене Гале в первый и последний раз в жизни. Это было
оправданно, потому что это было от горя. От большой оби-
ды. От незаслуженной обиды, разве нет?

Но, подходя к дому Зои, он одернул себя – нет, он не сде-
лает этого. Он человек, а не тряпка. Он не тонкая рябинка.
Он просто и по-дружески откроет Зое свою беду, вот и все.

Первое, что сделала Зоя, – расхохоталась.



 
 
 

– Боже, как от тебя пивом несет! – сказала она, открывая
дверь.

Зоя знала, что Якушин не из тех, кто выпивает.
– Что произошло?
– Я расстроен, Зоя.
– Чем?
И он рассказал, как услышал от тещи обидную фразу.
Зоя фыркнула:
– Какой ты глупый, Якушин.
Но он стоял на своем:
– Может, теще не нравится, что я мало книжек читаю?
– Понятия не имею.
– А может, ей не нравится, что я на мебели работаю?.. На

мебели бывают калымщики. Но ведь я не калымщик?
Зоя опять засмеялась. Она знала, что Якушин чудачок. А

сейчас ей даже подругу захотелось позвать, чтоб и та посмот-
рела, какие бывают чудаки.

Зоя стала удерживать Якушина. Потому что в голову ей
пришла другая мысль – вот-вот должен был прийти Леонтий,
за которого она собиралась замуж, он любил все веселое и
чудное.

– Посиди, Якушин, – просила Зоя и строила глазки.
– Не надо, Зоя, мы с огнем играем.
– Ну посиди.
Но Якушин ушел. Он возвращался домой долгим-долгим

путем. Он шел по набережной и много курил. «Не наш че-



 
 
 

ловек. Не наш…» – сверлило в мозгу. Это никак не уклады-
валось. Мир встал на голову.

 
* * *

 
Якушин пришел домой, взял книгу и стал читать. Он чи-

тал вслух.

А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой.

Якушин держал книгу в руках, чтобы теща видела проис-
ходящее своими глазами. На самом деле он мог рассказать
это стихотворение наизусть. Потому что оно было его люби-
мое.

Теща не проронила ни слова.
 

* * *
 

Впоследствии этот его случай с чтением вслух теща взяла
на вооружение. Время от времени она ядовито говорила:

– Почитал бы ты нам стихи.
Или:
– А вот он нам сейчас почитает стишок-другой. Он славно

читает. С выражением.
Конечно же, теща хотела этим сказать, что Якушин по сво-



 
 
 

ей недоразвитости читает только детские и глупые стишки.
Но ведь «Парус» не был детским и глупым стишком. Это бы-
ло чудо, а не стихотворение.

На этой почве и произошел срыв. В воскресенье.
Очередного намека на детские стишки молодой Якушин

не вынес. Логика поступков нарушилась, а сдерживающие
центры на время отключились. Якушин забрался на крышу
дома – каким образом это произошло, он не помнил.

То есть обрывочно он помнил. На чердаке был полумрак.
Свет проникал в квадратный люк, там полоскался голубой
лоскуток неба.

Якушин сел на чердачную балку и, как в детстве, заплакал
от обиды – потому что с ним в этот миг что-то стряслось. Он
потихоньку всхлипывал.

– Зоя… Зоя, – повторял он.
Ему думалось, что он любил и любит Зою. Что в этом при-

чина всех причин.
 

* * *
 

В семье был теперь мир. Якушин потратил на этот мир
уйму сил и целый год времени.

Во-первых, он сменил работу. Он ушел из мебельного ма-
газина на фабрику. На фабрике делали мебель, но делать ме-
бель – это делать, а не таскать с места на место. Якушин
был паренек наивный, но в высшей степени трудолюбивый и



 
 
 

честный. Он быстро освоил специальность и получил разряд.
Однажды он сказал жене:
– Галка, мне премию дали за полгода. Неожиданные по-

лучились деньги – взял и купил тебе тот кримпленовый ко-
стюмчик.

– Не может быть!
– Вот он.
Жена запрыгала. Закричала:
– Вот это подарок! Вот это Якушин!.. Мама! Мама!
Теща выплыла. И тоже похвалила:
– Молодец!
И что-то было в ее глазках необыкновенное. Якушин по-

думал: наверное, ей очень хочется сказать, что я теперь
«наш». Но деликатничает. Не хочет ворошить прошлое.

– Молодец, – повторила теща.
И Якушин, засыпая в эту ночь, улыбался сам себе и всему

миру. По-доброму улыбался. Спал и улыбался.
 

* * *
 

Он стал неплохо одеваться. Стал курить сигареты с филь-
тром.

Иногда он выспрашивал жену:
– Как мама?
– Что – мама?
– Как она?



 
 
 

– Она хорошо. Ты так спрашиваешь, будто она живет в
другом городе, а не в одной с нами квартире.

– М-м…
– Что еще за «м-м»?
– Ну а вот скажи… Когда вы вдвоем остаетесь в доме – ты

и мама, – не говорит она обо мне, что я…
Он запнулся. Он долго мялся. Он хотел это выговорить,

но не смог.
– Ничего она о тебе не говорит, – отрезала жена. – Мама

тебя любит.
 

* * *
 

Но равновесие опять нарушилось. Теперь бывшие друзья
по мебельному магазину, Валера и Серега, вдруг сказали
ему:

– Не наш ты стал человек, Якушин.
Точь-в-точь. Слово в слово.
– Не наш.
А было так. Якушин купил шкаф – купил в том самом ма-

газине, где когда-то работал. И попросил ребят, чтоб помог-
ли доставить домой. Ребят он не видел целый год.

Ребята сказали:
– Поможем. Не волнуйся.
– Спасибо. А я даже растерялся малость – одному-то не

дотащить. Хоть тещу запрягай.



 
 
 

Посмеялись. Серега подмигнул Валере:
– Ай да Якушин. Мебелишку завел.
– Он теперь только с женой водится, – подхватил Валера. –

Хозяйчиком стал.
– Забыл своих дружков.
– А на что ему друзья?
– Ну ясно! Он же теперь в цеху работает. Он не такая под-

собная шушера, как мы с тобой.
Якушин вспыхнул:
– Да что вы, ребята. Да бог с вами.
– Ладно, ладно. Иди доставай грузовик.

 
* * *

 
Зима была суровая, но Якушин не замечал ни мороза, ни

ветра. Он шел озадаченный и нет-нет сбивался с тропы в го-
лубой сугроб.

Дома он выложил свою обиду жене. Разве он, Якушин, за-
служил от ребят такое?

– Они же калымщики, они тебе не друзья, – сказала жена
жестко. – Ты же сам говорил, что эти двое – рублики сши-
бают.

– Сшибают, – согласился Якушин.
– И пьяндыги?
– И это бывает.
– Ну вот видишь – значит, наплевать на их пустые слова.



 
 
 

Наплевать и забыть.
И жена пояснила, что он, Якушин, в цеху работает, ува-

жают его, ценят. А эти двое никакие не рабочие. И не това-
рищи они ему. Они люмпены.

– Кто?
– Люмпены. Опустившиеся людишки.
Но и умное словцо ученой жены не слишком успокоило

Якушина.
Он сел и задумался.
– А шкаф? – напомнила жена.
– Сейчас. Сейчас.
– Иди немедленно. Тебе еще грузовик найти надо.
– Найду.

 
* * *

 
Якушин договорился с водителем – и вот машина под-

рулила к мебельному. Сыпал снег. Шкаф, уже вынесенный
из магазина, стоял на снегу и сверкал полировкой. А около
взад-вперед ходили Валера и Серега.

– Все готово, хозяин!
Они подсмеивались. Они нарочно повторяли это слово.
– Заждались твоей машины, хозяин!
Обиженный Якушин промолчал. А когда ехали к дому,

он стал обвинять себя: ведь и впрямь забыл их за этот год.
Для тещи старался быть «нашим». А ведь дружили с детства,



 
 
 

Валера тогда ловил карасей, и как ловил!.. Валера и сейчас
иногда пел их знаменитую песню:

Караси, караси,
голубая речка, —

было детство, было лето, была река и была такая песенка.
Машину трясло. Момент был особенный. Якушин при-

держивал шкаф и думал о ребятах. Ребята придерживали
шкаф и думали о выпивке.

– Вот вам на поллитру,  – сказала жена Якушина, когда
шкаф был внесен в квартиру и установлен. – И ни на пробку
больше.

Ребята кисло поморщились, поклянчили еще, но без успе-
ха. «Ладно тебе. Все бы тебе ругаться!» – подумал Якушин
про жену. Он сунул в карман коробочку с надписью «Кварт-
плата» – и бросился за друзьями. Он так и взял – с коробоч-
кой. Впервые в жизни он взял деньги, не спросив жену. Он
даже не знал, как это делается.

Он нагнал их в гастрономе. Показал им денежку.
– Ребята, идем ко мне. Купим несколько бутылок – и ко

мне. Посидим, покурим, все чин чином. Я «наш», ребята.
Валера и Серега обрадовались. Взяли деньги и тут же ку-

пили несколько бутылок. Но идти к Якушину домой не за-
хотели.

– Не наш, не подлизывайся. Твоя жена в одну минуту нас



 
 
 

выставит.
– Не выставит.
– А вдруг?
– Я уговорю ее, ребята.
– И пробовать не надо – что мы, не знаем твою жену?.. Да

она и на порог нас не пустит!
Теперь они стояли в каком-то парадном. Было холодно. С

ветром залетал снежок. Якушин рассуждал:
– Я вкалываю на фабрике, а вы носите мебель. И то и дру-

гое – работа. Почему же именно я стал «не наш»?
Валера стянул с одной из бутылок шапочку:
– Держи.
Распили быстро.
– Хорошо-то как, ребята, – сказал Якушин, чувствуя в гру-

ди разливающийся жар.
– Да, – сказали ребята, они уже добулькали бутылку до

конца. – Хорошо-то как!
Якушин сказал:
– Все-таки я вас очень люблю, ребята… Песню, давайте

песню!
Валера откашливался. Якушин обнимал его за плечи. Ва-

лера запел о том, что он любит жизнь. Якушин перебил. Он
хотел ту, давнюю, из детства, – про карасей и голубую речку.

И тут его как бы осенило:
– Я знаю, куда мы пойдем петь, ребята.
Он так и загорелся – к Зое!



 
 
 

– Кто такая?
– Она… она мне как вы, ребята. Подруга душевная. Не

подумайте чего лишнего.
– Не подумаем лишнего, – сказали ребята. – Пойдем.

 
* * *

 
Зоя была дома одна. Она была в прекрасном настроении.

Она вот-вот выходила замуж за своего Леонтия.
– Купил шкаф и пришел похвастаться? – подтрунивала

Зоя над Якушиным.
Якушин ответил, что он привык делиться с Зоей всякой

радостью. Шкаф – это, конечно, шкаф, дело хорошее, но се-
годня у него на душе, увы, не радость…

– Предлагаю еще один тост за Зою! – шумно закричал Ва-
лера.

Выпили. А Якушин все говорил о том, что у него сегодня
на душе не радость, а обида. Большая обида.

– Зоенька, ну скажи ты. Ну почему? Почему они твердят,
что я как-то переменился?

Со стаканом в руке Якушин остановился напротив второй
комнаты – там было темно.

– Стой, стой, Якушин! – закричала Зоя. – Не ходи в ту
комнату!

Продолжая смеяться, она объяснила, что там краска – там
ремонт. Там покрашено и уже просыхает!.. Она подбежала и



 
 
 

загородила собой двери.
– Говорю же тебе русским языком: не ходи!
Якушин развернулся. Он был взволнован. «Ребята, ну по-

чему я не наш?» – без конца спрашивал он. В груди его по-
теплело, оттаяло, и тем сильнее хотелось справедливости.

– Не наш! Не наш! – повторял Валера.
– Не наш! – кричал Серега. – Зоя, подтверди ему, что он

не наш. Нравишься ты мне, Зоя, к чему бы это?
– Не наш! – Зоя хохотала, ей было смешно до колик.
А когда на старомодных стенных часах пробило десять,

Зоя сказала:
– Ребята, вы все очень милые и забавные, но пора по до-

мам.
Она сказала, что ребятам пора бай-бай. Начались обыч-

ные пререкания – ребята хотели допить вино. Они не хотели
бай-бай. Десять часов, сказали они, это же детское время.

– Ребята, но я должна уйти. Я должна встретить друга. Ну,
любимого моего человека, понимаете?

Ребята взмолились: им же некуда пойти… А Валера
вспомнил, что замок у Зои английский. Пусть Зоя спокойно
идет к своему любимому Леонтию. А ребята посидят здесь
еще немного, выпьют по полстакана, а когда будут уходить,
захлопнут дверь.

Зоя рассмеялась. Через неделю она выходила замуж, ей
было море по колено.

– Ладно. Даю вам час времени… Но не забудьте захлоп-



 
 
 

нуть дверь. Якушин, ты отвечаешь, понял?
 

* * *
 

Час прошел.
Якушин думал о том, до чего же многолики, до чего же пе-

ременчивы любимые нами женщины. Сегодня он вдруг уви-
дел Зою совсем не чуткой. Он увидел ее хохотушкой. Пустой
и счастливой хохотушкой. Странно…

Валера и Серега в эту минуту стояли у приоткрытой двери
в темную комнату. Они вдруг поняли, что там кто-то есть.

– Трус, выходи! – грозно говорил Валера.
– Эй, кто там есть? – заглядывал Серега. – Хватит пря-

таться. Если ты мужчина, иди сюда.
Подталкивая друг друга, они вошли. Якушин поплелся за

ними. В комнате было темно, а свет не включался. Валера
сел прямо на пол и стал засыпать. Серега шарил по углам
и все повторял, что он почему-то никого здесь не находит.
Якушин чувствовал сильный запах краски, а ноги прилипали
– но он тащился вдоль стены за Серегой и говорил о дружбе.
Он говорил:

– Чувствую я, ребята, что вы уходите от меня все дальше
и дальше.

– Да замолчишь ты в конце-то концов! – Серега в темноте
схватил какую-то палку и дважды ткнул Якушина. Но ощу-
щение от тычка было странное – Серега ощупал палку.



 
 
 

– Да это же кисть!
Он очень удивился и сел на пол. И стал засыпать. Валера к

этому времени уже похрапывал. Один Якушин долго не мог
уснуть – глаза его слипались, он сидел у стены и жалобно
повторял:

– Ребята, простите, если что… Ребята.
 

* * *
 

Вернулась Зоя – она вернулась со своим Леонтием. Время
было позднее. Зоя застеснялась, что на столе недопитое и
недоеденное.

– Это так. Это друзья заходили ко мне.
– Да ладно – приберешь завтра.
Они сразу перешли в маленькую спальню. Леонтий был

утомлен. Он повалился на тахту и тут же уснул. Зоя походи-
ла около, что-то вполголоса напевая. Она укрыла Леонтия, а
затем и сама прилегла рядом. Так и получилось. Двое спали
в этой комнате, трое – в той. Их разделяла гостиная.

Стояла ночь, но Валера проснулся. Было холодно. Поежи-
ваясь, Валера прошелся по квартире и взял тумбочку. Тум-
ба оказалась тяжеленной – Валера натужился и понес. С тре-
тьего этажа нести вниз не так уж далеко, но руки слушались
плохо, и один раз Валера уронил тумбу, а два раза тумба уро-
нила Валеру.

– Вот черт!



 
 
 

Валера вернулся в квартиру. Он разбудил Серегу, и вдво-
ем они понесли старинный шкаф. Это было тяжело. Третий
этаж – это четыре марша по лестнице.

Шкаф поставили рядом с тумбочкой – прямо на снегу, у
подъезда.

– А где же машина? – спросил Серега, отдуваясь.
– Черт ее знает. Видно, еще не подогнали.
– Смотри-ка: поленились даже тряпки свои из шкафа вы-

нуть. Дескать, донесут, не надорвутся.
– Еще бы. Не им же нести.
Покурили. Машины все не было.
– А в какой район они переезжают?
– Не знаю… Идем за остальным. Снесем, а потом все сра-

зу погрузим.
Они вынесли стол, стулья, комод. Взялись за кухню… Зоя

проснулась – Серега и Валера как раз схватили посудный
шкафчик и с грохотом поволокли его вниз. Зоя бежала за
ними по лестнице и кричала:

– Вы с ума сошли, что вы делаете?!
– Ты, хозяйка, лучше скажи, где твоя машина. У нас про-

стой получается.
– Какая машина?
И тут в бледном освещении лестничных клеток Зоя уви-

дела, до какой степени они перемазаны краской. Ее стал ду-
шить хохот. Они не были похожи на грузчиков. Они были
похожи на танцующих папуасов.



 
 
 

Но тут же ей стало не до смеха. На снегу у подъезда стояла
вся ее мебель. Посреди пустынной улицы.

– А ну несите обратно! – У Зои сорвался голос.
– Как обратно? – Валера стал шуметь. – Если переезжать

раздумали, надо было сообщить об этом вовремя. А теперь,
хозяйка, придется заплатить. Свинство какое!

 
* * *

 
Якушин тем временем тоже проснулся. Он стал бродить

по комнатам. Он наткнулся на спящего Леонтия, начал дер-
гать его и клясться:

– Я «наш», ребята… Ну честное слово даю «наш».
Леонтий едва не потерял рассудок. Он увидел себя на тах-

те в наполовину пустой и потому незнакомой спальне. Тахта
как бы плыла в воздухе. А сбоку за тахту цеплялся и лез на
нее какой-то идиот. От идиота разило олифой, и бубнил он
нечто неразумное:

– Я «наш», ребята… Ну разве нет?
– Наш, наш, – Леонтий решил во всем поддакивать.
Он уже понял, что это не сон, не кошмар. Он только не

мог сообразить, где он находится, как сюда попал.
В гостиной оставался еще в углу низенький столик с недо-

питыми бутылками – к нему Якушин и тянул Леонтия. Яку-
шин был счастлив. Наконец-то он услышал, что он «наш».
Оба выпили. Якушин тихо плакал. Теперь он хотел песню –



 
 
 

«ту самую, нашу, из детства». Леонтий уступал во всем. Он
постарался ухватить мелодию. И теперь оба пели:

Караси, караси,
голубая речка…

Вошли Валера с Серегой и с ними Зоя. Они бранились.
Они никак не могли сойтись в цене за обратный внос мебели.

– Да вы просто кретины! – кричала Зоя. – Я вообще не
обязана вам платить!

Якушин, увидев Валеру и Серегу, кинулся к ним:
– Ребята, ребята. Я – «наш»!
– Да заткнись ты! – Ребятам было не до него.
Зоя крикнула Леонтию:
– Беги скорее вниз! И не отходи ни на шаг. Мебель посре-

ди улицы!
Леонтий не понимал. Наконец понял – помчался вниз.
Якушин цеплялся за ребят. А ребята – Валера и Серега –

наседали за Зою:
–  Последнее слово, хозяйка. Или ты нам платишь, или

нет?
– А с ментами побеседовать не хотите?! – Зоя с криком

выскочила из квартиры.
Она заперла их на ключ, на два оборота, и теперь как на

крыльях летела в милицию. Она миновала свою мебель. Хло-
пьями падал снег. Плохо одетый Леонтий честно сторожил



 
 
 

добро посреди пустой улицы. Он сидел на комоде, курил и
болтал ногами.

 
* * *

 
В квартире Валера и Серега сели допивать остатки.
– Это ты нас свел с такой клиенткой? – угрюмо спрашивал

Валера у Якушина.
– Ребята, да я… да если надо…
– Молчи уж!
Они допили. За окном чуть брезжило.
– Заперла нас она. Надо как-то выбираться отсюда.
Оказалось, что есть балкон, – на душе сразу стало легче.

Этаж был третий, но внизу было много снегу.
– Светает.
– Ага.
Здесь же, на балконе, ребята вдруг заметили, что здорово

перемазались краской. Валера сказал:
– Первый раз в жизни пришлось нести крашеную мебель.

Даже не заплатили.
Серега махнул рукой:
– Да черт с ними, с деньгами. Ну, Якушин, показывай при-

мер, как надо прыгать! Или давай я первым буду.
– Я! Я!.. – Якушин закинул ногу и перелез решетку.
В глазах его стояли счастливые слезы. С пьянящей душу

мыслью: «Я «наш», уж теперь-то я «наш»!» – он прыгнул в



 
 
 

темноту, целясь в смутное белое пятно далекого сугроба. За
ним прыгнул Серега, а после Валера. Через час их забрала
«Скорая помощь».

Их так и поместили рядом – втроем в общую палату. Ва-
лера и Серега сломали каждый по руке и ноге. Якушин отде-
лался легче, сломал только ногу. В этом его упрекнули.

Когда боль на минуту утихла, Якушин спросил:
–  Ребята, почему вы хотели меня обидеть?  – Голос его

дрогнул. – Почему вы говорили, что я «не наш»?
Валера ответил сурово. Его мучила боль.
– Не наш!.. Ты даже, когда прыгал, сугроб себе выбрал

получше.



 
 
 

 
На зимней дороге

Рассказ
 

Нет туда ни моста, ни парома. И только зимняя дорога
идет через Зябликово.

Зато каждую зиму Ермилов пробует и открывает здесь
путь. Он ходит у берега, покрикивает, посмеивается. Запря-
женные одной лошадью сани уже перед ним, все готово, а
он похаживает, придает моменту значительность. И это не
для себя только, не себя ради. Другие тоже хотят видеть зна-
чительность, и вот они видят ее. Ермилов подбирает в са-
ни «для весу» двух бабенок, усаживает их, посмеивается над
ними и… вдруг среди собственного посмеиванья, не преду-
преждая, бьет лошадь сильным коротким движеньем кнута.
Лошадь берет сразу, рывком, а бабенок откидывает назад
так, что они чуть не ломаются в спине.

Правит Ермилов, понятно, стоя. Бабенки визжат. Он кри-
чит:

– Щас потоплю! Э-эх!
И народ с берега смотрит, как они удаляются, как ровные

линии санных полозов секут реку. Ермилов возвращается,
вокруг кричат: «Ур-ра!» – но это не все. Сани – это легкая
проба. Сани – это опять же для значительности момента. По-
тому что теперь Ермилов садится за руль и проделывает то



 
 
 

же самое на машине. В этот раз никого не берет. Как-никак
риск… И теперь уже мы – с этого берега – кричим: «Ур-ра!»,
а зябликовцы с того берега машут нам руками. Зовут.

Мы – это уже накопившиеся у берега машины, десятка два
машин. Те, кто надумали ехать более короткой, зимней до-
рогой. Прогоны большие, и очень удобно первую остановку
сделать как раз в Зябликове, в той особенной деревеньке, где
зима – начало жизни.

 
* * *

 
Пока стояли в ожидании, я сменил попутную машину

– Андрей, знакомый мне шофер, выглянул из самосвала и
окликнул:

– Ну так перелазь в мою. Опять вместе поедем.
У него в кабине сидела девочка.
– Поместимся? – спросил я Андрея.
– Конечно!
И Андрей пояснил:
– К тетке ездила. А теперь возвращается… И как только

маленькую такую пускают в мороз. Я бы никогда не пустил.
Эти деревенские ни о чем не думают.

Девочка сидела меж нами.
– Сколько тебе лет? – спросил я.
– Десять.
Выглядела она на меньше. Щупленькая и ростом мала.



 
 
 

– А звать?
– Машуля…
И больше говорить не хотела. Она была вяленькая и как

бы без интереса к окружающему. Мы вылезли смотреть, как
пробуют дорогу, а Машуля осталась в кабине. Не захотела.
А играло солнце, снег искрил, и Ермилов как раз хлестнул,
погнал в первый путь лошадь.

Среди окружающих с нашего берега была небольшая
группа. Явно городская. Симпатичный молодой паренек (с
магнитофоном в руках) нетерпеливо расхаживал и пинал
снег ногой. Он хохотнул и вдруг сказал мне, похлопывая по
коробке магнитофона:

– Вот. Всю дорогу на коленях везу… Песни записывать
едем!

А в восторженных его глазах читалось: ну, песни – это так,
повод. Для отчета. А уж во всяком случае мы погуляем…
В их группке была пожилая женщина, видимо старшая. Зва-
ли ее уважительно: Розой Петровной. И еще один выделялся
парень, этот был быстрый и деловой – для контактов с насе-
лением.

– Ур-ра! – раздался общий крик, дорога открыта, и мы
помчались по замерзшей реке. А навстречу нам – зябликов-
цы, те, которым наскучило быть отрезанными. Они, в свою
очередь, мчались в райцентр. Кто по делам, кто за покупка-
ми, кто просто кино посмотреть в приличном кинотеатре…
Зимняя дорога открыта.



 
 
 

 
* * *

 
Машину мы приткнули у знакомой избы, где ночевали в

прошлом году. Самих хозяев дома не оказалось.
– Вот они, – сказал Андрей. – Эй, хозяин! Анюта!
Но те не слышали. Было вот что. Машины, вставшие пе-

ред долгим пробегом, тянулись длинным рядом. Из кабин
выглядывали шоферы, а на них смотрели принарядившие-
ся зябликовцы. Вдоль этого ряда и бегала Анюта, ничем не
приметная молодая женщина, – бегала с «продажей». С теп-
лыми вязаными носками из темной шерсти. А муж плелся за
ней и звал домой:

– Иди же! Кому говорю?
– Отстань, дай продать! – смеялась Анюта.
Она перебегала к другой машине и опять болтала с шофе-

ром, показывая носки. Муж, хорошо выпивший, шел за ней,
покачиваясь, боясь поскользнуться.

Вокруг смеялись.
– Он щей хочет, Анюта!
– Да что там щей: он в таких случаях чай уважает!
Муж Анюты был удивителен – непьющий, он однако мог

пить немыслимо много и долго, кроме того, был умен. Эти
его качества, взятые вместе, использовались деревней для
важных переговоров с райцентровскими. Ермилова обычно
посылали в дело больше для лихости и наскока, а дать умную



 
 
 

цену, убедить, настоять на своем, добиться и пересидеть за
бутылкой – это делал муж Анюты. В этот день он уже выбил
у райцентра открытие ларька (в связи с зимней дорогой) и
добился лесоматериалов – два дела.

И вот он, тяжелый и нагруженный водкой, шагал за женой
и говорил:

– Брось ты эти носки. Вот надумала. Ну, кому я говорю?..
А Анюта как в игру играла. Смеялась, смотрела на него:

да? идти домой? а чего я там скучать-то буду?.. И опять бе-
жала с носками к другой машине. Все это было забавно, су-
етно и лишний раз подчеркивало веселье и особенность дня.
И все разом рассмеялись, когда муж Анюты будто бы взмо-
лился:

– Да не беги ты так быстро. Я ведь и точно чаю хочу!..
Анюта успевала и болтать, и продавать. У нее осталась по-

следняя пара носков, и, торжествующе размахивая ими пе-
ред глазами мужа, она дразнилась:

– Видишь, как ловко!.. Бэ-бэ-бэ, барашка, барашка!
А он, перепивший, устало улыбался.

 
* * *

 
Снег был ослепительный, мороз и солнце. При смехе за-

стывали зубы. И вот тут Андрей сказал мне негромко:
– Между прочим, Анюта не просто так бегает. Она Витьку

Егорова ищет. Клянусь. А Витька в прошлом году замерз. С



 
 
 

нашей автобазы парень…
– Чего же она его ищет? Не знает, что ли?
– Наверное, не знает. Стр-рашный был бабник… Я тебе

расскажу после.
Андрей смолк, потому что муж Анюты подошел совсем

близко. Мы поздоровались. Он покачался, поводил глазами,
однако узнал нас.

– А-а… Опять ко мне? Ну пошли, пошли!
Он добродушно махнул рукой.
– Все пошли. Все как есть!
Мы пришли в избу, расположились (рассказ Андрея так

и замялся на время). Андрей ушел обедать со своей шофер-
ской братией. Я и Машуля сели пить чай. Пили мы долго, де-
лать было нечего. Хозяин, муж Анюты, то и дело выходил к
нам из спальной комнаты – выходил, держась за голову, под-
саживался к самовару и пил стакана три. Пил он со стонами,
с шумной отдышкой. И каждый раз, кончая стакан, пригова-
ривал:

– Ох, хорошо! Ох, господи!
Мы с Машулей разговаривали о том, как она учится.

Девочка, видимо, от природы была вялая. Еще как бы не
проснувшись, она и читала и могла ответить, но все без удо-
вольствия. И если я повторял вопрос три или четыре раза –
лишь тогда отвечала. Сидеть и разговаривать в тепле было в
удовольствие. Так что, когда пришел Андрей, мы еще сиде-
ли за чаем.



 
 
 

Он подсел к нам и сразу же (но негромко) стал рассказы-
вать, как угорел тот самый Витька Егоров, которого искала
Анюта.

– Ты же говорил, что он замерз?
– Ну слушай, слушай… Страшный был бабник. Шоферил,

как и я. На большом прогоне, как раз подъезжая к Заречен-
ской, он встал…

История не такая уж редкая. Ехал. Встал, чтоб поспать.
«Грелся» машиной. Мороз, и потому окна, конечно, при-
крыл. Отработка, то есть газы, шла в кабину, и он угорел.

– …Видел я Анюту. Смотрела-смотрела на меня, ждала,
но не спросила. Мы ведь с Витькой с одной автобазы. По-
стеснялась.

Андрей помолчал, потом мигнул:
– Может, сказать ей?
– Скажи, конечно.
– Меня подмывало сказать. Думаю: не заплачет же, в са-

мом-то деле? Уже рот открыл, чтоб сказать, а тут наши ре-
бята вышли. Ну, шоферня наша. И позвали меня…

Андрей примолк. Появился муж Анюты. И Андрей, не
зная, как и о чем теперь продолжать, тут же принялся за на-
смешничанье – оно сегодня уже как бы связывалось с Аню-
тиным мужем.

– Жена-то твоя без чая тебя оставила, а? Распустил ты ее!..
Или сегодня ты ей все разрешаешь?

– Пусть веселится. День хороший, – сказал муж и опять



 
 
 

со стоном принялся пить чай.
– Перебрал сегодня?
– Перебрал. Тебе жалко? – был простой и ясный ответ.

Особенно это «тебе жалко?» было сказано ровно, спокойно,
без малейшего наскока. Женщины в этой деревне не краса-
вицы. Женщины незаметны, неярки и очень уступают муж-
чинам. Наш хозяин это подтверждал. Статный и породи-
стый. Немногословный. Особенно же лоб был красив – боль-
шой и чистый лоб, в эту минуту весь в испарине от выпитого
чая.

– Ваша девочка? – спросил он меня.
– Нет.
Мы рассказали, что взялись подвезти Машулю на машине,

и что мороз, и что как это ее одну отпускают. Муж Анюты
не ответил на это. Прихлебывая чай, он только сказал:

– Зареченская.
 

* * *
 

Мы с Андреем вышли. Андрея скоро зазвали дружки, а я
бродил, смотрел – как солнце бьет в снег и как снег, не ше-
лохнувшись, с абсолютной отдачей и ясностью его отражает.
У зимнего переезда по-прежнему толпился народ. Подъез-
жали новые машины.

Из избы слышалось многоголосое пение:



 
 
 

Ехали казаки, ехали по-над лесом,
Ехали…

и взлетали, как вспугнутые, женские высокие голоса. И
кто-то частил на припеве. Слышались пьяные выкрики.

Я увидел знакомого. Вышел без пальто на мороз и стоял
на крыльце тот паренек, что ехал с магнитофоном. За ним
вышел и хозяин, толстый мужик. Этот улыбался, был дово-
лен, что паренек хорошо у него в гостях выпил, все как надо.
Паренек был без шапки, в спортивном пиджачке и, заплета-
ясь языком, все спрашивал – где находятся свиньи. Хозяин
думал, что это пьяный лепет, и не отвечал, только махнул
рукой:

– Будет… Будет тебе!
Запинаясь, едва не плача, паренек что-то растолковывал.

А хозяин не понимал.
– Роза Петровна! – забарабанил паренек в окошко с ули-

цы. – Роза Петровна, где же свиньи?
Роза Петровна кричала ему в окошко:
– Евлантьев! Зайди немедленно!
А он все стучал, звал, просил. Но было не до него, в избе

пели. Записывали на магнитофон или нет – неизвестно, но
пели.

– Да ну вас к черту. Роза Петровна! – крикнул паренек
и сам, решительно пошел по узкой снежной тропке в глубь
двора. С ним и хозяин. Хозяин ввел в хлев, там были два



 
 
 

здоровенных кабанчика.
– Когда купил их, были малюсенькие. Как рукавички, –

объяснял хозяин. – Всего за тридцать рублей купил…
– Как рукавички… Малюсенькие… – умиленно повторял

пьяный парнишка и вдруг схватил кабанчика за бока. Тот,
истошно вскрикнув, рванулся. За ним второй – оба кабанчи-
ка выскочили из хлева, сбились с тропинки и, неловко пры-
гая и дергаясь, бежали по глубокому снегу. Паренек тут же
настиг одного из кабанчиков, схватил. Тот орал с перепугу,
зарывался в снег. «Ну, покричи. Ну, подай голос»,  – про-
сил парнишка и, нащупав коротенький хвостик, наматывал
его на пальцы, дергал, тянул. Сказать, что кабанчик пода-
вал голос – это ничего не сказать. С диким визгом он кое-
как вырвался, парнишка успел схватить его обеими руками,
и кабанчик тащил его, метра три вспахивая снег. Парнишка
встал с улыбкой блаженного, лицо его было залеплено сне-
гом. И тут же прыжком он кинулся на второго и взял-таки его
мертвой хваткой. Кабанчик орал. Хозяин корчился в снегу
от смеха. Выскочившая в накинутом пальто Роза Петровна
кричала строгим голосом:

– Евлантьев! Евлантьев, прекратите!
А парнишка, прижимаясь лицом к щетине, улыбался и по-

вторял:
– Первый раз живых увидел. Никогда их не видел… Пер-

вый раз!
И вот он возвращался в избу, весь в снегу, с улыбкой



 
 
 

счастливого человека (и с темной отметиной на щеке – ка-
банчик все же лягнул). Трогая эту отметину, паренек сиял:

– Это он любя… Это он мне на прощанье.
 

* * *
 

Увидел я и первооткрывателя: Ермилов сидел с хромым
председателем на заснеженном крыльце будущей столовой
для проезжающих. Они вели шепотом напряженный разго-
вор.

Затем Ермилов встал, отбросил папироску и сказал гром-
че:

– Болты, ключи гаечные, шестеренки – четыре ящика!
У председателя, видимо, заколотило в сердце.
– Сколько ж они просят?
– Тут не просят, тут давать надо. Шестьсот за все. Триста

сейчас, а триста захватят на обратной дороге.
Председатель закачал в ужасе головой, трусовато заойкал:
– Нет, боже мой, нет… Откуда такие деньги?
– Давай, тебе говорят, не жмись… А еще председатель!

Тебе сторожем быть, а не председателем!
– Уж очень… оно ведь дорого. И притом ворованное ведь

продадут, а?
– Тебе-то что? Или думаешь, ворованные болты без резь-

бы бывают?
– Не думаю я этого.



 
 
 

– Ну?
– Деньги-то какие…
Ермилов сплюнул, повернулся и пошел.
Председатель, сильно хромая, заспешил за ним. Загляды-

вая в глаза:
– Да я… Да погоди… Ермилыч…
– И слушать не желаю.
Председатель знал, что Ермилов горячий – может уйти,

не повернуться. И потому, хоть и прихрамывая, не отставал
ни на шаг.

– Ермилыч… голубь! А не ворованное?.. А вдруг они тебя
обманывают?

– Говорят же тебе: нет, не ворованное!
– А поклянись.
– Ну, клянусь!
Председатель схватил его за рукав полушубка:
– Ермилыч… Может, это. Может, правда купить у них?

Бог с ними, с деньгами…
– Иди сам договаривайся. Я больше не ходок.
– Пойдем вместе. Пойдем и купим… Ермилыч, ты ж и

языкат, и все такое. Пойдем вместе, а? Пойдем, голубь…
Так они и прошли вместе к трем громадным мазовским

машинам, что стояли носами друг к другу, будто принюхи-
вались.

А кругом шло продолжение. Девки в нарядных платках
стояли на правом или на левом крыле машины и болтали с



 
 
 

приехавшими шоферами. Или уже влезли внутрь кабины и,
закрыв окна, болтали и беззвучно, немо смеялись там, внут-
ри.

Вечерело. Возвращались те, кто ездили в райцентр. Пер-
выми возвращались старушки – шли мелкими шажками и
сияли старушечьей благостью.

Солнце садилось. Снег становился алым, затем багровел
– и надолго переходил в розоватый, мягкий, с сумеречным
наплывом. И пришло ощущение, которое подстерегает без
причины и не угадаешь где. Вот так и было. Стали розова-
тые сумерки. И ничего особенного. Кто-то бросался снежка-
ми. Девки болтали с шоферами. А деревенские пацаны не
прекращали своего челночного движения: прыгали в маши-
ну, ехали через реку, а там цеплялись к встречной машине
и возвращались в деревню.

 
* * *

 
Я вернулся в избу. Анюты дома не было. Муж ее и дети

спали – из спальной комнаты доносилось мерное и хорошо
слышное хозяйское дыхание.

– Ну? Спать будем? – спросил я Машулю.
Девочка сидела и рассматривала отрывной календарь.

Пальцами она придерживала красные воскресные листки. И
сказала:

– Хочешь, почитаю тебе по одним воскресеньям?



 
 
 

Читала она легко, бегло. К вечеру она стала гораздо ак-
тивнее, как это и бывает у вялых детей. Слова ее торопились,
с лихорадочной даже спешкой. Глаза блестели. А было вре-
мя спать.

Мы стали укладываться. Для меня и Андрея (Андрей где-
то загулял) на полу лежали старые тулупы. А Машуле еще
днем было постелено на сундучке. Я сказал ей: «Спокойной
ночи», – и, не гася свет, мы скоро уснули.

Проснулся я оттого, что Машуля меня звала.
– Что такое?
– Волк, дядя… Волк.
Время от времени слышался вой.
– Это не волк, Машенька. Это собака. Ты ж девочка ум-

ная, знаешь, что по ночам собаки иногда воют. Это бывает…
– Нет, дядя, волк это. Честно вам говорю: волк…
Она сошла с сундучка, шагнула ко мне и прижалась, ее

била дрожь. Я погладил ее, говорил что-то, чтобы она успо-
коилась. И скоро она уснула. Я как раз переносил ее на сун-
дучок, легкое и маленькое тельце.

– Тсс, – сказал я входящему Андрею.
– Ага, ага, – закивал он понимающе. И добавил шепотом:

– Сказал я Анюте. Это она голосит. Слышишь?
– Она?
– На крыльце сидит…
И опять раздались эти необычные звуки, не рыданья и не

крики. Я различил теперь всхлипыванья. Но всхлипы были



 
 
 

редки, а больше всего длилось это протяжное, однообраз-
ное… Анюта пришла примерно через полчаса. Мы лежали
на полу, уже молчали и будто бы спали. Она села за стол,
принесла две или три картошки в мундирах и съела их, ма-
кая в соль. Она очень медленно ела. Выпила холодного чая
и прошла в ту половину. Слышно было, как она раздевается.

Муж Анюты тихо сказал:
– Поплакала?
– Поплакала.
Помолчали.
– Ты хоть поела? – Он вздохнул и добавил: – А эти-то лег-

ли?
– Спят, – сказала она.
Все стихло. Заснул Андрей. И я засыпал – перед глазами

все падали и оседали искры, от долгого смотренья на сего-
дняшний снег.
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Помимо своей чудовищной говорливости, Якушкин пере-
давал энергию внешне совсем просто, и, может быть, слиш-
ком просто – из рук в руки; делалось же это втиранием, дела-
лось не всегда и не направо-налево, а исключительно в кри-
зисные ночи, когда умирающий – умирал. Но только чудо
исцеления совершалось, отчудивший Якушкин тут же и по
каким-то своим знахарским причинам вновь спешил отда-
литься и уйти, оставив больного в одиночестве. Приезжая,
он лишь навещал: через день, и два, и вот уже через три. Он
входил, и, едва слышались его бухающие шаги, больной в по-
стели трепетал и дергался, как трепещет и дергается телом
молоденькая женщина перед объятьями; лежачий, он запро-
кидывал голову, чтобы видеть входящего Якушкина, и, сла-
бо вскрикивая, уже тянул издалека руки к рукам.

Якушкин, перетоптавшись возле постели, садился; он не



 
 
 

спешил: минуту-две старый знахарь не видел больного, и
взгляд его застывал; упершийся глазами в паркетину пола
или в стертый рисунок коврика, старик надувался: казалось,
он выродит сейчас от натуги некое огромное яйцо, может
быть, птенца. Глаза у него округлялись. Он багровел. Скло-
няясь к больному, мелко и зажданно подрагивающему от
нетерпения, знахарь брал наконец ладони его в свои и лас-
ково говорил, хотя в ласковости была и всегда таилась при-
прятанная угроза:

– Ну, будешь за жизнь бороться? – И смеялся стариков-
ским, погромыхивающим вдруг смешком.

Поначалу хватало ему и ласковости, и такта: во всяком
случае, не сразу напоминал он умирающему, что тот подо-
нок и скот и что болезнь свою и беду не только заслужил,
но еще и недобрал в ней: повезло. Неизменно доброжела-
тельный в первые минуты, Якушкин не говорил умирающе-
му, что тот, если уж по совести, давным-давно должен при-
кармливать собой червей. Знахарь кивал и даже подкупающе
улыбался, показывая желтые стариковские зубы. Лишь по-
сле, расспросами вызвав и выманив (или же просто выждав)
минуту человеческой слабости, он начинал орать и грубо ты-
кать: «Чего, чего, сука, хнычешь – думай-ка лучше, в чем
перед природой провинился. Ну?.. Небось жрал чрезмерно?
Небось на должности лез, отпихивая локтями? Блядовал?
Пил?!» – орал Якушкин, а больной, застигнутый и доверив-
шийся, в немощи наскоро соглашался: мол, виновен, такая,



 
 
 

мол, жизнь, – однако признание кивком и спешной слезой
не смягчало Якушкина; более того, добравшийся до души
знахарь тут только и распалялся. Над больным, теперь уже
неотрывно, нависал приблизившийся и огромный стариков-
ский череп, на котором под седыми волосами тянулся, тем-
нея, неровный зигзагообразный шрам (в период говорливо-
сти шрам зудел, и он скреб его). Знахарь теперь говорил,
бубнил безостановочно, крича больному вдруг и прямо в ли-
цо, – и тот терпел.

Без возможности встать, или же отодвинуться, или хотя
бы зажать уши, распластанный, больной лишь дергался, вы-
крикивая наконец истерзанно и истерично: «…Уберите его
от меня, прошу! Не могу-у-у, уберите же изверга!» Извер-
га, однако, не убирали, никто не входил. Никто даже не за-
глянул, не сунул, обеспокоившийся, головы в дверь, так как
жесткая мера невмешательства непременно оговаривалась с
родными перед врачеваньем. Лицо в лицо Якушкин бубнил
и бубнил ему свое, пока истерика больного не сламывалась и
не дробилась в хныканье, в жалобные стоны бессилья, после
чего Якушкин сам же и отворачивался как бы с омерзением
от жалкого и распластанного, уходя на кухню глотнуть чаю.

Якушкин так и сидел, уставившийся в хлебную крошку,
в россыпь крошек на кухонном столе; он вроде бы надолго
здесь расположился, но совсем скоро, как и было замысле-
но, больной из той комнаты («Сергей Степанович!.. Сергей
Степанович!..») звал его расслабленно и моляще, потому что



 
 
 

без знахаря становилось к вечеру жутко.
Внутренняя тяга, уже приковав (приговорив) больного к

этому хаму и крикуну, срабатывала; тяга оказывалась зави-
симостью: жалок и, конечно же, в чем-то и впрямь «перед
природой виновен»; выпивал, к примеру, женщины тоже,
но ведь умирающий, больной ведь, и неужели же о той со-
служивице опять рассказывать? «Сергей Степанович!..» –
расслабленно звал он и кликал, однако Якушкин приблизи-
тельных покаяний не терпел, не принимал, что и выясня-
лось немедленно: «Знаю! Знаю!.. Уж слышал!» (выклады-
вай, мол, с донышка!) – грубо перебивал знахарь, едва войдя
с кухни бухающими шагами, не успевший допить там чай.
Выслушав, Якушкин начинал дергать его вновь, и часа через
четыре больной находился в состоянии, близком к обморо-
ку. В околообморочной глубокой слабости больной и засы-
пал, тогда знахарь уходил. И заметно было – Якушкин ухо-
дил, пошатываясь, тоже опустошенный: мол, все свое отдал.

Но отдал он много – не все. В полосе активной говорли-
вости (от полутора до двух месяцев) Якушкин рта как бы и
не закрывал и после длительного, яростного врачеванья был
в силах сразу же идти к остановке и втискиваться и ехать,
стоя в тряском автобусе, к тем своим и любимым,
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