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Аннотация
У этих детей было так мало общего… Маша – дочка большого

человека, умница, будущая актриса. Давид – дворовая шпана
из неблагополучной семьи. Но ничто, казалось, не сможет их
разлучить… Пока в их отношения не вмешался Зураб, старший
брат Давида. В итоге – три разбитых сердца. Три поломанных
судьбы… Спустя двадцать лет эти трое снова встретились.
Город детства позвал Машу и Давида, где по-прежнему жил
Зураб. Вернулся туда и их младший брат Гиоргий, пропавший в
двенадцать лет. Милый мальчик по кличке Одуванчик, защитник
бездомных собак и птиц-подранков. Никто не знал, где он провел
все эти годы, чем занимался. А он не мог ничего рассказать,
страдая от амнезии… Одуванчика застрелили из снайперской
винтовки спустя пару дней. И те, кого судьба разлучила много лет
назад, объединились, чтобы узнать, кто и почему это сделал…
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* * *

 
В Тбилиси я впервые попала в декабре 2013-го и сразу влю-

билась в этот город. Спустя два месяца я вернулась, чтобы
снова окунуться в его потрясающую атмосферу и начать
писать эту книгу…

P. S. Все персонажи вымышлены, любые совпадения слу-
чайны.



 
 
 

 
Пролог

 
 

Наши дни…
 

Витрина книжного магазина на Старом Арбате была от-
лично оформлена и грамотно подсвечена. Она так и притя-
гивала взгляд. Даже те, кто просто проходил мимо, приоста-
навливались возле нее, чтобы взглянуть на выставленные в
ней книги. Но эти люди не задерживались у витрины дольше
минуты – шли дальше. В отличие от Зураба Ристави. Он сто-
ял возле нее уже полчаса. А все потому, что за стеклом сре-
ди прочих книг находился и его роман «Дневник монстра»,
вышедший два года назад в Грузии и вот теперь изданный
в России.

Зураб сожалел о том, что магазин закрыт, иначе он за-
шел бы. Во-первых, для того, чтобы приобрести экземпляр
своего романа, а во-вторых, передать комплимент дизайне-
ру. Поработал он на славу. Все книги по-разному подал. На-
пример, томик с классическими новеллами французских ав-
торов поставил на пюпитр. «Покет» с любовным романом
прислонил к винтажному зеркалу в золоченой раме. Между
страниц криминального чтива сунул кинжал, а острие его во-
гнал в деревяшку, и получилась оригинальная подставка. А



 
 
 

вот книга Зураба оказалась заключенной в клетку. Когда-то
там жил безобидный хомячок или попугайчик, но теперь в
нее, поржавевшую, чуть деформированную, был заключен…
«монстр»!

Вынув из кармана телефон, Зураб сделал несколько фо-
тографий на память. Пора было идти. Он и так задержался.
А его, между прочим, ждут.

Зураб бросил прощальный взгляд на витрину и чуть не
вскрикнул. В стекле отражалось лицо человека, которого он
когда-то сам похоронил. Собственными руками вырыл ему
могилу, сбросил туда тело и закидал землей…

Монстры не возвращаются!
Или?
Зураб резко обернулся. Он ожидал увидеть за своей спи-

ной единственного человека, который вызывал в нем ужас,
но…

Тротуар был пуст. Ни души. Впереди и сзади люди. А за
спиной никогошеньки.

Померещилось!
Зураб облегченно выдохнул и продолжил путь.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

 
Три года назад…

 
Он стоял у окна и пил виски. Глотки делал мелкие, частые.

И всякий раз, когда подносил стакан ко рту, кубики льда на
дне позвякивали. Этот звук умиротворял. Как и тридцати-
летней выдержки скотч. Как и вид из окна…

Ночной Тбилиси завораживал. Набережная Куры, грома-
да церкви Самеба, статуя матери Грузии на горе Мтацминда,
крепость Нарикала – все это светилось и будто парило в воз-
духе. А вокруг этих «планет» сверкали мириады огней-звез-
дочек: фонарей, окон, витрин…

Целая Вселенная!
Пожалуй, все крупные города выглядели примерно так

же. Но Тбилиси был не просто столицей Грузии и туристи-
ческим центром страны. Тбилиси был городом, в котором он
родился и вырос…

То есть центром ЕГО Вселенной.
Давид сделал еще один глоток и отставил стакан. Крепкий



 
 
 

алкоголь зажег желудок, в котором с утра ничего не было.
Нужно поесть.

Он подошел к шифоньеру, распахнул дверцы, взял с пол-
ки свитер и джинсы и стал одеваться. Конечно, можно зака-
зать ужин в номер, но Давиду хотелось посидеть в ресторане,
послушать грузинские песни и разговоры посетителей. Он
так отвык от этого за годы жизни в России.

Одевшись, он посмотрел в зеркало. Выглядит, как все-
гда, безупречно. Подтянутая фигура, волнистые черные во-
лосы, посеребренные сединой, трехдневная щетина на воле-
вом подбородке, ровный загар – все работает на имидж иде-
ального самца. Давид не старался его поддерживать. Полу-
чалось как-то само собой. Спортом он занимался от случая
к случаю, стригся раз в месяц, но волосы были послушны-
ми и хорошо лежали, а бриться каждый день ему просто-на-
просто было лень. Что же касается загара, то его смуглая ко-
жа быстро им покрывалась. Давиду удивительно повезло с
фактурой. Он умудрялся прекрасно выглядеть, не прилагая
к этому никаких усилий. Сейчас, например, у него даже глаза
не красные. Хотя он спал от силы четыре часа за эти сутки.

Давид спустился на лифте в фойе. Хорошенькая адми-
нистраторша лучезарно ему улыбнулась. В улыбке ее было
больше женского кокетства, чем профессиональной вежли-
вости.

– Могу я вам чем-нибудь помочь? – обратилась к нему
она.



 
 
 

– Нет, спасибо, – ответил он.
– Может, вызвать машину?
– Я прогуляюсь…
И он покинул отель.
Он не стал селиться в «Марриотте» и «Редисоне», как де-

лали люди его достатка. Центрального проспекта Руставели
тоже избежал. Выбрал частную гостиницу в старом городе.
Снял пентхаус с видом на город. Благодаря тому, что отель
стоял на возвышении, а остальные дома были гораздо ниже,
вид из окон открывался удивительный. Это стало решающим
при выборе места проживания на время пребывания в Тби-
лиси.

Давид не спеша спустился по узкой улочке к ресторану,
где подавали когда-то лучшие в городе хачапури по-аджар-
ски. Сейчас же, как он понял, заведение было рассчитано
на туристов. С террасы доносилась в основном английская и
русская речь. Значит, хачапури тут уже не те. Давид развер-
нулся и зашагал прочь от ресторана.

Тбилиси сильно изменился с тех пор, как он был в нем по-
следний раз. Грузины все, как один, ругали своего президен-
та, но надо отдать ему должное, город он привел в порядок.
По крайней мере, туристическую часть. Гулять по ней было
приятно. Давид дошел до серных бань, сел на лавочку в скве-
ре. Есть по-прежнему хотелось, но он не знал, какой ресто-
ран посетить, чтобы не разочароваться в кухне. Он так ску-
чал по настоящим хинкали, хачапури, чахохбили. Во многих



 
 
 

странах бывал в грузинских ресторанах, но ни разу блюда не
удовлетворили его. Почему? Вроде и повара искусные, и ре-
цептура соблюдена, и продукты свежайшие, и специи те, что
надо, но не то… Вода не та? Воздух? Энергетика? Что?

– Такси не желаете? – обратился к Давиду по-английски
пожилой мужичок. Принял за обычного туриста.

– Отвези меня в хороший ресторан, – попросил Давид по-
грузински.

– В какой желаешь, дорогой? У нас сейчас много всяких
открылось. Даже японские есть.

– В грузинский. Где готовят нежнейшие хачапури и са-
мые сочные хинкали. Где поют душевные народные песни и
танцуют заводные танцы. Где домашнее вино черно и терп-
ко… – В Грузии красное вино называли черным, и Давид
сейчас об этом вспомнил.

– Есть такое место! – восторженно воскликнул таксист. –
Харчо там такое, что я плачу от счастья, когда кушаю.

У Давида сразу слюнки потекли. Супа он тоже хотел. А
еще пхали. Это холодное блюдо, сформированное в форме
котлеток из вареных овощей (сельдерея, моркови или свек-
лы), зелени и орехов, было не так известно за пределами Гру-
зии, как то же харчо, но Давид обожал его. В детстве оно бы-
ло постоянно на их семейном столе.

– Отвези меня в тот ресторан. И подожди. Если еда там
такая, как ты говоришь, заплачу тебе втрое больше.

Тот закивал и бросился к своему старому «Опелю». До



 
 
 

ресторана, рекламируемого таксистом, ехали минут пятна-
дцать. Все из-за пробок, которые были хоть и не такими, как
в Москве, но все равно довольно плотными. Когда добра-
лись, Давид отметил, что здание новое. Такого он не помнил,
хотя район знал неплохо.

Он зашел в заведение, занял столик. На сцене пел пожи-
лой мужчина в национальном костюме, подыгрывая себе на
пандури. Давид слышал в детстве исполняемую им балладу.
Она ему нравилась.

Он заказал кучу блюд. Понимал, что не съест и трети, но
хотелось полакомиться всем. Если в этом ресторане и вправ-
ду хорошо готовят, он будет питаться тут все дни пребыва-
ния в Тбилиси.

Первыми принесли пхали, усыпанные зернышками грана-
та. И кукурузные лепешки. Пхали. Давид попробовал и за-
жмурился… Как мамины!

Остальные блюда тоже были на высоте. Как и вино. Давид
выпил три фужера и перепробовал всё. Вышел из ресторана
с полным животом. Таксист ждал его.

– И как? – спросил он, когда Давид угнездился на сиденье.
– Не обманул.
Тот расплылся в улыбке.
– Куда едем?
Давид хотел назвать адрес своего отеля, но передумал…
– Отвези меня в Сололаки.
– А что там?



 
 
 

– Жил я там.
– Так ты тбилисец?
– Да. До восемнадцати лет тут прожил.
– А я тебя за итальянца принял…
Он был не первым, кто увидел в стопроцентном грузи-

не Давиде итальянца. Все из-за носа. Он отличался от при-
вычных кавказских. В двадцать семь Давид получил травму.
Сломал нос в двух местах. И его пришлось оперировать. Хи-
рург был настоящим творцом. Он слепил из раздробленных
костей произведение искусства. Нос, которому позавидовал
бы сам Цезарь.

Таксист лихо вырулил со стоянки и погнал машину по
шоссе. Давид, пока ехали, вспоминал…



 
 
 

 
Глава 2

 
Он вырос в старом Тифлисе. На улочке у подножья горы

Мтацминда. В итальянском, как их здесь называли, двори-
ке. Ветхий трехэтажный дом с резными балкончиками, меж-
ду которыми натянуты веревки для сушки белья, населяло
несколько семей. Самой бедной была его, Давида. Мама ра-
ботала продавцом в хлебном магазине, получала очень мало.
Отец почти ничего в дом не приносил. Львиную долю того,
что зарабатывал, водя туристов по историческим местам го-
рода, он тратил на себя любимого. Чуть ли не каждый вечер
сидел с друзьями в ресторанах. Раз в неделю посещал серную
баню. Да не в общую ходил, а в номера, где сам Александр
Сергеевич Пушкин мылся.

Мама вышла за него против воли родителей. Те видели,
какой это сомнительный тип, и категорически запретили ей
связывать с ним жизнь. А она без памяти влюбилась в кра-
сивого и умеющего пускать пыль в глаза парня и выскочила
за него замуж. Тогда ей было девятнадцать. Через год в мо-
лодой семье появился ребенок. Старший брат Давида. А че-
рез девять лет детей было уже трое. Все мальчишки.

Мать в неполные тридцать выглядела на сорок с лишним,
а отец как мальчик. Такой же красивый и свежий, как до же-
нитьбы. Поэтому на него по-прежнему обращали внимание
женщины. Особенно туристки. И он, как говорится, ни в чем



 
 
 

себе не отказывал. Заводил интрижки с многими, с некото-
рыми вступал в длительные отношения, и они приезжали в
Тбилиси регулярно. Одна из таких, москвичка, уже не юная,
бездетная, отлично устроенная, так сильно влюбилась в отца
Давида, что готова была принять его у себя в столице. Знала,
что у него трое детей, и все равно позвала с собой, посулив
многое, в том числе хорошее место. И тот сорвался! Жене и
сыновьям сказал, что поехал на заработки и либо скоро вер-
нется с мешком денег, либо перевезет семью в Москву.

О том, что он уехал туда с женщиной, матери сообщили
спустя две недели. Она не поверила. За два дня до этого су-
пруг ей звонил, говорил, что скучает по ней и сыновьям, но
возвращаться не собирается, потому что уже стал зарабаты-
вать и скоро пришлет денег.

Не стоит и говорить, что денег они так и не дождались.
Как и других звонков. Отец просто пропал.

Семья осталась бы без кормильца, если бы папаша был та-
ковым. По факту же на ее благосостоянии бегство отца ни-
как не отразилось. Только на психике ее членов. Особенно
остро предательство (а как иначе назвать отцовский посту-
пок) переживала мама. Меньше всех Давид. Он был с отцом
не особенно близок, в отличие от старшего брата, Зураба. А
младшенький, Гиоргий, был слишком мал, чтобы понимать,
что к чему. Когда отец бросил их, ему еще годика не испол-
нилось.

Соседи помогали семье, чем могли. Кто одежду отдаст, из



 
 
 

которой дети выросли. Кто фруктов, овощей, сыра принесет,
что сам вырастил и изготовил. Кто старую мебель или даже
велосипед презентует. Могли бы продать это, но знали, как
Ристави плохо живут. Вот и жалели…

Когда Гио исполнился год, мама вышла из декретного от-
пуска. Сына в ясли отдала. Гио, в отличие от крепышей бра-
тьев, родился болезненным. Перенес все младенческие хво-
ри. А уж простужался так часто, что, казалось, дунь на него,
тут же насморк начнется.

Когда малыш попал в ясли, все только ухудшилось. Мать
не вылезала с больничного.

– Отправь мальчика в Кахетию к родственникам, – посо-
ветовала ей подруга. – Горный воздух пойдет ему на пользу.

– Ни за что! – резко ответила та.
– Умерь гордыню. Не ради себя, ради сына.
– После того, как отец отрекся от меня?
– Что ты придумываешь? Не отрекался он…
– Отец сказал, если ты выйдешь замуж за этого прохвоста,

ты мне больше не дочь! Как ты еще это назовешь? – кипяти-
лась мама. – А я ведь пыталась наладить с ним отношения!
Про гордыню свою забыла, когда Зура родился. Поехала с
ним домой, да отец на порог меня не пустил. С мамой в са-
ду разговаривала. Но и за это ей потом от папаши влетело.
Ты не знаешь его – деспот! Всех домашних в страхе держит.
Они по струнке у него ходят. Одна я посмела ослушаться и
сразу стала ему не дочь!



 
 
 

– Признай, что он был прав, повинись, и он простит.
– Нет у меня отца! – отрезала мама. – Он от меня отрекся.
Но ее подруга, тетя Карине, все же написала письмо ба-

бушке Зуры, Давида и Гио. Объяснила ситуацию, в которой
оказалась ее дочь. Женщина на послание ответила. Она бы-
ла того же мнения, что и тетя Карине, и просила ее настоять
на том, чтоб подруга повинилась перед отцом. Или, как она
выразилась, упала ему в ноги. Зная, что этого не случится,
Карине написала еще одно письмо и попросила бабушку Да-
то дать ей адрес кого-то из дальних родственников. Возмож-
но, кто-то из них захочет помочь. Та не отказала. В итоге те-
тя Карине нашла Гио опекуншу. Это была двоюродная тетка
матери. Она жила одна в горном поселке. Потеряв мужа еще
в молодости, так больше замуж и не вышла. А ее единствен-
ный ребенок умер в младенчестве. Женщине было одиноко,
и она с радостью согласилась приютить у себя двоюродного
племянника.

И Гио отправили в Кахетию.
 

* * *
 

Старший брат Давида Зура был очень тихим, домашним
мальчиком. Любил сидеть в детской, читать или рисовать.
Он жил в своем собственном, очень непонятном Давиду
мирке и чувствовал себя в нем комфортно. Единственное,
что омрачало его существование, это отсутствие в доме пи-



 
 
 

анино. Он очень хотел научиться играть. Но даже если бы в
семье были деньги на покупку инструмента (такую дорогую
вещь никто не отдавал даром), то в квартире все равно не
нашлось бы для него места. А никакой другой инструмент
Зура осваивать не желал.

Давид был совершенно другим. Дома ему не сиделось. Чи-
тать он не любил, а если рисовал, то только на фасадах до-
мов, за что его пару раз выдрала мама. Велик, что соседи от-
дали Зуре (тот сел на него единожды и, упав, забросил), стал
боевым конем Давида. Он называл его Казбеком. Точно та-
кое же имя было у скакуна известного грузинского царя. На
«коне» Давид объехал весь Тбилиси. Иногда в компании та-
ких же неугомонных ребят, а зачастую один. Его друзей ро-
дители не всегда отпускали из дома, а он был предоставлен
самому себе. Мама много работала, поэтому заботу о Давиде
поручала Зуре. Но тому было не до младшего брата. Он от-
влекал его от любимых занятий. Мешал читать фантастиче-
ские романы и рисовать космические города. Поэтому Зура
позволял Дато заниматься всем, что его душе угодно. Глав-
ное, чтоб возвращался вовремя, к приходу мамы. А та явля-
лась домой не раньше десяти вечера.

Учился Давид плохо, в отличие от брата. Его еле тянули на
тройки из сострадания к матери. Даже по поведению ставили
«удовлетворительно», хотя большего хулигана среди ровес-
ников и пацанов чуть постарше невозможно было сыскать.
Мама порола его отцовским ремнем. Армейским, с пряжкой.



 
 
 

И на ягодицах Давида синяки были в форме пятиконечных
звезд. Но он все равно продолжал хулиганить, потому что не
мог вести себя иначе.

Внешне братья тоже разительно отличались друг от друга.
Старший пошел в предков матери-кахетинки. Был серогла-
зым и густобровым. Темно-русые брови срастались на пере-
носице, придавая Зуре угрюмый вид. Он вообще был очень
космат. Уже в двенадцать лет его тело стало покрываться гу-
стой шерстью, а щетина на лице доходила до глаз. Кроме
этого, он был ширококостный, кряжистый. Давид же пошел
в отцовскую породу. Тонкий, высокий, черноглазый с бро-
вями, будто подщипанными умелой рукой. Отец не уставал
повторять, что его мать из древнего княжеского рода. И он
«экстерьером» в нее пошел. Так и Давид пошел в бабку-ари-
стократку.

Младшенький Гио тоже больше на отца походил. Только
волосики у него светлые были. И пышные. В доме его все
Одуванчиком называли. Когда он, крохотный, двухлетний,
бегал по двору за бабочками, казалось, сейчас пушок, что
покрывает его голову, ветром унесет.

Перед его отъездом в Кахетию мама повела всех детей в
фотоателье. Решила сделать общий снимок на память. Она
села в центре, Зура встал справа, Дато слева, а малыш Гио
занял место на маминых коленях. Его шевелюра закрыла ей
подбородок, и на снимке она казалась бородатой. По этому
поводу мать фото забраковала и не повесила на стену, хотя



 
 
 

уже заготовила для него рамку. В нее вместо снимка была
помещена миниатюра Зуры.

– Смотри, какой твой брат молодец, – не уставала повто-
рять мама, отчитывая Дато за очередное хулиганство. – Пи-
шет рассказы, рисует… А ты? Только бы напакостить!

Дато пожимал плечами. Он с ней не спорил. Да, брат мо-
лодец. А он разгильдяй. Это вещи очевидные.

– У Зуры грамоты, медали, дипломы… А что у тебя? Жа-
лобы, штрафы… синяки и шрамы? Опять окно разбил! А
мне плати за него. Свалился с дерева, изранился, да еще шта-
ны продрал. Я на одном йоде скоро разорюсь, не говоря уже
об одежде.

– Да ты ее не покупала, нам ее соседи отдали, – фыркал
Дато. – А йод тебе тетя Карине приносит из поликлиники,
где работает.

– Поговори мне еще! – кипятилась мама. И снова прини-
малась нахваливать старшего сына.

Зураба это смущало. А еще он опасался, что Дато его воз-
ненавидит. Какая детская психика выдержит такое? Мать по-
стоянно восхваляла старшего сына, принижая среднего. А
тот, хоть и хулиган и троечник, а все же не без способностей.
Дато отличный спортсмен. Он бегал, прыгал лучше всех, от-
жимался больше всех, а в футбол играл так, что его к себе в
команду брали парни-подростки. Но мама этих талантов Да-
то не замечала. Считала, что ему просто дурь девать некуда,
вот он носится да скачет. А Зура брата, кроме того, что лю-



 
 
 

бил, еще и уважал. За многое. Но больше всего за смелость.
Давид не боялся никого и ничего. Не то что Зура. Он стра-
шился многого во внешнем мире. Поэтому и был домоседом.

Но к счастью Зуры, психика у Давида была крепкая. Он
хоть и расстраивался, получая нагоняй, но к старшему бра-
ту относился с неизменной любовью. А еще он им гордил-
ся! Когда рассказ Зуры напечатали в «Пионерской правде»,
везде таскал газету с собой и показывал приятелям. И если
кто-то выражал свое «фи»: в среде хулиганья «писаки» ува-
жением не пользовались, Дато отвешивал ему оплеуху.

Втроем они прожили восемь лет. Мама за эти годы сильно
постарела и чувствовала себя неважно. Пахала в две смены,
зарабатывала. Младший пусть и жил не с ними, а все равно
на него уходили средства. Мама навещала сына два раза в год
и всегда везла в Кахетию деньги и презенты. А как иначе?
Спасибо, заботятся о ее мальчике, кормят, поят, но его же
еще одевать надо, игрушки ему покупать, книги. И ей так хо-
телось его побаловать! Хотя бы подарками компенсировать
свое отсутствие. Самосвалы, автоматы с вылетающими пуль-
ками, настольный хоккей – все это имелось у Гио благодаря
маме. Он был ее самой большой любовью. Зура – гордостью.
Дато – головной болью.

Двоюродная тетка скоропостижно скончалась, когда Ги-
оргию исполнилось десять. Мама поехала в Кахетию, чтобы
поздравить сына. Устроили застолье в его честь. Опекунша
встала, чтоб сказать тост. Но едва начав, покачнулась и вы-



 
 
 

ронила рог, наполненный красным вином. Все решили, что
ей от жары стало плохо, тогда невыносимая стояла, и даже в
горах люди от нее страдали, но оказалось, оторвался тромб.
Не старая еще женщина умерла мгновенно.

После похорон мама с Гио вернулись в Тбилиси.
Оба старших брата не видели его с тех пор, как он уехал

– всем троим представителям семейства Ристави в Кахетию
кататься было накладно, вот мама и моталась туда одна. Да,
были фотографии, и братья могли представить, как Гио ме-
нялся с годами, однако оба удивились, что он совсем боль-
шой. И не такой худенький и бледный, как раньше. Щечки
круглые, розовые. Тельце крепкое. А вот волосы как были
светлыми и пушистыми, так и остались.

Гио сразу потянулся к Зуре. Пожалуй, он характером был
больше на него похож, чем на Дато. Такой же немногослов-
ный, погруженный в себя, мечтательный, неконфликтный,
творческий. Вместе с братом рисовал, сочинял какие-то ис-
тории. Но он был подвижнее, энергичнее и иногда с Дато иг-
рал в футбол. И на Казбеке лихо гонял, получая его во вре-
менную аренду.

Что отличало Гио от братьев, так это любовь к животным.
И Зура, и Дато были к ним равнодушны. Первый иногда гла-
дил дворовых кошек, второй – собак, но оба не страдали от
того, что в доме нет живности. Людям места мало, какие уж
тут питомцы! А Гио очень страдал от того, что ему запреще-
но заводить пса, кота и даже хомяка. Вот и возился с бро-



 
 
 

дячими животными. И вечно хватал от них лишай. А одна-
жды он голубя с перебитым крылом подобрал. Сделал для
него домик и начал выхаживать. Кормил птенчика изо рта в
клюв и заразился какой-то болезнью. Не зря же голубей ле-
тающими крысами называют. Хорошо, что вовремя начали
антибиотики колоть, а то мог бы и не выжить.

А мама, между тем, погруженная в труды и заботы, совсем
позабыла о себе. Что за внешностью следить перестала, лад-
но, но она и здоровьем своим не занималась. Что-то заболит,
она съест таблеточку – и снова в бой. Когда анальгетики пе-
рестали действовать, мама все же обратилась за советом к
Карине, работавшей в регистратуре поликлиники. Та, отру-
гав ее за наплевательское к себе отношение, отвела за ручку
к врачу. Он назначил анализы. Получив результаты, доктор
не мог поверить своим глазам.

– У нее две злокачественные опухоли! – сообщил он Ка-
рине. – Да такие огромные, что она не то что работать, ходить
уже не должна. Рак мозга и шейки матки. Неоперабельный.

– Она что, умрет? – всхлипнула Карине.
– Она уже живет взаймы. Я бы сказал, что она должна бы-

ла скончаться месяца два назад. А до этого столько же про-
вести в постели.

– Можно что-то сделать, чтобы продлить ее дни?
–  Боли стали непереносимы, значит, конец близок. Мы

можем только облегчить ее страдания.
– Ой… – только и смогла вымолвить Карине. Она плакала



 
 
 

навзрыд.
– Нужно сообщить больной о диагнозе. Сама это сдела-

ешь? Или хочешь, чтоб я?
– Сама…
Карине долго собиралась с духом. И все же решилась, при-

няв для храбрости три фужера вина и пузырек настойки пу-
стырника.

– Ты серьезно больна! – выпалила Карине, когда они вдво-
ем уселись на кухне попить чаю.

– Я так и думала… Чем?
– У тебя рак.
– Это плохо, – вздохнула тяжко мать. – Операция, химио-

терапия, реабилитация… Это ж на год затянется, не меньше?
– Опухоли неоперабельны. Ничего уже не поделаешь…
Мать закрыла глаза и просидела неподвижно минуты три.

Осмысливала услышанное. Карине ей не мешала.
– Сколько мне осталось? – хрипло спросила у нее мама.
– Мало.
– Ясно. – Она открыла сухие глаза, встала со стула и на-

чала готовить чай. Как ни в чем не бывало.
– Пока есть время, попытайся найти мужа, – посоветовала

Карине. – Теперь не до гордости… – Она многие годы пыта-
лась убедить подругу в том, что беглого мужа надо призвать
к ответственности, хотя бы материальной. – В розыск подай.
Пусть этого козла отыщут и заставят платить алименты че-
рез суд.



 
 
 

Но мама будто не слышала. Ее мысли текли в ином на-
правлении. Заварив чай, она поставила чашки на стол и ска-
зала:

– Детям о моей болезни ничего не говори.
– Сама это сделаешь?
– Да. Но не сейчас. Пусть побудут в счастливом неведении

еще какое-то время.
– Они уже взрослые. И имеют право знать.
– Это мои дети, и я решаю, когда наступит для них время

узнать правду.
Но правда сама выплыла наружу уже через неделю. Види-

мо, время, милостиво одолженное их матери госпожой-смер-
тью, иссякло. И женщина, еще недавно казавшаяся здо-
ровой, только сильно уставшей, стала на глазах меняться.
Жизнь вытекала из нее, как песок в часах. Пусть тонкой
струйкой, но без остановки. За семь дней она высохла так,
что вещи повисли на ней, как на вешалке. И не болезнь сжи-
рала ее изнутри. Вернее, не только она. Больше пережива-
ния. Как ее мальчики останутся без нее? Гио совсем еще ре-
бенок. Зура только в университет поступил. А Дато без ее
присмотра совсем испортится. Он уже крутится возле вся-
ких сомнительных личностей. А что будет, когда ее не ста-
нет? Зура, пусть и совершеннолетний и вроде бы глава се-
мьи, а на Дато влияния не имеет. Как оставить детей? На ко-
го? Разыскать их отца, как советует Карине? Но если человек
не вспоминал о своих сыновьях столько лет, значит, они ему



 
 
 

безразличны. Максимум, чего можно добиться от него, это
каких-то грошей, что отберет у него государство в их пользу.
Наверняка ее муженек если и имеет официальную работу, то
она минимально оплачивается. И еще не факт, что его най-
дут. А мальчишкам нужен неравнодушный к ним человек.
Карине с этой ролью справится лучше, чем непутевый папа-
ша. А ее она уже попросила приглядывать за мальчиками…

– Мама, ты больна? – спросил у нее Дато как-то за завтра-
ком. В это время они были дома одни. Зураб в университете,
Гиоргий в школе, а Дато учился во вторую смену.

– С чего ты взял?
– В зеркало на себя посмотри.
– Устала просто.
– Мы давно заметили, что с тобой не все в порядке. Пер-

вым Зура. Ты же знаешь, какой он чувствительный. И Гио
такой же. Он все спрашивает, что с мамой. И никто из них
не решался задать этот вопрос тебе.

– А ты у нас самый смелый в семье?
– Выходит, так.
– Вот почему ты так много хулиганишь. Потому что нака-

зания не боишься?
– Мама, не уходи от темы.
– Я просто устала, – упрямо повторила она. – Доедай ка-

шу, я посуду помою!
Это были последние слова, которые Давид услышал от ма-



 
 
 

тери. Произнеся их, она упала на пол.
Скончалась она, не приходя в сознание, спустя два дня.

Доктора говорили, повезло. Ей не пришлось испытать ад-
ских мук.

Зура был совершеннолетним, и Дато с Гио оставили при
нем. Помогала тетя Карине. Служба опеки приглядывала.
Жили они на пособие да на то, что удавалось выручить от
продажи картин Зураба. Давид «толкал» их туристам на пло-
щади Ленина.

Они худо-бедно справлялись. Но вскоре их семью постиг-
ла еще одна утрата… Пропал Гио.

Без вести!
Его искала и милиция, и Дато, пользуясь своими связями,

но…
На след брата никому выйти не удалось.
Одуванчика как будто унесло ветром…
Тетя Карине тоже исчезла из их жизни. После того как

погибла ее единственная дочь, женщина впала в депрессию и
отдалилась от чужих сыновей… Что они ей, когда своя кровь
и плоть лежит в земле?

Дато и Зура держались друг за друга какое-то время, но
и их судьба развела. Старший Ристави остался в Тбилиси,
Дато уехал в Москву.

…С тех пор прошло двадцать лет, и за это время братья
ни разу не виделись.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вот и знакомый двор. Точно такой же, как раньше, ни

капли не изменился. Те же балкончики, веревки с бельем,
крутые деревянные ступени, по которым ночью подниматься
крайне рискованно, потому что света во дворе как не было,
так и нет. Рассматривая его сейчас, поздним вечером, Давид
подсвечивал себе фонариком на телефоне.

«Интересно, кто из старых жильцов до сих пор здесь жи-
вет? – подумалось ему. – Наверное, те, кто не умер, поразъ-
ехались, и теперь двор населяют люди, которых я не знаю?»

Но тут взгляд его упал на балкон прямо над аркой. На нем
стояла ножная швейная машинка «Зингер». Он очень хоро-
шо ее помнил. А еще лучше – хозяйку машинки тетю Розу.
Их двор был многонациональным, как и весь Тбилиси. В нем
жили и русские, и грузины, и армяне, и евреи. Тетя Роза от-
носилась к последним. Называла себя представителем Богом
избранного народа, но ни разу не посетила синагогу, нахо-
дящуюся всего в десяти минутах ходьбы от их дома. Боль-
ше всего времени она проводила на своем балконе за ма-
шинкой. Строчила на ней с утра до вечера, болтая с соседя-
ми, ругая дворовую детвору, сплетничая с продавцами ма-
цони, приносящими во двор новости со всех близлежащих
улиц. Свой «Зингер» тетя Роза никогда не убирала с балкона.
Зимой закрывала колпаком и укутывала полиэтиленом. А



 
 
 

по весне, распаковав, протирала, смазывала, собственноруч-
но отлаживала. Тетя Роза ухаживала за машинкой с таким
трепетом, как некоторые за домашними животными. Сейчас
«Зингер» стоял на балконе расчехленный. Значит, тетя Роза
до сих пор живет в доме и все еще дееспособна. А ведь ей,
по его подсчетам, лет девяносто.

Давид сделал несколько шагов по направлению к лестни-
це, что вела в правое крыло здания. Последний раз он сту-
пал на нее двадцать лет назад. Тогда он спускался, покидая
родной дом. А теперь поднимался, чтобы туда попасть…

Если ему, конечно, откроют!
Дато ждал сюрприз. Дверь оказалась новой, железной,

вполне современной, а не такой, как раньше, деревянной, с
намалеванным краской номером и ручкой, сделанной из со-
гнутого гигантского гвоздя. Давид остановился возле нее и
прислушался. Тихо. И окна темные. Наверняка никого нет.
Потому что тот, кто по предположению Дато обитал в квар-
тире, был совой и не мог спать в столь ранний час. Он ло-
жился в два, три утра, а сейчас нет еще и полуночи.

И все же Давид постучал. Именно постучал, а не позво-
нил. Та-та-та-та, так он всегда колотил в дверь, будучи ре-
бенком.

Вдруг из квартиры донесся грохот. Значит, в ней кто-то
есть!

Через секунду дверь распахнулась, и Дато увидел на поро-
ге своего старшего брата. Он тер локоть и морщился от боли.



 
 
 

– С испугу ударился о стену, – сообщил Зура. – Задремал
только, а тут стук!

– Привет, брат.
– Здравствуй.
– Можно войти?
Зура кивнул и посторонился.
Вот так обыденно встретились братья после долгой разлу-

ки.
Зураб запер дверь, подошел к настольной лампе и зажег

свет. Дато смог рассмотреть обстановку комнаты (дверь во
вторую была закрыта). Она тоже почти не претерпела изме-
нений с тех пор, когда он был здесь в последний раз. Мебель
та же и на прежних местах. Только телевизор на тумбе дру-
гой, да вместо допотопного радиоприемника на подоконни-
ке стоит раскрытый, но «спящий» ноутбук.

– Присаживайся, – сказал Зура и указал на стул. – Я сей-
час…

Он вышел на балкон и вернулся с бутылкой и парой яблок.
Молча достал с полки стаканы и разлил по ним спиртное. В
нос Давиду ударил запах домашней чачи.

– За встречу! – поднял стакан Зура и, не чокнувшись с
братом, выпил. Дато последовал его примеру. – Закуси! – Он
протянул ему яблоко. Давид схватил его и вгрызся зубами в
сочную мякоть. Давно он не пил таких крепких напитков –
в чаче было не меньше шестидесяти градусов.

– Как дела? – спросил он.



 
 
 

Зураб пожал плечами. Затем проговорил:
– А ты изменился.
– Ты тоже…
Давид помнил старшего брата худощавым, хоть и широ-

кокостным, с растрепанными волосами русого цвета и свет-
лым мечтательным взглядом. Теперь Зураб стал мужчиной
с мощными сутулыми плечами и округлым животом, натя-
нувшим трикотаж майки. На голове короткий седой ежик.
Залысины. Глаза тоже изменились. Стали свинцовыми: по-
темнели и утратили блеск. Когда Зура смотрел из-под срос-
шихся бровей, взгляд его казался не угрюмым, как когда-то,
а враждебным.

– Я постарел, знаю, – буркнул Зура и плеснул в стаканы
еще чачи.

– Да я не об этом…
Хотя брат прав, он постарел. Густая седина, глубокие мор-

щины добавляли ему пять, семь, а то и десять лет, и Зура
выглядел не на свои сорок два, а на пятьдесят.

– А ты все как мальчишка, – хмыкнул он. – Да красивый
такой… Что с носом сделал?

– Сломал, пришлось оперировать.
– Кольца на пальце не вижу. Не женат?
– Нет. А ты?
– Смеешься? – криво усмехнулся Зура. – Кому я нужен? –

Он поднял стакан и поднес ко рту, но Давид остановил его:
– Постой, а тост?



 
 
 

– На хрен! – по-русски рыкнул брат и опрокинул в себя
чачу.

Дато сделал небольшой глоток и отставил стакан. Пить он
больше не хотел. И так за сегодняшний день влил в себя ди-
кое количество алкоголя, да еще и разного намешал. Завтра
голова будет чугунной.

– Как ты живешь, брат? – спросил Давид.
– Нормально.
– Все пишешь?
– Нет.
– Даже для себя?
– Тем более для себя. На продажу я бы написал. Да никому

это не нужно.
– Чем же на жизнь зарабатываешь?
– Грузчик я.
Так вот откуда литые мышцы! Раньше-то Зура тяжелее

кисти ничего в руках не держал.
– Много пьешь? – полюбопытствовал Давид. Живот у Зу-

раба был характерный. Такие обычно не у обжор вырастают,
а у любителей алкоголя. Особенно пива.

– Не так чтобы очень… Как все!
– С каких пор тебя стало это устраивать?
– Что именно?
– Быть таким, как все.
Он не ответил, вместо этого выпил.
– Надеюсь, ты не хочешь здесь переночевать? – спросил



 
 
 

Зура после.
– Нет. Я остановился в отеле.
– В пятизвездочном, конечно.
– Нет, в четырех…
Давил встал, подошел к дивану, над которым висела кар-

тина. Море, горы и парусник, плывущий по лунной дорожке
и готовый с ней слиться. Сунув руки в карманы, Дато стал
всматриваться в морской пейзаж. В детстве он мог подол-
гу этим заниматься. А все потому, что постепенно картина
оживала. Кораблик начинал скользить по волнам, растворя-
ясь в лунном свете, и скрывался за горизонтом или… взмы-
вал в небо?

Сейчас волшебства не произошло. Воображения взросло-
го не хватило для этого. Но Давид отметил про себя, что пей-
заж все равно ему нравится. Хорошо написан.

– Больше не рисуешь? – бросил он через плечо.
– Нет.
– Зря. У тебя талант. Мог бы продавать картины на ули-

це. Я видел: на площади Свободы сидят художники со свои-
ми работами. Помнишь, я толкал там твои пейзажи? Только
тогда площадь носила имя Ленина. Но меня гоняли менты.
Теперь же все официально, насколько я понимаю…

Зура молчал, и Дато обернулся, чтобы посмотреть ему в
лицо. Но тот стоял спиной к нему. Давид решил, что снова
пьет. Зураб стоял у стола, оперевшись на руки. Голова опу-
щена на грудь. Плечи подрагивают…



 
 
 

Плачет?
– Брат! – окликнул его Дато. – Что с тобой?
Зураб обернулся. Глаза сухие, рот искривлен…
Он смеялся!
–  Ты ничего не понимаешь, да?  – заговорил он.  – Как

мы тут жили все это время и как сейчас живем? Свалился
со своей радужной планеты в скафандре, сшитом из лепест-
ков-лейблов, и думаешь, ах, как тут здорово! А тут не здо-
рово, инопланетянин! Здесь под зеленой травой выжженная
войной земля, за красивыми фасадами – руины, за улыбка-
ми людей боль…

–  Все же зря ты перестал писать,  – спокойно заметил
Дато.  – Скафандр из лепестков-лейблов – сильно сказано.
Опять же твоя любимая тематика – фантастическая. Ты оста-
ешься верен любимому жанру. Только об одном забыл, брат,
ты тоже мог улететь с этой планеты на другую. И сделать ее
радужной. У тебя было больше шансов, чем у меня.

– Зачем ты приехал?
– Соскучился по родному городу…
– Не в Тбилиси – сюда! – грубо перебил его брат.
– Ты не дал мне договорить, – поморщился Дато. – Я со-

скучился по родному городу, улице, дому, двору, квартире.
По прошлому своему… – И добавил с запинкой: – Частью
которого являешься ты…

– То есть ты был уверен, что застанешь меня здесь?
– Нет. Ты мог быть где угодно. Но я знал, что еще год назад



 
 
 

ты проживал в этой квартире.
– Откуда?
– Я долго готовился к поездке сюда. Морально, я имею

в виду. Но как только планировал ее, сразу какие-то де-
ла наклевывались. Их можно было отложить. Но я хватал-
ся за них, чтобы найти причину не поехать. В прошлом го-
ду я решил и забронировал билеты. А еще попросил одно-
го из своих друзей-грузин, не потерявшего связи с родиной,
узнать, кто сейчас живет в нашей квартире. Сообщили, что
ты. Спросили, хочу ли я узнать подробности о тебе. Я отве-
тил отрицательно. Думал, что у тебя все хорошо.

– У человека, живущего в такой хибаре, разве может быть
все хорошо? – фыркнул Зура.

– Я не знал, что тут все по-прежнему. Наша улица – одна
из артерий сердца Тбилиси. То есть район – супер. Дом ста-
ринный. Над аркой даже мозаика девятнадцатого века сохра-
нилась. Это офигеть, как круто, жить в историческом цен-
тре в доме дореволюционной постройки. В Москве, как и в
тех европейских столицах, где я бывал, это могут себе поз-
волить только богатые люди. Я думал, тут все отреставриро-
вано, перестроено, обновлено в техническом плане. Как на
Руставели, например, или у бань. Я прогулялся по улицам.
Красота кругом.

– Я не зря сказал, что за фасадами скрываются руины, –
пожал мощными плечами брат и вернулся к основной те-
ме разговора. – Почему же ты не приехал в прошлом году?



 
 
 

Опять струсил?
– В тот раз нет. Не получилось реально.
Зураб даже не стал делать вид, что поверил. Он сел за стол

и выпил еще чачи. Дато видел, что он вливает ее в себя через
силу, не получая удовольствия, хлещет виноградный само-
гон. И ведь не законченный алкаш. Те пьянеют мгновенно.
А Зураб чуть захмелел и продолжает накачиваться…

Неужели приезд брата так его взбудоражил?
– Я скоро уйду, – сказал Дато. – Но хочу спросить перед

этим…
Густые брови Зуры взметнулись вверх.
– Если б я захотел остаться у тебя, ты бы меня выгнал?
– А… Вот ты о чем… – Он покосился на бутылку, но пить

не стал. – Выгнать не выгнал бы, но… Убедил бы тебя тут
не оставаться.

– Причина?
– Мне тебя положить некуда. Знаю, по законам гостепри-

имства я обязан уступить тебе постель, а сам лечь на полу,
но у меня спина надорвана, ей комфорт нужен.

– А что с остальными кроватями? Их было три.
– Две, деревянные, я давно сжег, когда мы тут без света

и тепла сидели.
– А железная?
– Занята.
– Так у тебя… Кто-то?.. – Дато указал на закрытую дверь

соседней комнаты.



 
 
 

– Да.
– Что ж… Мне пора.
– Не спросишь, кто занял нашу мальчишескую спальню?
– Думаю, это не мое дело.
– Ошибаешься. Это дело и твое тоже.
– Не понял…
– Сейчас поймешь.
С этими словами Зураб шагнул к двери и открыл ее.
Это была их детская… Дато помнил каждый ее сантиметр.

Именно сантиметр, потому что комната была крайне мала.
Десять квадратных метров от силы. В квартире Давида сей-
час ванная больше, и ему в ней порой не хватает места. А
в детской они обитали когда-то втроем. И каждый санти-
метр имел значение. Например, Зура мечтал иметь отдель-
ный стол, чтоб рисовать за ним, он был согласен даже на та-
бурет. Если усесться на пол, то можно удобно разместиться,
и братья не будут ему мешать (они делали уроки за одним
столом, постоянно толкаясь локтями). Не хватало сантимет-
ра, чтобы стол вошел между кроватями, а другого свободно-
го пространства не было.

Но сейчас в комнате оказалось довольно много места. В
ней осталась одна кровать и письменный стол, тот самый, за
которым они толкались локтями. На нем вместо книг, альбо-
мов и всякого хлама, таскаемого в дом Гиоргием, грудой бы-
ли навалены вещи: одежда, рюкзак, какая-то котомка весьма
потрепанного вида. На кровати же лежал мужчина. А Дато



 
 
 

подумал, что у Зуры девушка ночует.
Он вопросительно посмотрел на брата.
– Не узнаешь? – спросил тот.
Дато присмотрелся к мужчине. Лампы они не включали,

однако благодаря свету, попадающему из соседней комнаты,
лицо можно было рассмотреть. Черты правильные, привле-
кательные. Но общее впечатление не самое приятное. Ли-
цо уж очень сильно осунувшееся, напряженное даже во сне.
Как будто человека, лежащего на кровати, терзают какие-то
страшные воспоминания или физическая боль, не отпуска-
ющая ни на миг. Дато не знал, кто это.

– Да, я тоже не узнал сначала, – сказал Зура. – Хотя он не
сильно изменился. Даже волос не растерял, хотя мы думали,
что он будет лысым.

У спящего были светлые кудри: то ли от природы белоку-
рые, то ли седые.

– Да приглядись ты! – рассердился Зура.
Но Давид, как ни старался найти в мужчине знакомые чер-

ты, не смог. Устав ждать его прозрения, Зура воскликнул:
– Это Гио, твой младший брат!
И тут Давид узнал брата, хотя Гиоргий изменился карди-

нально. Да, черты прежние, волосы, но выражение лица…
Оно было таким открытым раньше, таким радостным и…
чистым! Лицом человека, не знающего бед, ненависти, боли.
Без печати страдания…

… Чистым, как белый лист бумаги.



 
 
 

А Зураб, как настоящий художник, смог мысленно стереть
все мрачные мазки, что нанесла на него жизнь, и увидеть его
прежним… Незамаранным.

– Где он был все эти годы? – спросил Давид.
– Не знаю.
– Не спрашивал?
– Спрашивал, конечно. Но Гио не помнит, у него амнезия.
– Совсем ничего?
– Практически. Только некоторые картины прошлого. На-

пример, вспомнил, где жил. И пришел сюда. Но имя свое за-
был, как и фамилию. Меня не узнал.

– Когда он пришел?
– Позавчера. Я услышал стук в дверь, открыл, а на по-

роге он. Секунду я смотрел на незнакомца, пока не узнал в
нем младшего брата. Я так обрадовался! Полез обниматься,
а он как шарахнется от меня… Испугался. Я стал успокаи-
вать его, сказал, что я его старший брат. И он вдруг задум-
чиво проговорил: «Да, кажется, у меня были братья…»

Зураб говорил довольно громко, и Давид побоялся, что он
разбудит Гио. Поэтому приложил палец к губам, призывая
поутихнуть, но тот отмахнулся:

– Он не проснется! Я дал ему снотворное.
– Зачем?
– Он не может нормально спать. Стоит ему задремать, как

он вскакивает с криком. Какие-то кошмары мучают.
– Бедняга.



 
 
 

– Да, жизнь его не щадила. На теле шрамы. Голова проби-
та в двух местах. Очень худой.

– Документы при нем есть?
– Нет.
– А что в мешке и рюкзаке?
– Барахло одно. Такое ощущение, что он по помойкам со-

бирал более-менее целые вещи. Но выбросить все это он не
дает.

– Давно он спит?
– С пяти вечера. Я как пришел с работы, так ему таблетку

и дал.
– Ты проверял, с ним все в порядке?
– А что с ним будет?
– Как-то уж очень спокойно он спит для человека, мучи-

мого кошмарами.
– Снотворное сильное.
– Я тоже принимал его после аварии. Но, когда спал, все

равно ворочался и постанывал.
Давид сделал шаг по направлению к Гиоргию, но Зура

остановил его.
– Не надо. Разбудишь еще! А мне хотелось бы спокойно

поспать. Он же не даст.
Но Дато не стал слушать брата и подошел к кровати. Ги-

оргий спал, поджав под себя ноги и сложив на груди руки.
Голова опущена на грудь. Спина согнута…

Поза зародыша.



 
 
 

В детстве он спал, широко раскинувшись. Будто загорает,
подставляя тело под ласковые солнечные лучи. А еще улы-
бался, даже когда болел, потому что ему всегда снились ра-
достные сны. Он любил по утрам рассказывать их братьям. И
Зура написал фантастический рассказ о мальчике, который
своими радужными снами спас мир от Апокалипсиса.

Дато опустился на корточки, заглянул в лицо Гио. Очень
бледное. Но морщин нет. То есть это не они «замарали» его
лицо…

– Ну, что? Все в порядке? – окликнул его Зура. – Пошли
тогда. Мне спать пора. Я встаю рано.

– Секунду.
– Завтра приходи. В пять.
– Он не дышит, – сказал Дато, склонившись над братом.
– Брось!
– Он мертв, Зура. – Коснувшись пальцами шеи, добавил: –

И уже остыл.
– Выходит, пришел домой умирать? Чувствовал, что ко-

нец близок?
– Я так не думаю, – возразил Дато, встав и обойдя кровать.
– Ты не видел его живым. Он был как полутруп. Какая-то

смертельная болезнь явно его точила.
– Возможно, но умер он не от нее.
– Откуда ты знаешь?
– Включи свет, пожалуйста.
Комната тут же осветилась.



 
 
 

– А теперь подойди и взгляни на тело.
Зураб приблизился к кровати. Дато молча указал на спи-

ну брата. Войдя в комнату, они не видели ее. Гиоргий лежал
лицом к двери. Когда Давид приблизился к кровати, не сразу
рассмотрел то, что бросилось бы в глаза, если б в комнате
было светло. А именно: кровавые пятна на светлой просты-
не.

Теперь, когда Зура включил свет, он мог точно сказать,
откуда вытекла кровь. Из ран на спине младшего брата. Их
было несколько. Все огнестрельные.

– Его что? Убили? – хрипло пробормотал Зура.
– Да. И, похоже, я знаю – кто.
– И кто?
– Ты, брат…



 
 
 

 
Глава 4

 

 
Прошлое…

 
Он мчался по проспекту Руставели на своем Казбеке. Ве-

тер свистел в ушах. Давид, набрав скорость, распрямил но-
ги, раскинул руки и ехал стоя, подобно всаднику из цирка.
Их с классом водили на представление, и Дато так впечат-
лили джигиты, лихо скачущие по арене на своих жеребцах,
что ему сразу захотелось стать таким же. Но коня у него не
было, и Давид решил научиться проделывать трюки на сво-
ем велике. Пока ему удавалась только езда без рук и стойка.
Но он намеревался научиться «гарцевать» на своем Казбеке,
поднимая его на дыбы, и перепрыгивать через преграды точ-
но так, как циркачи на скакунах.

Давид долетел до здания театра, дальше дорога шла
немного под уклон, и он собирался проехать по инерции еще
метров сто, а затем лихо развернуться. Но тут из-за колон-
ны, поддерживающей мощный козырек над крыльцом, вы-
нырнула девочка. Дато едва не сшиб ее. Хорошо вовремя за-
метил и затормозил. Благо, это у него отлично получалось.
Он умудрялся резко останавливаться и не падать с велика.

– Смотри, куда прешь! – закричал на девочку Дато. Он
очень испугался за нее.



 
 
 

Та часто-часто заморгала. Глаза у нее были небесно-голу-
бые. А ресницы и брови черные, в отличие от рыжеватых во-
лос.

– Чего вылупилась? Ворон, говорю, не считай. На дорогу
гляди!

Девочка, на первый взгляд, ровесница Дато, прикусила
нижнюю губу. Рот у нее был слишком крупным для узкого
личика. И ярким. Он контрастировал с молочно-белой ко-
жей точно так же, как и брови с ресницами.

– Только не реви! – взмолился Дато, ненавидящий девча-
чьи слезы.

– Я не понимаю, – прошептала девочка по-русски.
– Ты не местная, что ли? – спросил он, перейдя на ее язык.

Он знал его вполне прилично. Среди его друзей было два
русских пацана. Да и в школе они начали этот язык изучать.

– Нет, мы в Тбилиси две недели назад переехали. Но по-
грузински я пока не понимаю. И город знаю плохо. Заблуди-
лась я…

– Где ты живешь?
– На Плеханова.
– Так это недалеко.
– Знаю. Но никак не могу дорогу домой найти. Я без спро-

су ушла…
– Без спросу? – удивился Дато. Девочка показалась ему

настоящей паинькой, такие родителей во всем слушаются.
– Да, – с вызовом ответила она. – Я слышала, что при теат-



 
 
 

ре драматический кружок для детей есть. Хотела записаться.
Родители обещали меня сводить, но им все некогда. Вот я и
не выдержала, одна пошла. Вернее, побежала, пока никого
дома нет. А теперь не помню, где он, дом. Стою тут уже де-
сять минут и никак не вспомню, в какую сторону идти.

– Я покажу тебе. – Девочка просияла, рот растянулся до
ушей. Настоящая обезьянка. Но Давиду все в ней нравилось,
включая улыбку. – Ты записалась в кружок? – спросил он.

– Мне сказали, что грузинский язык знать надо. А меня в
русскую школу отдали. И я ничего не знаю по-вашему. Толь-
ко «хо» и «ара». «Да» и «нет». А мне языком владеть надо,
потому что я артисткой стать хочу. А ты кем?

– Наездником. В цирке выступать.
– Здорово! – восхитилась она. – Тебя как зовут?
– Давид. Дато. А тебя?
– Мария. Маша.
– Маш, ты номер дома своего помнишь?
– Да. Сорок.
– Тогда садись на раму, поехали. Домчимся за пять минут.
– Нет, давай не так быстро… Я боюсь!
– Ладно, я потихоньку поеду.
– Может, лучше пешком пойдем?
Давид не стал спорить. Пешком так пешком. Тем более

его верный скакун мог в любой момент захромать. Иначе го-
воря, колесо часто спускало, и не факт, что не сдуется стре-
мительно, едва Маша усядется на раму.



 
 
 

– А вы откуда приехали? – поинтересовался Дато, взяв
Казбека «под уздцы» – за руль то есть.

– Из Москвы. Папу моего министром пищевой промыш-
ленности Грузии назначили и перевели сюда. Он рад. Ма-
ма тоже. Такое повышение! А я здесь несчастна. Все новое,
незнакомое…

– Привыкнешь. У нас хорошо.
– Жарко, – вздохнула она тяжело. – Конец апреля, а уже

дышать нечем.
– Это только на проспекте. А если чуть выше поднять-

ся… – Он остановился, развернулся и показал на Мтацмин-
ду. – Была там?

Маша отрицательно мотнула головой.
– Там знаешь, как прохладно? Даже в жару. А вид какой!

Хочешь, сейчас туда поедем?
– Нет, мне домой нужно, – неуверенно проговорила она.
– Тебе все равно влетит за то, что ушла без спросу.
– Да, но если я ненадолго задержусь, меня просто отруга-

ют…
– А если надолго?
– В угол поставят.
Давид фыркнул. Подумаешь!
– Мы недолго? – с надеждой спросила Маша.
– За час управимся.
– Тогда поехали! – азартно выкрикнула она.
– Уже не боишься?



 
 
 

– Боюсь. Но все равно… – И смело запрыгнула на раму.
Давид забрался в седло. Казбек закряхтел. «Только не раз-

вались, – мысленно взмолился Дато. – И не захромай, пожа-
луйста… А то не доедем, там же в гору…»

Они благополучно добрались до горы. Давид бросил ве-
лосипед и взял Машу за руку.

– Сейчас в гору подниматься будем. Держись за меня. А
то упадешь и испачкаешься… – На ней был белоснежный
костюмчик с яркими кармашками. Дато такие наряды только
по телевизору видел на девочках из иностранных фильмов.

Маша кивнула. Лицо у нее в этот момент было очень се-
рьезное и сосредоточенное. Как будто ей предстояло поко-
рить Эверест. Давид улыбнулся ей ободряюще, и они полез-
ли в гору.

На Маше были красные туфельки с золотыми пряжками
и белые гольфы. И то, и другое тут же покрылось пылью. Но
она, казалось, этого даже не заметила, упорно взбиралась по
тропе вверх. Ее ладошка вспотела, и Давид боялся, как бы
она не выскользнула из его руки. Но все закончилось благо-
получно, и они поднялись на излюбленное место Дато. Оно
находилось не на самом верху, но вид с него открывался не
хуже.

– Ну, как? – спросил Давид у Маши.
– Здорово! – восхитилась она, обозрев панораму.
– Присаживайся. – И он указал на поваленное дерево, ко-

торое использовал вместо лавочки. – Отдохнем и будем спус-



 
 
 

каться.
Они сидели, глядя на Тбилиси сверху. Давид показывал

ей на крыши некоторых домов и купола церквей и расска-
зывал о них. Его отец был гидом, и мальчик многое знал о
своем городе. Маша слушала его с интересом. А когда речь
зашла о ресторане у телевышки, где подавались вкуснейшие
пончики (отец пару раз водил сыновей туда), девочка захло-
пала в ладоши и воскликнула:

– Обожаю пончики! Пойдем туда?
– Пешком долго подниматься. На велосипеде тоже. На фу-

никулере надо.
– Поехали на нем!
– Ты же домой хотела через час попасть.
– Все равно влетит, ты же сам говорил!
– Да, но…
Давид замялся. Ему стыдно было признаться, что поездка

на фуникулере и покупка пончиков для него непозволитель-
ная роскошь. Его карманы были совершенно пусты.

– У меня пять рублей есть! – сообщила Маша, вынув из
красного кармашка на груди купюру. Она как будто прочи-
тала его мысли. – Давай их промотаем!

В желудке Давида было совершенно пусто, как и в карма-
нах. Он умирал от голода. Но даже если б был сыт, не отка-
зался бы от пары пончиков с заварным кремом и стакана мо-
лочного коктейля. Пяти рублей им хватило бы и на подъем,
и на пир…



 
 
 

Но он не мог позволить девочке заплатить за себя! Это не
по-мужски.

– Нет, давай вернемся. А пончики есть пойдем в следую-
щий раз.

– Хорошо, – тяжко вздохнула она.
– Мы грязные оба, посмотри! Да и тебя дома заждались.

Волнуются.
– Ты прав. Давай спускаться?
Давид кивнул и, взяв Машу за руку, последовал к тропе.
Они быстро спустились, сели на велик и поехали к Ма-

шиному дому. Улица Плеханова была застроена красивыми
зданиями разных эпох: как старинными, дореволюционны-
ми, так и более-менее современными, построенными в со-
роковых-пятидесятых годах двадцатого века. Маша жила во
внушительном сталинском доме с колоннами. Когда Давид
затормозил у ее подъезда, из него выбежала красивая жен-
щина с заплаканным лицом. Увидев ребят, она бросилась к
ним. Давид понял, что это мама его новой подруги.

– Маша! – закричала она. – Ты что творишь? Я уже в ми-
лицию звонить хотела!

– Мама, успокойся, пожалуйста. Со мной все в порядке.
– Я же запретила тебе уходить далеко от дома! Во дворе

гуляй, пожалуйста, но шастать по незнакомому городу опас-
но!

– Как он станет знакомым, если дальше двора и школы,
которая по соседству с нашим домом, ты мне запрещаешь



 
 
 

ходить?
– Я все расскажу отцу!
– А я позвоню бабушке и сообщу ей, что вы меня взаперти

держите! – Маша топнула ногой. Ее некогда белый гольф тут
же сполз до щиколотки, явив взору Давида грубый шрам на
голени. – И попрошу, чтоб она меня забрала к себе!

Лицо Машиной мамы еще больше помрачнело.
– Не впутывай бабушку, – воскликнула она. И только тут

заметила Давида. – А что это за мальчик с тобой?
– Его зовут Дато. Он показал мне город. И многое о нем

рассказал. Вот ты, мама, знала, например, что свое название
Тбилиси получил благодаря теплым и горячим лечебным ис-
точникам? «Тбили» в переводе с грузинского означает «теп-
лый».

– Это все очень интересно, но тебе, Маша, пора учить уро-
ки.

– Мы что, Давида даже лимонадом не угостим?
– Нет, спасибо, я не хочу, – торопливо выпалил мальчик.

Он представил себя грязного, в линялой одежде в хоромах
москвичей и засмущался. – Я поеду. Мне тоже уроки нужно
учить.

– Подожди! Оставь мне свой телефон, я тебе позвоню, –
попросила Маша.

– Лучше ты мне свой.
Маша продиктовала номер, Давид запомнил. В их дворе

телефон имелся только у одной семьи. К ним все соседи бе-



 
 
 

гали звонить. Теперь и Давид будет наведываться, чтобы с
Машей связаться.

Они распрощались, и Дато поехал домой. Теперь он не
мчался. И не трюкачил. Просто крутил педали, думая о Ма-
ше…

Какая она все же замечательная! Умная, красивая, откры-
тая… и не зазнайка!

Давид относился к категории пацанов, которые мало ин-
тересовались девочками. У него не было ни дам сердца, ни
подруг, ни сестер. Он избегал женского общества. Чувство-
вал себя в нем некомфортно. Не знал, как себя вести, о чем
говорить. Ведь девочки так отличались от пацанов. Но Дато
никогда не обидел ни одну из них. Даже противную Зойку,
сестру его друга Серого, которая вечно его задирала.

И вот появилась Маша…
Ему хотелось позвонить ей в тот же вечер. Но Дато сдер-

жался. Однако утром, придя в школу, он забежал в кабинет
завуча (видел, что тот вышел и там никого не осталось) и на-
брал заветный номер. Ему не ответили…

Как и днем! Дато решил, что неправильно запомнил но-
мер, и сразу после школы, оседлав Казбека, поехал к Маши-
ному дому. Он провел у подъезда несколько часов, да только
напрасно. Девочку он так и не увидел. Он уже решил, что
она пригрезилась ему. Но женщина, вышедшая из подъезда,
подтвердила, что в дом вселилась русская семья, приехавшая
из Москвы, и в ней есть девятилетняя девочка.



 
 
 

Дато вернулся домой только поздним вечером. Тут же по-
лучил нагоняй от мамы, но это его расстроило меньше всего.
Хуже, что он так и не увидел Машу.

– Что с тобой такое? – спросил Зура, заметив странное
состояние брата. – Натворил что-то?

– Нет.
– Заболел?
– Нормально все…
– Не похоже,  – покачал головой Зураб.  – Я тебя таким

потерянным всего два раза видел. Первый, когда ты разбил
окно в кабинете директора и маму в школу вызвали, а ты ей
об этом сказать боялся…

– А второй?
– Когда ангиной заболел, но терпел боль, потому что ина-

че тебя бы на футбол не отпустили. Так что с тобой?
– Ничего, – упрямо мотнул головой Дато. – Тебе кажет-

ся…
Даже брату он не мог признаться в том, что влюбился. Да

что там брату… Самому себе!
Чтобы избежать дальнейших расспросов, он тут же улегся

в кровать. Но уснуть долго не мог. Думал и думал о Маше, и
сердце его колотилось при этом так, что казалось, грохот его
разбудит не только брата с матерью, но и весь дом. Забыл-
ся он только под утро, и снилась ему Маша. Дато вез ее на
Казбеке. Но это был не старый велик, а молодой породистый
скакун, как у древнего тифлисского царя. Волосы Маши бы-



 
 
 

ли распущены, их трепал ветер, и Дато ощущал их аромат…
Когда проснулся, оказалось, что мама компот варит и по

квартире разносится запах кураги, яблок и инжира. Именно
этими фруктами пахли духи Маши в его сне.

Днем он снова звонил и ездил к ее дому. Но опять с нуле-
вым результатом. Маша «нашлась» только через день, в по-
недельник, уже ни на что не надеясь, Дато набрал заветный
номер и услышал знакомый голос:

– Алло.
– Здравствуй, это Дато.
– Ой, как я рада тебя слышать! Привет!
– Я звонил тебе все дни. Но никто не брал трубку…
– Мы уезжали в Кахетию. Если б ты мне свой номер оста-

вил, я бы предупредила.
– У меня мама оттуда родом.
– Ой, мне так там понравилось! Красота!
– А ты что же, школу прогуляла?
– Да я все равно всех своих одноклассников по знаниям

превосхожу. Учительница сказала, что меня сразу можно в
четвертый класс переводить. А я не хочу. Я на следующий
год в грузинскую школу пойду. За лето научусь немного язы-
ку и переведусь.

– Хочешь, я помогу тебе с грузинским?
– Было бы здорово!
– Давай сегодня на фуникулере покатаемся? Потом пон-

чиков поедим!



 
 
 

– Сегодня не смогу. Мама скоро вернется и не разрешит.
А вот завтра она поздно домой придет, и я весь день свобод-
на. Заедешь за мной в школу?

– Во сколько?
Она сказала, и они, еще немного поболтав, распрощались.

Дато, положив трубку, сунул руку в карман и достал день-
ги. Тут были и бумажные рубли, и мелочь. Копейки он вы-
ручил, сдавая бутылки, что находил на улице, а крупные (по
его меркам) купюры получил от одноклассника, продав ему
свою единственную ценность – нож с десятью выдвижными
лезвиями. Отец подарил на день рождения. Дато очень им
дорожил не потому, что это папашин презент, нет. Просто
такого ножа больше ни у кого из его знакомых не было, и
он хоть чем-то мог похвастаться. Многие ребята хотели его
выменять на что-нибудь или купить, но Давид не желал рас-
ставаться со своим сокровищем. До вчерашнего дня. Когда
Лаша Кададзе в очередной раз предложил ему деньги за но-
жичек, Дато согласился на сделку. Так что теперь ему есть
на что угостить Машу пончиками и коктейлем.

Он заехал за ней на следующий день и удивился, что де-
вочка не вышла из школы вместе со всеми. Он прождал ее
пятнадцать минут, но Маша так и не появилась. Опять уеха-
ла? Или заболела? А может, после уроков оставили? Но за
что? Его-то постоянно задерживали то за плохую успевае-
мость, то за безобразное поведение. А Машу за что?

Дато слез с Казбека и зашел в здание. Уроки уже закон-



 
 
 

чились, и коридоры были пусты. Он прошелся по ним. По-
том поднялся на второй этаж, чтобы забежать в туалет, и тут
услышал голос Маши.

– Отстань от меня, пожалуйста, – умоляла она кого-то.
– Не отстану, – басовито отвечали ей. – Я же предупре-

ждал…
Дато завернул за угол и увидел прижатую к стене Машу,

над которой возвышался пацан лет двенадцати. Он наматы-
вал ее хвостик на кулак и ухмылялся.

– Руки от нее убери! – приказал Давид.
– Чё? – Пацан повернул голову и с презрением уставил-

ся на Дато. Тот, конечно, не выглядел сильным соперником,
младше гораздо, ниже, худее. Кто такого будет воспринимать
всерьез. – Пошел вон отсюда!

Дальнейшие переговоры с врагом Дато посчитал беспо-
лезными. Просто подошел к нему и врезал. Раз, другой. Он
был драчун со стажем. Имел опыт, сильные руки и необхо-
димое для победы внутреннее спокойствие. Никому не уда-
валось Дато побить. Даже тем, кто превосходил его в силе.
Впрочем, зная это, мало кто с ним связывался. Но этот пацан
видел его впервые, вот и недооценил…

Когда он, согнувшись от боли, выпустил волосы Маши,
Дато заломил ему руку и толкнул в уборную, предварительно
распахнув дверь.

– Пошли, – сказал он Маше и взял ее за руку.
– Зачем ты так? – спросила она.



 
 
 

– Как – так?
– Сильно избил его…
– Разве это сильно? Даже не до крови! – запротестовал

Давид. – Я ему легонько накостылял, чтоб он от тебя отстал.
Кстати, если еще раз подойдет, мне скажешь, я с ним иначе
поговорю…

– А ты жестокий!
– Я справедливый, – возмутился Дато. – Никогда не бил

никого слабее себя. А девочек пальцем не трогал. Это не по-
мужски.

Они вышли на улицу. Дато подвел Машу к велику.
– Что этот пацан от тебя хотел? – спросил он, помогая ей

взобраться на раму.
– Чтоб я с ним в кино сходила.
– Разве так девочек в кино зовут?
– Ну, ты пойми, он недалекого ума. Свою симпатию про-

являет вот так, через агрессию.
– Он тебе нравится? – насторожился Дато.
– Конечно, нет.
От сердца отлегло. И Дато бодро помчал. Маша сидела

между его вытянутыми руками, прижималась спиной к его
груди, и, как в его сне, ветер трепал ее волосы. Только пахли
они не фруктами, а ванилью.

До фуникулера ехать было недолго, но Дато специально
выбрал не прямой маршрут, чтобы дорога заняла больше
времени. Но вот она закончилась.



 
 
 

Дато купил билеты и провел Машу в кабинку. Она плюх-
нулась на лавочку и принялась нетерпеливо ерзать, ожидая,
когда начнется подъем.

– Скоро? – то и дело спрашивала она.
Давид заверял, что скоро.
Наконец кабина тронулась. Маша радостно взвизгнула и

прилипла носом к стеклу.
– Красота какая! – ахнула она, когда они взмыли над го-

родом. Щеки ее раскраснелись, глаза горели, и пухлые губы
то и дело растягивались в улыбке. Давид не мог на Машу на-
смотреться. Какая она все же красивая! В обычной школь-
ной форме и черном фартуке она выглядела не так, как все
девочки, которых Дато знал, – не безлико, а исключительно.
Даже противный коричневый цвет, который он терпеть не
мог, шел к ее волосам, глазам и… веснушкам на переносице!
Надо же… Он раньше их не замечал.

Подъем длился не так долго, как Маше хотелось бы. Ко-
гда кабина остановилась и двери раскрылись, на ее мордочке
читалось разочарование. Если б фуникулер вез на небо, она
бы с радостью взмыла туда!

Дато первым делом повел Машу в кафе. Накупил там пон-
чиков и коктейлей. Девочка пыталась сунуть ему деньги, но
он небрежным жестом миллионера отверг их. Пока ели, Ма-
ша рассказывала:

– Моя мама не ладит со свекровью. То есть с моей бабуш-
кой. Папа у меня коренной москвич из профессорской се-



 
 
 

мьи. А мама деревенская. Ее родители всю жизнь в колхозе
проработали. Она первая, кто высшее образование в их ро-
ду получил. В общем, по мнению бабушки, потомственная
колхозница не пара ее сыну.

– Но он все же женился на ней?
– Да. Папа очень любит маму.
– В моей семье похожая история. Только все наоборот.

Родители матери запрещали ей выходить замуж за отца. Но
она не послушалась.

– И что? Они счастливы?
– Нет. Они… расстались. – Сказать, что отец бросил их,

не повернулся язык.
– Жаль. А мои живут душа в душу.
– Даже не ругаются?
– Какая семейная жизнь без ссор? – пожала плечами не по

годам мудрая Маша. – Ругаются, конечно. Но не скандалят.
А если б не бабушка, вообще не ссорились бы. Знаешь, когда
мне было четыре годика, меня сбил мотоцикл. Мама гуляла
со мной во дворе. И соседский парень на меня наехал. – Она
опустила гольф до щиколотки, и Дато вновь увидел страш-
ный шрам. – Это с тех времен на память осталось. Нога бы-
ла сильно изуродована, даже отнимать хотели. Но у бабушки
отличные связи в мире медицины, она позвонила куда надо,
и меня прооперировал самый лучший хирург кремлевской
больницы…

Дато коснулся пальцем шрама. Он был весь бугристый.



 
 
 

Как будто под кожу скрученная веревка вшита. А он, дурак,
Машу в гору потащил в день знакомства…

– Болит? – сдавленно спросил Дато, его переполняло рас-
каяние.

– Давно не болит. Но я долго нормально ходить не могла.
Сейчас, слава богу, все хорошо. Даже бегаю. Но бабушка ма-
ме до сих пор простить не может, что она меня не уберегла.
Первое время после операции я у нее жила. И она меня от-
давать не хотела, отец ее еле уговорил. А когда мы в Грузию
собрались, она настаивала на том, чтоб меня с ней оставили.
Ради моего же блага. Но мы на семейном совете решили, что
должны быть вместе.

– Семейном совете? – переспросил Дато.
– Да. Я уже взрослая, и мы принимаем важные решения

вместе, – гордо сообщила Маша. Но тут же повесила нос и
добавила: – Только иногда они забывают о том, что я боль-
шая, и не разрешают уходить далеко от дома.

– Волнуются за тебя.
– Понимаю. Но я не могу постоянно сбегать и врать. Меня

рано или поздно поймают.
– А ты скажи им, что не одна гуляешь и со мной тебе бо-

яться нечего.
– Ой, нет. Про тебя точно говорить не стоит.
– Почему?
– Ты только не обижайся, ладно? Но мама сказала, что ты

шпана, и велела мне держаться от тебя подальше…



 
 
 

Дато тяжело вздохнул. Он уже привык к тому, что матери
многих ребят велят своим чадам держаться от него подаль-
ше. Но его раньше это не трогало. Более того, он немного
гордился тем, что его считают опасным малым. Но то было
раньше, а сейчас…

– Я и сама знаю, что ты хулиган, – продолжала Маша. –
Еще и драчун, как сегодня выяснилось. Но я уверена, что ты
не причинишь мне вреда.

– Конечно, нет.
– Поэтому я буду с тобой дружить. Только нам надо вы-

работать стратегию.
– Чего? – переспросил Дато. Значения последнего слова

он не знал.
– Объясню, если ты съешь мой пончик, – улыбнулась Ма-

ша.
– Не понравились?
– Очень вкусно. Но я не могу есть столько, сколько ты. Ну,

что? Поможешь?
– Запросто…
И он с аппетитом принялся за Машин пончик.
– А теперь про стратегию. В переводе с древнегреческого

это слово означает – искусство полководца. То есть это во-
енная наука.

– Понял. Ты имела в виду, что надо разработать план дей-
ствий.

– Точно! Ко мне ты приходить не можешь. К тебе меня



 
 
 

тоже не отпустят. Придется что-то придумывать.
– Например?
– У тебя сестры нет?
– Только братья. А что?
– Жаль, я могла бы познакомить ее с мамой и наврать, что

это моя подруга, которая будет меня обучать грузинскому
языку.

–  Мы можем попросить любую девочку представиться
твоей подругой.

– Но только из вашего двора. Потому что мама будет ме-
ня встречать и провожать первое время, пока не убедится,
что волноваться не о чем и меня никто по дороге не съест.
Это первый вариант. Второй. Мы запишемся с тобой в один
кружок, неважно какой, все равно прогуливать…

– Маша, какой кружок? Туда записываются в начале осе-
ни.

– Точно! – Она шлепнула себя ладонью по лбу. – Значит,
надо искать девочку. Есть в вашем дворе подходящие? Чтоб
надежная и производящая хорошее впечатление на родите-
лей?

– А может, просто вот как сейчас будем встречаться? Ко-
гда твои мама с папой на работе.

– Нет, так мы будем встречаться, чтобы гулять, играть. А
занятия – дело серьезное. Тебе за два с половиной месяца
надо так меня подготовить, чтоб я без труда говорила и чи-
тала.



 
 
 

– Почему два с половиной? – не понял Дато. – До первого
сентября гораздо больше времени.

– Да. Но я на месяц уеду в Москву к бабушке. И на две
недели с мамой в Батуми. Вот и считай.

Дато погрустнел. Он Машу не будет видеть полтора меся-
ца!

– А это что у тебя? – услышал он ее голос.
– Где? – встрепенулся Давид.
– Вот. – И она указала на нагрудный карман рубахи, где

лежала сложенная в несколько раз «Пионерская правда».
– А… Это газета.
– Я вижу. Зачем она тебе?
– Тут рассказ моего брата напечатан.
– Твой брат пишет рассказы?
– Не только. Еще картины. Он очень талантлив.
– Ой, а покажи…
Дато вытащил газету, развернул, расправил. Она уже из-

рядно потрепалась, сгибы протерлись, но текст был читаем.
И фото можно было рассмотреть. На нем Зура, как всегда,
был чуть угрюм, но очень симпатичен. Фотограф удачно вы-
ставил свет и выбрал ракурс, и во взгляде брата читалась
мечтательность, которая украшала его лицо.

– Зураб Ристави твой брат? – воскликнула Маша.
– Да, – растерялся Дато. – Ты его знаешь?
– Слышала о нем. Он ведь еще и великолепно рисует?
– Я тебе сразу сказал об этом.



 
 
 

– В журнале «Юный художник» была статья о Зурабе с
фотографиями.

– В школе проходила выставка его работ. И журналистка
из Москвы взяла у него интервью. Обещала прислать экзем-
пляр, но не сдержала слова. Мы решили, что статья не вы-
шла.

– Вышла. Я читала. И внимательно рассмотрела фото, на
них он сам и три его работы. Все очень талантливые, я оце-
нила. Мама тоже. Она сама прекрасный рисовальщик. И жи-
вописью интересуется. В семь лет меня в художественную
школу записала. И стала покупать мне книги с репродукци-
ями известных мастеров и выписывать специализированные
журналы. Только я всего год прозанималась. Поняла, что хо-
чу быть актрисой, а не художником, и отправилась в драм-
кружок.

– Журнал сохранился?
– Да. Но он в Москве, у бабушки. Когда поеду, привезу

обязательно. – Она повернула газету к себе, пробежала гла-
зами по странице. – Он хорошо знает русский, да?

– Да. Даже пишет на нем без ошибок. Зура вообще у нас
очень умный. И талантливый.

– Ты гордишься им, да?
– Очень.
– Вы совсем не похожи, – заметила она.
– Конечно. Он – талант. Я бездарь… – Дато постарался

скрыть обиду. От матери он легко принимал нелестные срав-



 
 
 

нения с Зурой, но от Маши слышать их не хотелось.
– Я про внешность, – мягко улыбнулась она. – Ты в отца

или в мать?
– В бабку, папину маму. Я не знал ее, только на фото ви-

дел. Она из княжеского рода, ее при Сталине репрессирова-
ли. А Зура пошел в мамину породу.

– Познакомишь меня с ним?
– Конечно. С удовольствием.
– Вот проблема и решена. Мама будет не просто согласна,

чтоб я занималась с Зурабом, она в восторг придет.
– Но ты же со мной будешь… – его голос дрогнул, – зани-

маться? А не с Зурой?
– Конечно, с тобой. Ты же мой друг. А брат твой только

для прикрытия.
Через три дня Маша познакомилась с Зурой. Давиду было

стыдно приглашать девочку в гости, и они встретились, что
называется, на нейтральной территории – на ступенях сина-
гоги. Брат любил это место. А еще скверик во дворе мир-
но соседствующей с синагогой христианской церкви. Там он
мог спокойно рисовать и сочинять свои рассказы.

Зура не сразу согласился на встречу. Он, как и Дато, из-
бегал общества девочек. Но по другой причине – брат был
крайне влюбчивым и боялся выдать себя, находясь рядом с
предметом своих грез. А грезил он о многих! Чуть ли не каж-
дый день увлекался новой девочкой, при этом не переставая
вздыхать о ком-то из своих старых «любовей». Об этих стра-



 
 
 

стях, бушующих в душе Зуры, не знал даже Давид. Брат де-
лился ими только с бумагой. Писал любовные истории, но
тут же уничтожал их. А те девочки, которые не являлись объ-
ектами его восхищения, вызывали у него одно раздражение.
О чем с ними разговаривать? О куклах, бантиках? Играть в
дочки-матери или больничку? С девочками постарше Зура
еще мог как-то общаться, но они воспринимали его как ма-
лолетку, и он обожал их на расстоянии, влюблялся в послед-
нее время в пятнадцатилетних.

– Не буду я знакомиться с твоей подругой! – запротесто-
вал Зура, услышав просьбу брата. – Еще чего не хватало!

– Тебе трудно, что ли?
– Не хочу!
– Я тебя не так часто о чем-то прошу…
– Терпеть не могу девчонок.
– Я тоже. Но Маша особенная.
– Сколько ей лет?
– Как и мне, девять.
– В этом возрасте девочки вообще ужасны. Глупые, верт-

лявые, капризные, шумные! Знаешь, кого они мне напоми-
нают?

Дато вопросительно посмотрел на брата. Ему не нрави-
лось, что он сравнивает Машу со всеми. Во время разговора
он кидал в стену резиновый мячик. Тот, отлетая, стукался о
пол и возвращался к Давиду. В этот раз он его не поймал, и
мяч укатился под кровать.



 
 
 

– Вот его! – сказал Зураб.
– Кого? – не понял Дато.
– Его! – Брат достал мячик и стал подкидывать его. – Дев-

чонки такие же пустые внутри. И скачут, скачут, скачут…
– Скажешь тоже, – фыркнул Дато. Сравнение показалось

ему неудачным.
– Ну их… – Зураб закинул мяч под кровать. Затем взял

с полки книгу и стал читать, давая понять младшему брату,
что разговор окончен.

– Я люблю ее, – выпалил Давид.
– А? – Зура решил, что ослышался.
– Люблю Машу.
И, покраснев, отвернулся. Таких признаний ему еще де-

лать не приходилось, вот и засмущался.
– Ты серьезно? – услышал он взволнованный голос Зура-

ба.
– Да, – выдавил из себя Дато.
– Значит, она действительно особенная…
– Она самая лучшая в мире!
– Раз так, я с удовольствием с ней познакомлюсь. Давай

завтра?
И вот они сидят на нагретых солнцем ступенях, едят мо-

роженое и болтают. Зура сначала был скован и неразговор-
чив. Взгляды, бросаемые на Машу, коротки и настороженны.
Она задает ему вопросы, он отвечает рублеными фразами,
а зачастую лишь «нет» или «да». Но уже через десять ми-



 
 
 

нут (по одному мороженому они уже съели, а их был целый
пакет – Дато шиковал, тратя выигранные в «пульку» день-
ги) Зура расслабился и даже начал шутить. Маша хохотала
над его остротами, облизывая перепачканные в подтаявшем
пломбире пальцы, а Давид смотрел, как быстро эти двое на-
шли общий язык, и радовался. Ведь это здорово, когда два
самых близких тебе человека симпатизируют друг другу.

– Как часто вы хотите заниматься языком? – спросил Зу-
ра.

– Три раза в неделю.
– А где?
– Я думала, у вас дома…
Зура покосился на Дато. Тот тяжело выдохнул и пожал

плечами, как бы говоря, знаю, я должен был предупредить
ее, но не решился.

– Маш, у нас не совсем подходящее место для занятий, –
сказал Зура.

– Почему?
– Тесно, шумно и… туалет на улице. Ты не привыкла к

такому.
Она посмотрела сначала на него, затем на Дато. Нахмури-

лась.
– Вы стесняетесь своего дома или просто не хотите меня

там видеть?
– Хотим, но… – Дато начал отвечать на ее вопрос, а Зура

закончил:



 
 
 

– Тебе будет там некомфортно.
– У нас комната метр на метр. Соседи очень шумные. Осо-

бенно тетя Роза. А в туалет очередь.
– Может, вам мама запрещает друзей приводить?
– Да мама и не узнает! Она раньше девяти домой не воз-

вращается, – заверил ее Дато.
– Заниматься можно в школьном дворе, – предложил Зу-

ра. – Я там отличное местечко знаю.
– Хорошо, будем там. Но у меня просьба. Покажите мне

ваш дом. Вы ведь в итальянском дворике живете? Я давно
хочу побывать там, посмотреть, что и как… – Она умоляюще
посмотрела на Дато. – Пожалуйста…

Зачем? Зачем она мучила его? Показать ей, этой принцес-
се, их хибару и не сгореть при этом от стыда Дато не пред-
ставлялось возможным. У них вообще редко бывали гости.
Зура не имел друзей, у Дато их было слишком много, чтобы
тащить всю ватагу в дом. Да и неинтересно шпане сидеть в
четырех стенах. Хотя к некоторым ребятам из «банды» они
иногда наведывались, чтобы посмотреть кино по цветному
телевизору «Чайка» или поиграть с железной дорогой. Сре-
ди друзей Давида были ребята из вполне благополучных се-
мей. Но их он не постеснялся бы привести к себе. Они маль-
чишки, такие же, как он, они все поймут, а тут девочка… Да
не просто девочка… принцесса.

И тут он вспомнил, что сказал Зуре, рассказывая о Маше:
«Она необыкновенная!» А коль так, она не станет относить-



 
 
 

ся к нему хуже, узнав, в каком непохожем на ее мир месте
он обитает. А если ее это отвратит от него, то она никакая
не исключительная… а похожа на тех, кого Зура сравнивает
с резиновыми мячиками… пустая внутри!

– Хорошо, мы можем показать тебе наш двор и квартиру
прямо сейчас, – решительно сказал он.

Зура удивленно округлил глаза, но спорить не стал.
Через десять минут они стояли посреди двора. Маша с

любопытством оглядывалась.
– Уютно! – сказала она. – А пахнет как! – Это липа, по-

саженная еще до рождения тети Розы, зацвела и наполнила
ароматом весь дворик. Благодаря этому запашок туалета не
улавливался. Им подванивало не всегда. Только когда маши-
на ассенизаторов приезжала с задержкой, как в этом месяце.

– Нам на второй этаж… – Дато указал на лестницу. – Сту-
пай осторожно, она очень крутая, можно навернуться. – И
подал ей руку, чтобы помочь подняться, заметив, что это хо-
чет сделать Зура.

Дверь была не заперта, как у многих в их дворе. Дато толк-
нул ее и жестом пригласил Машу войти. Она переступила
порог квартиры.

Солнце заглядывало в окно через тюль в крупную дыроч-
ку, и все было в золотистых пятнышках. Они покрывали по-
толок, стены, мебель. А когда порыв ветра колыхал занавес-
ку, они проносились по комнате, как светлячки.

– У вас очень приятная обстановка в доме, – сказала Ма-



 
 
 

ша. И в ее голосе не слышалось фальши. Казалось, она не
замечает убогости мебели, потертости обоев. А видит лишь
солнечных зайчиков, скачущих по стенам, да картину Зуры
с парусником – от нее она не отводила глаз. – Я видела этот
пейзаж на фото в журнале. Но оно не передало всей его пре-
лести.

– Хочешь, я нарисую тебе такой же? Этот подарить не мо-
гу, он очень маме нравится, – предложил Зура.

– Нарисуй.
– А еще мне хотелось бы твой портрет написать. У тебя

очень интересное лицо.
– Ой, я стесняюсь… – И Маша на самом деле засмуща-

лась. Тут ее взгляд упал на будильник, стоящий на тумбоч-
ке рядом с маминым диваном. – Как время пролетело! Мне
домой надо. Дато, поехали скорее.

– Поехали.
– Пока, Зура. Я с мамой сегодня поговорю. Надеюсь, ты

согласишься с ней познакомиться, если она захочет?
– Без проблем.
– Только не говори ей, что Дато твой брат. Она считает

его плохой для меня компанией.
– Дато – хорошая компания! – возмутился Зураб.
– Я знаю, но ей не докажешь.
– Поехали, Маша, – поторопил ее Давид.
Она кивнула и, помахав Зуре рукой, заспешила к двери.
Дато отвез ее домой. На следующий день, как договори-



 
 
 

лись, встретил после школы (прогулял урок и сбежал с вне-
классного занятия). Маша рассказала о том, как мама обра-
довалась, узнав, что дочь познакомилась с Зурабом Ристави,
и ждет его к ним в гости. На чай с фирменной ватрушкой.

– Как думаешь, он согласится? – спросила она.
– Почему нет?
– Тогда завтра пусть приходит к трем.
– Я передам.
Зураб, как и думал Дато, согласился прийти в гости к Ма-

ше. Причем отправился не с пустыми руками, а с морским
пейзажем. Он был похож на тот, что украшал мамину ком-
нату, но немного отличался. Кроме парусника на волнах и
неба с лунной дорожкой, на нем был маяк, а на его балкон-
чике стоял человек. Судя по очертаниям тонкой фигурки –
девочка…

Маша?
Дато проводил брата до дома номер сорок на Плеханова.

И сел во дворе на детские качели, чтобы подождать его и Ма-
шу. Вообще-то он мог провести это время с большим удо-
вольствием – его «банда» погнала в Сабуртало на стройку,
чтобы поиграть там в войну. Дато обычно не пропускал тако-
го, но не в этот раз. Все равно он не сможет сосредоточиться
на сражении и падет в первые минуты боя, хотя обычно оста-
вался в числе выживших и, как правило, назначался верхов-
ным главнокомандующим в финальной битве.

Он думал, что чаепитие продлится максимум час. А ско-



 
 
 

рее, полчаса. Но вот уже двадцать минут четвертого, а Зуры
с Машей все нет. Дато занервничал и стал ходить по двору,
сшибая лопухи. Сколько можно чаи гонять? Тем более, жара
на улице. Творог Зура вообще не любит, а ватрушки именно
с ним…

– Дато! – услышал он голос Маши и обернулся. Затем под-
нял голову вверх. Она выглядывала из окна, свесив голову
вниз. – Ты не жди нас.

– Почему?
– Мама сказала, что нам будет удобнее заниматься у нас.

В моей комнате. Она сейчас к соседке пошла, решила ее ва-
трушкой угостить. А мы начнем урок…

Дато хотел напомнить, что грузинскому языку ее должен
был обучать он, а не его старший брат, но Маша уже скры-
лась из виду, он потоптался еще некоторое время возле ка-
челей, давя сбитые лопухи, после чего оседлал Казбека и по-
мчался в сторону Сабуртало. Он еще успеет к финальному
сражению и всех там победит! Но, не доехав до стройки ка-
ких-то сто метров, остановился, развернулся и покатил до-
мой. Настроения не было. Дато терзало беспокойство…

Ему казалось, что сегодня он начал терять Машу.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 1
 

Маша открыла глаза и недовольно поморщилась. Снова
забыла задернуть шторы, и лучи солнца, бьющие в глаза, ее
разбудили. Окна спальни выходили на восток, и летом уже в
пять утра комнату заливал яркий свет.

Она встала. Зевнула, широко открыв рот. В квартире она
находилась одна, и можно было не думать о манерах. Маша
глянула на часы, они показывали начало шестого. Кошмар!
Уснула она очень поздно и совсем не отдохнула. Но если сей-
час, задернув шторы, она вернется в кровать, то все равно не
сомкнет глаз. Только промучается. Поэтому надо топать на
кухню и варить крепчайший кофе.

Накинув халат, она вышла из спальни. Квартира находи-
лась на проспекте Плеханова (она по старинке называла ее
так, хотя ныне он носил имя Агмашенебели). Сварив ко-
фе, Маша вышла на маленький балкончик, где помещались
лишь стул и крохотный круглый столик, уселась и закурила
сигарету. Сначала покурит, потом выпьет кофе. Он как раз
остынет.

Город еще спал. Даже дворники не начали свою работу. А
вот птицы проснулись и заливались на разные голоса. И это



 
 
 

в самом центре города! Покой, тишина, пение птах. А еще
запах зелени и цветов, а не выхлопных газов. Как не хватало
Маше всего этого, пока она жила в Москве. В ней она появи-
лась на свет и провела большую часть жизни, но все равно
Тбилиси был роднее.

Здесь похоронены ее родители, и Маша раз в год приез-
жает на их могилы. Но не остается в городе дольше чем на
пару дней. В Москве у нее работа, дела, друзья, муж…

И вот две недели назад она бросила все – работу, друзей,
мужа – и приехала в Тбилиси, чтобы остаться здесь насо-
всем.

Решение приняла в одно мгновение. Узы, связывающие ее
с Москвой, разорвала в течение двух дней. Высказала бос-
су все, что о нем думает, и была тут же уволена. Разогна-
ла бригаду рабочих, возводящих загородный дом, и заморо-
зила стройку. «Лучшей» подруге Наинке сообщила о том,
что знает о ее шашнях со своим мужем, и послала подаль-
ше. Остальным, не «лучшим», сообщила, что ей предложи-
ли отличную работу за рубежом, чему она безумно рада, и
обещала писать и звонить. А с мужем расстаться было легче,
чем с работой и друзьями, даже предательницей Наинкой.

– Я все знаю про твои лямуры с Наиной, – сказала она
ему. – Но ухожу от тебя не поэтому. Просто я тебя разлю-
била. Не из-за твоих походов налево. А задолго до того. Но
терпела тебя! Боялась все кардинально изменить. А вот вче-
ра осмелела и ухожу.



 
 
 

– Я тебя не отпускаю! – рявкнул он.
– А ты мне не господин. И даже не муж. Ведь ты сам на-

стаивал на том, чтоб мы не оформляли отношения. И имели
раздельные бюджеты, так что я тебе ничего не должна!

И ушла, ни секунды не пожалев о содеянном.
На следующий день она уже была в Тбилиси. Квартира за

годы, пока в ней никто не жил, пришла в запустение. Но все
равно в ней вполне можно было обитать. Душ, туалет рабо-
тали, трубы не текли, мебель не развалилась. А что обои в
восьмидесятых клеили, и крашенные масляной краской две-
ри с «заплаткой» из цветной органики посередине сохрани-
лись в единичных жилищах и только в казенных домах, это
все мелочи. Потом можно сделать ремонт. А пока ей и так
хорошо…

Маша докурила, затушила сигарету и принялась за кофе.
Сегодня ее первый рабочий день! Нет, формулировка

неверная… В театре не работают, а служат. Ее приняли в
труппу академического театра, и сегодня она впервые явит-
ся туда как член коллектива.

Маша легко поступила в «Щепку». Но в столице ее карье-
ра не сложилась. И когда ей предложили стать помощником
руководителя огромной консалтинговой компании, она со-
гласилась. Деньги очень нужны были. Просто катастрофиче-
ски.

И вот через несколько лет она получила возможность вер-
нуться к профессии. Так волнительно!



 
 
 

Кофе кончился. Маше хотелось выпить еще чашечку, но
она не могла заставить себя подняться со стула и отправить-
ся на кухню. Сидеть на балконе было так славно. Радость
глазам, слуху, а главное – душе, в ней воцарился покой…

– Маша! – услышала она вопль. – Маша, неужели ты?
Вот и конец покою!
Маша обернулась на голос. Он доносился с соседнего бал-

кона.
– Здравствуй, Ирма, – приветствовала она женщину, бес-

церемонно нарушившую ее покой. – Как твои дела?
– А я не знала, что ты тут! – И начала засыпать ее вопро-

сами, проигнорировав тот, что адресовали ей. – Давно при-
ехала? Надолго?

Ирма училась с Машей в одной школе, но в другом классе.
Она была старше на год. Слыла первой школьной красави-
цей. Имела очень эффектную внешность и уже в тринадцать
лет аппетитную грудь. Машу недолюбливала, поскольку та
перетягивала внимание некоторых ее поклонников на себя.

– Ты что так рано встала? – переняла манеру Ирмы Маша
и ответила вопросом на вопрос. – Рань такая…

– Улетаю сегодня в Стамбул, я сейчас там живу. Самолет
в девять утра. Вот собираюсь.

«Аллилуйя! – пропела Маша мысленно. – Значит, не бу-
дешь мне докучать!»

– Мне мама говорила, что ты приезжаешь иногда, но я те-
бя ни разу не застала, – продолжала трещать Ирма, нарушая



 
 
 

тем самым гармонию окружающего мира, где пока просну-
лись лишь птицы, чьи трели умиротворяли, а не раздража-
ли. – С кем-нибудь из старых знакомых уже встречалась?

Маша покачала головой. Хоть кто-то должен помолчать,
чтобы стало спокойнее и тише.

– Да ты ведь и не дружила особенно ни с кем, – припом-
нила Ирма. – Только с Зурой и Дато Ристави. Так вот, Зури-
ка мама часто встречает в магазине, где он грузчиком рабо-
тает…

– Грузчиком? – переспросила Маша. Она помнила Зуру
творцом. И думала, что он давно за границей выставляет
свои картины или пишет романы под другой фамилией.

– Да, представь себе. Таскает коробки с замороженными
куриными тушками и много пьет.

– А Давид? Как он? – Сердце защемило при воспомина-
нии о нем.

– О Дато не знаю. Как уехал, так ни слуху, ни духу. Может,
его в живых уж нет? Шальной был парень…

– Башибузук, – тихо вздохнула Маша. Так Давида назы-
вал ее отец. (Русский синоним этого турецкого слова «голо-
ворез»).

– Ну, а ты как? В Москве? Как успехи? Замужем?
– Ирма, извини, мне тоже надо собираться. Рада была с

тобой увидеться.
И Маша нырнула в комнату чуть ли не рыбкой.
От радужного настроения не осталось и следа. Вторую



 
 
 

чашку кофе она выпила без удовольствия. Времени до вы-
хода из дома оставалось еще много, и Маша не знала, чем
занять свои мысли. Вернее, те, что лезли в голову, были о
прошлом, о Зурабе и Дато, и она гнала их прочь. Хотела пе-
реключиться. Но на что?

И она выбрала «зону комфорта». То есть воспоминания о
днях не столь далеких…



 
 
 

 
Глава 2

 
Со своим будущим мужем (хоть они не зарегистрировали

брак, Маша считала Романа супругом) она познакомилась по
окончании училища. На одной вечеринке приятельница под-
вела к ней молодого человека с волнистыми волосами уди-
вительного медового цвета. Маша сначала подумала, что они
крашеные. Уж очень эффектно смотрелись. В остальном –
парень как парень. Симпатичный, не более. Но эта шевелю-
ра… В нее так и хотелось запустить пальцы, а потом лизнуть
их. Казалось, они будут сладкими…

–  Мари!  – обратилась к ней приятельница. В узком те-
атральном кругу Машу Селезневу называли именно так. –
Я хочу познакомить тебя с мужчиной, являющимся твоим
страстным поклонником! Его зовут Роман.

– Поклонником? – переспросила Маша. Откуда у нее по-
клонники? Она только неделю назад получила диплом.

– Именно, – подтвердил Рома. – Я видел дипломный спек-
такль и был покорен вашей игрой. Разрешите угостить вас
чем-нибудь?

Маша милостиво согласилась. Роман унесся к бару и вер-
нулся с двумя фужерами шампанского.

Они выпили за знакомство. Разговорились. Он работал в
финансовом отделе крупной консалтинговой компании. От-
лично зарабатывал, имел собственную квартиру. То есть ка-



 
 
 

валером был перспективным, и Маша решила к нему при-
смотреться. Она, конечно, еще молода, но о будущем уже по-
ра задуматься. Замуж за коллегу она решительно не жела-
ла выходить. Более того, мужчин творческих с недавних пор
она игнорировала. Хотелось спокойного, надежного, мудро-
го, крепко стоящего на ногах взрослого, а не инфантильного,
капризного ребенка… Пусть даже талантливого и чертовски
обаятельного.

Маша оставила Роману номер своего телефона и стала
ждать его звонка. Молодой человек ей понравился. Пожалуй,
она могла бы в него влюбиться…

Роман не заставил себя долго ждать. Уже на следующий
день позвонил, пригласил Машу поужинать. Она не могла в
тот день. Решили встретиться послезавтра. Но когда оно на-
ступило, оказалось, что не получается у Романа. Так продол-
жалось две недели. То у него дела, то у нее. Маша уже поду-
мала – значит, не судьба. Но Роман, узнавший у приятельни-
цы ее адрес, приехал к ней утром с огромным букетом цве-
тов и тортом «Птичье молоко», ее любимым. Она пригласи-
ла его на чай и…

Он остался у нее на два дня.
Через неделю она переехала к Роману.
Он полюбил ее сразу. Она откликнулась на его чувства

через какое-то время. И когда этот момент настал, не было,
как им казалось, на Земле людей счастливее их. Эйфория
длилась довольно долго. Два года. А потом… Рома уехал в



 
 
 

Сибирь! На такой же срок. Заключил невероятно выгодный
контракт и был таков. Машу, естественно, звал с собой. Но
она осталась в столице. Не из-за карьеры, она все равно не
складывалась, в Москве ее держало другое… То, о чем Ро-
ман не знал.

Они переписывались и перезванивались, один раз виде-
лись – Рома прилетал. Но Маша была уверена, что отноше-
ния их не имеют перспективы. Муж скорее всего продлит
контракт и останется в Сибири. Там у него хорошо идут дела.
И, как она думала, не только профессиональные. Молодой,
здоровый, симпатичный мужчина не может не завести себе
женщину, долго находясь вдали от супруги. Не исключено,
что она станет ему ближе Маши, и Рома останется с ней. Или,
как вариант, привезет ее в Москву. Но даже если исключить
все это, то два года разлуки в любом случае на отношениях
положительно не сказываются. Люди друг от друга отвыка-
ют, и когда воссоединяются, зачастую оказываются чужими
друг другу.

Но мрачные Машины прогнозы не сбылись. Рома вернул-
ся один. И все такой же влюбленный. Он хорошо зарабо-
тал на Севере и тут же поменял квартиру на большую. Ку-
пил новехонький «Мерседес». Маше же досталась его старая
машина, но и ту он не переписал на нее, а оформил гене-
ральную доверенность. Он был не жадным, скорее прижими-
стым. Деньги тратил с умом. Не любил ресторанов, потому
что на ту сумму, что они заплатят по счету, можно отлично



 
 
 

питаться дома несколько дней. Но приобретал дорогую бы-
товую технику, потому что она облегчает жизнь. Не любил
наряжаться, в быту носил одни джинсы, пока они не протрут-
ся. Но имел деловые итальянские костюмы. Они работали на
его имидж. Он редко преподносил Маше цветы, предпочи-
тал полезные подарки. И никогда не давал наличных денег.
Если Маша жаловалась, что шуба пришла в негодность или
нет денег на новую резину, он ехал с ней в меховой и авто-
салон, сам все выбирал, сам расплачивался.

Маша зарабатывала мало. Крутилась, как могла. Но насту-
пил момент, когда денежный вопрос встал так остро, что…
Либо надо расставаться с мужем и искать другого, щедро-
го, либо… расставаться с профессией. Маша раздумывала
недолго. Приличных кандидатур на роль спутника жизни на
тот момент не было, на их поиск, возможно, безрезультат-
ный, ушло бы время, а деньги нужны были срочно. Поэтому
она распрощалась с актерством. Ибо предложение о высоко-
оплачиваемой работе она уже получила.

И началась у Маши другая жизнь. Поначалу трудная.
Офисная работа была так непривычна, что хотелось ее бро-
сить в первые же дни. Но Маша, пользуясь личным знаком-
ством с начальником, приятелем Романа, выписала аванс и
потратила его, так что до конца месяца требовалось дорабо-
тать. Что она и сделала. За четыре недели как-то втянулась, и
увольняться уже не хотелось. К тому же офисный мир Маше
понравился больше артистического. Люди были искреннее,



 
 
 

проще, по-человечески понятнее. Да, они тоже интригова-
ли, но не так подло. И дружили по-настоящему, а не против
кого-то, и искренне радовались чужим успехам. Не все, но
многие. И сплетничали не зло…

Маша скучала по актерству. И первый год ждала предло-
жений, готова была сорваться в любую минуту, уволиться в
один день без выходного пособия. Но никому она как актри-
са была не нужна. Некоторые ее однокурсники в звезды вы-
бились. Блистали на сцене и экране. И могли бы ей помочь,
но… Не хотели! А вдруг затмит?

И Маша с годами перестала мечтать о сцене. Влилась в
«обычную» жизнь. И вроде бы получала от нее удовольствие.
Но все же иной раз так тошно становилось, хоть вой. Кто-
то сказал бы, надо было до конца бороться. Путь к успеху
тернист. И, не изранившись, его не пройдешь. Маша же, едва
уколов ноги, сдалась…

Но тот, кто сказал бы так, просто не знал всей правды. Ее
не знал никто. У Маши была тайна, хранимая годами. Един-
ственный человек, посвященный в нее, умер, ее бабушка.
Похоронив ее, Маша и приняла решение свернуть с пути.



 
 
 

 
Глава 3

 
Она не спеша шла по проспекту Руставели и пила кофе.

Третья чашка за утро! Перебор. Но что делать, если хочется
спать?

Кофе был вкусный, хоть она его и купила в круглосуточ-
ной закусочной, но Маша не любила пить на ходу. Поэтому
она села на лавку. До театра оставалось пройти всего ничего.
Было еще рано. Все же жаль, что она так рано вскочила. И
время убить нечем, и выглядеть в первый «служебный» день
хотелось бы посвежей.

Сделав несколько глотков, Маша решила, что хватит с нее
кофе. Во рту стояла горечь. Она принялась искать глазами
урну, чтобы выкинуть стаканчик, и тут…

Нет, такого быть не может!
По тротуару шагал… Давид! Нет, не может быть! Разве

люди так кардинально меняются? Был башибузуком, а стал
респектабельным господином? Просто похож! Рост, фигура,
волосы, все как у Дато. А главное – походка. Быстрая, пру-
жинистая, с энергичным покачиванием плеч… Походка го-
ловореза, а не респектабельного господина…

Значит, точно Давид!
Маша, нервно сжав стакан, вскочила. Кофе выплеснулся

из отверстия в крышке. Несколько капель попало Маше на
юбку, но она не обратила на это внимания. Лучше явиться



 
 
 

в театр в грязной одежде, чем встретиться с Давидом лицом
к лицу…

– Маша? – услышала она сзади. – Ты?
Бежать дальше, притворяясь глухой? Глупо. Останавли-

ваться, оборачиваться? Страшно. И Маша, завидев урну,
бросилась к ней, как утопающий к спасательному кругу.
Нескольких секунд, что потребуются на то, чтобы выкинуть
стаканчик, ей, конечно, не хватит, но она более-менее успо-
коится перед неизбежной встречей.

«А может, он пройдет мимо? – металась в голове мысль. –
Решит, что обознался, и направится дальше?..»

– Точно ты, – раздался знакомый голос буквально за спи-
ной. – Твою походку я не спутаю ни с чьей.

– Как и я твою…
И она обернулась, набрав предварительно полные легкие

воздуха.
– Привет, – сказал он, скупо улыбнувшись.
Перед тем как ответить на приветствие, она окинула быст-

рым взглядом его лицо, не понимая, что в нем изменилось…
– У меня новый нос, – как будто прочитал ее мысли Дато.
– А у меня старый, – ляпнула Маша.
Улыбка его стала шире. Еще секунда, и она превратится

в ту самую, детскую, от уха до уха. И на щеках образуются
складочки, похожие на завитушки.

– Извини, забыла поздороваться, – пробормотала Маша,
отводя взгляд.



 
 
 

– Не думал, что ты все еще тут…
– Я не все еще тут, – поправила его она. – Только две неде-

ли.
– А я второй день. Поразительно, правда?
– Что именно?
– Что мы с тобой недавно приехали в город и уже встре-

тились.
– Тбилиси – город маленький, – пожала плечами Маша. –

Хоть и большой… – Это было на самом деле так. В Тбилиси
все знали всех и, что самое удивительное, все со всеми встре-
чались рано или поздно. И это при том, что численность на-
селения перевалила за миллион.

– Как ты? – просто спросил он.
– Хорошо, – так же просто ответила она.
– Выглядишь потрясающе… – Маша никак не отреагиро-

вала на его комплимент. Надо было сказать что-нибудь, хоть
«спасибо», но она молчала и чувствовала себя полной ду-
рой. – Где жила до этого?

– В Москве.
– Надо же. Я тоже. Но там мы почему-то ни разу не встре-

тились. Хотя Москва тоже маленький город, хоть и очень,
очень, очень большой.

– Ты извини, но мне идти надо, – выдавила из себя Маша.
– Позволь провожу? Ты куда направляешься?
Она ткнула в здание академического театра.
– Опять хочешь записаться в драматический кружок? –



 
 
 

усмехнулся Дато.
– Меня уже записывали один раз. Теперь взяли в труппу.
– Поздравляю.
– Спасибо. Я пойду.
И она двинулась по направлению к театру. Давид вместе

с ней.
– А ты куда идешь? – поинтересовалась Маша.
– На встречу с одним человеком. – Он покосился на нее. –

Не спросишь, как Зура? Или знаешь – как?
– Соседка, Ирма, ты ее наверняка помнишь, сообщила се-

годня, что он грузчиком работает и… пьет.
– Не соврала.
– Жаль. Он очень талантлив.
– Ты тоже…
И она вспыхнула. Возможно, он не имел намерения за-

деть ее, но Маша по-своему расценила его слова. А именно:
«Ты тоже талантлива. Но почему-то до сих пор не звезда те-
атра или кино. Ты – начинающая актриса. Дебютантка. По
существу, статистка, ведь на главные роли ты не можешь по-
ка претендовать. А тебе уже за тридцать. А если точнее, под
сорок. Когда-то ты тоже подавала большие надежды… Так
чем ты лучше Зуры? Только тем, что не пьешь?»

– Прощай, Давид! – выпалила Маша, чуть ли не бегом до-
стигнув крыльца.

– Постой…
– Прощай, – повторила она и скрылась за дверью.



 
 
 

 
Глава 4

 

 
Прошлое…

 
Отец гневно уставился на Машу и переспросил:
– Что ты сказала?
– Я люблю Давида, – едва слышно повторила она.
– Этого башибузука? Да ты с ума сошла? Или как у вас,

молодых, говорят? С катушек слетела?
Маша опустила голову. Она сидела на диване, смиренно

сложив руки на коленях. Отец нависал над ней, упершись ку-
лаками в журнальный столик. Мама стояла в стороне. Через
плечо было перекинуто полотенце. Его краем она протирала
тарелку, которая давно была сухой.

– Я запрещаю тебе, Мария, встречаться с этим башибузу-
ком! – рявкнул отец.

– Перестань его так называть!
– А как прикажешь? Рыцарем без страха и упрека? Он

головорез, Мария!
– Нет, он не такой!
– Мать, скажи ты! – воззвал он к жене.
– Доченька, мы желаем тебе только счастья… – начала та.
– Тогда дайте мне свободу! – воскликнула Маша и вско-

чила. – Сейчас она для меня синоним счастья!



 
 
 

– Чтобы ты себе испортила жизнь?
– Моя жизнь, имею право портить!
– А о нас с отцом ты подумала? – с горечью проговорила

мама. – Твои ошибки – наша боль. Ты хочешь разбить наши
сердца?

– Мамочка… – Маша рухнула обратно на диван и запла-
кала. – Я люблю вас, но вы поймите… Я и его люблю! Что
мне делать? Выбирать между вами и им? Разорвать сердце
пополам?

Мама торопливо подошла к Маше, села рядом, обняла.
– Это пройдет, доченька, – прошептала она успокаиваю-

ще. – Первая любовь хоть яркая, запоминающаяся, но про-
ходящая. Забудешь ты своего Давида очень скоро. Главное,
постарайся сделать это…

– Не понимаю, почему из двух братьев ты выбрала имен-
но его? – вступил в разговор отец. – Против Зуры я бы не
возражал. Умница, талантище…

– А как хорошо воспитан, – подпела ему мама. – Да и сим-
патичный. Мне он очень нравится. Опять же, между вами
много общего, оба любите живопись, театр, книги. А что Да-
то любит? Бузить, драться, гонять на своем мотоцикле?

– Вы не знаете его, – заступилась за любимого Маша.
– Это ты не знаешь! – горячо возразила мама. – Потому

что на твоих глазах розовые очки. Послушай двух взрослых,
мудрых, а главное, желающих тебе добра людей и расстанься
с ним.



 
 
 

Она поцеловала дочь в висок и, сделав мужу знак, вышла
из комнаты. Он за ней следом…

Дверь за родителями закрылась.
Маша осталась наедине со своими мыслями.
Она понимала, что родители правы. Дато не тот, с кем

нужно связывать жизнь. Может, и не башибузук, как назы-
вал его папа, но бузотер и драчун, как точно подметила ма-
ма. А еще неуч. Не дурак, бесспорно, но тройки ему ставят
лишь затем, чтоб Дато получил аттестат и покинул наконец
школу. Он совсем не готовит уроки и не читает книг. Даже
кино его мало интересует. Театр терпит лишь из-за нее, Ма-
ши. От классической музыки его тошнит, зато хеви-метал
может слушать с утра до вечера. Особенно гоняя на своем
Казбеке (взамен велику пришел мотоцикл, его Дато назвал
тоже в честь жеребца древнего царя). А агрессивный какой!
Чуть что, сразу в драку. И так на протяжении всех лет, что
они знакомы. Помнила она, как Дато, будучи еще совсем зе-
леным, отлупил пацана, пристававшего к ней. А сколько бы-
ло после того, не счесть! И ведь ясно, что в ее отсутствие
он ведет себя еще хуже. С Машей Дато, как он сам говорит,
открывает свои светлые стороны. Бывает весел, нежен, за-
ботлив, мил, внимателен, позитивен, открыт, романтичен. А
взрывается, только если гармонию их маленького мира кто-
то грубо нарушает. «Он топчет наш замок из песка» – ино-
сказательно формулировал он претензии к тем, кто это де-
лал. И шел защищать свои бастионы. Или мстить за то, что



 
 
 

их все же разрушили.
А еще Маша не знала, где Дато раздобыл свой мотоцикл.

Купил? Но на что? Денег в их семье на еду с трудом хватало.
Украл? Деньги или сам мотоцикл? Отнял? Взял в оплату за
какие-то криминальные услуги?

Маша спрашивала у Дато напрямую, откуда Казбек, он же
Минарик или мотоцикл Миниск? Но он отшучивался, по-
стоянно придумывая что-то новое. То ему Дед Мороз его под
елкой оставил. То добрая фея превратила в него обычную
тыкву. То он собрал его из швейной машинки тети Розы. Ма-
шу эти ответы не веселили, они ее расстраивали. Она хоте-
ла знать правду. И пыталась добиться ее от Зуры, но тот ли-
бо сам пребывал в неведении относительно происхождения
Казбека-2, либо тщательно скрывал от Маши тайну его по-
явления, не желая ее расстраивать.

Зура…
Он действительно подходил ей больше! И очень… очень,

очень нравился Маше! Но она не любила его. Это был доб-
рый друг, которому она была благодарна за многое. В том
числе за то, что он научил ее грузинскому языку. Именно
Зура занимался с ней. И не потому, что Маша не сдержала
данного Дато обещания осваивать азы грузинского именно
с ним, просто педагог из него вышел отвратительный. Ему
не хватало ни знаний, не терпения. Того, что Зуре было не
занимать. Маша проводила с обоими братьями одинаковое
количество времени. С Зурабом занималась, с Дато развле-



 
 
 

калась. Иногда они это совмещали. То есть уходили втроем
на школьный двор и в ботанический сад. Пока Маша под ру-
ководством Зуры осваивала язык, Дато гонял в заброшен-
ные сады за фруктами или носился на Казбеке, показывая им
трюки, а потом катал ее по городу. Если погода портилась,
они собирались в доме Ристави – братья уже не стеснялись
его. Несколько раз втроем сидели в Машиной квартире. Но
там Дато нервничал. Чувствовал себя персоной нон грата и
хотел поскорее оказаться в безопасности двора.

Маша относилась к братьям с одинаковой симпатией. Воз-
можно, Дато был ей ближе. То ли из-за одинакового возрас-
та, то ли потому, что с ним она познакомилась раньше и
он первым протянул ей руку дружбы. Но Зурой она восхи-
щалась. Его умом, талантом. Вернее, талантами, во множе-
ственном числе. Литература, живопись, музыка – все было
подвластно Зурабу. В пятнадцать, так и не дождавшись пи-
анино, он научился играть на губной гармошке. Нашел ее
на заднем дворе школы, отмыл от песка и стал дудеть. Сна-
чала получалось так себе. А вернее, ужасно. Что-то среднее
между воплем слона и ночным криком гиены. Но Зура обуз-
дал губную гармошку за несколько дней. Первым делом на-
учился играть на ней простейшие вещи. Типа «в траве си-
дел кузнечик», затем попробовал выдуть что-то посложнее.
Когда он воспроизвел битловский «Естедей», перешел к им-
провизациям. Маша советовала Зуре всерьез заняться му-
зыкой. Из него мог получиться отличный джазист, посколь-



 
 
 

ку в творчестве он был свободен и смел. Не то что в обыч-
ной жизни. Но он, наигравшись, забросил губную гармошку.
Доставал лишь, когда Маша просила что-нибудь «сбацать».
Она наслаждалась игрой Зуры и гордилась тем, что является
другом такой незаурядной личности.

Но ее восхищение не переросло во что-то большее… А
вот чувство к Дато претерпело изменения…

Она хорошо помнила день, когда осознала, что любит его
не только как друга…

Была зима. Да такая теплая, что плодовые деревья нача-
ли цвести. Все тбилисцы ходили в легких кофточках. Маша
не стала исключением. Утром вышла из дома в джинсовой
куртке с рукавом три четверти. К обеду чуть похолодало. Но
светило солнце, и она не мерзла. А вечером пошел снег! Вот
только что было ясно, как вдруг сгустились тучи, и с неба
повалили белые хлопья!

В этот момент она стояла с Дато под магнолией и втягива-
ла носом аромат нераспустившихся бутонов. Они катались
до этого на велосипеде. Она увидела дерево и попросила Да-
вида остановиться. Маша обожала магнолии. Особенно их
запах. Он кружил ей голову.

– Снег! – воскликнул Дато. – Да какой!..
Она отвлеклась от бутонов и посмотрела на небо. С него

действительно падали снежинки. Маша вышла из-под дере-
ва, выставила ладонь и начала их ловить.

– Лучше так! – выкрикнул Дато и, задрав голову, высунул



 
 
 

язык.
Маша последовала его примеру.
– Вкусно, правда? – хохотал Дато, причмокивая.
– Да! – отвечала она. Хотя какой вкус у снежинок? Ника-

кого.
– Смотри, как красиво! – Он указал на ветку магнолии,

которую покрыла снежная крупа. На ней оказалось несколь-
ко полураскрытых бутонов. Нежные лепестки цветков, усы-
панные ледяными кристалликами, походили на драгоценные
украшения. Хотелось сорвать их и сделать себе брошь.

Дато, как будто прочитав ее мысли, осторожно обхватил
пальцами тонкую веточку и отломил.

– Это тебе, – сказал он, улыбаясь. Затем сунул ее в петлю
на кармашке куртки. – Только не делай резких движений, –
предупредил он. – А то снег быстро осыпается…

Маша неподвижно стояла, глядя на «брошь»…
А снег все шел.
Вот уже все дерево засыпал, и бутонов не рассмотреть. На

асфальте слой снега. И на волосах Дато…
Белое на черном! Красиво…
Он сдул снежинки с отросшей челки. Маша посмотрела

на него и поняла, что влюблена по уши!
– Что? – удивленно спросил Дато, поймав ее взгляд.
– Что? – смутилась она.
– Смотришь на меня так, будто видишь впервые?
– У тебя снежинки на ресницах, и ты сам на себя не по-



 
 
 

хож, – пробормотала она.
– У тебя тоже… – И он коснулся подушечками пальцев

кончиков ее ресниц.
Ранее Дато прикасался к ней много-много раз, но она спо-

койно это воспринимала. Сейчас же ее точно током дернуло!
Она резко отстранилась.

– Я сделал тебе больно? – переполошился Дато. – Ткнул
в глаз?

– Да, – соврала Маша.
– Прости. – Он вытер глаза кулаками, стряхнул с волос

снег, натянул на голову капюшон застиранной ветровки и
сказал: – Поехали в ботанический сад, пока снег не кончил-
ся. Там, наверное, сейчас как в сказке…

– Нет, я замерзла и хочу домой.
– Маша, брось! Давай поедем? Хочешь, я тебе свою курт-

ку отдам? – И начал торопливо расстегивать молнию. Ее за-
ело. И Дато, чертыхнувшись, стащил ветровку через голо-
ву. – Держи…

– Нет, я домой, – заупрямилась Маша.
– Что с тобой сегодня такое? – насупился Давид. – Не с

той ноги встала?
Она не ответила, молча направилась к велосипеду, при-

ставленному к фонарному столбу.
Дато больше ее не уговаривал. Помог сесть на раму и от-

вез домой. На прощанье только махнул рукой. Обиделся.
Маша, войдя в квартиру, бросилась к окну. Сквозь тюль



 
 
 

смотрела, как Дато отъезжает на своем Казбеке. Острые лок-
ти и колени, напряженная спина, линялая куртка пузырем…
Ей нравилось в нем все! Даже это…

Когда Давид скрылся из виду, Маша обессиленно опусти-
лась на пол и заплакала. От растерянности… счастья… со-
жаления… испуга! Она влюбилась впервые, вот и растеря-
лась. Чувство было прекрасным и делало ее счастливой. Но
она вела себя как дура с Дато, о чем сожалела. И боялась,
что теперь он не захочет ее видеть…

Тогда ей едва исполнилось тринадцать.
С тех пор прошло три года. Сейчас им по шестнадцать.

Последний, выпускной класс, только разные школы. Зуре бу-
дет девятнадцать. Он учится на втором курсе университета.
Одуванчику, младшему брату ее друзей, скоро исполнится
одиннадцать.

Любовь Маши и Дато стала «настоящей» не так дав-
но. Они продолжали поддерживать дружеские отношения
вплоть до пятнадцатилетия. Естественно, они чуть измени-
лись в силу того, что ребята повзрослели, но до определен-
ного времени не имели и намека на романтику. Дато вел себя
с Машей по-рыцарски. А она всегда была с ним ласкова, но
держала себя в рамках. Хотя порой еле сдерживалась, что-
бы не обнять его или поцеловать в «завитушки» на щеках,
появляющиеся, когда Дато широко улыбался. В длиннющие
ресницы, взмывающие при удивлении к тонким, будто вы-
щипанным бровям. В губы, по которым стекал сок хурмы, –



 
 
 

Дато обожал ее и таскал из садов. В его белоснежный лоб,
на который вечно свисала челка, и он контрастировал с за-
горелым лицом. В его загорелый до черноты живот с выго-
ревшим пушком под пупком…

Иногда, когда они уезжали на Черепашье озеро и валялись
на берегу, Маша касалась Давида, притворяясь спящей. Де-
лала вид, что задремала, и выбрасывала руку, дотрагиваясь
до него будто невзначай. Как-то она нечаянно попала ему
в глаз. Но Дато, тихо охнув, лишь чуть отодвинулся, и она
ощущала кожей щекотание его ресниц.

Именно там, на Черепашьем озере, они и переступили
грань между дружбой и платонической любовью. Маша пло-
хо плавала. Ее каждое лето на море возили, но она так и не
научилась чувствовать себя как рыба в воде. Но очень воду
любила. Маше нравилось бултыхаться у берега, отплывая от
него лишь на пару-тройку метров. Но как-то она потеряла
бдительность и ушла на глубину. Ее увлекла за собой огром-
ная стрекоза, порхающая над гладью. Маша преследовала ее,
чтобы рассмотреть, и не заметила, как оказалась в десяти
метрах от берега. Вроде не такое уж большое расстояние, но
она, не почувствовав под ногами дна, запаниковала. Начала
сучить ногами и руками, при этом неумолимо уходя на дно.
Маша уже с жизнью простилась, погрузившись в воду с го-
ловой, но тут почувствовала боль. Это ее схватили за волосы
и выдернули на поверхность. Кашляя, отплевываясь, всхли-
пывая от ужаса, она ухватилась за шею спасателя. И дала от-



 
 
 

буксировать себя на берег. Ощутив спиной песок, она вы-
дохнула с облегчением и потеряла сознание…
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