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Аннотация
К.Д. Воробьева называют «русским Хемингуэем», и

споры вокруг его имени не утихают до сих пор. А он
продолжает удивлять читателя искренностью и пронзительностью
повествования, убежденностью авторской позиции, о чем бы ни
писал: о войне, о любви, о трагедии русской деревни, пережившей
коллективизацию, об утрате самой необходимости быть хозяином
на родной земле.



 
 
 

Константин
Дмитриевич Воробьев
…И всему роду твоему

Шел нудный, мелкий дождь, и даже не дождь, а мга – гу-
стая и туманно-седая, как это и полагается в Прибалтике в
ноябре. Мга липкой паутиной оседала на бровях и ресницах,
и надо было то и дело отирать лицо. Перчатка пахла отвра-
тительно едко: бензин так и не выветрился за ночь, и свиная
кожа стала неряшливо пегой, а не первозданно желтой, как
это предполагалось вчера вечером. Перчатки чистил сын и
оставил их в ванной до утра, а надо было вынести на балкон.
Может, только из-за этого перчатки сильно воняли. Денис с
петушиным вызовом всему свету сказал сегодня утром, ко-
гда пора было прощаться:

– Ничего, пап! Все равно ты еще как… знаешь кто?
Уже одетый, Сыромуков стоял тогда в коридоре и под

горькую мысль: «Глаза б мои не глядели» – рассматривал се-
бя в зеркало. Он притаенно напрягся, ожидая, но Денис дол-
го искал – в почтенных книгах, конечно, – на кого там воз-
несенно похож его отец, и ничего не нашел.

– Ладно, – бесстрастно сказал Сыромуков. – Ты тоже по-
хож на него.

– На кого? – ревниво спросил Денис и вытянулся перед



 
 
 

зеркалом до хруста в позвонках. Сыромуков опустил плечи,
умалившись в росте, и все получилось так, как надо было:
хохол на макушке Дениса торчал вровень с беретом на голове
отца.

– Ну вот. Видишь? Осталось каких-нибудь сантиметров
пять, – серьезно сказал Сыромуков. – Это как раз на четыре
недели, даже меньше.

Денис согласно кивнул – верил, что подрастет на пять сан-
тиметров за месяц, а Сыромуков досадливо подумал: до ка-
ких пор сын пребудет ребенком – лет до восемнадцати? Или
до тридцати?

Впрочем, он возмужает сразу же, как только настанет тот
день. На фронте такое происходило с ребятами сплошь и ря-
дом. Командовал же он сам остатками роты? Командовал!
Почти целые сутки… Со свистком… Он отъял его из руки
капитана Ершова, когда тому… Да и не отъял, а выломил,
потому что пальцы ротного уже окоченели, а свисток казал-
ся суеверно необходимым: все надо было делать в бою так,
как делал капитан…

– Ну, будь жив и здоров! – приказательно сказал Сыро-
муков, и Денис по-ребячьи ответил: «Хорошо». Они, отсту-
пив от зеркала, взрослым рывком пожали друг другу руки,
но Денис чуть-чуть задержал в захвате ладонь отца и пожал
ее сильней и судорожней, чем это бывало раньше, если им
приходилось расставаться. Из своей комнаты – ждала там чу-
жая, пока простятся свои, – в коридор вышла Филипповна,



 
 
 

их приживальная хозяйка, бывшая нянька Дениса, древний
божий одуванчик, «буся». Она ненужно спросила Сырому-
кова, не забыл ли он свои лекарства, а у самой губы скорбно
собрались в трубочку, и Сыромуков с осторожной преданно-
стью – как покойника – поцеловал ее в лоб.

Заказанного с вечера такси у подъезда не было. Еще не
совсем рассвело, и фонари горели под мгой взъерошенно и
тускло. Перчатки, конечно, следовало вынести с вечера на
балкон. Денис же возмужает сразу, как только… Может, это
случится весной. В марте, например. Тогда через месяц об-
новится мир, а это захватит и уведет его в сторону… В мае
все оживает и возрождается. В мае выводятся аистята… И
начинается рыбалка… Но Денис до сих пор не умеет насажи-
вать червя. Не то боится, не то брезгует. А возможно, и жа-
леет… Любопытно, сколько их там, внизу, пород? Шесть или
двенадцать? И с чего они начинают? С мозга? Или с сердца?

Заказанная машина не появлялась, и Сыромуков решил
идти к стоянке. Мягкий венгерский чемодан на весу выги-
бался и круглился, как бурдюк, и было опасение, что покла-
жа сомнется к чертовой матери и что сквозь звенья «мол-
нии» просочится сырость и рубашки пожелтеют.

– Надо было покупать отечественный турсук с железны-
ми нашлепками по углам! – вслух сказал себе Сыромуков
и неизвестно на кого разозлился. Тогда как раз показалось
впереди свободное такси, и он приветливо и нерешительно
поднял руку. Новая машина промчалась мимо с каким-то из-



 
 
 

девательски роскошным рокотом, обдав его грязью, – шо-
фер, наверно, поддал газу, а Сыромуков подумал, как много
развелось на свете разного оголтелого хамья. Ужас! Он по-
ставил чемодан у кромки тротуара и раскрытым ртом глу-
боко и панически вдохнул в себя большую порцию мги. Бы-
ло то, что случалось с его сердцем часто и уже давно, – оно
так толкнулось, подпрыгнуло вверх и замерло, готовясь не
то выскочить совсем, не то остаться так под горлом – стес-
ненно затихшим, без воздуха в легких, потому что дышать
в такие секунды было нечем. Кончалось это всегда одинако-
во: раздавался больно ощутимый толчок, за ним через дол-
гую, как целый век, паузу второй, потом третий, а после на-
чиналась скачущая дробь ударов под неподвластный разу-
му страх. Это – страх – каждый раз было новым, свежетре-
петным ощущением, и боялся не мозг и не само сердце, что
оно вот-вот разорвется, как граната, а страшилось все тело
и больше всего глаза и руки. Глаза тогда зовуще метались
по сторонам, а руки самостоятельно совершали одно и то же
заученное движение – они размеренно вскидывались над го-
ловой и округло опускались, вскидывались и опускались, и
всякий раз, когда все уже кончалось, Сыромуков не мог объ-
яснить себе, зачем они это проделывали.

– Ну вот и все, – сказал Сыромуков и достал из кармана
пальто стеклянный цилиндрик с нитроглицерином. Он знал,
что после приступа это лекарство уже не нужно, но все же
всякий раз, если приступ застигал его на улице, покорно гло-



 
 
 

тал белое зерно.
Он не запомнил, когда и каким образом пересек тротуар

и оказался возле каменного забора с широким черепичным
навесом, – наверно, инстинктивно решил, когда останови-
лось сердце, что тут на всякий случай окажется сухое место.
Рыжий сгорбившийся чемодан показался ему отсюда без-
домной намокшей собакой, и Сыромуков крадущимся ша-
гом пошел к нему, словно намеревался поддеть его ногой.
До ближайшей остановки такси было три прогона в автобусе,
но начинался утренний час «пик», и Сыромуков не решил-
ся рисковать, – в костоломной давке при посадке и выходе
застежка-«молния» на чемодане могла порваться: это все же
заграничная штука, черт бы ее побрал, а не отечественный
окованный турсук на замках. С тем-то, пожалуйста, с тем ку-
да угодно!

Сердце работало нормально, в нем только чувствовалась
ставшая давно привычной, ровная и тихо ноющая боль, по-
хожая на зубную, когда там, где-то глубоко в корне образу-
ется свищ. Маленький. Начальной стадии свищ, с которым
можно примириться и жить… если, конечно, не нажимать
на зуб сильно. Не есть, например, хлебные корки. Копченую
колбасу. Не разгрызать сухари… То же самое и с сердцем –
не надо на него нажимать. Ну, не совсем, скажем, не нажи-
мать, а стараться отвращать его от лишних «затвердевших»
мелочей жизни. Тут всегда с большой пользой для него ра-
ботает чувство юмора. И еще рассудительность. Вот, к при-



 
 
 

меру, тот таксист, что не остановился. Во-первых, он, воз-
можно, торопился по вызову. «А к тебе он явился по вызо-
ву?» Не в этом дело. Допустим даже, что он ехал не по зака-
зу, а так. «А ты в это время шел по кромке тротуара и под-
нял руку…» Минуточку! Нужно всегда объективно и по воз-
можности быстро вникать разумом в подлинную суть любо-
го человеческого поступка и результаты такого исследования
сообщать сердцу. Тогда все будет в порядке. «Потому что
на основании полной информации нельзя принять никакого
решения?» Да нет… дело ведь в том, что на таксистов пода-
ют жалобы, если те подбирают бродячих пассажиров помимо
стоянок. А в автоконторах по этим жалобам принимают ме-
ры к нарушителям, понятно? Значит, бессердечность и хам-
ство таксистов тут ни при чем. Да и вообще не бывает сер-
дечного хама. Ну что такое хам с сердцем? Абсурд! «Словом,
надо уметь оборачиваться в будень изнанкой, а в праздник
лицом?»

–  Хреновый ты философ!  – сказал себе Сыромуков.  –
Нельзя ведь жертвовать истиной ради какого бы то ни было
интереса!

Стоянка такси была уже недалеко, и там бездельничало
несколько машин.

По тому, что шофер аккуратно внедрил чемодан в чисто
прибранный багажник, что сиденья новой «Волги» еще не
обшарпались и в машине было уютно, что на ходу в ней ни-
чего не дребезжало, а при подъеме в гору мотор не завывал



 
 
 

в немощном надсаде и ему не надо было помогать напря-
жением сердца, Сыромуков отрадно почувствовал то покой-
ное удовлетворение, которое всегда приходило к нему, когда
жизнь вдруг представлялась прочной и благополучной. Он
сел не рядом с шофером, а на заднее сиденье, один, проворно
и праздно, и ему захотелось ехать долго и неизвестно куда. В
этом всеприветном состоянии духа он ощутил почти само-
довольное уважение к себе, к своему прошлому, настоящему
и будущему. «Ты еще достаточно молод и долго останешься
таким, и, значит, с Денисом тоже все будет в порядке».

– Все надежно и все хорошо! – нечаянно громко прогово-
рил он.

– Да, машина будь здоров, если б не передние подшипни-
ки, – по-своему понял его шофер.

– А что? Подводят?
– Летят на третьей тыще. С «Запорожца» поставлены, по-

нимаешь?
– Исправят со временем, – убежденно сказал Сыромуков.
– Понятно, что исправят, – согласился шофер. – Но я тебе

скажу: самая правильная машина для нашего брата-таксиста
был «Москвич». Точно говорю!

– Мал ведь, – возразил Сыромуков.
– Не играет роли. Все равно по одному больше возишь.

Зато там расход горючего меньше и управление легче… Там,
бывало, знаешь как? Едешь, допустим, ночью и левой рукой
рулишь, а правой настроение создаешь. Сколько угодно!



 
 
 

– Кому? – не понял Сыромуков.
–  Ну кому! Понятно, пассажирке, ежели она не против

и сидит рядом, – засмеялся шофер. Ему было лет тридцать
пять, и то, что он посчитал уместным сказать Сыромукову
про настроение, означало только одно – Сыромуков сошел
за его ровесника, в крайнем случае за сорокалетнего, с кем
еще можно толковать на озорные мужские темы.

«Да-да, все пока хорошо и надежно, – подумал Сырому-
ков,  – и этот шофер, видать, отличный малый с крепким
нутром. Такие жизнестойкие, круглые душой люди очень
нужны. Они помогают ближним своим – тем, кто немно-
го устал, – создавать некую радужно-бездумную моральную
преграду для психической уязвимости. С таким народом по-
лезно общаться… даже если они тяготеют к матерным сло-
вам. Подумаешь, великая беда!»

– Закурить можно? – бодро, с предчувствием чего-то еще
лучшего спросил Сыромуков.

– Вот чего нельзя, брат, того нельзя, – помедлив, ответил
шофер. – Понимаешь, мы с напарником договорились: ни
самим чтоб, ни другим. Так что извини.

Сыромуков поспешно сказал «конечно» и спрятал сига-
реты.

Здание аэровокзала всегда производило на Сыромукова
удручающее впечатление своим бегемотно-тяжелым видом,
так как построили его тут уже давно, сразу же после войны,
и руководящей идеей эстетически слепого архитектора, как



 
 
 

полагал Сыромуков, не были избраны ни гармония, ни за-
бота о парящем настроении пассажира. И у входа, и внутри
самого здания было много массивных приземистых колонн,
возведенных одна возле другой, но не несущих на себе по-
чти никакой нагрузки. Склеп. А вернее, заземленный панте-
он чьей-то давно померкшей славы, подумал Сыромуков, но
тут же отметил, что сооружено это прочно, на века. Уже шла
регистрация билетов на кавказский рейс, и Сыромуков стал
в очередь: самолет отлетал в восемь, а на место прибытия в
одиннадцать с минутами, – в Киеве была промежуточная по-
садка. Сыромуков плохо переносил высоту. Сердце в поле-
те как бы разбухало, опускалось вниз, на желудок, и щеми-
ло так, что не помогали ни валидол, ни кордиамин. В сущ-
ности, он так и не выяснил до конца, что было причиной его
дурного самочувствия в самолете – только ли больное сердце
или же – помимо него – самая настоящая боязнь живота за
благополучный исход полета. Изначальным всегда был тай-
ный ребяческий страх у самолетного трапа, сердце же опус-
калось и щемило позже, когда взревывали турбины и следо-
вало пристегиваться ремнями к креслу. Но как бы там ни
было, а Сыромукову все же хотелось считать, что повинно
во всем этом сердце, что страх появляется из-за него. Только
из-за него.

– Вы будете крайний?
Сыромуков оглянулся и с нажимом ответил, что он по-

следний. Спрашивал по-девичьи краснощекий молоденький



 
 
 

лейтенант в отлично сшитой новой шинели. Фуражка с ве-
селым задором сидела на его белесой голове, и белый шарф
выпрастывался из-за воротника шинели по-уставному узкой
кокетливой полоской. Эта опрятность в одежде лейтенанта
и весь его радостно-удачливый облик погасили в Сырому-
кове досаду на то, что тот произнес слово «крайний», ибо
с удачливыми по виду людьми ему казалось безопаснее ле-
тать в самолете. Он поверяюще оглядел очередь и заметил в
ней двух высоких молодцов кавказского типа в глыбовидных
кепках и в одинаковых темно-зеленых нейлоновых куртках.
Парни не выпускали из рук громадные дорогие чемоданы, и
это тоже успокаивающе подействовало на Сыромукова: дети
гор в последнее время сильно полюбили Прибалтику, благо-
получно доставляя сюда на «Ту-124» виноград и мандарины
и безаварийно увозя местный ширпотреб, главным образом
ковры. Сыромуков решил сидеть в самолете рядом с лейте-
нантом или же с теми двумя…

Вылет задерживался сперва на час, потом еще на два, и
посадку объявили в одиннадцать. Мга прекратилась, но небо
было рыхлым и низким, насплошь затянутым тучами. На
сыром аэродромном поле тесно стояли элегантные, хищно
устремленные вперед самолеты, и, как всегда при виде их,
Сыромуков испытал смутную обиду на свою судьбу – одного
десятка таких «тутушек» хватило бы тогда, когда он коман-
довал остатками роты под Ржевом. Да что там десятка! Хва-
тило бы и пяти, даже трех, – каждый ведь небось может под-



 
 
 

нять две сотни пятидесятикилограммовых фугасных дур!
«Черт бы вас побрал!» – восхищенно и тихо обругал он в

душе авиаконструкторов, опоздавших помочь ему тридцать
лет назад. У нижней ступеньки трапа аристократически кра-
сивая девица, похожая на лермонтовскую Мери, проверя-
ла билеты и паспорта. Благополучный лейтенант, стоявший
впереди Сыромукова, лихо козырнул ей, прежде чем подать
документы. Потом он козырнул вторично, когда взял их на-
зад.

– Не задерживайтесь! – строго сказала ему «княжна», и
Сыромукову это понравилось непонятно почему. Свой по-
садочный талон, билет и бессрочный потрепанный паспорт
он подал и принял безразлично-небрежно, не снимая с руки
перчатку и избегая взглядом девушку, – тоже, как ему хоте-
лось думать, неизвестно почему. Ни рядом с лейтенантом,
ни позади тех двух в кепках сесть не удалось – каждый стре-
мился занять свое кресло, указанное в билете, и в салоне об-
разовалась толкучка. Соседом Сыромукова оказался чело-
век неопределенного возраста с продолговатым, болезненно
землистым лицом. Он доверчиво, с мягким прибалтийским
акцентом сообщил Сыромукову, как только уселся, что едет
на курорт по бесплатной путевке.

– Вы тоже, может быть, в Ессентук?
–  Нет, я дальше,  – ответил Сыромуков и тут же, уко-

рясь своей сухостью, вежливо, хотя и не без наставительно-
сти объяснил, что ессентукские воды давно признаны самы-



 
 
 

ми лечебными в мире. Сосед деликатно кивнул. Ремнями
пристегивались не все, но леденцы, которые внесла в салон
«княжна», брал каждый. Скрытно от соседа Сыромуков по-
ложил себе под язык лепешку валидола и, глубоко втиснув-
шись в кресло, развернул газету – начинался взлет. Амери-
канцы, черт возьми, продолжали бомбить Северный Вьет-
нам… Они летают там на малой высоте, потому что иначе их
сбивают ракетами. Это, наверно, очень просто – сбить вы-
соко летящий самолет отлично сделанной ракетой. Они, на-
до думать, похожи на торпеды. Такие сигарообразные. Бле-
стящие такие. Хорошие ракеты. Наши! Все-таки у нас – все
прочное и добротное…

Ощущение земной тряски оборвалось внезапно, но в воз-
духе самолет чуть-чуть провалился, как бы осев на секунду
в яму, и сердце у Сыромукова тоже провалилось – он не пе-
реносил невесомости. В иллюминатор было видно накренен-
ное крыло самолета, вернее, начальную его часть. Заклепок
там хватало. Они отстояли одна от другой не дальше санти-
метра, и Сыромуков оценил это как большое достоинство в
самолетостроении – прочность ничему не вредила. Никогда.
Хотя оконечность крыла не проглядывалась из-за тумана,
Сыромуков решил, что заклепок там должно быть еще боль-
ше, раза в два. Наконец самолет пробился за пределы туч и
сразу же перестал крениться и вздрагивать. Салон озарился
солнечным светом, а табло погасло – разрешалось курить.
«Княжна» по внутреннему радио хозяйски вежливо преду-



 
 
 

предила уважаемых пассажиров, что в полете воспрещается
пользоваться фотоаппаратом, сообщила фамилию команди-
ра корабля, скорость и высоту полета, температуру воздуха
за бортом: там было сорок четыре градуса.

–  Колодно небе!  – дружелюбно сказал Сыромукову со-
сед. Он предложил сигарету, но Сыромуков поблагодарил –
под языком у него в помощь ноющему сердцу лежала горь-
ко-холодная лепешка валидола. Она будет лежать там, если
не сосать усиленно, еще минут пятнадцать или двадцать. В
«Огоньке» ничего не было для воздушного чтения, зато в
«Смене» оказалась любопытная притча об итальянском ко-
роле Умберто Первом. Король и похожий на него ресторатор
по имени Умберто родились будто бы в один и тот же час, же-
нились одновременно на девушках с одинаковыми фамили-
ями, в одни и те же даты у них появились сыновья и дочери,
которых нарекли тождественными именами. Оба двойника
– и король, и простолюдин – погибли в один и тот же день, но
с той только разницей, что ресторатор попал под колеса ке-
ба, а короля пристрелил террорист. В этой истории все было
хорошо, кроме конца, – кому такое надо! Жили бы и жили
себе эти Умберты. Но черт угодил ресторатора под какую-то
там повозку. В пьяном состоянии, конечно. И поскольку его
жизнь фатальным образом была связана с судьбой второго
Умберто, то и тому предстояло умереть одновременно с ним,
хотя и другим способом. Это и понятно. Не мог же рок – или
какая-то там надмировая непостижимая сила, называй как



 
 
 

угодно! – толкнуть короля под колесо уличного рыдвана. Его
величеству и смерть возвышенная. Для того и существуют –
ну пусть существовали! – террористы… Кстати, убийцу, ко-
нечно, схватили и повесили. Но могло же статься, что у него
был свой двойник. Не обязательно в Италии, а вообще на
земном шаре. Как же в этом случае? Получается, что тот то-
же должен погибнуть? Даже будучи ни в чем не повинным?
Очевидно, так. А вообще-то люди, в сущности, все двойни-
ки. Все до единого. Может, оттого за безумные античелове-
ческие преступления одного какого-нибудь мирового вырод-
ка в конечном итоге расплачивается жизнью не один чело-
век, а тысячи. Даже миллионы, потому что тогда происходит
некая кошмарно-кровавая цепная реакция… Да-да! Люди –
двойники. И поэтому каждый обязан вести себя достойным
образом. Всегда! При любых обстоятельствах!..

Это рассуждение Сыромукова прервал летчик, скорее
всего бортинженер, зашедший в салон из пилотской каби-
ны. Он был приземистый, темноволосый, в курчавых бакен-
бардах на кирпичном курносом лице – вылитый Давыдов из
«Войны и мира», как отметил Сыромуков под успокаиваю-
щую мысль, что летному составу, надо полагать, запрещено
пить. Давыдов прошел в хвост самолета, но вскоре вернулся
и в проходе возле кресла Сыромукова отогнул с пола край
ковровой дорожки. Он приподнял крышку оказавшегося там
люка и неловко полез в него, подсвечивая себе карманным
прожектором. Такие фонарики продаются свободно в любом



 
 
 

хозларьке; ими в осенние вечера вооружены все ребятиш-
ки страны, и неужто для бортинженеров реактивных лайне-
ров не существуют светоизлучатели, которые своей, скажем,
необычной формой внушали бы большую степень доверия
к их надежности. Это во-первых. А во-вторых, почему внут-
ренность самолета затемнена? Что тут хорошего – тьма, за-
ключенная в алюминиевый цилиндр, несущаяся при солн-
це за облаками? И что вообще понадобилось там этому гу-
сару? Сыромуков окинул взглядом салон и увидел, что все
пассажиры напряженно смотрят в сторону люка. Смотрели
туда и те благополучные парни с гор, при этом они одновре-
менно забрали с сетки свои кепки и насадили их на головы
– синхронным движением рук. В люке тем временем что-то
справно щелкнуло, и электрический свет заполнил чрево са-
молета. Оно было пустым, но вдоль видимого Сыромукову
противоположного борта пролегал толстый сноп проводов –
красных, желтых, синих и каких угодно. Временами на них
наползала перемежающаяся тень: бортинженер что-то делал
там, никому не видимый, и Сыромуков оторопело подумал,
неужели он знает и помнит назначение каждого провода в та-
кой охапке? Невероятно! А что происходит, если в одном из
проводов образуется надрыв или замыкание? Падение? Или
взрыв? Конечно, этого не может быть… Случается, возмож-
но, но очень редко. Очень! Между прочим, экипажи пасса-
жирских лайнеров лишены права пользоваться и парашюта-
ми, потому что их просто не дают им, а это тоже что-нибудь



 
 
 

да значит! Но все же, сколько это продолжается? Минуты
три или больше? И как тогда ведут себя люди? Что они де-
лают? Целуются, прощаясь? Или же кричат? Сходят с ума?
И умирают от страха до того, как самолет врежется в землю?
Этого никто не знает, потому что не остается свидетелей…
А вообще-то надо обниматься и что-нибудь говорить друг
другу… например, о том, что это продлится недолго. Или
что мы останемся живы, раз пристегнуты ремнями. Да мало
ли что найдется тогда сказать!.. А как потом устанавливают,
кто был кто? По документам и билетам, конечно. Это ведь
остается целым…

В правом кармане пальто Сыромукова лежали желуди.
Пять штук – накануне отлета он с Денисом был в лесу. Ну,
желуди едва ли вызовут удивление, а вот кальсоны! Главное,
что они с широченной отвисшей мотней и сиреневые. Надо
же вырабатывать такую срамоту! Как запустили сорок лет
назад, так и гонят. Да такие несуразные кальсоны ничего не
могут вызвать кроме презрительной насмешки. А это совсем
ни к чему. Нельзя, чтобы на Дениса легла хоть малейшая
тень унижения за отца! Черт дернул надеть их!..

Сыромуков посмотрел в иллюминатор. Скошенное назад
крыло самолета сверкало тускло и льдисто, и заклепок на его
оконечности в самом деле было раза в два больше, чем у ос-
нования. Чистое небо синело какой-то прореженной утрен-
ней лазурностью, а под крылом, глубоко внизу, снежно бе-
лело сугробное поле беспредельных облаков. Самолет шел



 
 
 

с прежней неощутимой плавностью, и в гуле турбин не про-
слушивалась какая-нибудь посторонняя нота. Сыромуков не
уследил, когда бортинженер покинул люк. Ковровая дорож-
ка лежала на своем месте, и все пассажиры сидели в прямых
покойных позах, и большие кепки парней-грузин громозди-
лись на сетке одна поверх другой…

Из Минеральных Вод до Кисловодска Сыромуков подря-
дил такси. Шофер запросил двенадцать рублей, и он согла-
сился, так как с сердцем было нехорошо. Гудела голова, и
в ушах с неприятным ломким хрустом шелестели барабан-
ные перепонки. Он уже сидел в машине, когда к шоферу по-
дошли мужчина с женщиной, и тот взял их за дополнитель-
ную десятку. Сыромуков предложил даже переднее сиденье
и перешел на заднее. Супруги почему-то посчитали нужным
поблагодарить его за учтивость. Сосед Сыромукова сразу же
отвернулся от него, заглядывая в окно. Женщина тоже села
вполуоборот к шоферу, по чему Сыромуков решил, что его
попутчики – тайные любовники, пробирающиеся на курорт:
тех всегда преследует опасность быть внезапно опознанны-
ми. Ехали молча, и было неизвестно, что лучше – отчужден-
ная замкнутость, позволявшая каждому держаться в свобод-
ной независимости созерцателя предгорной природы, или же
так называемая сердечная общительность, когда вынужден-
но приходится подлаживаться под тон случайного собесед-
ника, даже если тот окажется дураком. Было хорошо вот так
расслабленно и безответно сидеть и смотреть, как проносят-



 
 
 

ся назад по обочине шоссе белые домики, заслоненные не то
яблонями, не то другими какими-то садовыми деревьями с
бурой лохматой листвой; как чарующе неколебимо текут из
глинобитных труб этих домиков голубые дымы, – кизячные,
наверно; как в жухлой пропыленной траве по канаве возле
дороги бродят белые куры и белые козы; как на теплом розо-
вом небе возникает и надвигается громада Бештау. Это все
склоняло к покою и побуждало верить, что тут живут люди,
зачарованные безмятежным потоком таких вот тихих розо-
вых дней, и что никому из них не знакома зубная боль в серд-
це…

В Кисловодске совсем не чувствовался ноябрь. Здесь сто-
яла настоящая августовская погода, когда небо бывает про-
низано сокровенно нежной и глубокой просинью и на нем
явственно проглядываются сверкающие нити парящей пау-
тины. Да, в этой благословенной котловине со своим микро-
климатом царило еще лето, и курортный народ гулял по ули-
цам в легкой одежде, хотя попадались кое на ком меховые
шапки, валенки и даже мокасины – то были люди с Севера.
Попутчики Сыромукова вышли в центре у нарзанных ванн.
Женщина напряженно и прямо, как по бревну через про-
пасть, направилась к противоположному тротуару, а мужчи-
на умышленно долго возился с бумажником, пока нашел там
две пятерки.

Шафранные корпуса санатория, куда направлялся Сыро-



 
 
 

муков, стояли особняком, вознесясь над городом. В послед-
ний раз Сыромуков лечился в нем зимой шесть лет назад
и помнил, как худо ему пришлось из-за сожителя по пала-
те: тот почти каждый день после обеда с вежливым напор-
ным нахальством просил его погулять – сам понимаешь, ча-
сик-другой по «Храму воздуха», – а там дуло со всех сторон,
и поневоле приходилось забираться в дымно-вонючую шаш-
лычную. Сожитель этот был директором какого-то степно-
го овцеводческого совхоза, могучий и денежно богатый му-
жик, полностью неуязвимый с моральной стороны: им так
и не удалось тогда ни разойтись по разным палатам, ни по-
ссориться, несмотря на то что овцевод временами предпочи-
тал почему-то любиться не в своей кровати, а в сыромуков-
ской. Он не мог толком объяснить, что влекло его на чужую
постель, и только бездумно хохотал и совершенно искренне
– «ну братски, понимаешь?» – предлагал Сыромукову вос-
пользоваться в любое время его кроватью. Сыромуков вдруг
застиг себя на мысли, что хотел бы снова повстречать того
степняка и поселиться с ним в одной палате. Он не стал рас-
суждать о причине этого странного своего желания, так как к
нему примешивалась горечь какой-то неосознанной утраты,
а печаль о прошлом – первый признак старости, и больше
ничего.

На площадке у главного корпуса своего санатория Сыро-
муков расплатился с шофером и пошел к подъезду мимо ска-
меек, где под заходящим солнцем сидели курортники – че-



 
 
 

ловек десять или пятнадцать мужчин и женщин неопреде-
ленного возраста, – они все были в синих лыжных костюмах
с белой каймой по воротнику. Точно такой же костюм, назы-
ваемый в Прибалтике тренингом, вез с собой и Сыромуков.
Он купил этот тренинг с великим трудом перед самым отъ-
ездом, что называется, достал и поэтому втайне рассчитывал
на его неповторимость.

– Послушай, друг! Бурдюк свой забыл!
Шофер держал чемодан так, как только, наверно, можно

и нужно держать плохой бурдюк с большим вином, – обеи-
ми руками между расставленных ног. Шофер смеялся, и лю-
ди на скамейках тоже. Тогда на Сыромукова пала та гнев-
но-страстная секунда затмения реальности, когда он бывал
способен на вполне безрассудный поступок во имя своего
достоинства,  – он чуть-чуть не сказал шоферу, что дарит
этот бурдюк ему. В регистратуре сестрица отобрала у Сыро-
мукова курортную карту, путевку и паспорт, а взамен вручи-
ла ему талон в столовую и сообщила номер его комнаты. Пу-
тевка у Сыромукова была дорогой, в «палаты люкс», как зна-
чилось на ней, но то, что палата помещалась на третьем эта-
же, а не на первом, как он рассчитывал, что ее трехзначный
номер состоял из нечетных цифр и на медном кольце гро-
мадного ключа, который выдали ему в гардеробной, болта-
лась нечистая деревянная рукоятка, похожая на кляп из боч-
ки, вселяло сомнение насчет «люкса». Гардеробщица сказа-
ла, что заносить в палату чемодан запрещено.



 
 
 

– Но там нужные мне принадлежности, – возразил Сыро-
муков.

– Чего надо забери, а его сдай в камеру.
– Хорошо, я проделаю это позже, – сказал Сыромуков. В

сердце вонзился маленький острый клещ и грыз и грыз его
откуда-то изнутри, куда он не забирался прежде.

Палата оказалась в самом деле по-люксовски обставлен-
ной на двоих, большой светлой комнатой с высоким видом
на Эльбрус, до его золотого на голубом небе седла отсюда
чудилось не дальше пяти или шести километров. Сыромуков
опустился в кресло и вместе с ним пододвинулся к раскры-
тому окну. Было тихо, одиноко-пустынно и почему-то жаль
Дениса. Что он сейчас делает на краю света, один, в скучной
мге Прибалтики? Наверно, смотрит телевизор. А потом по-
ужинает и ляжет спать. Но поужинает ли? Что ж. Ты сам то-
же не будешь ужинать и ляжешь спать, а утром напишешь
ему письмо, как и обещал. Сразу же по приезде. Вот и все.
И нечего подкалывать себя булавкой! Собраться и уехать до-
мой ты всегда волен в любую минуту!

Вечер наступил сразу же, как только солнце зашло за Ма-
шук, но сумерки долго оставались прореянными таинствен-
ным изумрудным светом, будто мир проглядывался через
витражный осколок. Такой свет покоил душу и одновремен-
но вызывал пронзительную тоску. Сыромуков дождался вре-
мени ужина и по безлюдью за два похода перенес из гарде-
робной в палату содержимое чемодана, а его, обмякший и



 
 
 

усохший, как вымя яловки, сдал в камеру хранения.
Проснулся Сыромуков на рассвете – утро наступило тут

часа на два раньше, чем дома, в Прибалтике. Где-то далеко,
не то в низине, не то в горах, протяжно и весело, как вес-
ной, пел петух, и на корзине под окном палаты натужно и
страстно ворковали голуби. Было непривычным и странным
тут сухое сизовеющее небо, празднично засеянное крохот-
ными бестрепетными звездами, гаснущими ласково и замед-
ленно. «Это все мне явилось оттуда, из детства, – с тихой
радостью вспомнил Сыромуков, – это же давнее пасхальное
утро, и ты ждешь мать из церкви с освященным куличом. На
тебе новая ситцевая рубаха и новые молескиновые штаны, и
ты ждешь на крыльце хаты, а на небе точно такие же кроткие
зоревые звезды, и в соседних дворах возвестно поют петухи.
Ты ждешь, чтоб разговеться крашеным яйцом и громадной
легкой скибкой кулича. Если б только знал Денис, что это
такое на вкус!» А вслед за безмолвной священной едой на-
ступал великий солнечный день, колокольный трезвон, яр-
кие наряды девок на выгоне, разноцветная яичная скорлупа
на молодой траве…

Не спеша, стараясь сохранить в себе ощущение весны и
праздника, Сыромуков оправил постель, побрился, принял
ванну, а потом выбрал лучшую рубашку и любимый галстук.
Костюм сидел на нем статно и влито, и Сыромуков никому
бы не признался, что его почему-то молодо радовала эмбле-
ма марки голландской пошивочной фирмы на левом внут-



 
 
 

реннем кармане пиджака, – там был изображен оранжевый
петух с весенней масличной веткой в клюве. Перед зеркаль-
ным трельяжем Сыромуков стоял умышленно близко к стек-
лу, чтобы видеть лишь воротничок рубашки, галстук и пи-
джак, так как начес на просвечивающуюся плешину вдоль
темечка решено было сделать после письма Денису, перед
уходом из палаты.

Письмо получилось каким-то ребячески восторженным, а
это Денису не годилось. Ему надо помогать мужать и огруб-
ляться! Ну, что хорошего в этом сюсюкающем «родной мой
мальчик»? «Не хватало, чтобы ты еще назвал его сироткой.
Хочешь, чтобы он заплакал там? Давай пиши так: чижик,
мол, привет! Да и не чижик, а просто – сын, как, мол, у тебя
дела? Я, мол, доехал благополучно… и скоро вернусь. Пого-
да тут чудесная, светит солнце, поют петухи…»

Плешь маскировалась мелкими зигзагообразными взма-
хами расчески с затылка наперед. Тогда остатки прежнего
буйства волос пушились и небрежным грибоедовским коком
укладывались над лбом. На ветру или при малейшем сквоз-
няке волосы дыбились, заносясь назад, и поэтому Сырому-
ков не ходил по улице без берета. Он понимал, что это глу-
по, хотел быть моложе, а не старше себя, но все его попыт-
ки породниться со своим отражением в зеркале безысходно
кончались бунтом сердца против самого себя. Не вышло у
Сыромукова братание с самим собой и сейчас, несмотря на
то что его все еще не покидало чувство соприкосновения с



 
 
 

детством.
Из-за гор всходило красное близкое солнце. С «Храма

воздуха» доносились взревы баяна и команды физзарядки,
потом мощный хор рванул там знакомую с пионерских вре-
мен «Как родная меня мать провожала». Сыромуков раство-
рил окно и до конца прослушал песню, глядя на солнце, что-
бы убедить себя, будто это и есть причина слепящих слез, на-
бухавших в глазах. Сердце было согласно на уютный для себя
обман, оно билось мерно и небольно, и Сыромуков, аккурат-
но приладив на голову берет, вышел из палаты. Плотная ков-
ровая дорожка в длинном широком коридоре по-больнично-
му заглушала шаги, и лучше было идти у ее кромки прямо
по паркету, скрипевшему, как крещенский наст тогда в де-
ревне. Из глубины коридора ему навстречу стремительной
четкой походкой двигался высокий человек в темном щего-
леватом костюме и с беретом на голове. Человек шел не по
ковру, а по паркету прямо на Сыромукова, словно не видя
его, и то, как независимо держал он голову, как вызывающе
сидел на ней берет – с напуском вперед и чуть набок, как
надменно вскидывались и опускались на паркет его долгоно-
сые сверкающие башмаки, вызвало у Сыромукова необъяс-
нимо упрямое чувство протеста и желание отпора встречно-
му. Не сбиваясь с походки, он загодя отвел от него глаза, ре-
шив не уступать ему дорогу, и чуть-чуть не столкнулся сам с
собой в громадном стенном зеркале, вовремя заметив справа
от него большую шахту лифта и марш лестницы. На первом



 
 
 

этаже возле лифта толпились толстые пожилые курортники
и курортницы, вернувшиеся, наверно, с физзарядки. Их бы-
ло много, безобразно выпуклых в синих лыжных костюмах
с белой каймой по воротнику, и никто из них не желал под-
няться пешком к себе на второй или третий этаж.

«Ногами надо работать, окороками», – мысленно посове-
товал им Сыромуков, решив, что надевать свой тренинг не
станет. Он миновал физкультурников чуть ли не строевым
шагом, опасаясь, все ли на нем в порядке не только спере-
ди, но и сзади. Еще не было восьми часов, и Сыромуков рас-
считывал оказаться первым в регистратуре, чтобы получить
курортную книжку и направление к врачу, но там уже ожи-
дали приема несколько человек, судя по всему, только что
прибывшие московским утренним поездом. Он занял оче-
редь, отметив про себя, что никто тут не был моложе его,
если не считать девушки-карлицы в модном кожаном паль-
то-макси и серебряной шляпке-цилиндрике, надетой высо-
ко и прямо. Малышка назвалась последней в очереди. Она
отчужденно стояла в уголке, так как места на двух диванах
были заняты, и эта нелепая шляпка на ней и раздутые коло-
колом полы пальто, доходившего почти до паркета, делали
ее похожей на бутылку из-под шампанского. Такие, сочув-
ственно подумал Сыромуков, слишком чувствительны и са-
молюбивы. Они постоянно находятся в повышенном психи-
ческом напряжении, так как каждую секунду ждут нанесе-
ния урона себе. Еще бы! Эта, например, не сядет на диван,



 
 
 

если освободится место, потому что успела уже обидеться
на всех тут за невнимание к ее отторженному крошечному
величию! Как она оцепенело и неприступно смотрит перед
собой. Какое благородное презрение кипит в ее судорожно
подозрительном сердчишке ко всем этим ленивым тушам,
воссевшим на диванах и вынудившим ее очутиться на виду
у всех со своей обездоленностью. Да еще последней в очере-
ди. Всегда и все ей последнее!.. Кем считает она их – и тебя
тоже? Дураками и дурами, конечно, потому что сама, навер-
но, умненькая и злая, как все убогие – у них выдается мно-
го времени для всяческих горьких раздумий. «Она недаром
выбилась на курорт в глухой осенний сезон, когда здесь со-
бирается разная старая заваль, на чьем фоне еще может вы-
делиться ее единственное достоинство – молодость», – по-
думал Сыромуков, и пошел к лифту, и взял там пустующее
полукресло. Еще на середине пути, возвращаясь с ношей, он
заметил, как защитно напряглась, подавшись в угол, карли-
ца, взглянув в его сторону и тут же отвернувшись, – у нее
не было уверенности, что он не нанесет ей сейчас новое уни-
жение. Сыромуков подумал, что, если она заупрямится, сам
он тоже не сядет. Но все обошлось благополучно. Девушка
жеманно, со старомосковским распевом на букве «а» побла-
годарила его и опустилась на краешек полукресла, страшась
оторвать ноги от пола. В регистратуру заходили по двое. При
выдаче курортных книжек там брали за что-то полтора руб-
ля, и у москвички не оказалось мелких денег, а только «чет-



 
 
 

вертные билеты», как она сообщила регистраторше протяж-
но и беспомощно. Сыромуков поспешил ей на выручку и за-
платил трояк за двоих.

–  Благодарю ва-ас,  – сказала она, когда вышли в кори-
дор. – Но как же я верну долг? У меня скверная зрительная
память на людей.

– Не беспокойтесь, я вас запомню сам, – ответил Сыро-
муков.

– Да? – сухо произнесла она.
– Я художник, поэтому зрительная память у меня отлич-

ная, – безоглядно и противно для себя солгал зачем-то Сы-
ромуков. Малютка помигала на него длинными кукольны-
ми ресницами, и Сыромукову показалось, что она присела в
книксене.

– Ну хорошо. Тогда подойдите, пожалуйста, ко мне сего-
дня в столовой.

– Да-да, не беспокойтесь, – нетерпеливо сказал Сырому-
ков. Ему было досадно за свое вранье и хотелось поскорее
отправить письмо Денису. Почтовые ящики – один красный
для авиаписем и другой синий, под простые, – стояли на та-
буретках в вестибюле. Он опустил письмо в красный и тут же
подумал, что напрасно написал Денису про петухов и солн-
це. Это может вызвать у него тоску по весне, а рассеянности
на уроках там и без того хватает. Ему надо писать отсюда де-
ловые письма. Серьезные. Занятые. В конце концов лечение
– тоже труд, а не удовольствие. Как для него там математи-



 
 
 

ка, например. Или физика. И свободного времени, надо на-
писать ему, тут не очень много. Везде и всегда нужен труд и
труд. Только и всего!

«А ты в самом деле начнешь тут лечиться, – сказал себе
Сыромуков. – Ты будешь выполнять все процедуры, что на-
значит врач. Кроме, конечно, физзарядки на «Храме возду-
ха». Это тебе не обязательно. Заряжаться можно самостоя-
тельно у себя на балконе. А все остальное – беспрекослов-
но!»

Он вернулся в корпус и отыскал кабинет, где проводи-
лись антропометрические измерения. Рост его остался преж-
ним, давним, военным, – сто восемьдесят три сантиметра,
а вес достиг семидесяти пяти килограммов: на четыре боль-
ше, чем было шесть лет назад, когда он взвешивался в этом
кабинете.

На воле было чисто и высоко. Вершина Эльбруса уже си-
яла слепяще и знойно, а в распадах гор текуче копился скво-
зяще-сизый туман, и казалось, что там таится какая-то неж-
ная подарочная тайна миру на этот день. Площадка перед
корпусом оставалась пока в тени, но все скамейки были за-
няты курортным людом в тренингах – новых, не вылиняв-
ших и еще издали пахнущих уксусной эссенцией. Курорт-
ники сидели прочно и молча, и все держали в руках голу-
бые фаянсовые кружки с парящими на них золотыми орлами
– попили натощак нарзан и теперь дышали горным озоном,
ждали солнца и целебного действа выпитой воды. Площад-



 
 
 

ку окаймляли тополи и айвы, и под ними, с метелками, меш-
ками и шестами-битами, копошились санаторные уборщицы
– обивали и сгребали листву. Они поглядывали на скамей-
ки, приглушенно переговаривались и хохотали, а там дела-
ли вид, будто ничего не замечают и не испытывают никакой
неловкости. Было ясно, что уборщицы потешались над тол-
стяками и толстухами, считая, что для их здоровья полезно
порастрясти жир, и Сыромуков весело согласился с ними.
Он чувствовал, как звенит в ушах от голода, потому что не
ел целые сутки, но тело ведь не знает, что это не от беды, а
только от прихоти. Ну, не совсем от прихоти, а и от сердца,
потому что оно лучше работает, когда хочется есть, и еще
из-за солидарности с Денисом, если он там не поужинал по-
чему-либо вчера. Он подумал, что хорошо сделал, захватив
с собой пять белых рубашек и кучу носков, – можно будет
менять каждый день, и хорошо, что на внутреннем карма-
не пиджака живет оранжевый петух и что у берета сам со-
бой получается задорно легкомысленный напуск. Уборщиц,
пожалуй, надо было бы чем-нибудь одарить. Подойти и ода-
рить ради этого несказанного утра, невообразимого неба и
той хрустальной таинственности, что залегла в ущельях гор.
Тут уместны были бы небольшие шоколадки в ярких оберт-
ках. Или крашеные яички! Тогда можно было бы – в шутку,
понятно, – сказать каждой из них: Христос, дескать, воскрес,
и почтить древний обряд с поцелуями… «Старый ты пшют
в берете, – поощрительно сказал себе Сыромуков. – Лыси-



 
 
 

ну-то прячешь небось? Маскируешь? Что ж, недолго оста-
лось…» Он попятился назад, в вестибюль, потому что серд-
це споткнулось и замерло, подскочив к гортани, стремитель-
но набухая там теснящей мукой зажатости и страхом. Как
всегда, руки его вскинулись к голове, а глаза метнулись по
сторонам, но сердце опало на свое место, будто вырвалось из
петли, и трижды толкнулось сильно и больно.

«Это от перемены климата, – безгласно прокричал себе
Сыромуков. – Это сейчас пройдет, ты только дыши поглуб-
же!»

Он стоял у колонны вестибюля и обеими руками ненужно
трогал и трогал берет, ощущая лопатками ознобную прохла-
ду шероховатого туфа. «Прохлада – хорошо, это все равно
что холодный компресс на грудь, если успеть с ним вовре-
мя, – думал Сыромуков. – Не надо только показывать вида,
что тебе плохо. Поправь еще раз берет и вздохни поглубже.
Тут чистый кислород… И правильно делают эти жизнелюби-
вые люди, что сидят там на скамейках и дышат озоном. И ни-
чего нет зазорного в том, что все они в одинаковых нелепых
тренингах. Кому это мешает? И пусть они пьют свой суль-
фатный или доломитный нарзан, раз это им нравится…»

Когда уже можно было оставить берет в покое, Сырому-
ков небрежно, как леденец против курения, кинул в рот таб-
летку валидола и осторожным куцым шагом, чтобы не сби-
вать дыхания, прибедненно миновал скамейки. Недалеко за
ними был, оказывается, бассейн без воды, окруженный зеле-



 
 
 

ными кустами туи. В тесных нишах этих кустов скрывались
узенькие, с крутыми неудобными спинками лавочки; никому
бы и в голову не пришло прилечь на них. Сыромуков примо-
стился на лавочке и стал глядеть в небо, запрокинув голову
и дыша раскрытым ртом, – вблизи никого не было.

– Лавочки тут – хорошо, – отвлекающе, без участия губ
сказал он. – И это ничего, что они узенькие. Это ничего. А
бассейн всегда можно наполнить водой. Когда угодно…

Небо уже по-дневному углубилось и посинело, и в нем
обманчиво медленно плыл, звездно искрясь, крошечный ис-
требитель, оставляя за собой бурунно-белую инверсионную
полосу.

–  Военные летчики тоже знают это,  – на какую-то еще
нечеткую свою мысль вслух отозвался Сыромуков. «То есть
самые умные из них», – подумал он. Как тот француз, сби-
тый немцами уже в конце войны. Он был на всякий случай
графом и писателем. Рыцарская такая фамилия… Запамя-
товалась. Да это и неважно. Потом, когда не нужно будет,
вспомнится. Он сказал, что плевать хотел на пренебрежение
к смерти, если в основе его не лежит сознание ответствен-
ности. Без того оно лишь признак нищеты духа, и больше
ничего. Хорошо сказано. Смело и точно, – ему часто грози-
ла смерть. Интересно бы знать, каким он бывал после этого?
Тоже становился во всем сговорчивым и доброжелательным
к миру? Вот как ты сейчас, когда тебя умилили эти пехтери
на скамейках? Возможно. Иначе ему не удалось бы написать



 
 
 

книгу «Земля людей». Как же его звали? Забыл… И все же
человека всякий раз подстерегает глупость, если он подвер-
жен страху смерти. В тот момент его покидает воля, и у него
происходит распад связей. Он готов тогда благословить все
сущее, красивое и безобразное, возвышенное и низменное.
Все, дескать, благо, все добро и чудо. Значит, в этом случае
получается, что страх облагораживает человека, поскольку
он – пусть даже временно – становится доброжелательней к
миру? Нет. Этого не может быть. Страх – чувство подлое по
своей сути. Он всегда мешал жизни. Он прародитель лице-
меров, предательства, холопства. Да мало ли!.. И все же за
ним надо признать и некоторую творческую силу: он ведь
учит людей приспосабливаться к условиям бытия, верно? Да,
но только приспосабливаться, а не подчинять условия себе.
Страх всегда обрекал человека на рабство и пресмыкатель-
ство!.. Ладно, пусть так. Но при чем тут люди на скамейках?
Почему ты посчитал свое умиленное чувство к ним ошиб-
кой? Да никто ничего не посчитал! Просто дело в том, что
сытый субъект всегда опасен своим самодовольством и без-
участностью. У такого умри на глазах – не отзовется. В то же
время он склонен предъявлять нахально повышенные тре-
бования к деятельной личности, хотя сам всю жизнь препят-
ствовал развитию этой личности…

«Ты бы лучше посидел спокойно, – приказал себе Сыро-
муков. – Ты приехал сюда лечиться, а не философствовать.
Сиди и дыши… Но лечиться я не буду, – тут же подумал он. –



 
 
 

Этого делать еще нельзя, потому что тогда наступит конец
еще при жизни… Но ты ведь только что был согласен испол-
нять все, что предпишут врачи… Это я обещал не себе, а
Денису. И взвешивался для него. Я буду принимать нарзан-
ные ванны и циркулярный душ. Как в тот раз…»

Самолета в небе уже не было, а полоса изломалась и рас-
плылась. Сердце еще ощущалось, только во рту тошнотвор-
но саднило от валидола и бурно урчало в пустом желудке.
Если не ходить сегодня к врачу, то сидеть тут и ждать час
завтрака не имело смысла. Сыромуков помнил, что кафе в
городском парке открывалось рано, и в это время там бывало
чисто и пусто, и на столиках стояли вазы с красными роза-
ми. «Я закажу чебуреки, – решил он. – Или лучше шашлык
и бокал шампанского. Сладкого. Между прочим, от рюмки
коньяка тоже ничего не случится».

В город можно было спуститься по асфальтированному
терренкуру, но рядом в алычовых и боярышниковых кустах
пролетала растоптанная самочинная тропа, засоренная об-
рывками газет, окурками и опавшей листвой, и Сыромуков
пошел по ней, – ее тут проторили, конечно, здоровые и ве-
селые люди. Вроде того овцевода. Хорошо бы повстречать
его сейчас на этой тропе. Одного, понятно. Пускай бы он
шел снизу, из города, только что тяпнувший перед завтра-
ком. «Впрочем, это невероятно», – подумал Сыромуков без
всякого сожаления, потому что ему услужливо и радостно
вдруг вспомнился другой человек – направщик бритв, мест-



 
 
 

ный старик горец с обезволивающими черными глазами ве-
дуна. Он располагался при входе в парк у грота Лермонтова.
Деревянный станок его, отдаленно похожий на прялку, был
оснащен различными трансмиссиями с точильными круга-
ми и всевозможными – латунными, бронзовыми и медными
– шкивами, колесиками, шестеренками, валиками, шатуна-
ми, и все это начищенно сверкало и горело, скользило, кру-
тилось и вертелось в разных направлениях, как только ста-
рик нажимал ногой педаль, и невозможно было отвести глаз
от станка – он зачаровывал и оцепенял, как затухающее пла-
мя в осенние сумерки. Старика постоянно окружала толпа.
Он работал, а люди смотрели. Вполне возможно, что все они
были сердечники, приходившие к станку, как на врачующую
процедуру: возле него можно было простоять с утра до вече-
ра и ни разу не вспомнить о сердце. Старик все время был
занят, он точил собственные бритвы. Сыромуков понял это
на третий день похода к нему, а в следующий раз принес две
только что купленные бритвы и с тех пор направлял их еже-
дневно – то одну, то вторую. Старик не показывал вида, что
приметил его, – точил и точил, только плату сбавил наполо-
вину против первого раза. Его следовало повидать до кафе,
отрадней будет сидеть и ждать еду, решил Сыромуков. Но
какой дурак пьет с утра коньяк, да еще в одиночку! Вот если
бы этот колдун с гор взял и согласился… Станок же можно
будет поставить перед окном кафе, чтобы все время видеть
и не беспокоиться…



 
 
 

Внизу воздух был теплым и вкусным – в санаторных сто-
ловых накрывали столы к завтраку. В улицах царил покой, и
норовилось идти так, чтобы металлические косячки каблу-
ков прилегали к тротуару печатно ладно, и не шаркающе, то-
гда возникало звонисто-чистое эхо, будто кто-то – мало ли! –
идет тут при шпорах. Старика на месте не было, и Сырому-
ков, торопясь, заверил себя, что он, наверно, запаздывает по
какой-нибудь уважительной причине. Могут же, например,
возникнуть в станке неполадки? А сам он, конечно, жив и
здоров. Ему тогда было… ну, от силы семьдесят, а горцы жи-
вут по полтораста и больше! Сыромукову хотелось, чтобы
все в этом его первом курортном утре было справно и лад-
но, и он снова мысленно повторил, что со стариком все бла-
гополучно и что сам он поступил хорошо, придя на свида-
ние с ним, – в конце концов всегда счастлив тот, кто видит в
своем действии следы собственной воли. Он прошел к гро-
ту, но вход в него оказался заделанным толстой стальной ре-
шеткой, заключившей в промозглой каменной дыре невесе-
лый бюст поэта. Решетка не только не вписывалась в идею
грота, но в корне подрывала и перевирала его смысл, и надо
было искать оправдание действию тех, кто ее поставил тут,
и верить, что ими руководила похвальная цель. Сыромуков,
возможно, придумал бы для себя эту цель, не уходя от грота,
но в верховьях парка – в стороне кафе – уже несколько раз
булькающе запевал не то соловей, не то иволга, и это было
пугающе маняще и невероятно: соловей в ноябре! Разъясни-



 
 
 

лось все просто и буднично: в центре парка Сыромуков еще
издали увидел длинного сухопарого человека с лихими каза-
чьими усами, вспомнил и узнал его. Как и шесть лет назад, на
нем был закирзовевший брезентовый плащ с полуоторван-
ными накладными карманами и непотребно грязная паруси-
новая сумка, по-побирушьи свисавшая с плеча, где он хра-
нил запас глиняных соловьев. Маскарад с одеждой и сумкой
придумал, конечно, не от добра – как-никак, он занимался
частнопредпринимательской деятельностью, а товар его рас-
купался с ходу, и все же он не вызывал к себе сочувствия,
так как всегда был почему-то остервенело зол и груб с по-
купателями, – надоели, наверно. В тот, прошлый, раз Сыро-
муков привез Денису такого соловья, но в первый же день
сын разбил его и потом долго плакал и просил снести гли-
няные осколки в мастерскую. Стоило ли покупать соловья
теперь и ожидать возможное горе? «Но этот тип засвистит
сейчас специально для меня, поскольку больше тут никого
нет, – подумал Сыромуков, – и «не услышать» и свободно
пройти мимо него будет немыслимо». Усатый и в самом де-
ле при подходе Сыромукова издал две переливчатые трели,
свирепо глядя куда-то вбок и в сторону, и Сыромуков купил
у него двух соловьев и посадил их в карман пиджака, где был
изображен петух с веткой.

В кафе было чисто и безлюдно, и на столиках алели све-
жие астры.

Через час Сыромуков приблизительно знал, какой формы



 
 
 

и цвета будет там у них аппарат стопорения времени – вроде
портсигара из какого-нибудь лунномерцающего невесомого
сплава, а кнопка – они назовут ее как-нибудь иначе, таин-
ственней и торжественней – будет, наверно, рдяно-багряная,
как человеческая кровь. Впрочем, цвет этот тревожный, и
они не захотят его. Кнопка, надо полагать, будет лазурной
или зеленой. Аппарат сохраняется на груди, как носили ко-
гда-то верующие ладанку, и когда человеку понадобится, ко-
гда ему станет в какое-то мгновение до сладкого изнурения
хорошо и радостно жить, он дотронется до кнопки, и мгно-
вение остановится. «Да, им, будущим, не понадобятся на ко-
стюмах гарусные петухи для бодрости, – с жадной завистью
подумал Сыромуков, – но что они будут говорить о нас, гос-
поди! Неужели станут стыдиться, как стыжусь я сам Смут-
ного времени, Малюты Скуратова, Гришки Отрепьева – да
мало ли! Но Куликовская битва, но Бородино, но полковник
Пестель, дворцы Варфоломея Растрелли, разгром фашизма,
полет Гагарина… Нет, черт вас там подери со своими аппа-
ратами времени, нет! Вы только тем и будете знамениты, что
мы жили на земле раньше вас и доводимся вам родней!»

– Понесся! – усмехнулся над собой Сыромуков, – а Дени-
су удивляешься, что на уроках, забывшись, он выхватывает
деревянный пистолет и пуфпукает под ноги учителю!..

К гроту возвращаться не хотелось – лучше было «не пом-
нить» о решетке и не думать ничего тревожного о точиль-
щике, если его не окажется на своем месте. Курить бы тоже



 
 
 

не следовало, чтобы подольше сохранить в себе ощущение
чистоты и здоровья: сердце билось ровно и только чуть-чуть
учащенно, но одна сигарета, подумал Сыромуков, ничего не
будет значить, поскольку она с фильтром. Он пошел к свое-
му санаторию кружным путем, мимо «Храма воздуха», и те
курортники, что встречались ему, взглядывали на него лю-
бопытно и весело – напуск берета, наверно, потешал, но по-
правлять его не тянуло. Было по-летнему тепло, почти зной-
но. В горах миражно дрожал и струился разогретый воздух,
и высоко над котловиной города трепыхалась большая стая
голубей. Все это хотелось задержать в мире и в самом себе.
Хотя бы на полдня или в крайнем случае часа на три… Но
как же я узнаю, спохватился Сыромуков, что должно было
быть вслед за этим! Я, скажем, застопорюсь, а на эти мерт-
вые для меня мгновения жизнью, возможно, намечалось еще
лучшее! Выходит, что я в таком случае лишусь его? Нет, это
не годится! Аппарат времени не нужен! С ним можно угото-
вать для себя черт знает какие необратимые утраты! Надо,
чтобы всегда, каждую секунду человек ждал и хотел прихода
нового. Недаром ведь кто-то из великих писателей сказал,
что день опять обрадует меня людьми и солнцем и опять на-
долго обманет меня…

Сыромуков помнил и конец этой краткой благодарствен-
ной молитвы в честь жизни: где-то упаду я и уже навсегда
останусь среди ночи и вьюги на голых и от века пустынных
горах, но цитировать его не стал. Он оглядел Машук и Бе-



 
 
 

штау и решил, что вторая сигарета так же не повредит ему,
если курить вползатяжки. День сулился так и пробыть до ве-
чера, каким зародился – сизо-розовым по окраске и пасхаль-
ным по незримому в нем торжеству. Идти в гору было лег-
ко, потому что приходилось то и дело останавливаться и за-
таиваться: в притропных кустах боярышника копошились и
флейтисто свистели какие-то продолговатые черные птицы
– обклевывали ягоды, и Сыромуков попробовал ягоды то-
же и убедился, что это сладко. На площадке перед санато-
рием несколько курортников состязались в меткости забро-
сов резиновых колец – их надо было метров с двадцати на-
кинуть на деревянные штыри в квадратном щите, помечен-
ном цифрами-очками. Когда Сыромуков вышел к площад-
ке, кольца кидала пожилая коренастая женщина в белой ку-
рортной фуражке и синем тренинге, и то, как она наторело,
сноровисто сажала и сажала кольца на один и тот же кляп,
как в момент броска по-девчоночьи тоненько вскрикивала,
взбрыкивая короткой толстой ногой и крутым вздорным за-
дом, возмутило Сыромукова. Он тут же подумал, что своей
надменной походкой и беретом сам он так же, наверно, спо-
собен вызвать протестующее чувство в другом, но это не по-
гасило в нем странного и неосуществимого желания: подой-
ти и шлепнуть ладонью по курдюку разрезвившейся старухи,
чтобы не дурила!

В гардеробной не оказалось ключа от палаты, а это мог-
ло означать, что появился сожитель. Сыромуков заклинаю-



 
 
 

ще попросил судьбу, чтобы она послала кого угодно, толь-
ко не инвалида с протезом ноги, – тогда все двадцать пять
суток превратятся тут в пытку виноватого сопереживания
чужой давней боли и чужой физической неполноценности:
ведь кровати стоят почти смежно, и каждую ночь протез то-
же будет стоять рядом.

Ключ торчал в двери. Сыромуков постоял, прислушива-
ясь к шорохам в палате, и, когда ему почудился там арит-
мичный кожаный скрип, постучал в дверь.

– Войдите, пожалуйста, – слабо сказали за ней. Да, конеч-
но. Интеллигентный инвалид. Такие всегда вежливы и про-
светленно печальны. Отселиться будет невозможно, не на-
неся ему травмы, подумал Сыромуков, и, значит, придется
уезжать раньше. Впрочем, сейчас все выяснится, только на-
до войти поприветней для него. В сущности, ты ведь сам то-
же инвалид… В палате пахло одеколоном и каким-то груст-
ным черемушным ароматом, и у зеркала, лицом к двери сто-
ял на своих собственных ногах опрятный поджарый старик
с белым наивным лицом. Он с робким интересом смотрел
на Сыромукова, загодя готовя правую руку, и Сыромуков с
благодарной радушностью пожал ее, назвав свое имя и отче-
ство.

– А меня зовут Павел Петрович Яночкин, – представился
сожитель. – Вы давно уже здесь?

Сыромуков сказал.
– Ну, значит, и уедем разом. Поездом прибыли?



 
 
 

– Летел. А вы?
– Я, знаете, сплоховал. Угодил в купе с пьяницами. И от

самой Москвы дым, крик, матерщина. Вы, извините, тоже
курите?

– Изредка. Не переносите никотин?
– Терпеть не могу, хвораю тогда, – жалобно сказал старик.

Глаза у него были младенчески синие и просящие. Сырому-
ков готовно пообещал, что курить в палате не будет. Сожи-
тель понравился ему. Он, оказывается, не против коньячку и
сухого винца, если под культурный разговор, но вот курить
не надо бы.

– Договорились, Павел Петрович, все будет в порядке, –
сказал Сыромуков,  – но вы тоже примите на себя одно
джентльменское обязательство, согласны?

– Пожалуйста, Родион Богданович. Какое?
– Не приводить в палату после своей шестой нарзанной

ванны женщин и не укладываться с ними на мою кровать.
– Ах, чтоб тебе пусто было! – восхитился сожитель. – Не-

ет, я, брат, на эти дела уже не гожусь. Зубы не те. Это тебе,
молодому, одно на уме. Да я мешать не буду, я люблю побыть
на воздухе, так что не беспокойся.

Сыромуков прикинул, сколько могло стукнуть Петрови-
чу, – не больше, наверно, шестидесяти, и решил, что разница
в двенадцать лет предоставляет тому привилегию обращать-
ся к нему на «ты».

Как все безотцовцы, Сыромуков с детства был стыдливо



 
 
 

застенчив в незнакомой ему среде. Он тогда – особенно на
первых порах – замыкался и каменел в неприступной само-
защитной позе, духовно напрягаясь почти до физического
страдания, вызывая ответную неприязнь и отпугивая от се-
бя прежде всего простых и общительных людей. Он знал за
собой этот не истребленный возрастом ребяческий недоста-
ток, граничащий с пороком, но ничего не мог с ним поде-
лать. Временно избавившись от трудной для себя церемонии
не постепенного, а одновременного знакомства с дружным,
как это представлялось, коллективом стола, когда Сырому-
ков под милосердным для себя предлогом не пошел ни ве-
чером, ни утром в столовую, он перед самым обедом внезап-
но осознал неотложную необходимость положить деньги в
сберегательную кассу. Еще в кафе, лишь только официантка
принесла в графинчике коньяк и в его смугло пламенеющем
настое Сыромуков увидел свое далекое отражение, ему при-
шлось пережить минутное чувство щемящей вины перед Де-
нисом: там дождь, уроки, тоска по отцу, а тут цветы, коньяк
спозаранку и двести десять рублей, неизвестно для чего взя-
тые из дому! Тогда и было решено спрятать куда-нибудь по-
дальше от себя полтораста рублей, чтоб привезти их назад.
От этой утешной мысли на душе сразу полегчало и о деньгах
забылось, но теперь вспомнилось снова и очень кстати, – в
столовую можно будет пойти к концу обеда.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/konstantin-vorobev/i-vsemu-rodu-tvoemu/
https://www.litres.ru/konstantin-vorobev/i-vsemu-rodu-tvoemu/

	Конец ознакомительного фрагмента.

