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Аннотация
Политик и ученый, публицист и государственный деятель,

Павел Николаевич Милюков был одной из ключевых фигур
отечественной истории начала ХХ века. Основатель и
лидер конституционно-демократической (кадетской) партии,
министр иностранных дел Временного правительства, один из
вдохновителей и руководителей Белого движения… История
жизни Павла Милюкова в его воспоминаниях стала фоном, на
котором разворачиваются события, драматически изменившие
судьбу России. Деятельность различных политических партий и
движений, портреты выдающихся современников П. Милюкова
и его размышления об их месте и значении в истории страны
формируют документ, ценность которого для понимания событий
того времени неоценима.
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В защиту автора

 
Мне идет 82-й год. Писание моих воспоминаний, на кото-

ром часто настаивали друзья, я обыкновенно откладывал до
конца жизни, «когда ни на что другое не буду способен». Но,
с одной стороны, ряд признаков показывает, что этот конец
приближается, а с другой, обстоятельства военного времени
так сложились, что я оказался отрезанным от своей нормаль-
ной деятельности как ученого, так и журналиста. В Виши я
почти закончил обработку для печати второй части первого
тома «Очерков» («Очерки по истории русской культуры»)
по заранее заготовленным материалам; с уходом редакции из
Парижа оборвалось издание «Последних новостей», и усло-
вия складываются все более неблагоприятно для их возоб-
новления – во всяком случае, для продолжения моей пуб-
лицистической линии. Усиленное внимание друзей к состо-
янию моего здоровья, особенно с последнего юбилея, пока-
зывает, что я в этом внимании все более нуждаюсь. И док-
торские предписания уже в третий раз меня возвращают от
попыток вернуться к нормальной деятельности – к сидячей
или даже полулежачей жизни. Ослабление сердечной дея-
тельности все настойчивее указывает место наименьшего со-
противления моего организма.

Итак, я оправдан в собственных глазах, если заполню
свои невольные досуги воспоминаниями о моем собствен-



 
 
 

ном прошлом. Ничего и ни у кого я этим не отнимаю. Что
из этого выйдет, не знаю. Я приступаю к писанию при отсут-
ствии всяких материалов, кроме запаса моей памяти. Гово-
рят, что в старости восстает в памяти особенно ярко и точно
самое отдаленное прошлое. В своем случае я этого не нахо-
жу. Слишком многое забыто, в том числе, вероятно, и много
существенного. Прошлое выплывает из памяти в разорван-
ных обрывках, отдельных эпизодах, врезавшихся в память,
и чтобы восстановить из этих обрывков какое-нибудь целое,
нужно сразу перейти из годов младенчества к годам, когда
возникает сознание о себе, как части этого целого. Это со-
знание начинается довольно поздно, а складывается в общую
картину еще позднее, и уже тогда, когда к Wahrheit приме-
шивается значительное количество Dichtung («Wahrheit» –
истина, «Dichtung» – вымысел). Но тогда эта Dichtung ре-
троспективно вмешивается и в попытки описать прошлое,
пережитое в состоянии неполного сознания. Отсюда рядом
с неполнотой и неизбежная недостоверность воспоминаний.
Не мне судить, насколько я смогу преодолеть эти пробелы
памяти и ошибки субъективизма.

Монпелье.
Сентябрь – ноябрь, 1940.



 
 
 

 
Часть первая

От детства к юности
(1859–1873)

 
 

1. Раннее детство
 

Я родился в 1859 г. 15 (28) января и получил имя Павла
не от апостола, а от пустынножителя, в пустыни Фиваиды, –
в силу обета родителей назвать меня именем святого того
дня, когда я появлюсь на свет. Мне было очень обидно впо-
следствии, что мое рождение и именины совпадали в один
день: от этого, естественно, уменьшалось количество подар-
ков от родных и знакомых. Мой брат Алексей, на год моло-
же меня, был в этом отношении лучше наделен судьбой. Но
еще позже, гораздо позже, я все же отдал предпочтение сво-
ему тихому источнику света перед «римским гражданином»,
мастером компромисса, прожившим под псевдонимом свою
деятельную жизнь агитатора и организатора. Любители ми-
стики могут найти в этом какое-то предзнаменование. Дру-
гие будут возражать. Можно примириться на том, что мне
всю жизнь пришлось оставаться, так сказать, на «марже» со-
бытий и зато остаться себе верным.

Событие моего рождения, происшедшее в Москве, точно



 
 
 

отмечено всеми словарями и не подлежит дальнейшему спо-
ру; но я не могу указать того участка и дома столицы, где я
родился. Подлежит, напротив, сомнению проявление моего
первого отношения к жизни: из океана забвения почему-то
выплыл в памяти маленький эпизод. Меня только что выку-
пали в теплой ванне, одели в свежее белье, и нянька кладет
в теплую постельку. Я испытываю величайшее удовольствие
и блаженно дрыгаю ногами.

Очевидно, такое начало жизни готовило из меня оптими-
ста. Но дальше все опять заволакивается туманом. Мое но-
вое пробуждение застает меня на Лефортовской улице, пря-
мо упиравшейся в здание, где потом находилось Техниче-
ское училище. Я уже не младенец, а вождь дикого племе-
ни ребят, наполнявших обширный двор одноэтажного дома,
выходившего на улицу, где была наша квартира. Наш глав-
ный штаб находился на деревянном крыльце, куда выходи-
ла черная половина квартиры. Организованность нашей ар-
мии доказывалась тем, что мы раздавали ордена, вырезанные
из бумаги и раскрашенные разными красками, смотря по
иерархическому достоинству участников. Меня, как предво-
дителя, отличала особая сабля, выделанная из похищенно-
го из кухни сухого березового полена. Особенно помню эту
саблю в связи со следующим происшествием.

В нашей армии не хватало дисциплины, и, не помню по-
чему, произошло восстание. Помню себя на высоте крыльца,
держащим благородную речь к бунтовщикам, которые всем



 
 
 

кагалом шумели внизу, под крыльцом. Так как моя речь, оче-
видно, не произвела благоприятного впечатления, а меры ре-
прессии у нас не были выработаны, то я, в приливе негодова-
ния, вытащил из-за пояса свою деревянную саблю, признан-
ный символ моего звания, и отбросил ее в «толпу», слагая
тем с себя свою роль. Кажется, на этом происшествии наша
военная игра и оборвалась, без ран и смертных поврежде-
ний. Не могу, во всяком случае, отрицать, что все мы, ребята
всех званий и положений, объединившиеся на заднем дворе,
оказались самыми решительными «беллицистами». Желаю-
щие могут принять это за некоторого рода предсказание бу-
дущего.

В качестве поправки приведу еще одно уцелевшее в па-
мяти воспоминание. В здании училища, в двух шагах от
нас, была домовая церковь, и в торжественные дни Страст-
ной недели и Воскресения Христова духовенство устраива-
ло процессии, обходя с хоругвями и пением все помещения
в здании училища. Один раз и нас, меня и брата, удостои-
ли присутствовать при выносе плащаницы. Долго мы гото-
вились к этому таинственному для нас акту; наконец вече-
ром нас повели по темному зданию училища и поместили на
какой-то галерее. Мы были очень разочарованы, во-первых,
долгим ожиданием в темноте, причем разговаривать не по-
лагалось, а затем и краткостью момента между появлением и
исчезновением процессии: мы слышали пение, видели дви-
гающееся пламя свечей, оставлявших во тьме кучку участ-



 
 
 

ников процессии, и этим все кончилось: процессия скрылась
в темноте, из которой вышла. Это было первое мое воспоми-
нание, связанное с церковью. Но никакого воспитательного
влияния оно не имело. Почему и чем мы были связаны с учи-
лищем, мы, конечно, не понимали. Позднее мы узнали, что
отец наш был преподавателем в этом «Архитектурном» учи-
лище и что, следовательно, он был архитектором; что кро-
ме того он был инспектором в Училище ваяния и зодчества.
Значения этих званий мы все же себе не представляли.

Наше пребывание в Лефортове кончилось довольно тра-
гически. Летом, не помню, какого года, вся наша семья – ро-
дители, я с братом и прислуга переехали в подгородную де-
ревню Давыдково. Для нас это был целый, неизвестный до
тех пор мир, – начиная с бревенчатой деревенской избы, в
которой мы поселились, и кончая ближайшими окрестностя-
ми деревни. Много лет спустя я случайно попал в Давыдково
– и был поражен: до такой степени все тогдашнее царство,
созданное нашим воображением, поместилось теперь в про-
заические тесные рамки. Если можно малое сравнить с ве-
ликим, я еще раз в жизни испытал подобное же впечатление.

При выезде из Дарданелльского пролива мне показа-
ли холм, поднимавшийся вдали над прибрежной равниной.
«Это – Хиссарлык». – «Как?» – «Это древняя Троя!» И, зна-
чит, вот тут, на берегу, был расположен лагерь греков, а в
этом самом красочном заливе стояли корабли, которых не
мог перечислить Гомер?! И на этом самом блюдечке проис-



 
 
 

ходили знаменитые бои? Невозможно! Так же трудно каза-
лось мне уместить на деревенской улице Давыдкова нашу
детскую эпопею. Но все действительно так, на своем месте!
Вот, при въезде в деревню, опустевшая часовня, манившая
нас своим таинственным предназначением. От нее идет меж-
ду двумя рядами изб пыльная дорога, по которой по вечерам
мы провожали расходившееся по домам стадо. А вот – ко-
нец так близок, а он казался далеким – уже и опушка рощи,
и выгон, за рядом изб, где помещалась наша квартира. Вот
внизу крошечный ручей, дугой охвативший зады изб и отде-
ливший их от «того берега», сразу и круто поднимавшегося
в какое-то другое неведомое царство: «Волынское»…

Для нас это была таинственная граница наших похожде-
ний. Дальше идти не полагалось. Через хрупкий мостик из
нескольких жердей, перекрытых двумя тонкими досками,
тропинка шла вверх по скату, казавшемуся высокой горой, в
это недоступное для нас царство. Да, так, все стоит на своем
месте – мостик и горка: только мы сами – не те. Между реч-
кой, оказавшейся мелкодонным ручейком, и избами – рас-
стояние всего в несколько десятков шагов.

Но эти несколько шагов – свидетели нашей драмы… Здесь
мы сидели перед рассветом на кожаном диване и ревели; на
нас ветер нес искры пожарища от ряда изб сразу загоревшей-
ся ночью деревни. Теперь, позже, можно было понять, поче-
му пламя разгорелось так близко, и кожаная обивка дивана
раскалилась так, что сидеть на диване стало невозможно. А



 
 
 

уйти – не велено. Родители и прислуга оставили нас одних,
чтобы спасти, что было можно. Но пламя распространялось
с такой скоростью, что кроме дивана, кажется, и вынести ни-
чего не удалось. Потом у нас долго шутили, что растеряв-
шийся отец вынес из избы одно свое мыло. В устах матери
это звучало упреком, и отец конфузился.

Утром деревня догорала. Нас увезли в Москву и помести-
ли на время у знакомых отца, в большом барском доме на
Сивцевом Вражке, александровской архитектуры, на самом
верху, вроде чердака, за фронтоном. Помню, мы страшно
стеснялись сделать шаг в чужом доме, и несколько дней, про-
веденных там, были для нас тяжелым испытанием. Не помню
даже, жил ли кто-нибудь внизу, под нами, или дом оставался
пустым на лето. Но осталось впечатление унижения, барской
милости. Наконец за нами приехали и отвезли нас, тут же по
соседству, в найденную отцом квартиру – в Староконюшен-
ном переулке, в большом каменном доме Спечинских.

Потрясение, произведенное на нас пожаром, было так
сильно, что для меня пожар стал этапом, датой, с которой на-
чалась более сознательная жизнь. События с этих пор пере-
стают выплывать из памяти островками, а тянутся длинной
нитью. Пробелы, правда, остаются большие; общего смысла
в цепи все еще нет; но отдельные эпизоды уже получают ка-
кую-то связь и даже какое-то значение для будущего.



 
 
 

 
2. Ранние впечатления

 
Наше пребывание в доме Спечинских было непродолжи-

тельно. Но оно все же оставило впечатления, от которых тя-
нутся нити в последующие годы. Можно даже определить
хронологию этого промежутка, послужившего как бы введе-
нием в более сознательную жизнь. Однажды к нам пришел
полицейский с какой-то бумагой, на которой отец должен
был расписаться. Появление полицейского само по себе бы-
ло сенсацией. От нас, детей, не могло укрыться, что оно вы-
звало у родителей ощущение страха. Однако от нас скрыли
причину произведенного в доме переполоха. Мы все-таки
схватили одно собственное имя: Каракозов – и приступили
к расспросам. Нам объяснили, что Каракозов важный госу-
дарственный преступник, но не сказали, в кого он стрелял.
Имени Комиссарова при этом, сколько помню, вовсе не бы-
ло упомянуто, и никаких по этому поводу ликований мы не
могли заметить.

Покушение Каракозова на Александра II произошло 10
апреля 1866 г. Следовательно, мне было тогда семь лет, бра-
ту шесть. Он проявлял больше живости, чем я.

На светлых обоях нашей детской, изображавших группы
людей и сцен, он нашел подобие одной из лефортовских то-
варок наших игр, которую мы прозвали Анной Головастой.
Упоминаю об этом, потому что это название надолго утвер-



 
 
 

дилось затем у нас за одной московской церковью на Лубян-
ской площади, купол которой был непропорционально ве-
лик. Видимо, наши экскурсии по улицам Москвы происхо-
дили довольно свободно. Но я предпочитал уединяться в те-
нистую липовую аллею сада Спечинских и подолгу засмат-
ривался на солнечную игру света и тени сквозь листву дере-
вьев.

Хозяева дома, очень богатые люди, относились к нашим
родителям любезно, но с оттенком покровительства, и я
здесь впервые почувствовал отчетливое значение социаль-
ных различий. В торжественные дни хозяева иногда пригла-
шали всю семью к столу; вероятно, от них же шло пригла-
шение в ложу театра. Это первое впечатление надолго запе-
чатлелось в моей памяти. Шел балет «Царь Кандавл». Музы-
кой я не заинтересовался; но сцены, декорации, костюмы и в
особенности танцы отпечатлелись в сознании как что-то из
другого мира, желанного и недоступного. Долго театр пред-
ставлялся мне в этом ореоле. Но повторить этого впечатле-
ния не пришлось: оно уступило место другому, более земно-
му: святочным балаганам «под Новинским».

Отец был в эти годы городским архитектором и, по обя-
занности, должен был проверять прочность эфемерных до-
щатых построек с амфитеатрами для зрителей, которые
возводились рядами на незастроенном полотне Новинского
бульвара. Без такой проверки полиция не разрешала начи-
нать представления. Естественно, что все содержатели бала-



 
 
 

ганов считали долгом снабдить контрамарками детей архи-
тектора. И тут начиналось наше торжество.

А. Н. Бенуа прекрасно описал эти самые впечатления в
Петербурге, источник его «Петрушки». Наша Москва Петер-
бургу не уступала. Уже наружный вид балаганных построек
производил на нас, детей, неотразимое впечатление. Неве-
роятные приключения на разрисованных яркими красками
полотнищах, плохо прибитых гвоздями и развевавшихся по
ветру: крокодилы, пожиравшие людей, и атлеты, побеждав-
шие крокодилов; необыкновенной красоты царицы неведо-
мых царств, покрытые драгоценными камнями; «битвы рус-
ских с кабардинцами», сопровождаемые настоящими холо-
стыми ружейными выстрелами из пушек; факиры, упраж-
нявшиеся со змеями; фокусники, глотавшие горящую пак-
лю и сабли, – на все это разбегались детские глаза. А к то-
му еще зазывания исполнителей в костюмах с балконов, ост-
рые шутки паяцев в трико и клоунов, собиравшие кучи слу-
шателей у входов и вызывавшие ответные реплики «из на-
рода». И наконец, самый этот таинственный вход в святили-
ще: полутемные сиденья амфитеатром для зрителей, грубо
размалеванный занавес, и наконец, вожделенный момент –
начало пьесы, редко, впрочем, бравшей темы из репертуара
итальянской Commedia dell’ arte или французского гиньоля.
Надо было оправдать – и еще пересолить – обещания нама-
леванных снаружи картин.

Трудно суммировать впечатление, производимое на нас



 
 
 

этой мишурной роскошью. Желая исчерпать все богатство
контрамарок, переходя из балагана в балаган и возвращаясь
домой уже в темноте по Арбату, мы приходили усталые и
опаздывали к ужину. Но в такие дни все терпелось и проща-
лось.

Была другая сторона этих зрелищ, более чинная; для нас
она, конечно, была совсем не интересна. Кругом ограды всех
этих балаганов, театров и иного рода народных развлече-
ний происходило катание московского бомонда. Здесь купе-
чество и дворянство Москвы щеголяло экипажами, богатой
упряжкой и модными костюмами. И эту чашу мы должны
были тоже испить, благодаря любезным приглашениям Спе-
чинских. Социальная разница при переходе из демократи-
ческих балаганов к рысакам, коляскам и роскошным саням
чувствовалась особенно сильно; и Спечинские нам давали
ее особенно чувствовать своим покровительственным обра-
щением. Я не понимал еще, почему, но мне это обращение
отравляло все удовольствие и было особенно противно. Но
это была процедура обязательная. Платить им нашими кон-
трамарками мы, конечно, не могли, и мне было как-то обид-
но за родителей.

Приведу еще несколько воспоминаний, связанных с до-
мом Спечинских. Это были годы освобождения крестьян пу-
тем перехода их на выкуп. У моей матери было имение в
Ярославской губернии, на р. Которости, и крестьяне остава-
лись на оброке. По старине они продолжали ездить с обро-



 
 
 

ком к помещице в Москву, и мы, ребята, с большим интере-
сом ждали, когда, поклонившись «барыне», они из грязных
цветных платков вывернут наше законное угощение: жир-
ные, черные, ржаные лепешки, которые мы ужасно любили.
Таких в Москве не было, а когда их у нас пекли, выходило
все-таки не то. С этой вкусной стороны мы узнали крепост-
ное право, когда оно кончалось; но посещения мужиков в
тяжелых армяках и в лаптях, с их говором на о, крепко за-
помнились. В Давыдкове мы таких мужиков не видали. Это
было первое соприкосновение городских баричей с настоя-
щей «землей».

И еще другой контакт с прошлым. Почти против самого
дома Спечинских стояла пятиглавая церковь во имя Иоан-
на Предтечи, – сколько помню, оштукатуренная в красный
цвет. Туда нас водили по праздникам. Впервые после та-
инственной процессии в Архитектурном училище мы здесь
входили в более близкое соприкосновение с церковью. Даль-
ше церковного обряда, для нас непонятного, дело, конечно,
не шло. Но я все-таки помню наши первые исповеди у свя-
щенника. Нас предупреждали, что надо вспомнить все наши
детские грехи и рассказать о них священнику, чтобы полу-
чить отпущение, причаститься вина из чаши и получить вы-
резанную просвиру.

К этому действию мы добросовестно и со страхом готови-
лись, правда, не вполне доверяя угрозам прислуги, что свя-
щенник в наказание будет на нас ездить верхом. Но все же



 
 
 

возможность какого-то наказания над нами висела. И не без
разочарования мы отходили, когда священник, спешно спро-
сивши, не обманывали ли мы папу и маму, покрывал нас епи-
трахилью, спешно бормотал какие-то слова отпущения и пе-
реходил к следующим грешникам. Обряд все же нас привле-
кал – меня в особенности, – и к церкви Иоанна Крестителя
мне еще придется вернуться.



 
 
 

 
3. Дом Арбузова

 
Как я сказал, пребывание в доме Спечинских продолжа-

лось недолго. Мы переселились в дом Арбузова, на той же
улице, почти на углу Сивцева Вражка, против дома Медве-
дева, известного общественного деятеля и благотворителя
купеческой складки. С домом Арбузова у меня связывает-
ся целый период перехода от детства к ранней юности. Со-
бытия идут здесь уже связными рядами; этих рядов стано-
вится все больше, и они переплетаются. Установить хроно-
логию и внутреннее развитие в каждом становится все труд-
нее; чем-нибудь надо жертвовать. Я прежде всего выделю ту
часть периода, которая преимущественно связана именно с
домом Арбузова. Эта часть начинается, приблизительно, с
моего 8–9-летнего возраста и кончается с моим переходом в
четвертый класс гимназии, т. е., опять-таки приблизительно,
между 1869 и 1873 годом. Однако и тут приходится сразу
покинуть хронологию. Я разделю изложение на три части –
не хронологически, а по их внутреннему содержанию. Пер-
вая будет касаться моей семьи и родных: она выйдет далеко
за пределы описываемого периода. Вторая вернется к подго-
товке и к первым годам школьного учения. Третья, по-мое-
му, самая важная, постарается охватить влияния жизни, ко-
торые помимо семьи и школы, врывались через все поры и
щели. Собственно, они именно, эти влияния, помимо всякой



 
 
 

педагогики (которой, как увидим, было очень мало в нашем
случае) направляли чувство, воспитывали волю и создавали
характер. Но об этом – потом.

Предварительно надо описать арену наших будущих дет-
ских приключений. Участок Арбузова представлял удлинен-
ную четырехугольную площадь очень больших размеров,
только отчасти застроенную. В Староконюшенный переулок
выходила узкая сторона четырехугольника. Если разделить
ее пополам, то левая половина (с улицы) была застроена об-
ширным деревянным домом хозяина, где помещалась его
квартира, а в западной части – флигель, в котором наверху
жила семья Депельноров (о них – в своем месте). Но весь
этот блок вместе с палисадником занимал ничтожную часть
двора. Правая половина уличного фасада занята была во-
ротами, от которых широкая дорога вела к большому дере-
вянному одноэтажному зданию, расположенному к правому
краю участка. Слева этот дом был окружен палисадником, за
которым расстилалось обширное пространство двора. Спра-
ва, между домом и забором соседнего участка, оставалось
сравнительно небольшое пространство, куда выходили чер-
ные ходы. Лицевая сторона дома (к воротам улицы) была за-
нята обширной барской квартирой, в которой поместилась
наша семья. Задняя часть дома была разделена на малень-
кие квартирки, где помещались ремесленники и куда доступ
нам строго запрещался. Но это еще не конец участка. За за-
претной черной половиной дома нам возвращалась или мы



 
 
 

сами себе возвращали свободу. Здесь, на обширном заднем
дворе, покрытом всякими отбросами, происходило объеди-
нение «классов». Детей той и другой половины дома при-
влекал, конечно, не задний двор сам по себе, а то, что бы-
ло его последним пределом: обросший лопухами старый за-
бор, наполовину развалившийся, а за ним – чужое царство
с аппетитными яблочными деревьями у самого забора и с
огородом, в котором всю детвору неотразимо притягивали
стручья гороха. Для охоты за этой прелестью применялась
целая сложная стратегия, выработанная опытом: надо было
выбрать время, когда на пустыре не было огородника, рас-
ставить своих сторожей наверху, на заборе для наблюдения,
и затем уже целым скопом броситься на заранее намеченное
место. Применение всей этой системы само по себе предпо-
лагало существование дружного коллектива, где царило пол-
ное равенство.

Такова была общая обстановка нашего пребывания в до-
ме – можно сказать, в имении – Арбузова. Отсюда, собствен-
но, и проникали ранние влияния житейской обстановки в за-
мкнутую среду семьи Милюковых. К этой среде мы теперь и
вернемся, и прежде всего к самому составу семьи, родителям
и родным со стороны отца и матери. Надо оговориться, что
мои знания родных, особенно отдаленных, довольно ограни-
ченны, и тут особенно возможны поправки и дополнения:
наш родовой быт был, очевидно, в состоянии разложения, и
сделать эти поправки могут только оставшиеся в живых чле-



 
 
 

ны нашей широкой и разросшейся семьи родственников.



 
 
 

 
4. Семья и родные

 
О ближайших членах фамилии Милюковых мои сведения

особенно ограниченны. Я знаю, что отец Николая Павлови-
ча, моего отца, и, стало быть, мой дед назывался Павлом
Алексеевичем. У нас в семье долго хранились документы
XVII столетия – я особенно помню жалованную грамоту од-
ному из Милюковых эпохи Алексея Михайловича на шелко-
вой подкладке и с висячей восковой печатью: она исчезла из
моей библиотеки только во время войны 1914–1918 гг. Было
немало других фамильных рукописей в оригиналах (столб-
цах) и в копиях; была составлена по ним и по документам
московского Разрядного Архива наша родословная, фамиль-
ный герб с толкованием его геральдических знаков и, нако-
нец, фамильная печать из горного хрусталя. Я узнал, что весь
этот материал был собран Павлом Алексеевичем на предмет
представления в Тверское губернское дворянское собрание
– для утверждения моего деда в дворянском звании и зане-
сения его в дворянскую книгу.

Не думаю, чтобы это собрание было искусственное, но
оно оказалось неполным. Последних звеньев генеалогии не
хватало, и ходатайство деда не увенчалось успехом; дворяне
ему отказали, ввиду этого пробела в родословной, которую
оказалось невозможным пополнить наличными данными. Я
впоследствии проверил это через тверских друзей; оказалось



 
 
 

верно: в дворянскую книгу линия деда не попала. Заинтере-
совавшись этим, я достал печатную брошюру о роде Милю-
ковых и прочел в ней, что хотя род этот связан действитель-
но с Тверской губернией, но что имеется целых пять отрас-
лей, которые уже не могут быть в настоящее время сведе-
ны к общему родоначальнику. Мало того, из этих пяти ли-
ний две – несомненно, не дворянские. У наших предков был
обычай втираться или, как говорили, «вписываться», «вла-
гаться» в ряды известных дворянских фамилий, что чрезвы-
чайно запутало и смешало ряды дворян, записанных в Бар-
хатную Книгу. Так я и остался в неведении, можем ли мы
считать себя тверскими дворянами. Все же Павел Алексее-
вич был, несомненно, из Твери и считал себя дворянином;
пробел в его документах мог оказаться случайным, а самые
документы, всего вероятнее, действительно хранились в ро-
ду. Потерять их суждено было именно моему поколению.

Как бы то ни было, Павел Алексеевич, по-видимому, ни-
какими имениями и крепостными крестьянами не владел и
занятие его было не дворянское. Вместе с известным золото-
промышленником Асташевым он отправился искать счастья
в Сибирь, на золотые прииски, но успеха там не имел. Аста-
шевы разжились на своих приисках, тогда как Павел Алек-
сеевич на своих потерпел неудачу. Вероятно, старые сиби-
ряки слышали, как это случилось. Семья Милюковых после
этого осталась в Сибири, в связи с Асташевыми, которые ей
покровительствовали. Одна из дочерей, Екатерина Павлов-



 
 
 

на, даже устроилась в семье Асташевых в роли компаньонки.
Мы с братом, а потом и я один по желанию нашей матери по-
сетили ее однажды в Петербурге в большом доме Асташевых
против царской пристани; по-видимому, мать рассчитывала
получить после нее наследство. Но в этом она ошиблась.

Екатерина Павловна, умирая, осталась верна своим по-
кровителям и вернула им по завещанию подаренные ей сред-
ства, кажется, очень небольшие. Тон этого дома и несколько
неясное положение, которое занимала в нем наша тетка, сра-
зу мне очень не понравились, и я не хотел поддерживать ни-
каких семейных расчетов и укреплять наших родственных
связей. Отталкивание, по-видимому, было взаимное.

С другими членами семьи отца мы познакомились, когда
отец вывез их из Сибири в Москву. Во главе семьи, по смер-
ти деда, осталась его жена, наша бабушка, Екатерина, со-
хранившая до конца жизни следы былой живости характера.
Брюнетка, с большими черными глазами, она имела вид и
осанку grande dame (важная дама), очень любила громко го-
ворить и рассуждать и, видимо, играла в семье главную роль.
Кроме нее семью составляли наши тетки, Софья Павловна
и Елизавета Павловна; первая была очень замкнутая и нам
казалась злой старой девой. Напротив, к Елизавете, бывшей
учительницей средней школы в Сибири, я относился с боль-
шим почтением. Она рассказывала нам о своем знакомстве с
ссыльным декабристом Батеньковым и в своих взглядах дер-
жалась этой традиции.



 
 
 

Я уже был приват-доцентом, когда она умерла – как-то ти-
хо и жертвенно, пережив мать и сестер. Когда я приходил ее
навещать в последние дни, она все извинялась, что отнима-
ет у меня время. Был у бабушки еще брат, очень дряхлый,
Петр (к удивлению, я не могу вспомнить их отчеств): мы,
мальчишки, постоянно его дразнили и были очень доволь-
ны, когда, выйдя из себя, он бегал за нами, потрясая своей
толстой палкой. Из Сибири вся эта семья, по-видимому, вы-
везла очень недостаточные средства, и отцу приходилось по-
чти содержать ее, что очень не нравилось моей матери, во-
обще смотревшей косо на родственников отца. Она счита-
ла свой брак с отцом мезальянсом и постоянно попрекала
в этом отца, что было одной из причин их постоянных раз-
ногласий. Когда она была особенно раздражена, она презри-
тельным тоном, громко и с подчеркиванием отчеканивала:
«Ах вы, Азигильдовы!» Отсюда только я узнал, что Азигиль-
довы – это была не блиставшая происхождением фамилия
бабушки и ее брата. А теперь задаю себе вопрос: не было ли
у меня в роду еврейской бабушки? Вероятно, это было бы
сенсационным открытием в глазах моих политических про-
тивников! Но только осанка, бюст, даже черты лица бабушки
скорее напоминали Екатерину Великую, а ее брат, пожалуй,
мог сойти скорее за армянина. Так я и не знаю, чем мне с
этой стороны надо гордиться. В моей личной жизни, во вся-
ком случае, вся эта семья никакой роли не сыграла.

Сам отец, очевидно, никакими наследственными сред-



 
 
 

ствами не обладал. Говорили, что был оставлен на произвол
судьбы при переселении семьи в Сибирь с Асташевыми. Он
пошел по художественной части; долго хранился в семье его
премированный Академией этюд: Христос среди своих па-
лачей (по-видимому, копия). Я уже упоминал, что он имел
скромный заработок как преподаватель и инспектор двух ху-
дожественных училищ. Затем он несколько поправил свои
средства, получив место городского архитектора – и оконча-
тельно вышел в люди, устроившись оценщиком в одном из
московских банков. Апогей его карьеры как раз и относился
к годам нашего пребывания в доме Арбузова.

На свою профессию отец, несомненно, не смотрел только
как на доходное ремесло. В его кабинете арбузовского дома
– лицом к воротам – я привык видеть несколько полок книг
в хороших переплетах. Здесь были тома «Русского Архива»
за первые годы издания (1863–1866), ставшие потом одной
из баз моей библиотеки; тут же были два тома «Илиады» Го-
мера в переводе Гнедича с рисунками Флаксмана. Был за-
тем многотомный словарь Виолле-ле-Дюка и новые выпуски
другого архитектурного словаря, Daremberg et Salio. Кроме
того, были немецкие издания Любке по истории искусства
и архитектуры, Лемке по эстетике и т. д. Кое-что из этого
тоже перешло потом в мою библиотеку. Из построенных в
Москве зданий отца я помню только одно небольшое: бесед-
ка в русском вкусе при въезде на дачу князя Меншикова в
Петровском парке.



 
 
 

Над этой работой он много возился, вычерчивал и пере-
черчивал детали чертежей из альбомов русских древностей.
Беседка получила вид чего-то вроде крыльца собора Васи-
лия Блаженного, и мы все очень гордились этим произведе-
нием отца. Ему удалось шире развернуть свою фантазию при
постройке собственной дачи на участке в Пушкине – между
станцией и деревней этого имени. Участок был куплен в эти
же годы финансового процветания. Дача тоже получила от-
даленное сходство с мотивами деревянной русской архитек-
туры – по своей обильной орнаментировке, по особой выш-
ке, куда вела во второй мансардный этаж-«терем» винтовая
лестница.

Пушкинская дача сыграла большую роль в наших с бра-
том детских приключениях и в юношеских увлечениях. Но
об этом – дальше. Следя за подготовительными работами от-
ца, я тоже попутно получил кое-какие элементарные знания
в чертежничестве, потом мне очень пригодившиеся, и неко-
торое понятие об истории архитектурных форм.

Мои воспоминания о родных со стороны матери гораздо
более многочисленны и красочны. Девичья фамилия матери
– Султанова как будто напоминает мне иное, скорее инород-
ческое дворянское происхождение, нежели старинная мос-
ковская фамилия Милюковых. Коренные дворянские и по-
мещичьи привычки сохранились у матери гораздо ярче (они
совсем не сохранились – и, вероятно, не имелись – у отца).

Первый муж матери, Баранов, был к тому же настолько



 
 
 

ярым крепостником, что он был убит своими крестьянами в
поле во время работ, по сговору, всем скопом деревни, что-
бы нельзя было найти виновного. В таких случаях наказы-
вать приходилось всю деревню, и наказания были жестокие.
От этого брака у матери был сын – гораздо старше нас. Он
был гусарским корнетом, был, очевидно, тесно связан с со-
ответствующей обстановкой и ее военными нравами. Мы его
видели очень редко: во время своих побывок в Москве он
останавливался у нас в квартире, но исчезал из нее по целым
дням. Едва ли бы вообще он остался у меня в памяти, ес-
ли бы не печальное обстоятельство его смерти. Во время ка-
кой-то попойки, кончившейся выстрелами, пуля попала ему
в лоб и прошла около виска. Он не сразу почувствовал рану
и приехал в Москву бодрый. Врачи решили сделать опера-
цию трепанации черепа и положили его в госпиталь. Помню,
он имел бодрый вид или бодрился, когда мать привела нас к
нему за несколько дней до смерти. Операция не помогла и,
кажется, даже ускорила развязку.

Нам сообщили о его кончине. Мы перенесли эту весть
равнодушно; для нас – да, кажется, и для семьи – он был чу-
жим человеком.

Другое дело – братья матери. Мы знали ближе двоих из
них: Владимира и Александра, последнего, впрочем, срав-
нительно мало. Ему предшествовала репутация распущен-
ной жизни; он у нас бывал редко, и нас к нему совсем не тя-
нуло, как и его к нам. Напротив, Владимир Аркадьевич во-



 
 
 

шел довольно близко в нашу семейную жизнь. Это был яр-
кий тип годов дворянского «оскудения»: талантливый, пред-
приимчивый, бросавшийся во все стороны и научившийся
знать все входы и выходы жизни. Вечно в делах, окрылен-
ный надеждами, жизнерадостный и вечный же неудачник,
что его, однако, никогда не смущало. Он обладал теплым
сердцем, был очень ласков и добр с детьми, и я его очень
любил. Между двумя неудачами он иногда даже жил у нас
в доме. Уже в глубокой старости женился на крестьянке и
завел новую семью. С его сыном знаменитым архитектором
Ник. Влад. Султановым, автором памятника Имп. Алексан-
дру II в Кремле, я познакомился гораздо позже. Он не при-
знавал отца, даже стыдился его и давно порвал с ним всякие
сношения. Несмотря на свои высокие связи при дворе и свой
официальный национализм, Н. В. был человеком простым
и добрым; он даже афишировал свое «русачество». Я с ним
сошелся довольно хорошо – на основе нашего общего инте-
реса к русской художественной старине.

Из сестер матери одна была особенно с ней близка; она
вышла замуж за Гусева и сделалась родоначальницей мно-
гочисленной семьи Гусевых, за разрастанием которой мне
уследить не удалось. Ближе ко мне были двое двоюродных
братьев, Владимир и Сергей. Мы не были особенно близки,
так как по роду их службы – военной – видались не часто. Я
особенно симпатизировал Владимиру, и он отвечал мне тем
же. Мне нравился его открытый, прямой характер, его бла-



 
 
 

городство и неподкупная честность. С этой репутацией он
дошел до высоких чинов по службе и умер в генеральских
чинах в Сибири, любимый всеми, его знавшими. При свида-
ниях он мне много рассказывал о своей среде и откровенно
рисовал ее в непривлекательных красках. Младший, Сергей,
более предприимчивый, не довольствовался военной служ-
бой, скоро покинул ее и занялся разного рода спекуляция-
ми, часто удачными. Но прочного положения себе так и не
составил.

Наши встречи с ним, как и со старшим братом, были все-
гда спорадическими; но встречались мы всегда дружно, и
жизнь всегда давала очередные темы для поучительной бе-
седы. Я любил эти встречи, вводившие меня путем расска-
зов в области жизни, мне мало известные. Реже приходи-
лось встречаться с третьим братом, Александром, тоже не
удержавшимся в рамках военной службы и тоже занявшим-
ся способами улучшить свое состояние. Он не был так пред-
приимчив, как Сергей, но зато его приобретения казались
более прочными. По-видимому, только казались, так как по
его смерти все пошло прахом.

У него была семья, с которой я познакомился только по-
сле его смерти: симпатичный сын, Даня, поэт и мечтатель,
и прелестная девушка. Оба кончили трагически: Даня – са-
моубийством, девочку быстро свела в могилу болезнь. Алек-
сандр познакомил меня еще с одной кузиной из семьи Гу-
севых, Маней, вышедшей замуж за солидного англичани-



 
 
 

на Росса; в  Лондоне они принимали меня по-родственно-
му. Всех позднее я познакомился еще с одним членом ма-
теринской семьи, глубоким стариком Петром, героем похо-
дов времен завоевания Кавказа, пережившим все трудности
этих походов, тяжело раненным, но не взысканным мило-
стями начальства. Он женился на грузинке, привез с собой
миловидную дочь, с огромными нерусскими глазами, потом
скоро исчез с нашего горизонта. Младшее поколение семьи
Гусевых уже выросло вне моего наблюдения, и я воздержи-
ваюсь от описания его членов. Во всяком случае, из сказан-
ного видно, как широко раскинулась наша родня с материн-
ской стороны, разбросав свои щупальцы в самые разнооб-
разные и отдаленные углы русской земли. Через них и мне
приходилось участвовать урывками в их обильном жизнен-
ном опыте.

Наша мать сама про себя с гордостью повторяла, что она
«султановской породы», и другие с этим соглашались. Она
была женщина страстная и властная. В семье она играла
первую роль. Отец, более мягкого характера и менее яркой
индивидуальности, как-то перед ней стушевывался и ей под-
чинялся. Мать не знала нашего дедушку, но когда приехала
из Сибири в Москву бабушка с тетками, то мать, недоволь-
ная, кажется, этим приездом, решительно противопоставила
свою «султановскую породу» этой «азигильдовской», посто-
янно попрекая этим отца. Лада у нас в семье не было, и это
задолго до приезда «азигильдовской породы».



 
 
 

Из самой глубины младенческого мрака у меня навсегда
запечатлелась (вероятно, еще из лефортовских годов) такая
картина. Мы сидим за ужином в слабо освещенной керо-
синовой лампой комнате. Между отцом и матерью ведется
крупный разговор, для нас непонятный, и кончается тем, что
в отца летит тарелка и разбивается о противоположную сте-
ну. Мы сидим ни живы ни мертвы и потихоньку хныкаем. В
таких случаях на младенцев не обращают внимания – и на-
прасно. Эта сцена отложилась у меня в памяти на всю жизнь.
Вероятно, на ней и на других подобных и сложилось наше
отношение к родителям. Отец, занятый своими делами, во-
обще не обращал внимания на детей и не занимался нашим
воспитанием. Руководила нами мать; к ней мы были гораздо
ближе – и ее по-своему любили, хотя и страдали по време-
нам от припадков ее воли. Однако ее заботы ограничивались
преимущественно внешней стороной воспитания и, вероят-
но, немногими моральными внушениями общего характера.
Дальше этого общего характера не шел и ее интерес к рели-
гии.

Сколько я себя помню, у нас, детей, помимо соблюде-
ния обязательного обряда сыновнего повиновения сложи-
лась своя собственная внутренняя жизнь, забронированная
от родительского внимания и наиболее для нас интересная.
Пытаясь объяснить себе, как это могло случиться, я должен
искать корней в области далекого подсознательного прошло-
го. Из глубины забвения всплывает мрачная картина – те-



 
 
 

лесных наказаний, – тоже восходящая к лефортовскому пе-
риоду. Не помню, чтобы мы с братом совершали какие-ни-
будь преступления, которые должны были бы караться таким
способом, но кара появлялась как-то внезапно и была неумо-
лима. Слезы, вопли, просьбы о прощении – ничто не помо-
гало. Решение, продиктованное обычно матерью, выполня-
лось отцом. Приготовления к экзекуции ощущались, кажет-
ся, еще страшнее самой экзекуции. Потом отчаяние, нечело-
веческие крики, боль, злоба, непримиренный конец, чувство
обиды, несправедливости.

В старые годы я перечитал «Исповедь» Ж.-Ж. Руссо. Его
анализ совершенно верен. Телесное наказание рвет мораль-
ную связь и уничтожает доверие к родителям.

Между детьми и ними становится стена; за невозможно-
стью взаимного понимания, сговора и убеждения создается
система укрывательства внутренних побуждений и, по необ-
ходимости, лукавства и лжи. Прослеженный Руссо процесс
в нашем случае прошел не так ярко и остался вне нашего
внимания. Но плоды его были те же.

Не могу сказать, чтобы мы были предоставлены целиком
самим себе; но свою внутреннюю жизнь и нам приходилось
создавать в какой-то постоянной оппозиции родительским
заботам. Характерно было то, что наша оппозиция вовсе не
замечалась. Бороться за внутреннюю свободу нам почти со-
всем не приходилось. Но с годами сфера этой свободы по-
степенно расширялась, не привлекая внимания семьи – ни в



 
 
 

дурном, ни в хорошем. В более зрелом возрасте я мог сказать
самому себе, не очень преувеличивая, что я сам всем себе
обязан. Но характерно уже это самое самочувствие юноши.

Этой «своей жизнью» и «внутренней свободой», по-види-
мому, отчасти пользовался и наш отец, уступив жене жезл
семейного управления. Более мягкая, менее отчеканенная
индивидуально, его природа все же не была безличной. И
при всей мягкости и внешней уступчивости поводы для се-
мейных столкновений были постоянно налицо, хотя с годами
эти столкновения и приняли более сложный и менее для нас
заметный характер. Что было в характере отца скрыто «ми-
люковского» и что «азигильдовского», для меня так и оста-
лось неизвестным. Семейной гармонии у нас в семье, во вся-
ком случае, не было, что и объясняет, в свою очередь, предо-
ставленную нам с ранних годов свободу самовоспитания.



 
 
 

 
5. Учение и школа

 
Учение и подготовка к школе принадлежат к самым за-

путанным и хорошо забытым отделам моих воспоминаний.
Педагогические теории шестидесятых и семидесятых годов
в нашу семью не проникали. Ранним обучением занималась
мать; но у меня не осталось никаких воспоминаний о том, в
чем выразились ее заботы. Не помню также, чтобы пригла-
шались какие-нибудь посторонние преподаватели на дом, не
говоря уже о воспитателях. И все же как-то дело шло. Я ре-
шительно не могу вспомнить, как я научился читать и пи-
сать. Наверное, начало этому было положено еще в Лефорто-
ве. Первых книг или хрестоматий для детского чтения тоже
не помню. Самой ранней книгой, которую мы очень люби-
ли, были басни Крылова в издании среднего формата, с ри-
сунками, сохранившими следы наших первых упражнений в
употреблении красок. Когда впоследствии я нашел эту кни-
гу в библиотеке, то был удивлен ее малым форматом. Как
в Давыдкове, размеры, казавшиеся большими, сократились
с нашим собственным ростом. В этом признаке я вижу до-
казательство раннего влияния на нас этой книги. Не всегда
понимая текст – особенно нравоучений, – мы все же знали
басни Крылова наизусть, и гораздо раньше Брема они ввели
нас в мир животных.

Наступило время, когда родители сочли нашу подготовку



 
 
 

достаточной, чтобы отдать нас для обучения наукам в пан-
сион приходящими. Имя француза, содержателя пансиона,
я, к сожалению, забыл (что-то вроде Летеллье). Не помню ни
учителей, ни даже того, были ли там вообще какие-либо учи-
теля. Помню только большую, пыльную, неубранную комна-
ту, заставленную скамьями и пюпитрами и представляющую
единственный класс и чуть ли не единственное помещение
пансиона. И то помню потому, что между уроками и по ве-
черам там происходили шумные игры учеников разных воз-
растов. Помню и нашу игру в «Лихо одноглазое», след неко-
торого нашего знакомства с русским фольклором. Но эта иг-
ра состояла только в том, что победивший садился на спину
побежденного и гонялся за другими участниками игры, пока
ему не удавалось поймать своего заместителя на роль «Ли-
ха». Еще помню, и это уже ближе к учению, что из учебников
мы особенно ненавидели элементарную «Географию» Кор-
неля, тощую книгу, в виде нотной тетради, в растрепанном
переплете, всю исчерченную и измаранную нашими предше-
ственниками. Такие же ненавистники «Географии», как они,
мы решили с братом пойти дальше их и подвергнуть учеб-
ник окончательному истреблению.

Выбрав подходящий момент, мы опустили книгу в отхо-
жее место и… с некоторой тревогой ждали последствий сво-
его преступления. Но наше преступление сошло нам с рук,
просто потому что исчезновение учебника не было никем за-
мечено; никто нас по Корнелю не спрашивал, и «География»



 
 
 

была упразднена сама собой не только в качестве книги, но
и в качестве учебного предмета.

Следы такой запущенности преподавания довольно ско-
ро были замечены и нашими родителями. Нас решили взять
из этого странного пансиона. Не знаю, по чьему совету даль-
нейшее наше обучение было поручено бедному и больному
старику – еврею Блонштейну. Дисциплинировать нас он не
мог, но он брал нас именно каким-то своим пришибленным
видом и своей человеческой лаской.

Вместе с его двумя маленькими дочерьми, такими же ис-
пуганного вида девочками, как их отец, мы составили класс,
единственный, который свидетельствовал о педагогической
профессии Блонштейна. Класс помещался в маленькой жи-
лой комнате его крохотной квартирки. Бедность в ней видна
была на каждом шагу. Но это внушало нам какое-то уваже-
ние, и кое-чему Блонштейну удалось нас обучить, особенно
арифметике, которая была, по-видимому, его главной спе-
циальностью. Вероятно, тут заложены были также основы
немецкого языка. Как кончилось это учение, я не помню.
Но раз, подходя к квартире Блонштейна, мы увидели наше-
го учителя распростертым на тротуаре, в бессознательном
состоянии, с раскинутыми в стороны руками. Мы побежали
сообщить в квартиру и общими силами с девочками подняли
его и втащили в квартиру. В нас шевелилось чувство страш-
ной жалости и какой-то привязанности к безответному на-
шему труженику, учителю. Понемногу он оправился, и пре-



 
 
 

подавание, кажется, еще несколько времени продолжалось.
Наступило время отдать нас в гимназию. Первая гимназия

помещалась недалеко от нас: через Сивцев Вражек, пересе-
кая Пречистенский бульвар и церковь, мы выходили прямо в
Знаменский переулок, откуда был боковой вход в параллель-
ные классы гимназии. Вступительный экзамен мы выдержа-
ли легко и даже оказались хорошо подготовленными! Нас
обоих с братом приняли в первый параллельный класс гим-
назии. Отсюда начался уже нормальный период нашей уче-
бы.

Именно благодаря этой неожиданно хорошей подготовке
– в которой я сам не могу отдать себе отчета, – я учился вна-
чале хорошо и даже очутился четвертым на «золотой доске»
класса. Брат, более подвижный и менее усидчивый, оказал-
ся к учению несклонным. Не было удержу его шалостям, и у
меня врезался в память один эпизод, произведший впечатле-
ние на весь класс. В перемену между уроками шалости брата
достигли необычайных размеров. Я был как раз дежурным,
отвечал за дисциплину в классе и страшно боялся, как бы
Леша не подвел себя под серьезное наказание. Чтобы преду-
предить это, я решился сам пожаловаться на брата надзира-
телю, т. е., на школьном жаргоне, «сфискалил». Класс как-
то даже опешил; надзиратель ограничился тем, что поставил
брата к стене, а я почувствовал себя ужасно скверно. Класс
разделился: одни товарищи меня порицали, другие хвалили,
а я не знал, куда деваться от похвал и порицаний. Этот мо-



 
 
 

ральный конфликт и до сих пор выплывает у меня в памя-
ти из ряда забытых событий. Алексей в конце концов реши-
тельно не мог уложиться в рамки школьной дисциплины и
школьного обучения, и из второго класса родители решили
перевести его в Техническое училище – назад в наше Лефор-
тово. Его устроили в тех краях; но дружба между нами со-
хранилась самая прочная, и праздники проводились вместе.
Предваряя события, прибавлю, что в Техническом училище
брат привился и приготовил себе неплохое будущее. Но – об
этом потом.

Другой, более сложный моральный конфликт из первых
годов гимназии врезался мне в память, вопреки моему жела-
нию поскорее забыть о нем. Как-то в воскресенье, уже один,
без брата, я накупил хлопушек и, к зависти встречных маль-
чишек, с шумом взрывал их о тротуар: производилось впе-
чатление петарды. На мое несчастье, навстречу шел дирек-
тор гимназии Малиновский, остановил меня, прочел стро-
гий выговор и велел прийти в гимназию. В страхе я вернулся
домой и рассказал о происшедшем родителям. Мать насто-
яла на том, чтобы я принес письменное извинение директо-
ру, и притом в стихах (она знала, что я уже начал кропать
стихи). Как сейчас помню этот тщательно перевязанный го-
лубой ленточкой сверток белой бумаги с неуклюжими вир-
шами, который в присутствии матери я вручил директору.
Мне было стыдно и за стихи, и за самое извинение, и за явно
неискреннее обещание:



 
 
 

Буду я вперед ходить
Без покупок глупых.

Директор встретил нас величественно, это вообще был
его стиль, удостоил снисхождением и все же посадил меня,
в виде наказания, на несколько часов в пустую аудиторию.
Остатки раскаяния заменились у меня чувством обиды за
испытанное унижение и досадой на родителей, подтолкнув-
ших меня на этот шаг. Я боялся и того, что о нем узнают уче-
ники и высмеют меня по заслугам. Долго я не мог вспомнить
об этом эпизоде без чувства стыда и горечи.

Понадеявшись на свою «хорошую» подготовку, я скоро
начал запускать учение. Соперничать с постоянным «пер-
вым учеником», Стрельцовым, у меня не было никакой охо-
ты и скоро с четвертого места я опустился до двадцатого.
Это меня нисколько не волновало. С одноклассниками я ма-
ло сходился, и никого из них не помню в эти первые годы – за
исключением одного, с которым дружба, начавшаяся здесь,
продолжалась до самой его смерти.

Это был Миша Зернов, сын протоиерея церкви Успения
Василия Блаженного, как раз против выхода Староконюшен-
ного переулка на Арбат. Помню, как мы с братом ходили по
праздникам на широкий двор позади церкви играть в бабки
и познакомились там с братом Миши, Митей, который шел
классом ниже и был однолетком с Леней. Брат потом сошел-



 
 
 

ся ближе со всей семьей Зерновых; но и мои отношения с
ними постепенно укрепились и углубились.

Это, впрочем, уже относится к внегимназическим влия-
ниям жизни, о которых идет речь в следующем отделе. К вне-
школьным впечатлениям, по-видимому, и перешел весь мой
интерес в эти годы, тогда как гимназию первых трех клас-
сов мне нечем помянуть, ни дурным, ни хорошим: я отно-
сился к ней формально и небрежно. Припоминаются толь-
ко два «события» этого времени: похороны историка Пого-
дина, известного нам тогда только по его имени на «золотой
доске» в актовом зале. Процессия остановилась перед глав-
ными воротами гимназии; с этим парадным входом мы не
были знакомы. Другое событие: посещение гимназии импе-
ратором Александром II. Он зашел на минуту и в наш па-
раллельный класс в верхнем этаже, и оттуда нас повели, по
двое в ряд, вниз по лестнице, вслед за царем. Но мы видели
сверху только его светящуюся лысину. На парадной лестнице
присоединились старшие ученики, и проводы приняли вос-
торженный характер. С крыльца многие бросились бежать
за царским экипажем. Помню, мне этот жест не понравился.
Это был единственный раз, когда я близко видел Александра
II.

Третьим классом гимназии заканчивается этот период мо-
их школьных воспоминаний. Одно обстоятельство сделало
из этой случайной даты глубокую грань в моей жизни. Для
перехода в четвертый класс нужно было выдержать экзамен



 
 
 

за все три первые года. Моя гимназическая работа была по-
рядочно запущена, и нужно было проявить особое усилие,
чтобы привести себя в порядок и не провалиться на экзаме-
не, чего не допускало мое самолюбие. Я это усилие сделал, и
оно не только дало мне возможность подтянуться внешним
образом, но сообщило моральный толчок сознательным эле-
ментам моей натуры. Собственно, только с этого момента я
могу считать начало своей вполне сознательной жизни. Это,
впрочем, выяснится в дальнейшем.

Сейчас же я заговорил об этом, чтобы взять с собой даль-
ше одно трогательное воспоминание. Со мной шел товарищ,
очень меня полюбивший и мне поклонявшийся, Николай
Николаевич Зилов, сын небогатого уездного помещика. За
его преданность мне я чувствовал к нему благодарность и
платил ему нежной дружбой. Его душевные качества были,
однако, выше его интеллектуальных свойств, и наши отно-
шения не были отношением равных. Переход в четвертый
класс стал перед ним непреодолимой преградой; все надеж-
ды он возложил на мою помощь, и мы стали заниматься вме-
сте для экзамена. Мое гимназическое прозвище было Кен-
гуру – вероятно, подчеркнувшее особенности моей фигуры,
и товарищи шутили, что кенгуру перепрыгнет в четвертый
класс, таща на себе и Зилова. Увы, это не удалось; мой неж-
ный друг остался позади. Но дружба наша не прекратилась.
Помню, он возил меня в маленькое поместье отца – и даже
заставил меня научиться ездить верхом, посадив меня, для



 
 
 

начала, без седла на смирную рабочую лошадь и привязав к
ногам тяжелые кирпичи. Эта примитивная выучка мне по-
том очень пригодилась. Мы нашли потом еще одну общую
черту, протянувшую дальше наши отношения.

Зилов учился играть на кларнете, а я уже стал скрипачом.
Он приносил мне переделку сонат Моцарта, и мы их разыг-
рывали вдвоем. И впоследствии он меня не оставлял. Он сде-
лался земским деятелем, усердно и добросовестно работал
в комиссиях и заставил считаться с собой, как с полезным
сотрудником. При свиданиях, все более редких, он посвя-
щал меня в мельчайшие подробности этой своей земской де-
ятельности, говорил о либеральных тенденциях близкой к
нему группы в своем уездном земстве и об упорном сопро-
тивлении темных земских элементов всяким либеральным
затеям. Я очень ценил эту общественную деятельность моего
старого товарища и видел в ней оправдание нашей душевной
дружбы. Он впервые ввел меня в понимание смысла земской
работы.



 
 
 

 
6. Дома, в церкви, на улице,

на дворе и на задворках
 

Я уже указал на важность этой третьей части моих вос-
поминаний о периоде жизни, связанном с домом Арбузо-
ва. Именно там, в эти годы, под влияниями, проникавши-
ми вне семьи и школы, ребенок превратился в юношу. Пре-
вращение было настолько быстрое и, скажу заранее, настоль-
ко преждевременное, что тут особенно трудно строго раз-
личать хронологию. Случайный эпизод, неожиданный внеш-
ний толчок, интересная встреча сразу двигали вперед про-
цесс, остановившийся на одной точке. Линии пересекались,
то отставали, то забегали вперед. При невозможности усле-
дить за целым, я рассеку эту пеструю картину на части, свя-
занные с местом действия, как это обозначено в заглавии.
Так, по крайней мере, сохранится, хотя и в разрозненном ви-
де, возможно больше материала воспоминаний. Этот мате-
риал все равно накоплялся обрывками, и общие выводы из
накопленного можно было сделать только уже в следующем
периоде жизни.

В доме, в семейной обстановке, конечно, всего естествен-
нее и легче было бы наблюдать за нашим развитием и дать
то или другое направление нашему росту. Но я говорил уже,
что этого рода воздействие на нас было очень ограниченно,
никаких педагогических систем на нас не пробовали, душев-



 
 
 

ная связь с родителями была порвана, нам была предостав-
лена большая свобода поведения, и мы этим пользовались в
полной мере. Конечно, общий уровень культурного быта се-
мьи не мог не отразиться на нас: мы знали правила поведе-
ния, подчинялись им и вышли послушными, благонравны-
ми мальчиками, даже мой непослушный брат, не укладывав-
шийся ни в какую навязанную извне систему дисциплины.
Но это был только внешний вид, соблюдение которого и да-
вало нам свободу внутренней жизни. Плоды этой свободы
только отчасти, и, я думаю, в меньшей части, были доступ-
ны домашнему наблюдению. Поэтому к известному моменту
мы и вышли такие чужие: семья нам и мы семье. Зато мое
развитие пошло вперед быстрым ходом под влиянием внесе-
мейных впечатлений.

Например, я очень рано почувствовал потребность писать
стихи. Я говорил, как неосторожно воспользовалась мать
первыми ростками этой моей склонности. Мое стихописа-
ние, в сознании его крайнего несовершенства, я долго скры-
вал от всех. У меня была толстая тетрадь, в черной полу-
мягкой обложке, в которую, втайне от всех, я вносил свои
первые детские опыты. Они, конечно, еще не касались лич-
ной жизни, лирики, которая в то время вообще отсутство-
вала. Я начал с подражаний. Я, например, вспоминаю одно
из ранних стихотворных настроений. Поздняя осень, ненаст-
ный день, ни играть, ни гулять нельзя. Я лежу на животе на
большом ковре отцовского кабинета и пишу в своей тетради,



 
 
 

сам определяя про себя, что это «по Никитину»:

Дождь стучит в окошко,
Скучно, холодно;
Видно, что ноябрь
К нам глядит в окно…

Тема готова: в заброшенной, занесенной снегом избе си-
дит девушка, поджидая жениха. Слышится звон колокольчи-
ка, приближается, вот уже совсем близко.

Девушка вскакивает, волнуется. Но колокольчик посте-
пенно затихает, все погружается в прежнюю тишину и сон.
Задумано хорошо, но вот… рифмы никак не слушаются. На-
прасно я грызу перо, прибегаю к звукоподражаниям «ко-
локольчик динь-динь-динь», но рифмы нет, ничего не вы-
ходит… Стихотворение после нескольких неудачных строф
так и остается незаконченным, Ну, как это показать другим!
Или вот другое воспоминание. Начинается франко-прусская
война. Мне тогда было одиннадцать лет, и настроение мое
вполне определенное: пруссаки «режут, колют, как и чем по-
пало». Читаю внимательно газеты. «Взяты форты Ванвр и
Исси, взят Мон-Валериан, взят и Мон-Аврон, бомбардиру-
ют Париж»…; а французы… «не кричат пардон», «а Виль-
гельм королеве все победы славит, и все «Божьим промыс-
лом» он их всех заглавит». Но… работа не клеится. Поэма не
выходит. Замысел брошен. И опять из черной тетради неле-
по торчат и укоризненно смотрят на меня бессильные и не



 
 
 

вполне грамотные строфы.
И вот все-таки, к моему стыду, черная тетрадь попала в

чужие руки! Слава о моем стихописании распространилась
по двору, а на дворе жила семья Депельноров. В семье была
милая девушка, к которой я был неравнодушен; милая де-
вушка захотела прочесть мои стихи, – и стихи у меня украли.
Я был заранее уничтожен. И уже не отчаяние, а скорее об-
легчение почувствовал, когда, наконец, тетрадь вернулась ко
мне и поперек моих стихов красовалась бойкая надпись ка-
рандашом задорного брата девушки, Жени: «Пашка сволочь,
не стоящая моего сапога». А в другом месте: «Все это дрянь,
и списано у Пушкина». Обиженный до глубины души и за
себя, и за Пушкина, я написал стихотворный ответ обидчи-
ку, как мне казалось, весьма язвительный. Но нахал, – а он
таки был нахал, младший Депельнор, – свое дело сделал и
ответом меня не удостоил. Тетрадь моя после этого переста-
ла пополняться. Я писал отныне на отдельных листочках и
тщательно их прятал от постороннего глаза.

От поэзии перейду к музыке. Как у меня зародилась лю-
бовь к ней, я не помню, но любовь была страстная, и я при-
стал к отцу, чтобы он купил мне скрипку и пригласил учите-
ля. Я добился своего. Приглашен был солист Большого теат-
ра Бармин и начал меня учить. Но – как он учил! От словес-
ных внушений он перешел к ручным, и его уроки скоро мне
опротивели. Жаловаться было нельзя, так как Бармин заду-
мал важное дело: к именинам отца он решил заставить меня



 
 
 

сыграть перед спальней отца утреннюю серенаду. Он выбрал
для этого дуэт Безекирского на тему двух русских песен: ада-
жио «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан» и престо
«Во поле березонька стояла». Вещь была слишком трудна
для моей тогдашней техники: отсюда и неумолимое битье.
Но надо было показать быстроту моих успехов под руковод-
ством Бармина. Я таки вызубрил пьесу, а Бармин в день име-
нин дуэтом покрывал мои провалы и получил должную бла-
годарность. Но чего мне это стоило!

Уроки прервало одно печальное обстоятельство. В клас-
се сосед по парте резко сдвинул свою парту с моей в тот мо-
мент, когда указательный палец моей левой руки лежал меж-
ду обеими; кончик пальца сломался и повис. Боли я не по-
чувствовал сразу, но крови вышло много, и лечение понадо-
билось продолжительное. От Бармина я таким образом осво-
бодился. Но вкуса к скрипке все же не потерял.

Как только палец зажил, правда, суженный к концу, так
что двойные ноты было брать трудно, я опять пристал к отцу
о возобновлении уроков. На этот раз выбор оказался мно-
го удачнее. Моим учителем сделался Вильгельм Юльевич
Виллуан, племянник знаменитого Виллуана, тогда доучивав-
шийся в Московской консерватории, а впоследствии сделав-
шийся директором Нижегородской консерватории. Он пони-
мал, что учиться музыке – не значит бренчать на скрипке,
и начал понемногу знакомить меня с элементами музыкаль-
ной науки, задавал темы на ведение аккордов, выправил мою



 
 
 

постановку пальцев, учил чтению партитуры и т. д. К сожа-
лению только, это учение было непродолжительно, так как
скоро Виллуан кончил консерваторию и уехал из Москвы.
Впоследствии я пробовал продолжать сам, по книжкам. Но
на первых порах вместо теории пристрастился к разыгрыва-
нию нот, доставал их откуда мог, исчертил груды нотной бу-
маги на переписку скрипичных партий, и у меня накопилась
целая библиотека увертюр, арий из опер, танцев, маршей и
т. д.

Тут же я приобрел беглость и поднял свою технику: ко-
нечно, вместе с небрежностью исполнения. Мне потом было
стыдно признаваться, что я ученик Виллуана; но я сохранил
глубокую благодарность к нему за поддержание и укрепле-
ние во мне серьезного интереса к музыке. Это, правда, раз-
вилось уже впоследствии.

Из опер я тогда особенно любил «Жизнь за царя» и знал
ее чуть не наизусть. Главные арии Глинки звучат до сих пор
в моих ушах так, как я их слышал у тогдашних певцов. «Бед-
ный конь в поле пал, я бегом добежал: отворите!» – торопли-
вой женской скороговоркой, перед слабо освещенным лам-
падой входом в Ипатьевскую обитель. Или «Не томи, ро-
димый» Антониды, с последующими руладами. Но сильнее
всего действовала предсмертная песнь Сусанина:

Чуют правду!.. Ты ж заря,
Скорее заблести!.. скорее возвести



 
 
 

Спасенья весть – про – Цаа-ря-а-а!

И текст Розена мне нравился чрезвычайно; казалось, он
так удачно сливался с музыкой. Я не знал, что рулады Ан-
тониды, да и самого Сусанина, это «итальянщина». Первые
впечатления юности, не потревоженные ученой критикой…
Как будто в тех годах мы переживали тридцатые.

Интерес к литературе далеко не шел в ряд с интересом
к поэзии и музыке. После басен Крылова нам не давали в
руки никаких классиков. С русскими классиками мне при-
шлось знакомиться значительно позднее. И мы были предо-
ставлены собственному выбору детского чтения. Любимыми
нашими авторами (тоже несколько позднее) сделались Жюль
Верн, Майн Рид, Фенимор Купер. Их мы читали взасос, по-
лучая их из гимназической ученической библиотеки. Кажет-
ся, единственными тогдашними любимцами из русских бы-
ли Загоскин и Лажечников. Весь этот выбор чтения, конеч-
но, происходил помимо всякого семейного руководства.

Заговорив о русских классиках, я, однако, забыл об одном
эпизоде, к ним относящемся. Не помню, по чьему почину,
вероятно, старшего Депельнора, Александра, отличавшегося
своей серьезностью, в противоположность младшему Жене,
мы в летние дни разыграли «Недоросля» Фонвизина в ко-
стюмах.

Сцену устроили на террасе хозяйского дома, на которой
повесили занавес; костюмы сделали при дамской помощи,



 
 
 

вызубрили роли и после довольно многочисленных и весе-
лых репетиций созвали старшую публику. Мне досталась от-
ветственная роль г-жи Простаковой, и я старался подражать
голосу старой барыни. Софью играл в соответственном бело-
куром парике из конопли и в светленьком ситцевом платьице
мой брат. Роль Стародума досталась старшему Депельнору.
Женя был самым подходящим актером для Митрофана. Он
– единственный – не выучил как следует своей роли, да при-
том еще был заикой от природы. Но к Митрофану это как
раз подошло, и игра вышла красочная. Словом, все сошло
благополучно, и нас всех очень хвалили. По общему приго-
вору мне был присужден первый приз: он состоял из вырез-
ной картинки, изображавшей вокзал и железнодорожные ва-
гоны. Помню, я был очень доволен – и общим признанием, и
призом. Мы тогда очень увлекались вырезными и сводными
картинками, которые называли «calcomanie».

Я говорил о каком-то бессознательном чувстве неудовле-
творенности, с которым я выходил, после первой исповеди,
из церкви Иоанна Предтечи. Это чувство я перенес и в дом
Арбузова. Оно особенно окрепло, когда, после поступления
в гимназию, исповедь и причастие стали обязательным ак-
том, о выполнении которого надо было представлять гимна-
зическому начальству официальное удостоверение.

Я уже знал, что бесполезно припоминать перед исповедью
все грехи года, что священнику все равно их слушать некогда
и что он покроет меня епитрахилью, так сказать, в кредит. А



 
 
 

между тем, грехи были налицо, и я чувствовал себя как бы
не прощенным, а следовательно, получал причастие «в суд и
в осуждение». Как это примирить с высоким значением та-
инства, я, конечно, не знал, но чувствовал, что родители мне
объяснить этого не смогут. Дома не имелось для этого ни-
каких предпосылок. Не думаю, чтобы у нас была даже дома
Библия или Новый Завет. Книги эти долго оставались мне
неизвестными. Религия, как воспитательное средство, у нас
отсутствовала: проявления домашней религиозности не шли
дальше обязательного минимума. В определенные дни при-
ходил в дом священник с крестом, кадил и кропил, сопро-
вождаемый нестройным пением дьячка и причетника. После
обязательного обмена несколькими елейными фразами надо
было наделить каждого соответственно иерархии.

Этим кончалось домашнее соприкосновение с служите-
лями Церкви. Значение церковных обрядов, литургии и та-
инств я мог узнать только из учебника «Богослужения» – но
не в первых классах гимназии. А связь между догматами ве-
ры и их таинственный смысл оставались для меня неизвест-
ными до университета.

Между тем у меня росла несомненная потребность выра-
зить как-то более лично, более интимно свое отношение к
вере. Ходить чаще в церковь, соблюдать точнее обряды, вы-
ражать это в действиях, истово класть на себя крест, стано-
виться на колени, ставить свечи перед образами… Церковь,
та же самая красная церковь Иоанна Предтечи, была близко.



 
 
 

И в 10–12 лет я стал настоящим «девотом». Дома этого
отнюдь не поощряли; но тем более я считал это своей личной
заслугой. Не помню, как это пришло и как это кончилось.
Но это было и доставляло мне внутреннее удовлетворение.
Кругом не было никого, кто бы от этих начатков показал путь
дальше… И традиция дома Спечинского не оборвалась. Но
она как-то завяла сама собой.

Как я говорил, за нами не было никакого надзора. И мы
этим пользовались в полной мере. Как только мы выходили
за ворота дома, – на улице было так интересно! И вместо того
чтобы идти в школу к Блонштейну, мы подолгу и частенько
задерживались на улице.

С гимназией так поступать было, конечно, нельзя, да и мы
стали постарше. Наши прогулки приняли другой характер,
благодаря завязавшейся дружбе с Зерновыми. Их отец взял в
дом репетитора для сыновей, только что кончившего семи-
нариста, которого рекомендовал ему архиерей. Рекоменда-
ция оказалась замечательно удачной. Молодой семинарист
колебался, идти ли ему по духовной или по светской карье-
ре. Вместо академии он, наконец, решил готовиться к экза-
мену в университет. В конце концов, он не попал ни туда,
ни сюда, прижился к семье Зерновых и остался там своим
человеком до конца своих дней. Это было истинное благоде-
яние для них, а косвенно и для нас. Иван Васильевич Него-
воров оказался прирожденным педагогом и воспитателем. С
большим лбом, продолженным ранней лысиной, с глазами



 
 
 

немного навыкате, с расширенными ноздрями и окладистой
бородой, – весь воплощенное спокойствие и какое-то внуша-
ющее равновесие, Иван Васильевич напоминал мне Сократа
– или, может быть, бюст Сократа напоминал Ивана Василье-
вича.

От него исходила какая-то примиряющая сила. Я не пред-
ставляю себе, чтобы он когда-нибудь выходил из себя и сер-
дился – и уже, наверное, никогда не кричал. Он любил детей,
и дети его любили. Не послушаться Ивана Васильевича было
невозможно – уже потому, что он никогда не отдавал прика-
заний и не делал внушений. Все шло как будто само собой.
От него я впервые услыхал слово: «хвилософия» (он был ма-
лоросс; слова «украинец» мы тогда не знали; Иван Василье-
вич был далек от всякой политики). «Хвилософию» свою он
преподавал и детям Зерновых, вероятно, разумея ее в самом
широком смысле и включая в нее больше этику, чем мета-
физику. Он любил книги и покупал их по дешевой цене на
«толкучке»; так он составил себе небольшую библиотечку.
Спрашивая себя теперь, откуда я заимствовал свою любовь к
книгам и свое раннее знакомство с «толкучкой», я не нахо-
жу другого источника, кроме Неговорова. Собственно, «тол-
кучки» было две: одна, ближе к нам, «под Новинским», но
хорошие книги там были редки, хотя, если попадались, сто-
или баснословно дешево. Другая, настоящая, с большим вы-
бором книг, но по ценам не всегда мне доступным, называ-
лась «Сухаревкой» (на площади у Сухаревой башни, теперь



 
 
 

не существующей). Книги продавались на лотках по воскре-
сеньям; но весь переулок рядом был занят книжными скла-
дами букинистов, и там можно было производить самые ин-
тересные раскопки. Впрочем, что касается меня, знакомство
с «Сухаревкой» относится к более позднему времени.

Возвращаясь к ранним годам нашего общения с Зерно-
выми и с их воспитателем, я могу отметить новое направле-
ние наших прогулок, которые, собственно, нас и сблизили.
Иван Васильевич был страстным любителем рыбной ловли –
и внушил нам эту свою любовь.

Вспоминаю, что проф. Ключевский в частной беседе шу-
тил, что рыбная ловля удочкой есть специальная привилегия
духовного сословия, в противоположность привилегии дво-
рянской – охоте на зверя и дичь с огнестрельным оружием.
Там – простое, грубое убийство, говорил он, здесь, напротив,
жертве предлагается на выбор, брать или не брать приманку.
Нужно искусство – склонить ее к выбору; если клюнет, сама
виновата.

В этом искусстве четверо ребят – двое Зерновых и двое
Милюковых, кажется, не достигли тогда высокой степени, и
я не помню, чтобы мы возвращались домой с большими ры-
бинами и с тяжелыми кошелками. Но не в этом было дело. В
чудесные летние воскресенья мы уходили с раннего утра до
вечера на лоно природы, брали с собой на целый день съест-
ные припасы и предавались полному безделью. Наш путь
был неблизок: цель была – низкий берег Москвы-реки, про-



 
 
 

тив крутого подъема Воробьевых гор. Надо было пройти от
Арбата всю Москву с пригородом, потом пересечь все Деви-
чье поле, тогда совершенно пустое (клиники были построе-
ны много позже), обойти Ново-Девичий монастырь и обшир-
ными огородами выбраться на берег. Это была целая экспе-
диция; но мы не замечали расстояния за веселыми шутками
нашего руководителя. На душе было как-то необыкновенно
легко, и дышалось свободно. Проведя так целый день, валя-
ясь на песке и меньше всего думая о рыбе, в сумерках мы,
утомленные ходьбой и воздухом, возвращались уже молча
по домам – и крепко засыпали. Это был целый курс педаго-
гии, который мы проходили незаметно. Я один из четырех
пережил всех, и как мне дорог до сих пор в ореоле распус-
кающейся юной радости жизни образ нашего учителя, похо-
жего на Сократа.

Возвращаюсь к двору арбузовского дома, грязному, неуб-
ранному и, увы, оставившему далеко не одни только чистые
воспоминания. Двор, как я упоминал, разделялся нашим до-
мом на две части. Передняя, вместе с домом хозяина и с дву-
мя палисадниками, была предоставлена в распоряжение дво-
рянских жильцов и их детей, т.  е. нас и Депельноров. Тут
происходило то общение, о котором говорилось выше. Но
уже намечалась грань между двумя половинами: с одной сто-
роны, я, старший Депельнор и старшая сестра, к которой я
питал рыцарские чувства; с другой – Женя и мой брат, хо-
тя и не доходивший в своих резвостях до его пределов. Эти



 
 
 

двое явились посредниками в общении «мальчиков» нашей
половины с «мальчишками» задней половины – многочис-
ленной детворой мещан и ремесленников, занимавших зад-
нюю часть нашего дома. Собственно, общение с ними нам
было запрещено. Но так как следить за этим было некому, то
запрещение это скоро перестало соблюдаться, и родителям
пришлось смотреть сквозь пальцы на совершившийся факт.
Здесь шалости принимали уже, ввиду количества участни-
ков, коллективный характер и вели к усвоению «дурных при-
вычек». О набегах на соседний огород я уже упоминал. Но
тут требовались все-таки молодечество, смелость, быстрота
и натиск: словом, качества, вызывавшие коллективное одоб-
рение. Тут был и риск.

Один раз садовник огорода, подвергавшегося разграбле-
нию, погнавшись за грабителями, оказался быстрее их и пой-
мал одного из них, не успевшего перескочить через забор,
содрал с него штаны и здорово его оттузил. Я благоразум-
но держался по сю сторону забора. Бессильна была попытка
банды приобщить меня к общему курению. Табака я не вы-
носил – ни тогда, ни после. Но так как все-таки от товарищей
отстать не хотелось, я нашел выход: я сушил листья бузины,
крошил их и набивал ими свернутую из бумаги «сигарку».
Едкий дым проникал в нос и в рот и быстро прекратил эти
попытки. Но были шалости и похуже…



 
 
 

 
7. Дача в Пушкине

 
Этот отдел моих воспоминаний был бы неполон, если бы

я не отметил, какую роль в нашей с братом эмансипации от
семьи имели наши периодические наезды на дачу, постро-
енную моим отцом на арендованном («на 99 лет») казенном
участке между станцией и селом Пушкином. Это была одна
из первых построек в дачном месте Пушкино; недавно пе-
ред тем проложенное трехверстное шоссе окаймлял с обе-
их сторон нетронутый еловый лес. Участки тянулись длин-
ными полосами в глубь этого леса, местами очень густого;
позади участков шла просека, за которой продолжался тот
же лес – до неведомых для нас пределов; а направо от нас
просека выходила к речке Серебрянке. Начало речки теря-
лось в болоте; у просеки можно уже было поставить купаль-
ню, а дальше река быстро расширялась и превращалась в це-
лое озеро, кончавшееся круто у села и у фабрики француза
Рабенека. Все эти сокровища были в нашем единственном
обладании, так как участки застраивались не сразу, кругом
никого не было, лес по ночам пугал нас всякими страхами, и
я помню, как раз ночью простоял очень долго против голо-
го ствола, простиравшего ко мне руки, приняв его, по край-
ней мере, за медведя, если не за что-то более неведомое и
ужасное. По ночам в лесу сверкали светляки, еще усиливав-
шие оттенок таинственности. Днем все страхи рассеивались,



 
 
 

и мы расширяли свою разведку все дальше и дальше, никем
не тревожимые.

Пушкино сопровождает мои воспоминания во всех ста-
диях моего детства и молодости, вплоть до кончины матери.
Это, так сказать, энциклопедия или сокращенный реперту-
ар моих воспоминаний. Помню, как еще во время построй-
ки дачи мы были свидетелями рубки девственного леса, что-
бы очистить для постройки место. Мы были и тогда одни –
и безнаказанно позволяли себе удовольствие участвовать в
примитивном завтраке рабочих, отведывая их «мурцовку».
Эта смесь чистой воды из колодца с накрошенным хлебом
казалась нам необыкновенно вкусной. Потом дача была по-
строена, но оказалась непригодной для зимы. Возле нее была
пристроена на коротком расстоянии кухня и над нею комна-
та – теплушка, обитая войлоком. Тогда наше пребывание в
Пушкине стало более длительным: нас отпускали туда одних
на целые праздники Рождества. Это были целые экспедиции:
закутавшись в шубки, мы приезжали с съестными припаса-
ми. Но своей гордостью мы считали прокармливать самих
себя. Для этого мы запасались своими монтекристо, но не
такими, из которых стреляют в тирах, а несколько большего
калибра: из них можно было стрелять не только пульками,
но и дробью.

Пульками мы стреляли белок, для чего требовалась боль-
шая меткость. Мы снимали с них шкурки и делали чучела:
для этого тоже нужна была известная техника. А для обо-



 
 
 

гащения нашего пищевого запаса мы выходили с нашими
монтекристо на шоссе, где слетались на лошадином помете
целые стада овсянок. Мы выдерживали расстояние, делали
залп, и несколько птичек оставалось на месте; мы их ощипы-
вали и жарили. Это было превкусное кушанье. У брата здесь
была заложена его страсть к охоте, широко развернувшаяся
впоследствии. Так проводили мы Робинзонами, в глубоком
снегу, целую неделю и возвращались невредимыми, розовы-
ми и пышущими здоровьем. Очевидно, это и оправдывало в
глазах родителей наши бесконтрольные отпуски.

Весной и летом наши предприятия принимали иной ха-
рактер.

В тенистых заводях Серебрянки мы ловили злодеев «щу-
ренков» (маленьких щук), не брезговали и плотвой и вся-
кой живностью и растительностью мелководья. Отсюда по-
шли наши познания во флоре и фауне. Появлялись бабоч-
ки, и мы собирали целую коллекцию – дневных, ночных и
вечерних. Махаоны, трауермантели и мертвые головы поль-
зовались особым вниманием. Но мы различали и многочис-
ленную семью ванесс: собирали коконы, выводили из них ба-
бочек, знали червей, соответствующих хризалиде, и т. д. На
Серебрянке оказался маленький, плохо сколоченный плот;
когда мы на него становились, он погружался под нами до ко-
лен. Тем не менее мы запасались жердью вместо весла, разъ-
езжали по реке, приставали к противоположному Крестьян-
скому берегу и набивали чулки горохом. Да не перечислишь



 
 
 

всех тех приманок, которые рассыпала перед нами природа.
Мы тут научились знать и любить ее.

Шли годы; наши интересы быстро менялись. Прошел
слух, что мимо нас гуляют барышни необыкновенной красо-
ты. Мы их выследили – из детского любопытства: оказалось,
две сестры, Летковы – на возрасте; нам ни к чему. Одна вы-
шла потом за художника Маковского и попала на его карти-
ну боярского пира; другая вышла за моего кузена, Николая
Султанова – и стала моей родственницей; потом она же по-
шла в литературу и подружилась с Н. К. Михайловским. Та-
кой рой воспоминаний связывается с нашим Пушкином. Че-
рез Пушкино прошла и моя первая – чувственная – любовь,
оставила яркий след в памяти и ушла в прошлое. В Пушкине
раскрылся было и новый цветок чувства, быстро поблекший.
На самодельном балу в лесу собралась пушкинская моло-
дежь; я заметил пухленькую блондинку-барышню, которую
никто не приглашал на танцы. Я ее пригласил – и был позван
к ним на дачу. Понемногу выяснилось, что это – незаконная
семья богатого купца. Мамаша – бельфамистая дама, всегда
молчавшая; при ней компаньонка, очень речистая, постоян-
но курившая и при этом приговаривавшая: «Папироска, друг
мой милый». За мной очень ухаживали, вероятно, в расче-
те на будущее. Барышня перебирала пальцами на рояле; ме-
ня пригласили играть дуэты, и я добросовестно тянул голос
старинного романса Титова «Ветка Палестины». Пригласи-
ли меня и на московскую квартиру – одну из Мещанских. Я,



 
 
 

наконец, не мог вынести этого примитива – и сбежал. Это
был экзамен степени моего вкуса и знания жизни, и я его
выдержал.

Здесь, на самой грани следующего периода, я должен был
бы остановиться. Но пушкинские воспоминания ведут меня
и за эту грань, составляя к ней одно из серьезных предисло-
вий. Я перешел в четвертый класс гимназии. В Пушкино я
приехал на лето, гордый только что одержанным успехом. В
основе этого успеха лежало мое новое увлечение классиче-
ской литературой (к этому вернусь). Я бредил Вергилием и
привез с собой «Энеиду», которую решил прочесть (и про-
чел всю) в течение летних каникул. В Пушкине я встретил
новых жильцов, нанявших третью дачу, построенную в кон-
це нашего участка, специально для сдачи. Там поселилась
семья г-жи Н., состоявшая из нее, сына и дочери. Дочь ока-
залась, к моему удовольствию, ученицей женской классиче-
ской гимназии г-жи Фишер.

Это само по себе свидетельствовало в моих глазах о вы-
соком культурном уровне возможной собеседницы. Нако-
нец-то. Гимназистка, способная беседовать об интересую-
щих меня научных предметах! Мы познакомились. Но о Вер-
гилии как-то беседа не завязывалась.

Мать ученицы, видимо, этой темы не одобряла. В ответ на
мои подходы она выпалила в упор: «А вы Диккенса читали?»
Я оторопел. Диккенса я действительно не только не читал,
но даже и не знал, почему это нужно. Завязался спор о пре-



 
 
 

имуществах Вергилия и Диккенса для культурного развития
современной молодежи. Я не уступал; тогда моя собеседни-
ца сказала: «А вот вы сперва прочтите Диккенса, а потом по-
говорим». И она мне вручила один за другим несколько то-
мов его романов. Опять для меня открылся неведомый мир.
Прочтя Диккенса, я понял огромные пробелы своего образо-
вания. Вергилия продолжал читать, но восторгался его зна-
менитой загадкой: «sic nos non vobis»1 – уже наедине.

А воспитанницей мадам Фишер заинтересовался на дру-
гом основании. Относилась она к моей латиномании доволь-
но насмешливо и, несомненно, получила верх надо мною.
Мое априорное уважение к девушке, знающей по-латыни,
однако, от этого не пострадало, а только усилилось. В моей
записной книжке вместо цитат из Вергилия и из книг о рим-
ской литературе, начиная с Энния, Катона и Плавта, появи-
лись коротенькие ежедневные заметки о том, как я провел
день, умышленно законспирированные по-гречески.

Интерес дня сосредоточивался теперь на особе моей на-
смешницы, и я отмечал, когда интерес этот был «полон» или

1 О «загадке» Вергилия рассказано в его биографии, составленной около 400
года Тиберием Клавдием Донатом. Согласно этому рассказу, авторство написан-
ного Вергилием стихотворения в честь Августа было приписано себе другим по-
этом, который и получил за него награду. Вергилий отозвался на это загадочны-
ми словами: – «Так вы не для себя». По требованию Августа, он разъяснил за-
гадку в следующем пятистишии:Я написал стихи, а другой получил награду.Так
вы не для себя вьете гнезда, птицы.Так вы не для себя отращиваете шерсть, ов-
цы.Так вы не для себя делаете мед, пчелы.Так вы не для себя тянете плуг, волы.
(Прим. ред.).



 
 
 

«неполон», или когда день проходил «пустой». Так как пере-
мены эти шли в довольно капризном порядке, то… никакого
вывода из них сделать было нельзя. Так прошло лето; я по-
лучил не то приглашение, не то разрешение посещать мос-
ковскую квартиру новых знакомых. Мать семьи содержала
меблированные комнаты, наполнявшиеся преимущественно
студентами. Здесь я пока останавливаюсь: дальнейшее при-
надлежит следующему периоду. Я, во всяком случае, возвра-
щался с унизительным для себя выводом, что я не знаю не
только иностранных классиков, но даже и русских.



 
 
 

 
Часть вторая

Последние годы
гимназии. Поездки

(1873–1877)
 
 

1. Мои учителя
 

Последние четыре года гимназии (с осени 1873 г. – вось-
мого класса в гимназиях еще не было) составляют совер-
шенно отдельный период в моей биографии. Между ним и
предыдущим легла в моем воспоминании целая пропасть.
Конечно, по внешности все как будто осталось по-прежнему:
семья, гимназия, даже дом Арбузова. Но отношение ко все-
му появилось другое: на все я стал смотреть другими глаза-
ми. Я не говорю здесь о несколько преждевременном ощу-
щении возмужалости. Это – очень много; но это, конечно, не
все. Может быть, суть психической перемены можно опреде-
лить так, что появилось целевое отношение к жизни. Это не
значит, конечно, что появились вопросы о цели жизни или
что-нибудь вроде того, что принято называть «мировоззре-
нием». Элементы того и другого, быть может, начали скла-
дываться в конце периода. Во всяком случае, достигнута бы-



 
 
 

ла какая-то высшая степень сознательности в мыслях и в
действиях. Примиримся с этим определением за неимением
лучшего.

Я очень смутно помню образы учителей из первых трех
классов гимназии. Напротив, с четвертого класса образы эти
начинают выделяться и дифференцироваться – и, соответ-
ственно, определяется отношение учеников к учителям и к
разным предметам преподавания.

Мы тогда неясно понимали, конечно, что проходим гим-
назию в годы полного преобразования средней школы в
охранительном духе под управлением министра народного
просвещения гр. Дм. Андр. Толстого. Против большинства
Государственного Совета и вопреки протестам обществен-
ного мнения, он провел гимназический устав 1871 г., по ко-
торому центр преподавания сосредоточивался на латинском
и греческом языках (с 1-го и 3-го класса, по два часа в день),
тогда как история и литература, новые языки отодвигались
на второй план, а естественные науки почти вовсе исключа-
лись из программы. С естественными науками соединялось
у реакционеров представление о материализме и либерализ-
ме, тогда как классицизм обеспечивал формальную гимна-
стику ума и политическую благонадежность. Для этой цели
преподавание должно было сосредоточиваться на формаль-
ной стороне изучения языка: на грамматике и письменных
упражнениях в переводах (ненавистные для учеников «экс-
темпоралии»).



 
 
 

Я, однако же, помню толстый том «Физики» Краевича, ко-
торый побывал у нас в руках в старших классах, но в кото-
рый мы особенно не углублялись. Помню, что учитель нас
водил в физический кабинет, помещавшийся в главном зда-
нии гимназии, снимал пыльные покрывала с чудодействен-
ных аппаратов, вертел колесо электрической машины и вы-
секал искры, чтобы доказать нам существование электриче-
ства. Он же пробовал показывать нам химические опыты, к
которым заблаговременно готовился; но эти опыты, как на-
зло, ни разу не удавались. Я даже купил материалы и колбы
и у себя дома добывал кислород. Этим, однако, и ограничи-
лись мои химические упражнения. Увлекал нас на этот путь,
по-видимому, контрабандный, наш учитель математики, хо-
рошо преподававший свой предмет и доведший нас от трой-
ного правила до употребления таблицы логарифмов. До сфе-
рической геометрии и до понятия о высшей математике мы
так и не дошли. Преподавание было солидное – и достигало
результатов, но не увлекало и не соблазняло пойти дальше.

Хуже стояло дело с историей и историей литературы.
Именно в этих предметах таились ядовитые свойства, кото-
рые предстояло обезвредить. Наш учитель истории, Mapко-
нет, занялся этим вполне добросовестно, ограничив препо-
давание учебником Иловайского и задавая уроки «отсюда
и досюда», без всяких комментариев и живого слова с сво-
ей стороны. Впоследствии я встретился с ним у его знако-
мых, Коваленских. Он был умнее своего преподавания и бо-



 
 
 

лее сведущ, чем учебник. Но, соответственно своему месту
в программе, держался в строгих рамках – и нас заинтере-
совать не мог. Добросовестно мы зубрили, что «история ми-
дян неизвестна», что Аристид сказал Фемистоклу: «Бей, но
выслушай» и что трава не росла там, где ступал конь Атти-
лы. Новая история ограничивалась хронологией битв и госу-
дарей, а новейшая совершенно исчезала. Цель была достиг-
нута: полнейшее равнодушие у большинства, отвращение у
лучших учеников к тому, что здесь называлось историей.

Несколько лучше было положение преподавателя истории
литературы. За формой тут нельзя было скрыть существа де-
ла, и сколько-нибудь талантливый преподаватель мог, при
желании, провезти контрабанду. Наш преподаватель, Твер-
ской, пользовался этой возможностью, умеренно. «Теорию
словесности» он излагал сжато, но отчетливо, не останавли-
ваясь на чтении образцов разных форм словесности, но, по
крайней мере, называл авторов из области иностранной ли-
тературы и их главнейшие произведения. В области истории
русской литературы до новейших времен доходить не пола-
галось; но нельзя было обойти ни Пушкина, ни Гоголя. Тут
читались и образцы, учились наизусть поэтические отрывки
– и даже задавались темы на характеры героев и на общее
значение произведений. Не знаю, было ли это дозволено, но
учитель ссылался на Белинского и приводил его суждения.
Словом, тут горизонт учеников действительно расширялся,
и преподавание привлекало к дальнейшей работе. Чтобы на-



 
 
 

писать как следует сочинение на заданную тему, нужно бы-
ло прочесть кое-какие книжки, рекомендованные и не реко-
мендованные учителем. Кажется, в старшем классе я уже до-
стал и прочел «Очерки Гоголевского периода» Чернышев-
ского. Классицизм, сентиментализм, романтизм, реализм в
литературе стали для меня понятиями доступными так же,
как и борьба поколений за победу той или другой идеи. В
порядке смены этих течений я уже стал искать какой-то за-
кономерности (см. ниже).

Перехожу теперь к преподаванию латыни и греческого
языка, на которых мне суждено было сосредоточиться, хотя
и не в смысле программы графа Толстого. Преподавание это
велось также умышленно формально. При крутом переходе
к толстовской реформе гимназий нельзя было найти сразу
подходящих учителей, и пришлось допустить случайный со-
став. Учителем латинского языка (и помощником директо-
ра) сделан был толстый и грубый немец, неважно говорив-
ший по-русски, – кажется, Гертлинг по фамилии. Исполне-
ние программы для него выразилось в пристрастии к мель-
чайшим «отступлениям» от грамматических правил, при-
чем он требовал не только знания всех «отступлений» (ред-
ко применявшихся на практике), но и знания того парагра-
фа, под которым они излагались в учебнике. С кафедры он
величественным, командующим голосом восклицал: «Уче-
ник такой-то, – параграф такой-то!» И ставил скверную от-
метку за смущенное молчание или неправильное указание



 
 
 

параграфа. Был один корректив, которым мы смягчали этот
нелепый террор. Мы заметили, что он вызывает фамилии по
алфавиту, и очередные кандидаты готовились назубок. Он
это заметил и, придя раз в класс, заявил в том же весело-тор-
жествующем тоне: «Вы думаете, что я спрошу такого-то? А
я спрошу…», следовала таинственная пауза, вытянутая ру-
ка с указательным пальцем – и громкий выкрик: «Такой-то,
параграф такой-то!» Мы, однако, заметили, что наш повели-
тель спрашивает теперь от конца к началу списка, в обрат-
ном порядке, и опять как-то приспособились.

Желая улучшить состав педагогов-классиков, правитель-
ство обратилось за помощью к славянам, и преимуществен-
но к чехам. Они приехали в большом количестве, – у каждо-
го из гимназистов того времени найдутся соответственные
воспоминания,  – и все они были одинаковы. После наше-
го нелепого фельдфебеля мы с интересом и надеждой жда-
ли появления настоящего специалиста. На нашу долю при-
шелся молодой чех Млинарич, который в самом деле начал
учить по-другому, но, увы, жестоко обманул наши ожида-
ния. По-русски он только на нас начал учиться, и класс не
мог не смеяться, когда, давая лингвистическое объяснение,
он внушал нам, что «а слябит в о, о слябит в и». Он обещал
нам и лекции по римской литературе; но когда до них дошла
очередь, он стал диктовать нечто вроде словаря: «Vergilius
(это было модное произношение вместо Virgilius), Publius V.
Maro, родилься в 70 году, процветаль 40, умираль 19, напи-



 
 
 

саль» – следовал перечень. В этих «процветаль, написаль»
проходила перед нами скорым маршем вся литература. Ко-
гда как-то раз я подошел к нему, без всякой задней мысли,
чтобы попросить помочь мне перевести трудное место в Го-
рации (мы читали Энеиду), он замахал рукой. «Не, не, это
потом, это потом». В сущности, он по-своему добросовестно
отбывал служебную обязанность, но не для этого приехал.
Скоро он выгодно женился на богатой купчихе; говорят, за-
нялся спекуляциями и «процветаль» далеко не плохо…

Правительство это видело и считало свой «призыв сла-
вян» временной мерой. Когда я был в старшем классе, ди-
ректор раз призвал меня и сделал следующее предложение:
за границу посылаются стипендиаты на два года для изуче-
ния классических языков, с обязательством прослужить за
это преподавателями; согласитесь ли вы принять такое пред-
ложение? Я без всякого колебания отказался. Тогда дирек-
тор откровенно сказал: я должен был предложить вам это,
но я с вами согласен. Это не для вас. Я поблагодарил за доб-
рое отношение ко мне. Потом мы с этими стипендиатами гр.
Толстого встречались…

Я оставил к концу одно блестящее исключение. Грече-
ский язык преподавал русский – и не специалист, Петр Алек-
сандрович Каленов. Если во мне разгорелась искра любви к
классическому миру, то этим в значительной степени я обя-
зан ему. Его преподавание стояло в полном контрасте с тре-
бованиями программы.



 
 
 

Он сам был влюблен в культуру древнего мира – и эту лю-
бовь передал своим ученикам. Он понимал, что знать грам-
матические исключения не значит знать язык, не говоря уже
о том, для чего знание языка нужно. И он меня понял, ко-
гда обнаружил во мне, посредственном писателе экстемпо-
ралий и плохом знатоке «параграфов» с «исключениями»,
первые признаки интереса к древней литературе. Это была
поэтическая натура; Каленов зажигался, комментируя клас-
сические произведения, и в его толковании греческие тексты
оживали перед нами, становились нам близкими. Помню его
объяснения к «Антигоне» Софокла: они поставили перед на-
ми этическую проблему и подняли дочь Эдипа на недосяга-
емую моральную высоту. Помню сильное впечатление, про-
изведенное в его толковании «Апологией Сократа». Траге-
дия глашатая новой истины, павшего жертвой старых суеве-
рий толпы, осветила особым светом диалектику Сократа в
диалогах Платона. Призыв: «познай самого себя» прозвучал
не только как принцип критической мысли, но и как регуля-
тив нравственного поведения человека. Этого рода «класси-
цизм» выходил далеко за пределы полицейских предвидений
его сиятельства графа Дмитрия Андреевича. Кстати, припо-
минаю о единственной в моей жизни встрече с этим гасиль-
ником знания и идеала.

Толстой как-то зашел в 1-ю гимназию посмотреть на пло-
ды своей реформы. Директор, приведя его в наш класс, пря-
мо показал на меня, как на образчик достигнутых успехов.



 
 
 

«Вот, ваше сиятельство, ученик, который очень плохо учил-
ся раньше, а теперь, благодаря введенному вами классициз-
му, он у нас из первых». Его сиятельство, показавшийся мне
расслабленным стариком, с как-то бессильно висящими уса-
ми, осклабился и отпустил, не очень удачно, евангельскую
остроту: «Это, как говорится в Писании: первые будут по-
следними, а последние – первыми». Мне стало очень обидно
за нашего первого ученика Стрельцова, с которым я успел
подружиться и который отнюдь не собирался спускаться в
последние ряды; неловко было и перед товарищами заслу-
жить подобное отличие.

П. А. Каленов не изменял своего внимания и доброго рас-
положения ко мне не только до конца гимназического курса,
но и за его пределами. Он перед окончанием курса заставил
меня составить список всего, что я прочитал в оригиналах
по-латыни и по-гречески, и выступил в совете на мою защиту
против тех, кто выставлял мои пробелы в экстемпоралиях.
Вероятно, его аргументы в пользу того, что значит пользо-
ваться языком для изучения культуры, оказались убедитель-
ными. Никто в классе не вышел из гимназии с высшей оцен-
кой – золотой медалью; но я единственный получил сереб-
ряную. Я упомянул, что Каленов был поэтом и хорошим пе-
реводчиком. Он готовил к изданию свой перевод «Валлен-
штейна» Шиллера и обратился ко мне – уже в послеунивер-
ситетские годы, – чтобы я написал предисловие к книжке. Я
был польщен и страшно обрадован возможностью хоть чем-



 
 
 

нибудь отплатить за то многое, что я от него получил. Пом-
ню, я выбрал тему из самого Шиллера о «сентиментальной
поэзии». П. А. Каленов печатал и другие свои переводы –
и собственное стихотворное произведение на тему о Будде.
Он умер в глубокой старости, и кончина его была для меня
настоящим горем. Это был человек глубоко культурный, на-
сквозь порядочный и чистый, который умел среди безвреме-
нья удержаться на высоте тех идей, которые защищал в те-
чение всей жизни.



 
 
 

 
2. Мой «классицизм»

 
Увлекаясь римскими и греческими классиками, я, конеч-

но, не подозревал, что выполняю предначертания началь-
ства. Неловкая похвала графа Толстого уже потому меня ни-
сколько не порадовала, что я – правда, тоже не зная того, вы-
брал уже то направление в изучении древнего мира, которое
было прямо противоположно программе Толстого и враж-
дебно ей. Понемногу я это осознал, приближаясь к послед-
ним классам гимназии. Но первый толчок дан был тем же
побуждением, которое в более ранние годы вызвало мою по-
пытку углубить свое отношение к христианству. Только там
я запутался в мелочах церковного формализма и, не имея
поддержки и совета, бросил начатое. Здесь, напротив, я на-
шел поддержку и совет в гимназическом окружении, и хотя
и ощупью, вышел на большую дорогу. Сопоставление Верги-
лия с Диккенсом было критическим моментом в самом на-
чале этих моих усилий; но оно меня не смутило, – особенно
после того, как я ощутил на факте, что одно не исключает, а
дополняет другое, сливая то и другое в некое высшее целое.
Несколько позднее мой знакомый Лудмер (о нем см. ниже)
подписал под моим портретом фразу:

Strebe zum Ganzen, lebe im Ganzen,



 
 
 

Eigne das Ganze dir an2.

Это изречение я избрал своим лозунгом, и в этом выходе
от частного к целому древний мир послужил для меня неза-
менимой опорной точкой, откуда радиусы пошли в разнооб-
разных направлениях. Все это я и называю моим «класси-
цизмом» в кавычках.

Подпорой для такого моего энциклопедизма послужило
совершенно механическое внешнее обстоятельство. Я уже
говорил о развившейся у меня страсти собирать библиотеку
на толкучке. Денег на покупки книг у меня было тогда очень
мало; а тут в те времена можно было за бесценок купить хо-
рошие вещи. В центре находок лежали, конечно, древние ав-
торы. У меня мало-помалу собрался их большой подбор. Не
все купленное было, конечно, прочитано, но многое было.
Я не могу теперь воспроизвести довольно полного списка,
составленного по настоянию П. А. Каленова, как итог мое-
го домашнего чтения классиков за гимназическое время. Я
заучивал наизусть, немножко суеверно, отрывки поэзии Са-
фо и многое из приписывавшегося Анакреону с большим
удовольствием; читал трагедии Эсхила, Софокла и особенно
Эврипида, кое-что из Аристофана, имел, но не читал Ксе-
нофонта и Фукидида, не добрался до Тацита, особенно же
налег, под влиянием Каленова, на диалоги Платона, от ко-
торого перешел к более меня удовлетворившему сразу Ари-

2 «Стремись к целому, живи в целом,усваивай себе целое».



 
 
 

стотелю. Пользуясь старинным изданием сочинений Аристо-
теля, с латинским переводом en regard (параллельный пере-
вод), я – не прочел, а проштудировал часть его «Метафи-
зики» и перевел «Поэтику» по изданию Бернайса. С «Эти-
кой» и особенно «Политикой» я познакомился уже в студен-
ческие годы. Упоминаю только главное. Из римлян было у
меня французское издание (с переводом) комедий Плавта и
Теренция (прочитано), Гораций – несколько старых изданий
с комментарием; из него я много усвоил на память; Эльзеви-
ровские издания Овидия; позднее я открыл особенно мной
любимого Тацита, Тибулла, Катулла, Пропорция; как и все-
го Цицерона, Платона тоже пришлось купить в новом Тейб-
неровском издании. Но всего не перечислишь. Быть может,
это ядро моей юношеской библиотеки сохранилось в составе
общей библиотеки, находящейся теперь в Калифорнии.

Но классиками и на этом начальном этапе дело не ограни-
чилось. Заинтересовавшись греческой философией, я купил
на толкучке немецкий учебник истории философии Швег-
лера. Выбор был неудачный. Я принялся читать эту книгу –
и увидел, что ее надо зубрить, не останавливаясь перед труд-
ностями сжатого изложения. Так я вызубрил все греческие
философемы и часть римских; попробовал кое-кого и из но-
вой философии. Три тома энциклопедии Гегеля в русском
переводе Титова прочел позже. Немецкие классики в старых
(полных) изданиях, напротив, были использованы тогда же:
не говоря о Лессинге и Виланде, я читал Гете (в посмертном



 
 
 

издании) и особенно Шиллера, которого я часто перечиты-
вал. Не помню, как и когда я приобрел Гейне. Но в послед-
них классах, благодаря одной поддержке со стороны, он стал
моей настольной книгой; «Buch der Lieder» и «Romanzero»
я помнил чуть не наизусть.

С французскими классиками было много хуже. Я помню у
себя в библиотеке только три томика Мольера, все прочтен-
ные. Виктор Гюго – ранний – тоже был, но его риторика мне
не нравилась. И ничего другого: пробел, плохо пополненный
и впоследствии.

Немецкий и французский языки, начатые до гимназии, я
гораздо лучше усвоил путем чтения. Но я решил присоеди-
нить сюда и английский. Соединившись с Стрельцовым, мы
пригласили английскую учительницу, которая очень нас по-
двинула вперед. Помню, мы читали с нею «Jane Eyre» Шар-
лотты Бронте, но потом добились от нее даже чтения Байро-
на, конечно, одним нам тогда недоступного.

Я говорил о французских классиках – и не упомянул о
главном для меня, Вольтере. В мои руки попали – не помню,
как – четыре великолепно переплетенных тома (из полно-
го собрания), заключавших в себе «Философский Словарь»
Вольтера. Ирония и сарказм Вольтера подействовали на ме-
ня неотразимо. Они осмыслили мое отрицание формальной
стороны религии. Насмешки над наивностями и примитив-
ными добродетелями Библии разрушили традиционное от-
ношение к библейским рассказам. Библия еще не встала для



 
 
 

меня в ряд важных исторических памятников древнейшего
быта, но потеряла свое учительное значение и свой ореол
богодухновенности. Однако этого было недостаточно, что-
бы подорвать самые основы религиозности. Я почувствовал,
что эти основы еще не тронуты во мне, по странному пово-
ду. В последнем классе гимназии я познакомился с синтети-
ческой философией Спенсера. Кажется, это был первый том
«Психологии», тогда только что появившийся в русском пе-
реводе. Спенсер, как известно, очень осторожно относится
к вопросам, выходящим за пределы опытного познания. Но
мне при моем тогдашнем настроении он показался просто
безбожником. И я исписал целую тетрадь полемическими
возражениями чуть не на каждую фразу относящихся сюда
страниц книги. Очень жалею, что пропала эта моя гимнази-
ческая тетрадь: она установила бы этот переходный этап в
развитии моего мировоззрения. Точнее говоря, я тут столк-
нулся с вопросами мировоззрения впервые, и как ни неохот-
но я расставался с остатками принятой на веру религиозной
традиции, она явно отступала перед расширяющейся сферой
научного познания. Заброшенные Спенсером искры сомне-
ния, при всем желании, скажу даже, при всем негодовании
на автора, потревожившего мой покой, затушить не удалось.

Последний год гимназии провожает меня в этом колеблю-
щемся настроении. Оно лучше всего выразилось в одном мо-
ем стихотворении того времени, которое, очевидно, не слу-
чайно сохранилось в моей памяти. Форма навеяна знаком-



 
 
 

ством с разными философемами в изложении, раньше чем я
познакомился с оригиналами; но тенденции – ясны.

Мне снилась звезда в беспредельном эфире,
Мне снилось, что к ней я летел от земли,
Земля потонула в глубокой дали,
И был я один в всеобъемлющем мире.

 
* * *

 

И вдруг она скрылась. Пространство и время,
И все, что условленно здесь, на земле,
И все, что предельно, заснуло во мне,
И спало бесплодного знания бремя.

 
* * *

 

Но ум мой наполнило знанье другое,
Мне стали понятны законы чудес,
И с выси далеких лазурных небес
Я сам засветил путеводной звездою.

За «пространством и временем», «земными» формами



 
 
 

познания есть еще другое, внепредельное, но и у «чудес»
есть тоже свои «законы», доступные высшему познанию. Так
мысль бродила между двумя исходами, не вверяясь ни тому,
ни другому и стремясь взлететь выше обоих.

Не могу кончить этого отдела, не упомянув об одном гим-
назическом товарище, с которым мы сдружились именно
на изучении древнего мира. Николай Николаевич Шамонин
славился среди всех нас феноменальным даром памяти. Мы
смотрели как на непонятное чудо, когда, задав ему помно-
жить по памяти одно многозначное число на другое много-
значное, получали верный результат раньше, чем проходи-
ла минута. Он запоминал целые страницы, раз прочтенные.
В интересовавшей нас области он был превосходным зна-
током библиографии. При этом он отличался необыкновен-
ной скромностью и никогда не выдавался вперед. Обратной
стороной этих замечательных свойств была сравнительная
неспособность к тому, что я называл «дискурсивным мыш-
лением». Мне всегда казалось, что сила и ясность ассоциа-
ций «по смежности» ощущений несовместимы с ассоциаци-
ями «по сходству», при сравнительно слабой памяти, какою
я считал свою. Вдвоем мы отлично дополняли в этом отно-
шении друг друга. Наша дружба продолжалась и после гим-
назии, и к личности Шамонина еще придется вернуться.



 
 
 

 
3. Наш гимназический кружок

 
Вне и помимо классических интересов в последние го-

ды гимназии как-то сам собой сложился кружок товари-
щей, объединенный более широкими и отдаленными общи-
ми стремлениями.

У кружка не было программы, не было статута и правил
о принятии членов. О его существовании было известно, но,
кроме сложившегося фактически постоянного состава, даль-
нейший доступ в него прекратился. Собирались мы у ко-
го-нибудь из товарищей довольно часто; обыкновенно один
из участников готовил вступительный доклад на какую угод-
но тему, после чего велась непринужденная беседа, не обяза-
тельно связанная с докладом. Здесь сказалась разница взгля-
дов и интересов участников, но это не мешало общению. Не
запомню всех членов кружка, но перечислю, по крайней ме-
ре, принимавших в нем наиболее активное участие. Назо-
ву прежде всего князя Николая Дмитриевича Долгорукова,
внесшего в кружок свою особенную струю идей и настрое-
ний. Самое пребывание Долгорукова, а потом и его младших
братьев в гимназии было своего рода исключением.

Их мать, игравшая главную роль в семье, считала, что об-
щение с более демократической молодежью, уже начиная со
школы, совершенно необходимо ввиду общего настроения
эпохи. Кажется, не без сопротивления она отдала старшего



 
 
 

сына в старшие классы гимназии. Николай Дмитриевич от-
личался общительностью, мягкостью и ровностью характе-
ра. Класс его принял как своего, и мы, более близкие дру-
зья, искренно к нему привязались. Его взгляды, как и наши,
еще не определились, но скоро стала заметна их общая сла-
вянофильская складка, наложившая на кружок особый отте-
нок. Сам он, впрочем, не поднимал вопросов и не читал до-
кладов, но активно участвовал в прениях. Из докладов это-
го типа припоминаю доклад о Яне Гусе, прочтенный Кон-
стантином Старынкевичем. Гус, конечно, изображался как
представитель славянской идеи вообще. В связи с события-
ми в мире славянства – о которых дальше – тенденция эта не
только не встретила возражений, но была принята кружком
как сама собой разумеющаяся. Сам Старынкевич не вызывал
особых симпатий в кружке; впоследствии мы узнали, что он
поступил на службу русским жандармом в Польше. Чтобы
сразу указать противоположную тенденцию в кружке, назо-
ву Костю Икова, талантливого юношу, который в универси-
тет пошел по естественному факультету и отличился серьез-
ными работами по антропологии у проф. Богданова. В кру-
жок он внес более свежую струю, принеся книгу Тибленов-
ского издания – Льюиса о Конте и Милле. Об Огюсте Конте,
учение которого он изложил подробно, я тут узнал впервые.
Политические взгляды Икова, вероятно, сложились соответ-
ственно тогдашнему прогрессивному настроению общества;
но об этом тоже особенных споров в кружке не велось; как-



 
 
 

то и это воспринималось кружком как само собою разумею-
щееся.

Я тоже сделал в нашем кружке два доклада. Из них мне
вспоминается теперь один, в котором смутно бродили мыс-
ли, выяснившиеся для меня самого в следующие годы. До-
клад назывался: «Исключительность и подражательность».
Под «исключительностью» разумелся нетерпимый идеоло-
гический национализм. Помнится, я видел в нем источник
национальной оригинальности, но также и односторонности,
и защищал от него не то право на «подражательность», не то
самый факт подражательности, как неизбежное и прогрес-
сивное явление. Я доказывал эту неизбежность и прогрес-
сивность на примере эволюции русской литературы, в ко-
торой различал стадии, соответствовавшие смене загранич-
ных источников нашего подражания. Тут уже вырисовыва-
лись некоторые черты моего будущего социологического и
политического мировоззрения.

Но, повторяю, все это было еще очень смутно; характерен
для меня был только выбор самой темы.

Был у нас в кружке присяжный скептик, Дмитрий Некра-
сов, болезненный и непрочный, сын приходского священни-
ка, более старший годами, чем все мы. Демократ по проис-
хождению, очень вдумчивый и талантливый, к тому же ост-
роумный полемист, он не щадил наших юных увлечений и
снимал с них идеалистический покров с резкостью и бесце-
ремонностью, которые нам казались цинизмом. Циником он



 
 
 

был и в частной жизни, раскрывая перед нами картины бы-
та, возбуждавшие в нас одновременно и любопытство, и гад-
ливость. При всем том Некрасов был необыкновенно доб-
рым и хорошим человеком, что заставляло нас думать, что в
его плебейских разоблачениях скрывается большая примесь
бравады. Мы все его очень любили и ценили его влияние в
кружке: оно служило коррективом к нашей готовности под-
чиниться той или другой из ходячих доктрин.

Я нарисовал те пределы, в которых вращались идейные
настроения кружка. За этими пределами, как мы смутно
представляли себе тогда же, существовали более радикаль-
ные настроения; кое-кто из гимназистов уже стоял близко к
революционным течениям и оказывал им те или другие фак-
тические услуги. К этому неведомому нам кругу, очевидно,
принадлежал – вне гимназического круга – товарищ моего
брата по Техническому училищу Яков Лудмер, с которым
брат меня познакомил и который этим знакомством заинте-
ресовался. В это время он часто заходил ко мне, и мы вели
долгие и оживленные разговоры. Это он меня натолкнул на
Гейне. Оба мы восхищались не только лирикой Гейне – в
«Buch der Lieder», но и его политикой в «Deutschland ueber
Deutschland» и «Franzoesische Zustaende». Лудмер был осто-
рожен или, быть может, сам еще не был вполне вовлечен в
русскую политику. Не помню, беседовали ли мы с ним о ней
вообще. Но ориентировка, во всяком случае, намечалась са-
ма собой в этих разговорах, и известное влияние на меня



 
 
 

она уже тогда могла оказать. Упоминаю об этом здесь, пото-
му что дальше к этому придется вернуться. Притом, и поми-
мо беседы с Лудмером, мы не могли оставаться совершен-
но глухи к тому, что происходило кругом. Это были годы,
когда политические течения в русской жизни быстро диф-
ференцировались и выходили наружу. Исходя, в сущности,
из одного источника, неприязненного правительству в об-
щем, эти течения уже после польского восстания 1863 г. рез-
ко разошлись в разные стороны, а при первых проявлениях
правительственной реакции стали враждебными и неприми-
римыми. Не зная хорошенько происхождения толстовского
классицизма, мы все же не могли не улавливать его обще-
го политического смысла, – и чем дальше, тем он становил-
ся яснее. Наконец, произошло возле нас, тут же в Москве,
событие, которое подействовало на нас, как громовой удар.
В 1876 году московские мясники из Охотного Ряда избили
студентов. «Охотнорядцев» тогда еще не называли «черной
сотней»; умиление по отношению к «народу» было в поряд-
ке дня в самых разнообразных лагерях и в самом различном
понимании. Студенты считались «ходатаями за народ». От-
куда же такое невероятное, такое бессмысленное недоразу-
мение? Как могли друзья по идее оказаться ожесточенными
врагами? И кто виноват в этом столкновении студентов с на-
родом на улице?

Этот вопрос: «Кто виноват?» – мы и поставили себе в на-
шем кружке. Не находя ответа, мы решили обратиться за от-



 
 
 

ветом к самому Достоевскому. В сущности, мы не знали До-
стоевского. Мы не знали, что этот ответ, которого мы жда-
ли с трепетом, был уже у него давно готов. Мы не знали ни
всей досибирской деятельности Достоевского, ни его жизни
на каторге, не читали «Записок из мертвого дома». Читать
Достоевского мы стали лишь с «Преступления и наказания»;
политической тенденции «Бесов» не заметили. В 1876 г., ко-
гда произошло побоище в Охотном Ряду, Достоевский был
на высоте своей славы и только что начал издавать «Дневник
писателя», за каждым номером которого мы следили с жад-
ностью. К автору «Дневника» обращались все за советом и
поучением. Кружок поручил мне написать ему письмо и по-
ставить вопрос: «Чем мы виноваты в случившемся». Досто-
евский нам ответил – так, как и следовало ожидать, если бы
мы его знали ближе. Вы не виноваты, но виновато общество,
к которому вы принадлежите. Разрывая с «ложью» этого об-
щества, вы обращаетесь не к русскому народу, в котором все
наше спасение, а к Европе. У меня, к сожалению, нет под
руками текста нашего письма и ответа (их через несколько
времени, без нашего согласия, напечатал Долгоруков в «Ру-
си» Аксакова, а ответ Достоевского стал печататься и в его
сочинениях).

Помню впечатление, произведенное ответом после его
прочтения в кружке. Водворилось неловкое молчание. Мы
не вполне разбирались в тогдашней борьбе западничества и
славянофильства, но это резкое противопоставление народа



 
 
 

Европе нас тем более поразило. Мы не знали, что Достоев-
ский смирился перед тем народом, который он узнал на ка-
торге, признав его богоносцем, и что в бессознательном пра-
вославии русского народа он видел его всемирную миссию.
Как быть насчет православия, мы не решали, но Европы мы
выдать не могли – и не только не видели никакого противо-
речия между народом и Европой, но, напротив, от Европы
ждали поднятия народа на высший культурный уровень. А
Достоевский призывал искать идеала в традициях Охотного
Ряда и возвращаться к временам телесных наказаний и кре-
постного права, как к школе смирения русского народа пе-
ред Христом.

С такой антитезой к нашему настроению мы, конечно, со-
гласиться не смели. Но не решались и протестовать. Молча-
ние прервал, наконец, наш смелый «циник» Некрасов – ко-
роткой фразой: «Да ведь это то же самое, что пишет Кат-
ков в «Московских ведомостях»!» Никто не возразил ему.
При разнообразии настроений кружка входить в полемику
никому не хотелось. Но для меня стало ясно: да, Некрасов
прав: это – то же, что «Московские ведомости». И сама со-
бой обозначилась граница, до сих пор неясная. Hic Rhodus,
hic salta…3. Не могу сказать, чтобы у меня была уже нагото-

3 «Здесь Родос, здесь и прыгай». Не совсем понятно, в каком смысле употреб-
лена автором эта фраза. Она взята из распространенного в древнем мире анек-
дота о человеке, вернувшемся из путешествия и хваставшемся, что на острове
Родос он победил всех в состязании на высоту прыжка. Один из его слушателей,
которому это хвастовство надоело, предложил ему вообразить, что он на Родосе,



 
 
 

ве тогда ответная формула: Россия есть тоже Европа. Но все
мысли шли в этом направлении. Так, как ставил вопрос До-
стоевский, иного выбора не было.

Мои сердечные дела в эти последние гимназические го-
ды несколько отошли на второй план. Вероятно, отчасти это
объяснялось приливом новых интересов и усиленной рабо-
той интеллекта, которые отвлекали внимание от внутренней
жизни чувства.

Но к тому же приводил и самый характер моего увле-
чения. Я поставил предмет своего увлечения на высокий
пьедестал и смотрел на него снизу вверх. Никакие эротиче-
ские вожделения к этому культу не примешивались; я считал
даже оскорбительными кое-какие намеки в этом направле-
нии моей матери, которая всячески хотела прекратить наше
знакомство с семьей И. Она тут натолкнулась на решитель-
ное сопротивление и в первый раз почувствовала свой ро-
дительский авторитет поколебленным. В сущности, это был
естественный результат всей прежней истории нашего вос-
питания. Мой брат, который давно жил отдельно от семьи,
на этом эпизоде эмансипировался окончательно. Мне было
жаль матери, я не решался рвать окончательно моральные
узы с семьей. Но, по существу, и моя эмансипация была пол-
ная. Нежелание матери знакомиться с И. привело лишь к то-
му, что мы стали чувствовать себя там более дома, чем у се-
бя.

и показать свое искусство (Прим. ред.).



 
 
 

Все это, однако, не двигало вперед моих отношений зна-
комства с Фишеровской ученицей, вообще очень сдержан-
ной и замкнутой. Я переживал свои внутренние волнения
в секрете и познал их остроту только тогда, когда на следу-
ющую вакацию семья И. поселилась в Сокольниках, а мне
пришлось, не помню почему, остаться на московской квар-
тире. Брат же поселился с ними в Сокольниках, ближе сой-
дясь с младшим сыном И., бойким и развязным мальчиком.
Живая беседа и легкое остроумие брата – свойства, для ме-
ня оставшиеся навсегда недоступными, – делали общение с
ним очень привлекательным. Когда я приезжал по воскресе-
ньям в Сокольники, я заставал там сложившуюся атмосфе-
ру дружественного общения, чувствовал себя исключенным
из нее – и не умел поддержать тона: у меня язык прилипал
к гортани. К пренебреженному чувству присоединялось тут
обиженное самолюбие, и я испытывал жестокие муки; давал
себе слово не возвращаться – и возвращался со стесненным
сердцем в ту же натянутую атмосферу. Вероятно, с той сто-
роны тоже была замечена причина моей неловкости. Мне,
кстати, рассказывали, как профессор Кареев влюбился без-
надежно в предмет моего поклонения и как, после драмати-
ческого объяснения, он получил отказ в руке и сердце. Я шу-
тил над комизмом этой сцены вместе с другими, а про се-
бя вспоминал то место из Гейне, где серьезному поклонни-
ку был предпочтен Арлекин… Конечно, ни мой брат, ни ба-
рышня вовсе не подходили к ролям Арлекина и Коломбины;



 
 
 

подходил к своей роли только несчастный Пьерро…



 
 
 

 
4. Из Москвы в Кострому

 
Переверну еще один истлевший лист моих юношеских

воспоминаний: мой первый выезд из Москвы в настоящую
русскую провинциальную глушь. Этим выездом я обязан дя-
де Владимиру Султанову, который предложил мне сопро-
вождать его в Костромскую губернию, где у него было ка-
кое-то земельное дело. У себя в библиотеке я нашел тогда
единственную книгу, годившуюся для ознакомления с рус-
ской действительностью: два тома Маттеи о русской про-
мышленности. Эти сведения мне пригодились, но только не
для этой поездки, развернувшей передо мной, гимназистом
старших классов, вместо мертвых цифр живые картины про-
винциальной жизни.

До Ярославля мы доехали из Москвы по железной доро-
ге; дальше Пушкинской дачи я по ней раньше не ездил. От
Ярославля до Костромы надо было ехать на пароходе, и тут
впервые развернулась передо мною Волга. А в качестве ин-
тродукции к самообразовательному путешествию припоми-
наю эпизод, ярко обрисовавший житейскую опытность мое-
го руководителя. Мы сидели на берегу реки в каком-то кафе;
за соседним столиком беседовала компания местных обы-
вателей солидного типа. Дядя сказал мне: вот этот – в чуй-
ке скупщик хлеба, а тот, сбоку, трактирщик; его сосед слева
торгует скотом. Хочешь, проверим? Он подозвал полового и



 
 
 

спросил его, кто эти люди. Половой буквально подтвердил
показания дяди, и я получил наглядный урок закономерного
влияния профессии на лицо, ею занимающееся.

От Костромы надо было ехать на север губернии на пе-
рекладных. Тут начиналась настоящая «вековая тишина»
России: типы и люди прошлых исторических формаций.
Несколько эпизодов осталось в памяти. Вот одна из остано-
вок у очередного постоялого двора. Дворник в отсутствии,
делом заведует молодая здоровая дворничиха. Привозят ко-
лоссальный воз сена, разгружать его некому; я иду помогать
дворничихе. Дядя тотчас смекает, что я приглянулся бабе, и
предлагает переночевать на постоялом дворе. Для меня это
предложение – святотатство; я  отказываюсь; едем дальше.
Но потом я получаю доказательство серьезности начавшего-
ся было упрощенного флирта: дядя привозит мне от двор-
ничихи символический деревенский подарок: вышитое по-
лотенце.

Другая характерная остановка. Не доезжая до цели – уезд-
ного города Буя, останавливаемся в небольшом помещичьем
имении, где доживает свои дни очень известная в свое вре-
мя поэтесса Жадовская. Тема из «Трех сестер» Чехова. У
хозяев живет воспитанница, барышня на возрасте. Прием
московских гостей – самый радушный. Старики расспра-
шивают о московских новостях, вспоминают старину, по-
казывают мне остатки небольшой помещичьей библиотеки
конца XVIII и начала XIX столетия. Заметив проявленный



 
 
 

мною большой интерес к этой живой иллюстрации прошло-
го, они дарят мне всю библиотеку и укладывают ее в ящик.
Тут несколько томов «Вивлиофики» Новикова, переводы
ходячих французских романов конца XVIII столетия, «Ну-
ма Помпилий» баснописца Флориана, племянника Вольтера;
тут «Liaisons Dangereuses» и «Corinne» M-me de Stael. Для
них куча мертвого хлама, для меня подлинные живые сви-
детели прошлого. Забираю все: огромное обогащение мо-
ей библиотеки. Потом, после угощения, воспитанница ведет
меня показывать сад при доме, обширный, тенистый и, ко-
нечно, запущенный. Приводит меня в поэтический уголок у
разрушенного фонтана и начинает тоже забрасывать вопро-
сами о Москве. Глаза – жадные глаза – говорят больше слов,
и я в них читаю: возьмите меня в Москву, спасите из этой
глуши. Вспоминаю Евгения Онегина: «Когда бы жизнь се-
мейным кругом»… и т. д. Мимо, мимо… Дядя и здесь сове-
тует погостить, заночевать. Я опять убегаю от соблазна. Ми-
мо, мимо… Прощаюсь с чувством уважения к прошлому, с
гостеприимными хозяевами, так щедро меня одарившими.
Едем дальше…

«Буй да Кадуй чорт три года искал», – говорит местная по-
говорка. Обстановка оправдывала поговорку. Ямщик вез нас
густым еловым лесом, вероятно, свидетелем в прошлом мно-
гочисленных разбойничьих похождений. Выехав на опушку
из чахлой еловой поросли, мы оказались в самом центре го-
рода Буя.



 
 
 

Дела дяди Владимира заставляли его остаться в городе
дольше, и наше совместное путешествие здесь кончалось. На
этом прерываются и мои воспоминания об этой поездке; я,
во всяком случае, вернулся в Кострому какой-то другой до-
рогой.



 
 
 

 
5. Война. Кавказ

 
События, развернувшиеся на Балканах, несомненно, за-

хватили значительную часть русского общественного мне-
ния. Уже июльское восстание сербов в Герцеговине про-
тив турецкого ига в 1875 г. обратило внимание Европы на
страдания христианской «райи» под властью турецкой ад-
министрации. Явное попустительство Англии и заинтересо-
ванность Австро-Венгрии помешали принятию решитель-
ных мер, и весной 1876 г. восстание вспыхнуло с новой си-
лой. Дипломатическое вмешательство России и ее угроза,
что восстание будет поддержано Сербией и Черногорией и
распространится на все Балканы, вызвали только платони-
ческое сотрудничество. Турецкие зверства в Болгарии летом
1876 г., вызвавшие известную полемику Гладстона против
Дизраэли, заставили, наконец, Англию встрепенуться; Сер-
бия и Черногория объявили войну Турции, и русский гене-
рал Черняев принял начальство над войсками. Из России к
нему потянулись добровольцы – далеко за пределами славя-
нофильских настроений. Туда, например, отправился Роди-
чев. Осенью 1876 г. Горчаков уже предлагает Англии сов-
местную оккупацию славянских земель Россией и Австрией.
Дело опять затягивается; между тем сербские войска терпят
неудачи, и император Александр II решает действовать один,
успокаивая заранее Англию, что он не думает оккупировать



 
 
 

Константинополя. Зима проходит в бессильных совещаниях
держав в Константинополе; русские делегаты всячески ста-
раются втянуть державы в войну и сделать ее европейской.
Новые неудачи дипломатов вызывают, наконец, решение ца-
ря выступить самому: 19 апреля 1877 г. Горчаков извещает
державы, что русские войска перешли оттоманские границы.

Мы, гимназисты последнего курса, конечно, не можем
уследить за всеми этими подробностями, сделавшими рус-
ское выступление моральной необходимостью. Но мы все
следили за русскими добровольцами в Сербии и сокруша-
лись их неудачами, негодовали на медлительность держав,
с возраставшим нетерпением ждали русского выступления.
Достоевский, наш оракул, в своем «Дневнике писателя» еще
поджигал наше настроение. Освобождение славян без спо-
ра признавалось специальной русской задачей, своего рода
нравственной обязанностью по отношению к «братьям». Не
разделяла этих настроений только левая часть русской об-
щественности. Но ее голос до нас тогда не доходил. И я был
обрадован и польщен, когда Долгоруков обратился ко мне с
предложением – принять участие, после окончания экзаме-
нов, в экспедиции на театр войны русского санитарного от-
ряда, организуемого московским дворянством. Наша друж-
ба с Долгоруковым и мое авторство письма к Достоевскому,
вероятно, содействовали этому приглашению. Оба мы не хо-
тели, однако, жертвовать университетом, и поэтому постави-
ли условие, что мы остаемся в отряде только до окончания



 
 
 

летних каникул. Это ограничение было принято, и мы при-
соединились к отряду со званием «уполномоченных». Мы не
опоздали, так как отряд только что формировался.

К моему огорчению, наш отряд был направлен не в Болга-
рию, куда я мечтал попасть, а на второстепенный театр вой-
ны в Закавказье, притом вдалеке от военных действий, так
что войны мы, собственно, не видали. Мы поместились на
так называемом Сурамском перевале, откуда железная доро-
га с одной стороны спускалась в цветущую долину Риона и
доходила до Поти, а с другой стороны шла к Тифлису. От
ближайшей станции, Михайловки, ветвь железной дороги
шла по р. Куре к Боржому, резиденции вел. кн. Михаила Ни-
колаевича, наместника Кавказа. Не буду описывать впечат-
лений, испытанных в пути: картины степи, еще тогда непоча-
той и девственной, и изумительных красот Военно-Грузин-
ской дороги. Самый Сурам, где мы расположились, был захо-
лустной деревней, расположенной у подножия древней кре-
пости, Сурамис-цыхе, развалины которой очень меня при-
влекали.

Большой барский дом, единственная культурная построй-
ка в деревне, был занят под помещение нашего главного на-
чальства – графа Шереметева, предводителя дворянства, и
его супруги. В этом же доме собирались к обеду и ужину выс-
шие чины отряда, «главноуправляющие»; мы с Долгоруко-
вым также имели там место. Остальные члены отряда, док-
тора, фельдшера и т.  д. занимали менее приспособленные



 
 
 

помещения в деревне, столовались особо и жили отдельной
жизнью, что немало обижало некоторых из них. Нашим ме-
стом служения была маленькая хибарка туземного вида, по-
чти против графского дома на другой стороне дороги, в уз-
ком переулке, кончавшемся отхожим местом, перед выходом
на окраину деревни.

К нашему удивлению, мы призваны были, как оказалось,
играть в этой хибарке весьма ответственную роль, которая,
казалось, не подобала бы гимназистам. Хибарка была и кан-
целярией и конторой отряда. Почему так случилось, скажу
дальше. Мы с Долгоруковым поделили наши функции так. Я
изображал из себя казначея, сидел целый день за кассой, вы-
плачивал расходы, вел счета (о, эти ужасные счета!) и состав-
лял денежный отчет, мое главное несчастие: концы с конца-
ми свести было ужасно трудно, а о бухгалтерии я не имел ни-
какого понятия. Долгоруков, напротив, целый день бегал по
поручениям. Нашим начальством был Драшусов – фамилия,
когда-то переделанная, с разрешения Николая I, из фамилии
французского эмигранта Suchard – путем перестановки букв
наоборот. Но у себя в «конторе» я его никогда не видал и вел
непривычное для меня дело за своей личной ответственно-
стью. Эта ответственность очень меня удручала.

Помню такой случай: у нас распаялась машина для стир-
ки белья. Местный всех дел мастер, еврей, пришел и запро-
сил за поправку цену, которая мне показалась чрезмерной. Я
нашел в деревне грузина, обещавшего взять за починку го-



 
 
 

раздо дешевле. Машина была починена, установлена на свое
место и начала функционировать. Но, увы, при первых же
оборотах оси она опять расклеилась. Я был страшно смущен,
что ввел отряд в лишний расход: пришлось позвать еврея и
дать ему просимую цену… Гораздо ответственнее была дру-
гая наша обязанность: следить за отпуском продовольствия
на кухню. Каждый вечер являлся ко мне специально при-
ставленный к этому делу человек со списком всего, что надо
было купить на завтра. Я о съестных припасах и ценах ника-
кого понятия не имел, но должен был делать вид эксперта.
Человек, как говорили, был плутоватый – и очень на этих
покупках зарабатывал, стакнувшись с поставщиками. Мы с
Долгоруковым решили, наконец, при самой сдаче на кухне,
проверить количество купленного. На заре мы встали и на-
грянули на кухню, велели вынуть из котла мясо, только что
разрезанное на куски и туда погруженное, взвесить осталь-
ные продукты… Все совпадало точно с цифрами, разрешен-
ными накануне по счету. Мы были посрамлены, наш враг по-
смеивался, а никаких более тонких средств проверки у нас
не было, хотя систематическое надувательство, в общем, бы-
ло несомненно.

Почему все это так выходило? Почему на нас – и, в частно-
сти, на меня легла такая непосильная ответственность? При-
шлось признать, в конце концов, что это вышло потому, что
никто другой черного дела в отряде делать не хотел.

«На верху» происходило то же самое. Собственно, всем



 
 
 

делом отряда заведывала и трудилась за всех супруга пред-
водителя, Наталия Афанасьевна Шереметева. Начиная с
хлопот об устройстве привозимых к нам раненых и кончая
последними мелочами санитарии, она во все входила сама.
Мы ее за это очень уважали, – чего не могли бы сказать о
других. В отряде значились два «главноуполномоченных»,
носящие громкие фамилии. Один был Николай Алексеевич
Хомяков, сын знаменитого вождя славянофилов и будущий
председатель Третьей Думы. Другой – тоже носил крупное
славянофильское имя: Киреевский. Но Николай Алексеевич
большую часть дня проводил на диване, спасаясь от несу-
светной местной жары. Во «дворце» он ограничивался ле-
нивым остроумием, которое я потом узнал в председателе
Думы. О Киреевском и того сказать не могу. Я не знаю, что
он делал. Мой ближайший начальник Драшусов был человек
живой и очень милый. С ним у меня завязались кое-какие от-
ношения, но отнюдь не деловые. Я взял с собой на Кавказ две
книги Шиллера: «Трилогию Валленштейна» и «Дон-Карло-
са». «Дон-Карлос» ему особенно не понравился. «Поль,  –
говорил он (он называл меня шутливо: «Поль»), – как вам
не совестно было родиться в 1859 году?» Я долго не пони-
мал, почему это совестно. Позднее сообразил, что в 1859 г.
был сделан первый приступ к крестьянскому освобождению.
Вместо Шиллера он посоветовал мне читать гораздо более
современную книгу: «Россию и Европу» Данилевского.

Я не знал тогда, что это – «Библия» славянофильства.



 
 
 

Но взял и начал читать. Книга оказалась для меня доволь-
но трудной, и первое знакомство с ней вышло довольно при-
близительным. Основной политической тенденции книги я
тогда не усвоил. Но меня заинтересовали в ней две вещи. Во-
первых, естественно-исторический подход к славянофиль-
ству. Во-вторых, крайнее сужение понятий славянства до
православных славян, с устранением католических. Я заин-
тересовался теорией культурных типов и ее естественно-ис-
торическим обоснованием. Но никак не мог примирить это-
го подхода с всемирно-исторической миссией славянофиль-
ства. Однако беседовать на эти темы с Драшусовым оказа-
лось невозможно. Он удостоил меня своего доверия и пове-
рял мне свои нежные чувства к одной очень милой барышне
инфирмьерке, на которой, кажется, в отряде же и женился.

Единственным общим занятием нашего «верха» была
верховая езда, в которой и меня приглашали участвовать. Я
был в большом смущении. С казачьего седла я впервые пе-
ресел на кавалерийское. Подо мною оказался иноходец, и его
рысь мне очень понравилась. Но когда компания пускалась
в галоп, а мой иноходец следовал за нею вскачь, то для меня
наступало тяжелое испытание. Упираясь в стремена, я под-
скакивал на седле с ежеминутной опасностью вылететь. Все
это кончилось для меня довольно плачевно: как-то на пово-
роте дороги на лошадь бросилась собака; лошадь отшатну-
лась круто в одну сторону, а я вылетел из седла в обратную
– и порядочно расшибся на каменистом шоссе. После этого



 
 
 

меня уже с собою не приглашали.
Но я заполнял свои досуги от конторских занятий дру-

гими способами. Против «дворца» и около моей «конторы»
находился просторный грузинский «духан», совершенно пу-
стынный со времени нахождения нашего отряда в Сураме. В
духане стоял бильярд, на котором я научился играть в пять
шаров при участии молодого духанщика Колы, который каж-
дое утро приносил мне мой утренний чай или кофе, не пом-
ню. Но Кола знал по-русски только несколько слов, и нам
приходилось объясняться жестами. Тогда мне пришла мысль
учиться по-грузински. Кола был совершенно невинен по ча-
сти грамматики, но со смелостью немецких путешественни-
ков в глубокой Сибири я решил сам ее составить на пользу
науки. До сих пор помню толстую книгу конторского типа,
в которой я записывал свои русско-грузинские грамматиче-
ские упражнения. Номер какой-то грузинской газеты (кажет-
ся, «Дроэба») послужил опорной точкой моих успехов. При
помощи Колы я составил для себя грузинский алфавит, вы-
учил его и начал читать, к удивлению духанщика, понятные
ему слова. Но оставалась задача Шамполиона – перевести
эти слова по-русски. Я задался целью – составить теперь гру-
зинское склонение и спряжение – и мучил своего приятеля,
вымогая у него падежи существительных и времена глаголов.
Список склонения и спряжения я таки составил; но дальше
его мой немудрый учитель идти не мог; никакого словаря у
меня не было, и дело изучения грузинского языка своими



 
 
 

силами на этом остановилось.
К этому времени, впрочем, у меня нашлось другое заня-

тие. Еще по дороге на Кавказ я познакомился с симпатичным
студентом-фельдшером Яблоковым (я ехал в одном вагоне с
низшим персоналом). Мы с ним продолжали знакомство и в
отряде, отводя душу в откровенных разговорах. Он мне где-
то достал скрипку и ноты. В их фельдшерском помещении,
в просторном, но не меблированном доме на противополож-
ном конце деревни, когда половина отряда работала в палат-
ках для раненых, а другая спала мертвым сном, я разыгры-
вал – отчасти по нотам, а больше по памяти, – свои любимые
мелодии, не боясь, что меня кто-нибудь услышит.

Было еще занятие, которое могло бы быть интересным, но
вышло самым мучительным из всех. От времени до време-
ни меня посылали в Тифлис доставать очередной запас де-
нег из банка. Конечно, это вызывалось не столько моим зна-
комством с банковскими операциями, сколько общим неже-
ланием показать нос на улицу в июльскую и августовскую
жару. Осмотреть Тифлис во время этих поездок я никак не
мог, так как с ближайшим поездом должен был возвращать-
ся. А служебные часы банка как раз приходились на самое
жаркое время дня, когда раскаленные камни улиц обдавали
жаром, как из печки, и обыватели закрывали плотно окна
и ставни, чтобы как-нибудь спастись от невыносимой жары.
Жизнь начиналась только к вечеру. Я узнал Тифлис, только
гораздо позже.



 
 
 

Другая половина отряда, доктора и санитары, обиженные
иерархическим духом «дворца», избегали сношений с «вер-
хами», и нас обоих от «дворца» не выделяли. Сколько я мог
наблюдать, эта часть работы отряда велась в образцовом по-
рядке, и постановка лечения в отряде московского дворян-
ства вызывала невольное признание – и зависть – со стороны
ближайших к нам казенных госпиталей. У нас всегда были
налицо и медикаменты, и перевязочные средства, которых
у них не хватало, – и к нам стали посылать самых тяжелых
больных и раненых – не без задней мысли, что статистика по-
кажет у нас наибольшее количество смертных случаев. Мне
пришлось участвовать в разгрузке вагонов с ранеными, при-
сланными после боев под Зивином (это была вторая большая
присылка), видеть, в каком ужасном виде они к нам достав-
лялись, и радоваться той обстановке чистоты и спокойствия,
в которую они у нас попадали. Я не упускал случая ходить
по палаткам и беседовать с ранеными, читать письма от род-
ных и писать их ответы. Особенно мы сблизились с офицер-
ской палаткой, где настроение было критическое по отноше-
нию к ведению войны (Зивин был как раз нашей большой
неудачей) – и офицеры этого не скрывали. Помню, как, при
посещении великого князя, один из них, черный кавказец,
заговорил с посетителем совсем неуважительным тоном: он
был тяжело ранен, и терять ему было нечего. Это было вос-
принято как большой скандал, и сцену постарались поскорее
прекратить. На этом основании и наши беседы с офицера-



 
 
 

ми отнюдь не поощрялись со стороны «Дворца», с солдата-
ми говорить было безопаснее. Помню наши долгие беседы с
казаком-пластуном, в которых ярко обрисовывался быт дон-
ского казачества, и его рассказы – конечно, не без примеси
хвастовства – о военных подвигах пластунского отряда.

Наступила осень. Война на Кавказе явно затягивалась. Ре-
шение «Дворца» склонялось к тому, чтобы перевести отряд
на зиму в Тифлис. Наши «главноуправляющие» спешили
воспользоваться остатком времени для экскурсий, более или
менее отдаленных, по Закавказью и надолго исчезали из от-
ряда, где им, в сущности, нечего было делать. Благовидным
предлогом было приблизиться к театру военных действий и
проверить на месте доходившие до нас неприятные слухи.

Я тоже воспользовался этим настроением – и добыл себе
отпуск. Молодой офицер – остзейский немец Эргарт – пред-
ложил мне быть его попутчиком в поездке к турецкой гра-
нице, и я охотно ухватился за это предложение. Я кое-как
справлялся с немецким разговором, а мой веселый спутник
был рад говорить со мной на родном языке. По дороге он
учил меня немецким песням и с особенным воодушевлени-
ем распевал Wacht am Rhein («Стража на Рейне»). Герман-
ский гимн мне очень понравился своим твердым, уверенным
тоном:

Es braust ein Ruf, wie Donnerhall,



 
 
 

Wie Schwertgeklirr und Wogenprall4

Так и слышится мне голос Эргарта:

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein,
Wer will des Stromes Hueter sein!5

Политический смысл этих восторгов мне был тогда непо-
нятен. Мы поехали вверх по Куре, мимо великокняжеских
имений Боржома и Ахалцыха; доехали до Ахалкалаки; отту-
да повернули к близкой турецкой границе у Абас-Тумана, с
его знаменитыми минеральными водами.

После Военно-Грузинской дороги меня эти горные виды
поразить не могли; но я обратил внимание на высоты, кажу-
щиеся неприступными, на которых были расположены рус-
ские крепости, унаследовавшие эти места от старинных гор-
ных гнезд, откуда турецкие беги командовали населением. В
Абас-Тумане, где потом лечился и умер от чахотки наслед-
ник престола Георгий, младший брат Николая II, мы взяли
ванны; но какое же жалкое было тогда устройство этого ку-
рорта! Зато мы были вознаграждены тем, что в нашу честь на
следующий день была устроена охота на горных баранов. Эту
форму охоты – облаву – я тогда видел впервые. До рассвета
мы должны были взобраться на горный хребет, под которым,

4 Гремит призыв, как отзвук грома,Как звон мечей, как волн прибой.
5 На Рейн, на наш немецкий Рейн,Кто хочет стражем быть реки!



 
 
 

в глубоком овраге, водились эти грациозные животные.
Но взобрались мы туда, когда уже солнце сияло над гори-

зонтом. Мне дали ружье и поставили на номере, куда, по наи-
большей вероятности, должен был выйти баран. Снизу уже
была запущена свора собак; их отрывистое тявканье в глу-
бине оврага доказывало, что они уже гнались по найденному
следу за зверем. Я стоял в напряженном ожидании, боясь не
прозевать момента, и держал ружье наготове. Тявканье как
будто приближалось. Вот зашевелились передо мной ветки
кустарника, откуда должен был выскочить баран. Я прице-
лился, но, по счастью, не успел выстрелить. Передо мною вы-
бежала из-под кустов… собака. За ней другая, третья – и вся
стая, поднявшаяся по нашей же тропинке. Охота была сорва-
на… Однако же баран вышел на другой номер и был застре-
лен. Когда охотники собрались, я увидел наш трофей. Двое
туземцев несли его на перекладине, ногами вверх; голова с
высунутым языком болталась внизу. Я был доволен, что это
сделал не я. Наше путешествие на этом эпизоде и закончи-
лось.

Наступала осень – и время для нас с Долгоруковым вер-
нуться к началу университетских занятий. Возвращение в
Москву ознаменовалось для меня одним эпизодом, твер-
до оставшимся в памяти. Военно-Грузинская дорога уже не
представляла тех величественных красот, какие разверну-
лись перед нами весною. Время было ненастное; на пере-
вальных станциях бушевали снежные бури и было очень хо-



 
 
 

лодно. У меня теплого платья не было; пришлось накрутить
на себя плед по-студенчески и голову прикрыть легкой кеп-
кой. В таком пролетарском виде я с нашей компанией вва-
лился в зал для проезжих, чтобы обогреться и позавтракать.
За другими столами уже сидела публика. А вслед за нами во-
шел какой-то офицер со своим сопровождением. Едва распо-
ложившись, он громко заметил, что некоторые невежи поз-
воляют себе сидеть в шапке. Я понял, что дело идет обо мне,
но не подал вида, что это меня касается. Тогда офицер вско-
чил с места и, обращаясь прямо ко мне, закричал: как смею
я, не зная, кто он, в его присутствии не снимать шапки. И он
двинулся ко мне, как бы желая сорвать с меня кепку. Тогда
и я вскочил, схватил свой ветхий стул за спинку и, потрясая
им, закричал в ответ не своим голосом, что он тоже не зна-
ет, кто я, и не смеет ко мне обращаться с такими требовани-
ями. В условиях военного времени схватка с офицером, да
еще какого-то высокого положения, грозила кончиться весь-
ма плохо. Но мне на выручку подоспели Долгоруков и дру-
гие наши спутники, а офицера оттащили и увели из комнаты
его товарищи. Я тогда снял кепку и извинился перед присут-
ствующими за свою забывчивость.

Это было своего рода мое гражданское крещенье.
Начинался новый этап моей жизни.



 
 
 

 
Часть третья

Студенческие годы
(1877–1882)

 
 

1. Первые два года
 

Мы вернулись с Кавказа, когда занятия в университете
уже начались, и прежде всего повидали гимназических това-
рищей, которые уже перешагнули порог священных врат по-
знания. Увы, их первые впечатления уже успели их несколь-
ко расхолодить. Шамонин с сокрушением говорил о ка-
зенной постановке классического преподавания, которое на
первых порах нас особенно интересовало. Профессор Ива-
нов читал Марциала и смаковал описания римских вин, упо-
добляя их современным. Этого рода гастрономия нам со-
всем не понравилась, и самый профессор, казалось нам, сма-
хивал на какого-то приказного старых времен. Это было, ко-
нечно, несправедливо; но оно характеризовало смену наших
настроений. Для меня это был холодный душ, который сразу
отбил у меня интерес продолжать свою гимназическую ли-
нию увлечения классиками. Зато внимание мое обратилось
к тому новому, с чем мы встретились на первом же курсе
филологического факультета. Вместо «филологии» – старый



 
 
 

термин Вольфа – здесь мы услышали о новой науке, «линг-
вистике» и «сравнительном языкознании». Ей предшество-
вала репутация «самой точной из наук после математики».
В это, при тогдашнем увлечении «точными» науками, хоте-
лось верить; этим как бы оправдывалось самое наше вступ-
ление на филологический, а не на естественный факультет.
Преподавал тогда сравнительное языковедение Филипп Фе-
дорович Фортунатов, знаменитость, привлекавшая учеников
из-за границы.

Я очень добросовестно записал за ним его курс литовской
фонетики: литовский язык тогда был признан древнейшим
из сохранившихся и перенял эту славу у санскрита. Вместе
с этим последним он открывал древнейшую страницу куль-
турной истории индоевропейской семьи народов.

Сопоставление звуков речи и их перемен вводило в исто-
рию языка, то есть орудия, которым человек пользовался с
тех пор, как стал человеком. История звуков, которую сво-
им глухим голосом нам раскрывал Фортунатов, была, конеч-
но, очень поучительна; но она утомляла, и слушатель спе-
шил перейти к живым выводам: от Боппа к Гейгеру, а немно-
го позднее – к Шрадеру. А тут, рядом, нас вводил в тайны
примитивного человечества молодой и живой преподаватель
Всеволод Миллер. Мы слушали у него санскритский язык,
переводили «Наля и Дамаянти» и дошли даже до гимнов Ри-
гведы. Но комментарий к последним расширял и углублял
исторические горизонты при помощи фольклора, преданий,



 
 
 

легенд, мифов народной словесности. Миллер был жесто-
ким противником «солнечной» теории происхождения ми-
фов, которую широко применял русский собиратель и тол-
кователь фольклора Афанасьев.

Это было новым этапом в истории науки, и мы с увлече-
нием пошли по указанной тропе. Помню, я написал у Мил-
лера большой доклад о роли огня в развитии понятий о за-
гробной жизни у примитивных народов – и уже считал себя
оригинальным исследователем. Все это страшно увлекало и,
несомненно, положило основу для моих позднейших заня-
тий пре-историей.

Проф. Троицкий читал на первом курсе историю грече-
ской философии. После моего Швеглера и аристотелевской
«Метафизики» это было для меня уже не ново. Но лекции
Троицкого дали мне возможность понять и усвоить многое,
остававшееся в тумане. У него был талант ясного изложения
сложных вещей; он разжевывал предмет для самых неподго-
товленных. Правда, эта простота достигалась подчас за счет
глубины мысли. У Троицкого была привычка трактовать гре-
ческих философов как-то свысока, точно он говорил: смот-
рите, какие глупости они проповедовали. При этом он с со-
жалением разводил руками и подчеркивал интонациями го-
лоса превосходство собственной мысли. Студенты мне по-
ручили издание лекций Троицкого, и так как в моей записи
за профессором упрощенное выходило часто чересчур уже
элементарным, я решил обратиться к пособиям. Я достал



 
 
 

двухтомного Целлера и к каждой лекции прочитывал соот-
ветствующую часть книги. При помощи Целлера я возвра-
щал лекциям их серьезность, а иногда и подбавлял по Целле-
ру немножко деталей. Я показывал затем текст профессору.
Думаю, что он его не читал; но никаких поправок он не де-
лал и оставался доволен. Мне самому эта работа над лекци-
ями принесла большую пользу. Между прочим, у меня укре-
пился в мысли – не новый, конечно, – параллелизм между
ролью Сократа на повороте от метафизики к критическому
методу «самопознания» и эволюцией новой философии. Его
gnoti seauton – «познай самого себя» – так наглядно соответ-
ствовало роли Канта на таком же повороте к философии на-
шего времени. В теоретико-познавательной школе я усмот-
рел выход из своих колебаний между научным познанием и
ощущением сверхчувственного мира. Критицизм проводил
между тем и другим твердую и непроходимую границу – и
я за нее ухватился. Я достал немецкий текст «Критики чи-
стого разума» и с большим трудом принялся одолевать кан-
товские «паралогизмы» и «антиномии». Кант сам ссылался
на своих предшественников – Юма, Локка. Я достал Локка;
читать его было много легче. Критическая философия сде-
лалась одной из границ моей мысли против потусторонних
вторжений «сверхопытного» познания.

История меня заинтересовала в университете не сразу.
Профессором всеобщей истории был В. И. Герье, уже тогда
не молодой. Самая его внешность не располагала в его поль-



 
 
 

зу. Сухой и длинный, с вытянутым строением нижней ча-
сти лица, производившей впечатление лошадиной челюсти,
с пергаментной, морщинистой кожей, всегда застегнутый на
все пуговицы, с неподвижным, каким-то стеклянным выра-
жением глаз, с тонкими губами, иногда растягивавшимися
в пренебрежительно-насмешливую улыбку, он как будто бо-
ялся уронить свое достоинство и отделял себя от слушателей
неприступной чертой. Первая же встреча с ним в аудитории
сразу оставила резко отрицательное впечатление. Он точно
задался целью прежде всего унизить нас, доказав нам самим,
что мы дураки и невежды. Совсем по-гимназически он задал
всей аудитории вопрос: сколько было членов в римском се-
нате? Водворилось молчание.

Он пожевал губами и задал еще такого же рода вопрос.
Доказав нам, что мы не знаем азбуки, он задал урок: к сле-
дующему разу прочесть такую-то главу Тита Ливия и из нее
выписать: сколько раз упоминается слово plebs и сколько раз
слово populus. Таков был приступ к семинарию по римской
истории. Лекции Герье состояли из подробного конспекта
взглядов Нибура, Рубино, Ланге на древнейший период рим-
ской истории. Я как раз читал Ланге и, сравнивая лекции с
книгой, убедился, до какой степени добросовестно, но и бес-
таланно переданы все подробности содержания книги.

На дальнейших курсах Герье перешел к истории француз-
ской революции по Тэну, с определенной целью внушить нам
его отрицательный взгляд. Когда он замечал отклонение (я



 
 
 

читал потихоньку Мишле, запрещенное тогда в России сочи-
нение), профессор начинал издеваться над жертвой. Я писал
ему сочинение о Токвилле, – и тоже испытал его скрытый
гнев. Вообще, он боялся, чтобы кто-нибудь не узнал того,
чего он не рекомендовал – и не знает. В последнем многие из
нас убедились, когда, уже будучи оставлены при универси-
тете, готовились к магистерскому экзамену. Помню случай,
произошедший с одним из магистрантов. У него была тема
об итальянском Возрождении, и он пришел к Герье на дом
– посоветоваться о книгах. Профессор отличался отсутстви-
ем памяти и слабостью сведений по части библиографии. Он
забыл имя автора книги, которую собирался рекомендовать.
«Этот – ну, как его», – имя не подвертывалось. Тогда Герье
начал чертить пальцем по воздуху, вставши в то же время
со стула и удаляясь к двери кабинета, за которой и скрылся.
Впоследствии Герье написал, с научной добросовестностью,
злобный памфлет по поводу речей ораторов в Первой Госу-
дарственной Думе. Тема была благодарная: сколько глупо-
стей было там наговорено! И мне вспомнилась профессор-
ская критика Тэна… Должен все-таки оговориться. Выбор
семинарских занятий по «Contrat Social» («Общественный
договор») Руссо, по книге Токвилля, по Тэну, по книге Benlé
об Августе оказали несомненное влияние на нас, научили
объективизму в трактовании истории и застраховали от ра-
дикального догматизма.

По русской истории заканчивал свою профессорскую ка-



 
 
 

рьеру С. М. Соловьев, читавший для старших курсов. Я раз
пошел на его лекцию. Профессор импровизировал, очень
обобщая факты. Он говорил утомленным голосом о «жид-
ком элементе» в русской истории. В который раз приходи-
лось ему выжимать смысл из 28 томов его «Истории»! Но
«жидкие элементы» проходили отвлеченными призраками
и внимания слушателей не задерживали. В следующем году
Соловьев умер. Заместителем его кафедры явился, по ста-
ринной привычке, его зять, Нил Ал. Попов. Преподавание
в университете было его синекурой, чего он, в сущности, и
не скрывал. Помню, читал он нам о крестьянском освобож-
дении. Посещали его лекции студенты по очереди, по наря-
ду. Но надо было все-таки иметь материал для экзамена. Я
пришел, в свою очередь, на лекцию с книгой Иванюкова и, к
своему удивлению, заметил, что лекция целиком списана с
этой книги. Я стал следить, заметил, что пропущено «отсюда
и досюда», начал отмечать. Мы решили, что составлять лек-
цию не к чему; надо только знать, откуда что взято. Затем мы
еще упростили технику подготовки. Перед экзаменом това-
рищи меня посылали к профессору, которого я просил дать
свои записки для исправления наших лекций. Получив тет-
радь, мы ее делили на части по числу слушателей, и каждый
избирал себе «специальность», готовясь по тому же оригина-
лу профессорских записок. На экзамене профессор, отлично
видевший наш трюк, спрашивал каждого: «У вас о чем?» Тот
говорил, «о чем», и отвечал по своей части записок. После



 
 
 

экзамена записки складывались и с благодарностью возвра-
щались профессору. А на выпускном экзамене мы так обнаг-
лели, что растеряли части записок, и я не мог вовсе вернуть
ему его рукописи (списанной, очевидно, с книг переписчи-
цей). Он о ней и не спрашивал. Мы подводили его пребыва-
ние в университете под формулу: «живи и жить давай дру-
гим». Благодушный вид и полная фигура профессора совер-
шенно соответствовали смыслу этого стиха Жуковского.

По счастью, этим не ограничилось то, что дал нам универ-
ситет по всеобщей и русской истории. На той и другой ка-
федре появились настоящие светила учености и таланта: мо-
лодой доцент П. Г. Виноградов, только что приехавший из-за
границы с репутацией представителя нового взгляда на ис-
торию и нового исторического метода, и В. О. Ключевский,
затмивший всех остальных блеском своих лекций и глуби-
ной перестройки всего схематизма русской истории. С обо-
ими я был одно время очень близок и обоим многим обязан.
Я не хочу останавливаться на их характеристике здесь, так
как и преподавательская деятельность их, и мое сближение с
ними относится уже ко второй половине моего пребывания
в университете.



 
 
 

 
2. Семейные дела. «Кондиции»

и моя «Философия»
 

Апогей нашего семейного благосостояния закончился в
арбузовском доме. Дела отца расстроились, – я не мог знать,
почему, – и поместительную квартиру в Староконюшенном
переулке пришлось оставить. Мы переехали к Чистым Пру-
дам, где зимой можно было кататься на коньках, а летом
скрываться от жары на тенистом бульваре. Брат не жил с на-
ми, а у меня была маленькая комната в задней части кварти-
ры, достаточная для моей кровати, стола и маленькой моей
библиотеки. Ввиду нашего обеднения я уже в конце гимна-
зического курса стал давать частные уроки; но мои малень-
кие доходы шли на покупку книг. Так прошел первый год
университета. Во второй год произошло событие, резко из-
менившее все наше семейное положение. Я уже с некоторо-
го времени замечал, что работа становится для отца непо-
сильной. По вечерам я замечал, что он засыпает над бумага-
ми, не выдерживая напряжения. Никаких медицинских мер
он не принимал. И зимой 1878–1879 г. произошла катастро-
фа. Рано утром прислуга пришла мне сказать, что с отцом
неладно. Войдя в его кабинет-спальню, соседнюю с моей, я
увидел, что отец лежит на постели, раскинув руки, в неесте-
ственном положении и странно храпит. Ясно было сразу, что
это не сон, а бессознательное состояние, вызванное кровоиз-



 
 
 

лиянием в мозг. Приехавший доктор подтвердил это пред-
положение и принял немедленно меры, чтобы привести отца
в сознание. Минутами казалось, что это почти достигнуто:
как будто есть движение век… но медицинские меры только
продлили агонию на сутки. Отец умер – не старым, – если
не ошибаюсь, 59 лет от роду. Я себе, по наследственности,
назначал тот же срок жизни.

Ни на мать, ни на меня эта смерть не произвела сильного
впечатления: так мы были далеки от отца – или он от нас.
Семья осталась без всяких средств, и нужно было что-нибудь
придумывать.

Прежде всего мать пригласила жильцов и сдала опустев-
шую комнату отца. Нашими постояльцами на эту зиму оказа-
лись два студента-медика, Шарый и Гиммельфарб, представ-
лявшие два разные типа русского социализма. Шарый, по
внешности добродушный хохол, был непримиримым укра-
инским националистом и народником. Гиммельфарб, соци-
ал-демократ en germe (в зародыше), представлял тип митин-
гового оратора. Бойкий на язык, уверенный в себе и в непре-
рекаемой истине своего катехизиса, ничем не смущавшийся.
У нас на филологическом факультете таких типов не было:
это были естественники, будущие доктора. Познакомиться с
ними для меня было очень полезно.

Наступала весна. Держать за собой квартиру было явно
невозможно. Прежде всего надо было озаботиться относи-
тельно средств существования на лето. У меня были уже до-



 
 
 

вольно доходные уроки, и я мог до весны помогать матери и
брату. Но летом эти уроки прекращались. У матери откры-
вался свой доход – от сдачи наших дач; кроме главной дачи
и «теплушки» с кухней при ней была построена, специально
для сдачи внаем, еще третья дача в Пушкине. Но надо было
содержать брата, который еще не кончил училища, и жить
самому. Я решил поехать на лето на «кондиции», как тогда
говорили, и взял первую попавшуюся. Это был мой первый
выход «в люди», – не совсем удачный, как оказалось.

Я очутился в большом барском имении княгини Долгору-
кой (отличать от линии Долгоруковых, к которой принадле-
жал мой друг). Престарелая владелица имения была вдовой
кн. Василия Долгорукого, бывшего министром юстиции при
Александре I. Она сохраняла все традиции и права кавалер-
ственной дамы и у себя дома держала соответственный эти-
кет. Если я не знал – и не понял этого сразу, то мог сделать
вывод о моем собственном положении из того, что много-
численные слуги дома считали меня «своим», в отличие от
господ. Я и это не сразу заметил, так как привык обращать-
ся запросто со всеми. Кроме того, действительно, положение
несколько маскировалось присутствием в имении семьи Ле-
вашевых, к которой я и был, собственно, приглашен в каче-
стве учителя их сына, мальчика лет девяти, очень милого и
мягкого по натуре. С ним мы быстро сдружились, и он очень
привязался ко мне. Помимо уроков мы постоянно с ним гу-
ляли – это уже не входило в мои обязанности – и вели са-



 
 
 

мые разнообразные беседы. Его мать была тоже очень ми-
ла со мной; на меня производило впечатление, что она была
несколько придавлена суровым характером мужа, военного,
человека очень жестокого в обращении. Кроме меня в семье
были две компаньонки-учительницы: дебелая француженка,
приживалка по типу, и аккуратная немка, с которой мы часто
играли в шахматы. Маленькую девочку, сестру моего уче-
ника, тщательно оберегали от всякого соприкосновения со
мной; это, очевидно, входило в этикет дома.

Все шло, таким образом, благополучно – до одного слу-
чая. Обедали и пили чай Левашевы и я наверху, в апарта-
ментах княгини. Там этикет выдерживался особенно стро-
го. По утрам туда привозили со станции московские газеты.
Долго не думая, я как-то за чаем взял и развернул одну из
газет. Княгиня вскипела, вырвала у меня листок и закрича-
ла, что никто не имеет права трогать газеты раньше нее. Я
промолчал, допил свою чашку, встал и ушел. В нижнем эта-
же мне была отведена большая проходная комната, которая
считалась моею. Я не только отказался вернуться наверх, но
заявил, что впредь уроки, так же как и мой завтрак и обед,
должны быть перенесены ко мне вниз, иначе я немедленно
уезжаю. Княгиня должна была переломить свой гнев, – ве-
роятно, не без участия Левашевых; мои уроки и прогулки
с мальчиком продолжались до конца сезона. Мать мальчика
и компаньонки, ко мне благоволившие, рассчитывали, что
наши занятия будут продолжаться и в Москве. Но тут, оче-



 
 
 

видно, княгиня настояла на своем, и после переезда семьи
(я уехал вперед) мне был объявлен «расчет». Надо сказать,
что вопреки пышному tenue (этикет) фамилии он выразился
в очень скромной цифре. Я не протестовал, но помочь сво-
им из этих денег не мог, и главная цель моей первой и един-
ственной «кондиции» не осуществилась.

Я, однако, никак не могу пожаловаться на проведенное ле-
то 1879 года. Не говоря уже о дружеских отношениях с маль-
чиком, который лет двадцать спустя отыскал меня и пришел,
в военной форме, благодарить за прошлое, – я воспользо-
вался досугами, чтобы привести в порядок свои мысли на
главную интересовавшую меня тему. Я написал там целую
тетрадь, посвященную моей собственной конструкции исто-
рического процесса, и считал свои выводы важным и ориги-
нальным шагом вперед в «философии истории». Во всяком
случае, это был важный шаг в развитии моего собственного
взгляда на историю человеческой культуры. Теперь, задним
числом, я вижу, что это был вывод из всех предыдущих раз-
мышлений, изложенных кусками, с их внутренними проти-
воречиями, в предыдущих частях этих воспоминаний. К со-
жалению, и эта тетрадь потеряна.

Я должен здесь вернуться к последнему из впечатлений,
не изложенному выше, которое дало толчок к созданию моей
собственной конструкции. Это было за год перед тем, летом
1878 года. Я уже говорил о моих посещениях семьи Вс. Ф.
Миллера и его друзей.



 
 
 

Из них самым выдающимся и знаменитым был Максим
Максимович Ковалевский, сдружившийся с Миллером на их
общей работе над кавказским материалом, собранным, глав-
ным образом, среди осетин. На долю Миллера здесь выпала
часть лингвистическая, на долю M. M. Ковалевского – часть
социологическая. У M. M. Ковалевского была огромная биб-
лиотека, и когда проф. Виноградов рекомендовал нам на ле-
то книги для чтения по средневековой истории, я обратил-
ся за этими книгами к Ковалевскому. Он снял с полок том
Waitz’a и книгу Sohm’a, a потом спросил: «А читали ли вы
Огюста Конта?» Я ответил, что знаю Конта только по изло-
жениям и охотно познакомился бы с оригиналом «Позитив-
ной философии». Он тогда вручил мне толстый третий том
«Курса», в котором Конт переходит от математической и на-
туралистической части к исторической и развивает свое уче-
ние о трех стадиях всемирной истории, теологической, ме-
тафизической и позитивной. Добросовестность требует при-
знать, что Вайц и Зом так и остались у меня нечитанны-
ми, но в Конта я вцепился и не только прочел весь толстый
том, но и подробно сконспектировал интересовавшую меня
часть. Этот конспект я и взял с собой на «кондицию» вместе
с несколькими другими книгами, нужными для изложения
своей теории.

Едва ли я усвоил себе на Кавказе книгу Данилевского,
чтобы опираться на нее, но при всем моем преклонении пе-
ред Контом мое основное возражение против него совпало с



 
 
 

позицией Данилевского, и в последнем издании «Очерков»
я признал это. Я принял прохождение истории через три ста-
дии за доказанное, но каждой национальной истории, а не
истории всего человечества.

Другими словами, у меня каждый отдельный националь-
ный организм (я ввел в свою теорию и понятие «организма»)
проходил в своем развитии все три стадии. Не помню, про-
чел ли я уже тогда (по книге Стасюлевича) изложение тео-
рии Вико с его тремя стадиями – богов, героев и людей –
деление, так напоминающее основную идею трилогии Ваг-
нера. Но этот же смысл тройного деления я положил в осно-
ву своей теории. Только тогда, во-первых, становилось воз-
можным сравнение историй нескольких национальных орга-
низмов и, следовательно, выведение из этого сравнения об-
щего социологического закона. Теория Конта, суженная до
этих пределов, допускала научное обоснование. Во-вторых,
однако, надо было допустить, вопреки общепринятой теории
бесконечно поднимающегося вверх прогресса, понятия че-
редования наций: начало, середину и конец истории каждой
из них. Всемирно-историческая точка зрения, как недоказу-
емая, отодвигалась при этом на второй план и отходила в
«теологический» период науки.

Не в этом, однако, состояло то, что я считал оригиналь-
ным в своей теории. Тогда ведь бредили точными науками,
предпочитая естественные науки гуманитарным. Я упоми-
нал, что даже лингвистику хотели возвеличить, переводя ее



 
 
 

из второго отдела в первый. И я стал искать для теории трех
стадий естественно-научного обоснования. Я находил его в
смене не только идеологий, но самых человеческих типов в
процессе их развития. Ходячая терминология говорила же о
детстве, зрелости и старости народов. Я хотел обосновать эти
стадии картиной физиологической и психологической сме-
ны человеческого организма. Мне помог тут Рибо, книги ко-
торого я взял с собой. Человеческая психика представлялась
ему в виде тройного спектра воли, чувства и мыслей, – всегда
единого, но с преобладанием той или другой части спектра.
Если можно было отсюда перейти к объяснению разных тем-
пераментов у людей, то отчего не объяснить тем же преобла-
данием то того, то другого психологического элемента раз-
ные стадии исторического процесса? И я решил, что психо-
логия дикаря должна отличаться стадией преобладания во-
ли, вследствие немедленной передачи ощущений вазочув-
ствительного нерва в вазомоторный. Рефлекс должен был
быть немедленный: отсюда отсутствие влияния задерживаю-
щего центра в психологии дикаря. Затем, по моей схеме, на-
ступал период, когда реакция воли задерживалась окраской
чувства: этого рода психологию я находил соответствующей
среднему веку, – преобладания чувства, через который про-
ходил каждый народ. Наконец, максимум влияния задержи-
вающего центра, при ослаблении элемента воли и чувства,
должен был выражаться в действии мысли, «убивающей дей-
ствие», по Гамлету. Это период старости нации.



 
 
 

Затем я начинаю искать подтверждений в эволюции типов
культуры, литературы, искусства у каждого народа. Древней-
шую стадию преобладания двигательных центров и немед-
ленной реакции вовне я находил в психологии действия, в
фольклоре, в эпосе; вторую стадию изображал средневеко-
вый романтизм; третью – развитие науки и философии. На
этом отделе работа остановилась – не только с окончанием
моих вакационных досугов, но и потому, что для изложения
этой последней части, особенно стадий искусства, я нахо-
дил себя недостаточно подготовленным. И всю свою попыт-
ку социологической конструкции исторического процесса я
решил оставить про себя, сознавая не только ее незакончен-
ность, но и ее противоречие с общепринятыми представле-
ниями.

Особенно это касалось учения о циклах, о corsi e ricorsi
(вечный круговорот в истории человеческих обществ) Вико,
которое в моей теории неизбежно противопоставлялось хо-
дячей аксиоме бесконечного прогресса. Самая идея прогрес-
са в моей концепции как-то стушевывалась, уступая место
социологическому закону; с другой стороны, она оставляла
совершенно в стороне объяснение филиации народных ор-
ганизмов во всемирно-историческом процессе. Самое поня-
тие «всемирно-исторического» некуда было поместить, раз
для каждого отдельного национального организма наступал
конец, и другому организму надо было начинать весь про-
цесс сначала. Все это меня чрезвычайно смущало, заставля-



 
 
 

ло признавать пробелы в схеме и считать самую схему не
окончательно доказанной. Затруднение еще увеличивалось
тем, что мое увлечение Контом стало известно, и меня стали
считать – иные, быть может, и до сих пор считают – присяж-
ным «контистом». Название «позитивиста» подходило бы
больше, так как у Конта я взял не столько его схему, сколько
его научное направление. Я уже и тут внес оговорку, упомя-
нув о моих занятиях «критической философией» и теорети-
ко-познавательными вопросами. Но эта оговорка для боль-
шинства осталась незамеченной, тем более что в дальней-
шем мне пришлось защищать позицию «позитивизма» про-
тив «метафизики». Но об этом придется говорить потом.

Так, не с пустыми руками я возвращался с своих «кон-
диций». Но, увы, возвращался с пустым карманом. Между
тем надо было устраиваться на зиму. Мать сдала удачно дачи
и, при небольшой помощи от меня, могла просуществовать
до следующей весны. Но брат, кончавший Техническое учи-
лище, еще нуждался в поддержке. Решено было разделить-
ся. Мать взяла комнату недалеко от покинутой квартиры, в
номерах на Бронной, заселенных, обыкновенно, студентами.
Мы с братом должны были поселиться вместе поблизости
к Училищу. Мы нашли довольно просторную и недорогую
квартиру в одном из переулков (или дворов дома) на Маро-
сейке. Я сохранил свои прежние уроки и набрал новых, так
что материальная основа существования всех нас была впол-
не обеспечена. Когда мой брат закончил учение в Училище



 
 
 

и перебрался к своим друзьям, наше общежитие расстрои-
лось. Я переехал к матери в номера на Малой Бронной.



 
 
 

 
3. Мои учителя истории

 
Только что сказанное выше о моей «философско-исто-

рической» схеме уже показывает, что, несмотря на отрица-
тельные впечатления первых двух лет, мой интерес начал со-
средоточиваться на истории. Но какой истории? Слова «фи-
лософия» я  сам никогда не прилагал к истории, опасаясь,
что под этим словом кроются пережитки «метафизической»
эпохи. В этом смысле понятие истории скорее противопо-
лагалось понятию философии. Но и к понятию истории я
не присоединял обычного представления о ее содержании.
Наше поколение отбрасывало a limine (до конца) представ-
ление об истории, как повествовании о фактах. Гимназиче-
ское преподавание нас достаточно отучило считать генеало-
гии государей, даты их царствований, побед и поражений в
войнах и т. д. за настоящую историю. Отвергая всякое на-
учное значение истории повествовательной, как бы красиво
она ни была изложена, мы ждали от истории чего-то другого,
что приближало бы ее к экспериментальной науке.

Это требование, как мы уже знали относительно заграни-
цы, удовлетворялось до известной степени переходом от ис-
тории событий к истории быта. Какого именно? Прежде все-
го наиболее доступного наблюдению и учету. Таким был быт
экономический. «Экономический материализм» был в моде
на Западе раньше и независимо от Маркса. Теоретические



 
 
 

сочинения об этом и образцы научных работ до нас уже дохо-
дили (Лориа, Торольд Роджерс). Несколько позднее мы по-
знакомились и с первым томом «Капитала» Маркса в пере-
воде Бакунина и во французском сокращенном изложении
Малона. Но понятие «экономического материализма» у нас
не смешивалось с марксизмом. Во второй очереди после эко-
номической истории стояла история учреждений. От моло-
дого приват-доцента, только что вернувшегося из-за грани-
цы, мы ждали последних слов европейской исторической на-
уки именно в этих, намеченных нами направлениях.

П. Г. Виноградов, может быть, не удовлетворял нас как
теоретик. Но он импонировал нам своей серьезной работой
над интересовавшими нас сторонами истории на основании
архивного материала. А кроме того он сразу привлек нас к
себе тем, что, в противоположность Герье, не отгораживался
от нас и не снисходил к нам, не приходил в затруднение от
наших вопросов, а, наоборот, вызывал их и трактовал нас,
как таких же работников над историческим материалом, как
и он сам. Он приехал с готовой работой о Лангобардах в Ита-
лии, составленной на месте по архивам и на деле показы-
вавшей, чего можно от него ожидать. Я не помню точно по-
следовательности его университетских курсов: была ли это
Римская империя или начало Средних веков. Но еще важ-
нее, чем его лекции, был его семинарий.

Только у Виноградова мы поняли, что значит настоящая
научная работа, и до некоторой степени ей научились. Для



 
 
 

сравнения с семинарием Герье приведу один пример. Проф.
Герье, параллельно с преподаванием Виноградова, устроил
свой семинарий по германским «Правдам», древнейшим па-
мятникам средневекового законодательства. Он принес нам
маленькую книжку избранных мест из «Правд», и мы долж-
ны были вместе с ним читать текст. Он приходил, не подго-
товившись, и мы этим пользовались. У меня в библиотеке
оказался толстый том варварских «Правд» и папских декре-
талий; я мог сличать тексты и, по указаниям Виноградова,
разбираться в трудных местах. На этих трудных местах я и
ловил профессора. Когда он давал свой ходячий перевод, я
предлагал свой вариант, более или менее правдоподобный.
Герье терялся и не знал, как выйти из положения, – что нам и
было нужно. С Виноградовым, конечно, не могло случиться
ничего подобного, так как разночтения текста он знал, что
называется, назубок. Но мы и не думали смущать Виногра-
дова, сразу убедившись в глубине и солидности его знаний.
Он мог задавать нам работы по первоисточникам, не боясь
остаться позади нас, а, напротив, с удовольствием привет-
ствуя всякие новые выводы. Помню свою работу, основан-
ную на римской эпиграфике. Я тщательно проштудировал
сборники надписей и пришел, по этому богатейшему перво-
источнику, к определенным выводам на поставленные про-
фессором вопросы. Выводы были для него так же новы, как
для меня: это его не смутило, а, напротив, заинтересовало.
Это был кусок настоящей научной работы. Так он ставил нас



 
 
 

сразу на собственные ноги в избранной им области. И мы са-
ми чувствовали, что растем, и не могли не испытывать вели-
чайшего удовлетворения, а к виновнику его – глубочайшей
благодарности.
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