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Аннотация
Виктору Ключареву слегка за тридцать, но он уже выбился в

люди, удачно женился, родил двоих детей. Однако счастливый
брак лишь внешне благополучен. Виктор ведет двойную жизнь
– оказалось, для счастья недостаточно одной любви. И даже
двух любовей… Валечка Чекина с детства обожала романы
Бальзака, влюблялась скоропостижно и каждый раз – навсегда.
Дважды побывав замужем, она, как мадам Бовари, продолжала
поиск мужского идеала. Попутно раня тех, кто по-настоящему ее
любил…

Маканин в повестях «Провинциал» и «Провинциалка»
заставляет задуматься о древней и суровой природе человеческих
чувств. Показывает удивительные судьбы и еще более
удивительные характеры людей грешных и уязвимых, но
прекрасных. Сначала их осуждаешь, а потом вдруг проникаешься
невероятной симпатией и пониманием.
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Глава 1
 

А жизнь идет. И всё дела, и все важные. Ну, скажем, нуж-
ные, – оно как-то обязывает, если скажешь «нужные». И обя-
зывает, и оправдывает. То вдруг жена, и надо как-то участие
принять, потому что, оказывается, несчастлива подруга же-
ны. С которой жена когда-то училась вместе. И идешь и при-
нимаешь участие.

А на это «участие» по времени взахлест уже наползает,
как тень, муж сестры Анечки, который пьянствовал, и не в
шутку. Он пьянствовал и мировые проблемы решал, а ты
просто и тупо мучился, потому что сестра и потому что род-
ная. В конце концов решился и сдал его на принудительное
лечение, а он грозил: «Вернусь, Витька, убью. Так и запом-
ни!..» И вернулся, и не убил, и даже как-то дружнее стали, но
опять не слава богу. Что-то у него там в больнице обнаружи-



 
 
 

ли. Заодно. И вот теперь операция предстоит, и ведь тоже на
тебе повисло. И никуда не денешься… И главное, что одно за
одним. За год промелькнуло этак лиц пятьдесят. И это если
считать лишь тех, кто крупным планом. И вдруг подкатыва-
ет холодок, и чувствуешь, что все они, в сущности, чужие.
Или это они стали чужими оттого, что их пятьдесят. Уже и
не разберешь, что первично. Вот именно. Весь мир, говорит,
не трудно в душу вместить, ты, говорит, поди вмести моего
соседа… Одно за одним. И иной раз оглянешься вот так на
бегу, окинешь эту громаду домов, толпы людей и толпы соб-
ственных забот (это уж внутри себя!) – и вдруг вырвется:

– И как же это меня сюда занесло?
И ведь именно занесло, то есть само получилось. Ведь он,

Ключарев, не очень-то и старался.

Приходит к нему, Ключареву, сосед – через два подъезда
живут – и жалуется. Дескать, безобразие у них на лестнич-
ной клетке. Жильцы, говорит, как собаки. «Вот меняться хо-
чу». – «Куда?» – «Все равно, лишь бы от них подальше. Уже
объявление на столбах повесил». – «Винца хочешь выпить?»
– «Давай», – и ведь бесконечный же идет разговор. И Клю-
чарев даже сочувствует: да, дескать, бывает. И даже подска-
жет, что не на столбах надо, а в обменбюро. И про районы. И
еще что-нибудь подобное, копеечное. Подскажет, а сам по-
думает: нигде ты, братец, лучшего не найдешь, у большого
города свои законы. То есть с жильцами тебе, может, и по-



 
 
 

везет. Но, значит, в чем-то другом таким боком выйдет, что
маму вспомнишь, никакая это не мистика – закономерность
большого города. И он, Ключарев, это давно понял. И давно
махнул рукой.

Или вот. Приятель на работе жаловался. Вчера. Говорит,
любовь у него и, говорит, сразу столько хлопот. И клянет
всех и сочувствия просит. И помощи всякого рода. А уж где
помочь ему, когда свои-то дела расталкивать не успеваешь.
Тут не то что любовь, насморк боишься подхватить… «Ты
ж знал, на что шел, – говорит ему Ключарев. – Ведь такая
любовь всегда хлопотливая». – «Какая такая? Но-но. Ты не
очень. У меня не такая любовь, как у других». – «А у других
не такая, как у тебя. Верно?» И вот приятель задумался, впал
в грусть, эту самую грусть уже и не пряча. Ключареву и жаль
его, а что скажешь? Есть, правда, один славный совет. На
все случаи жизни. «Не надо было заводить». – «Что значит
заводить? Любовь – это не собака!» – «Вот именно, – гово-
рит Ключарев. – Не собака. А на собаку, рассказывают, то-
же нервы тратить приходится». – «Я думал, ты мне посочув-
ствуешь». – «Но ты же завтра с моста прыгать не станешь?..»
И разговор кончается тем, что приятель торжественно сооб-
щает Ключареву, что он, Ключарев, равнодушный человек.
И тут Ключарев решился ответить. Обычно он не отвечает
на такое, ведь обратного не докажешь. Да и не мальчик он,
чтобы что-то кому-то доказывать. Так что это случайно он
взял и ответил:



 
 
 

– Я не равнодушный. Равнодушный никак не реагирует…
А я смеюсь над всем этим.

То-то и оно. Поправка. Смеется он и над другими, и над
самим собой – так что все чисто. Это лишь суета, суета боль-
шого города, и ничего тут иного, объясняющего. И ведь ни-
кто нас всех сюда не тащил. Сами ж выбрали. Живет он,
Ключарев, в доме, в кооперативном, – хороший такой дом,
благопристойный. И машин вокруг дома много стоит, соб-
ственных. И деревья сами в субботник посадили. Ну не дом,
а полная чаша. И друг с другом всегда здороваются, уважают
друг друга. И разговоры про микроклимат, про то, что, де-
скать, сами создаем себе жизнь – истинную жизнь большого
города…

Было воскресенье в Старом Поселке, светлое воскресенье
и не жаркое.

– Мужики!.. А мужики!
Этот крик (или зов) как бы висел в бараке. И в коридоре

шаркали ноги. Отец поднялся со стула, вышел, за ним тут же
шмыгнул в коридор Ключарев-мальчик.

– Что такое? – спросил отец.
– Ничто!.. В баньку надо, орский нос! – рявкнул Сашук

Федотов.
Собирались. Галдели.
Появился в коридоре дядька Ваня – стало совсем шумно.
– Пиво будет? Бабы будут? – Дядька Ваня играл серыми



 
 
 

своими глазами.
Двинулись толпой человек в двадцать. Тон задавал дядь-

ка Ваня, похохатывал. Сзади, чуть отставая, – вторая тол-
па! – тянулись женщины, кое у кого в узелках контрабанд-
ная стирка. В бане от грохота и гулкого звука шлепающих
шаек Ключарев обалдевал. Баня была для него мифическим
существом, живым, единым. А свист пара, который рвался
из чуть приоткрытого крана, намекал на сдержанную и скры-
тую силу… В тот день не баня была, а жара, жарища, пек-
ло, и он потихоньку пил холодную воду из крана – отец уда-
рил его по шее, пить было настрого запрещено, и Ключа-
рев-мальчик, скуля, ходил по скользкому ручьистому полу и
высматривал новый кран – от отца подальше. И тут случи-
лось нечто. Дверь женской половины (через внутреннюю пе-
регородку) вдруг распахнулась с пушечным звуком.

– А-а-а-а… А-а-а-а! – повис крик.
У Ключарева открылся рот – из дверей стремительно, од-

на за одной, выскакивали и мчались прямо на него женщи-
ны. Сначала бабки. Вислогрудые и бесцеремонные, они что-
то вопили не своими голосами. За ними женщины средних
лет. По сравнению с бешеным аллюром голых старух эти то-
же напирали, но как-то бочком, с долей стеснительности. И
последними – полусогнутые от стыда, смущенные, прикры-
ваясь шаечками, теснились молодые.

– В гости пришли! Во дают!.. Смелей, смелей! – кричали
мужики из всех углов.



 
 
 

Стоял гогот. Такого оглушительного, ярого и с лопающи-
мися звуками смеха Ключарев в своей жизни больше не слы-
шал. В женской половине прорвалась труба, свистящий, об-
жигающий пар тремя струями отрезал им выход, а уже через
минуту прямо-таки погнал в мужское отделение. Застыдив-
шиеся молодухи очень скоро нашли защиту – бабки!

– А ну, поворачивай морды! А ну, убирайтесь! – покри-
кивая и тыча сухими кулачками, бабуси загнали мужиков,
всех до последнего, в парную. Крики стихли, и лишь из-за
двух пацанов (Ключарев и сын Сашука Федотова) продолжа-
ли спор.

– Да пусть их остаются, им не стерпеть в парилке! – гово-
рили женщины средних лет, и одна из них гладила Ключаре-
ва по голове. – Они еще не понимают…

– Гнать! Гнать! – наседали старухи, и после нескольких
подзатылков Ключарев очутился в парной. Здесь нечем было
дышать. Тем более из-за скопившегося народа. Отец подвел
его к самой двери, расчистил место на нижней ступеньке, и
тут стало полегче.

После бани возвращались в барак уже одной общей тол-
пой. Взбесившиеся, опаленные паром бабуси (им не понра-
вилось в мужском отделении – тесно) кричали, теребили
всех и чуть ли не подозревали в случившемся умысел.

– Но, товарищи! Послушайте! – пробовал говорить речь
Калабанов, инженер и гроза всех в Поселке, образ его укла-
дывался в емкое словцо – «начальник».



 
 
 

Его перебивали:
– Паразит! Позорник, куда ты смотрел?! – И бабуси кри-

чали и непрощенно грозили крючковатыми пальцами.
Дядька Ваня и его приятели хохотали и били себя по бо-

кам, это еще больше злило бабусь.
– Паразит!.. Вредитель!
Терпение Калабанова лопнуло, и он гаркнул:
– Молчать, ведьмы!.. В другой раз совсем выгоню! – Он и

пришел-то в баню за компанию, париться не любил. Позже,
когда он на мотоцикле стал носиться к своей татарочке, он
часто и охотно рассказывал, что татарские бани, если б не
грязь, значительно лучше и полезнее.

– А сейчас, значит, раз-раз – и за пивом! – пересиливал
всех командный голос дядьки Вани.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ключарев бреется. Утро ни то ни се – будто бы солнечное,

но поминутно набегает тень. Блики.
– Мы пошли, – говорит жена.
Это значит, что жена и дети уже оделись, готовы и стоят у

самых дверей. Дети, цветы нашей жизни, – Дениску в школу,
а Тонечку в детский сад. Жена разведет их по местам, как
разводят караульных, и (не заходя домой) поедет на работу.
Обычное утро Ключаревых. В прошлом году Дениска учился
в школе во вторую смену, и во времени получалась череспо-
лосица. Сейчас лучше. Сейчас гораздо лучше. С самого утра
день начинается четко и строго: все по местам.

– Ты что-то нервничал вчера? Заснуть не мог? – спраши-
вает жена.

Она заглядывает на минуту к нему в ванную – она в лег-
ком пальто, май месяц, но тепло не балует. Дети топчутся в
коридоре.

Ключарев продолжает бриться и видит ее, отражающуюся
в зеркале, – в легком клетчатом пальто.

– Не спалось… Весна, может быть, влияет.
– Хорошо же она на тебя влияет!
– Ворочался, что ли? – улыбается Ключарев.
– И даже на пол меня столкнул… Ну, мы пошли.
– Ага.



 
 
 

Дверь хлопнула. И слышно, как гудит лифт. Ключарев
бреется – шлифует наиболее трудное место у подбородка.
Из зеркала глядит сонное собственное лицо, слишком знако-
мое, чтобы что-то такое о нем подумать… Финита. Он про-
шагал в комнату – и теперь продувает электробритву, рас-
пахнув окно. И вот тут, накладкой к механическому движе-
нию руки (он открывал окно), мелькает мысль, что скоро он
увидит Старый Поселок. Даже не мысль, след мысли. Как за-
лиз мелкой речной волны – лизнула, и нет ее, и только холо-
док по телу.

– А приятно подумать! – говорит Ключарев самому себе
в лифте, хотя ясно, что Поселок за тысячу километров и что
никак его Ключарев увидеть не может. И что даже на инту-
ицию, на некое предчувствие свалить – тоже натяжка… Но
ведь приятно.

Ключарев выходит из метро. Магазин. Витрины. Ключа-
рев идет вдоль громадных стекол, и рядом идет его отраже-
ние. Тридцать лет. Ровный шаг. Портфель в руке. Специфи-
ка лица… И в общем-то, уже ясно: научный работник. Или,
скажем, юрист. Нет, все-таки научный, научно-технический
– плечи выдают. Они, плечи-то, обтекаемей, да и помягче.
Так или иначе, но определенный вес среди людей. Доволь-
но густая, хлесткая речь (это уж обязательно при случае!) и
довольно средненькая зарплата. Ключарев подмигивает сво-
ему отражению:



 
 
 

– Как дела?..
Эта типичность и похожесть на других любопытна сама по

себе (мысль Ключарева начинает понемногу просыпаться)…
Похожесть не только обедняет. Она ведь, в общем-то, и обе-
регает человека. Страхует его. Так сказать, в генетическом
смысле. Как ни верти, в этой неуловимости, неотличимости
от других, несомненно, есть что-то защитное. Но додумать
Ключарев не успевает. Стоп. Встреча.

– Жду тебя, – говорит человек, слегка пряча глаза, хитрые
глаза хитрого зама. Он и действительно зам. Но не в том от-
деле, где работает Ключарев. – Стою и жду.

– Да уж вижу.
Он лишь немногим старше Ключарева, и церемоний быть

не может. И будто бы два знакомых встретились. И говорят
будто бы о футболе.

– Ну так как насчет перехода в наш отдел?
– Никак.
– А ты хорошо подумал?
Толпа спешащих на работу оттесняет их с середины тро-

туара. К какой-то стене. Вот тут… Тут они стоят и курят.
– Ключарев, ты все-таки подумай!.. Ведь хорошей темы

вам не дадут. Ты ж не так наивен, как твой начальник.
Ключарев пожимает плечами: дадут не дадут – кто зна-

ет!.. А знает, между прочим, он сам, Ключарев, – то есть зна-
ет, что не дадут. Догадывается. Бывает тема, что не размах-
нешься (молодые говорят, не проявишься), – это темы, где



 
 
 

знай вкалывай для заказчика. И не жди, что оценят. И не
почему-то, а потому что сам заказчик-то цены своей работе
пока не знает. А бывает тема – золотая жила. О таких темах
трубят и шепчутся. Там сыплются диссертации и открытия
и, уж во всяком случае, для творчества простор.

– Простор – это прекрасно, – говорит Ключарев, на мину-
ту как бы поддаваясь. – Ты хорошо уговариваешь.

– Профессионально.
– Пусть так… Но ведь вашему отделу тоже такую тему не

дадут.
– Я не говорю, что дадут. Я лишь утверждаю, что у нас

она появится скорее, чем у вас.
Это уже намек на Ивана Серафимовича, начальника Клю-

чарева. У него непоколебимая репутация мямли. Странный
народец эти замы. Ну уйдет Ключарев от мямли. А к кому
попадет? К такому же мямле. Да, двадцать пять рублей лиш-
них. И только за то, что он переметнется к ним (уж говорил
бы тридцать – оно понятнее!)… И ведь трогает, ведь не пу-
стяк. Это ведь в разговоре двадцать пять – чепуха, а в жизни
– это кое-что иное, оно ведь ежемесячно. «Ключарев? Хоро-
ший парень. И работать умеет. Но ты знаешь, он ведь ушел
от своих за двадцать пять рублей надбавки». – «Не может
быть». – «Ей-богу. Я сам ему это предложил». Вот именно
этот хитроватый зам так и скажет однажды. Тот еще народец.

– Зачем так цинично?.. Я же с тобой говорю открыто.
– Да вот ведь и я открыто, – улыбается Ключарев.



 
 
 

– Я ведь тебе и честно, и откровенно…
– И за спиной моего начальника, – подхватывает Ключа-

рев ноту. – Это честно?
– Но с тобой-то я честен и откровенен.
Оба замолкают. «Подожди. Не так будем петь, когда ты

будешь у нас работать», – думает зам. Для Ключарева это то-
же не секрет. Догадаться не трудно… Двадцать пять рублей
как воздушный шар. То как бы приближаются к Ключареву,
то опять возвращаются в гигантский карман хитрого зама.

Тем не менее хитрый зам грустнеет. Насвистывает что-то.
Не ждал сопротивления.

– Я не строю из себя какую-то там девственницу, – гово-
рит Ключарев и поглядывает на часы. – Ей-богу, не строю.

– Так в чем же дело?
– Видишь ли, я человек увлекающийся. Меня увлечь на-

до.  – Мысль нравится, и Ключарев тут же развивает ее: –
Умей твой начальник увлечь, будь он, так сказать, лично-
стью, я бы, может, и рискнул. Я бы и на черную тему пошел.
Я бы и за спиной начальника договорился. Я бы даже обма-
нул его…

– Ты старомодный человек.
– А что делать? – Ключарев улыбается.
Он улыбается, он вспомнил Калабанова из Старого По-

селка. (При всех своих глупостях Калабанов увлечь умел.
Этого не отнимешь.)

Хитрый зам тоже улыбается. Ясно, что в эту минуту раз-



 
 
 

говор бесполезен. Ключарев во власти какой-то идейки. Это
ведь с каждым бывает. Но идейки временны, а двадцать пять
рублей постоянны. Более того, ежемесячны. Так что пусть
яблочко созревает, и если оно способно созреть, то…

– Но ты все-таки подумай. – И зам протягивает руку. –
Пока.

– Пока.
– Немного опаздываем, а?
– Минут пять, не больше…
Ключарев входит в отдел:
– Привет всем.
А все как раз рассаживаются по местам. Шумки и разго-

воры. Стул да стол с бумагами, боевое место, неотличимость
от других. К Ключареву направляется Бусичкин – человек
номер один, самый талантливый в отделе. Он спрашивает.
Он спрашивает с ходу, сейчас он чем-то похож на шустрого
газетчика из старых фильмов:

– Ну?.. Как твое мнение? Дадут нам наконец настоящую
тему?

–  Откуда мне знать? Скорее всего, не дадут,  – говорит
Ключарев.

И видно, он подливает масла в огонь. Все вокруг возму-
щаются: как это не дадут? как же так?.. Всплеск вчерашних
и позавчерашних разговоров. Неизвестность тяжелее всего.
Ключарев не отвечает, не спорит, не вмешивается – он идет
к своему столу и лишь привычно кривит губы в улыбке. «Он



 
 
 

же у нас такой ироничный. Наш Ключарев – это же сама иро-
ния!» – летит ему в спину голос, а он идет себе в дальнюю
комнату. Отдел состоит из двух комнат, проходной и даль-
ней. Место Ключарева в дальней.

– Привет.
Он садится за свой стол. Рядом, как всегда, Галя Южина –

жует бутерброд, не успела позавтракать… Подходит неудо-
влетворенный и гневный Бусичкин. Он опять о том же – по-
чему ты не хочешь поговорить? Обсудить?

– Но ведь от нас не зависит, – отвечает наконец Ключа-
рев. – Министерство без нас решит. Или тебя уже перевели
в министерство?

Бусичкин обиделся, а с ним иначе нельзя.
Работы как таковой нет. Тематика действительно исчерпа-

на, и даже отчет уже позади. Но у Ключарева всегда есть кой-
какие задачи. Он, Ключарев, из тех, кто в любое время и при
любой погоде. Потому-то и сманивают его. Сейчас-такие-в-
моде, что-при-любой-погоде (и это руки Ключарева уже раз-
ложили бумагу, взяли карандаш – ага! не те цифры!). Это и
есть внутренний покой. Покой изо дня в день, не так ли?..
Ключарев как бы ловит хвостик утренней мысли. Той, что
у магазинной витрины, – вот ведь от чего защищает типич-
ность и похожесть на других. От излишних размышлений.
Ну ясно. Живу как все, типичен в меру и в меру счастлив.

Он работает четыре часа без передышки. Как каждый
день. Как автомат. Без этого ему нехорошо, и без этого он



 
 
 

болеет. Профессионализм высокого класса. Он оглядывает-
ся. Кругом кой-какие разговоры. И споры: темы-то нет.

Он сладко потягивается – оплата телу за четыре часа си-
дения. Галя Южина отворачивается. Это уж как всегда, она
сотню раз просила при ней не потягиваться. Он просил ее
не жевать бутерброды. Равновесие мелочей. Но когда пора-
ботаешь, так сразу мелочиться не тянет.

– Галь, забылся. Ну говорю же, забылся… Ей-богу, боль-
ше не буду.

Ключарев выходит в коридор. Покурить уединенно. И по-
думать. Так ли уж нужно за него (за своего начальника) дер-
жаться?

Эти дни начальник бегает по министерству. Там, кста-
ти, с ним совершенно не считаются. Мямля. «Унижений-то
сколько! – жаловался он как-то Ключареву. – И сердце дер-
гает». – «А не унижайтесь!» – «Не получается, Виктор». И
Иван Серафимович улыбнулся с добродушием выспавшего-
ся ребенка: дескать, такой уж я есть… Мягкий. Деликатный.
Оно, разумеется, плюс, и плюс немалый. Но ведь и минусы
тут как тут.

Или вот. Тоже черточка. Восьмое марта. Смех, шуточки,
то, се, а Иван Серафимович бродил по отделу со странным
лицом. Он, разумеется, сроду бы не вылез из своего кабине-
та, но ведь Восьмое марта – он должен был поздравить жен-
щин. И вот он двигался меж столов, поздравляя и клоня свою



 
 
 

голову чуть набок (сама предупредительность). А напротив
уборщица – пришла подмахнуть мусор, – и вот Иван Сера-
фимович вздрогнул, поднял на нее глаза. «Вера Степанов-
на», – тая улыбку, прошептал и подсказал Бусичкин ее имя.

– Вера Степановна, я поздравляю вас… э-э-э… и там, в
приказе. Там… э-э-э… скромный денежный подарок.

И, проговорив это, Иван Серафимович смутился вконец,
он пунцов и взмок от пота (угадать трудно, но думается, что
во всей этой сложности есть та тонкость: он попросту сты-
дится своей большой зарплаты). И не то чтобы он был от
природы неловок. Вовсе нет. В кабинете он говорит как пти-
ца поет. Но тут, в отделе, в нем видели (и это он точно знал)
начальника, и это-то его тяготило. Такой человек.

Или, скажем, кино по четвергам. Так сказать, общение с
коллективом. Вне работы. Он знает, что общаться нужно, –
знает, помнит это, вот ведь как. Обычно Иван Серафимович
приглашает с собой Ключарева или Бусичкина, самое боль-
шее еще кого-нибудь. Втроем или вчетвером. В конце рабо-
чего дня Ключарев (или Бусичкин) входит к начальнику в
кабинет и спрашивает:

– Ну что?.. Отправимся в кино?
–  Да, да. Четверг… Традицию нарушать нельзя.  – При

этом Иван Серафимович улыбается и протягивает Ключаре-
ву «Вечернюю Москву», вчерашний номер. Той стороной,
где перечень фильмов.

Ключарев, устало зевнув, выбирает – водит пальцем по на-



 
 
 

званиям. И спрашивает:
– На дю-дю пойдем?..
Так они называют детективные фильмы с погонями и

слежкой. Маленькая страсть Ивана Серафимовича… Они
заходят за Бусичкиным – и втроем через полчаса они уже
в кинозале. Иван Серафимович смотрит, как ребенок, чуть
приоткрыв рот и не отрывая глаз от мерцающего экрана. Он
весь в другом мире. Он там. Конус света, темнота кинозала,
вульгарная речь героев и медная музыка – это как бы осво-
бождает душу Ивана Серафимовича. Все его сокровенное,
мужское, заторможенное работой и однообразной жизнью,
спрятанное вглубь, – всплывает. Это он стреляет, скачет и
грубо (но, разумеется, с оттенком бла-ародства) покрикива-
ет на обнаженную красавицу.

Затем они выходят из кинотеатра. Дю-дю кончился, и те-
перь ясно, что это был фильм. Только лишь фильм, притом
глупый. Ивану Серафимовичу как бы даже совестно – он,
как всегда, ни слова не скажет о кино, о только что виден-
ном и слышанном. Они – втроем – будут говорить о работе, о
статье Федорюка и о том, что же, в конце концов, соизволит
решить министерство… И ни словца о своем, о внутреннем.
И уже само собой, что никогда и ни при какой беде Иван
Серафимович не примчится в отдел и не скажет, протягивая
руки с вывернутыми ладонями: «Братцы… Братцы мои!..»
На секунду Ключарев притормаживает иронию (ишь, разбе-
жалась!). Он как бы ловит себя, подкусывает: а нет ли в нем,



 
 
 

Ключареве, скрытой и, в сущности, рабской тоски по силь-
ному начальнику?

И в конце штришок.
– До свиданья, – говорит Иван Серафимович, как обычно

первый протягивая руку, крепкую при пожатии (подсозна-
тельное влияние кинухи).

– До свиданья.
– До свиданья. – И все трое разойдутся. Пообщались.
Вот такой он, Иван Серафимович. Начальник Ключарева.

В общем-то, Ключарев привык к нему, и давно привык. И
если бы не тот хитроватый зам, не двадцать пять рублей в
месяц и не щекочущая возможность выбора (впрочем, какой
там выбор: шильце на мыльце!) – не стал бы он перемывать
его начальницкие белые косточки. Косточку, как говорили в
Старом Поселке, перемывать косточку.

Ключарев идет в кабинет начальника. Ивана Серафимо-
вича там нет – в эти неопределенные дни он все больше тор-
чит в министерстве. Забегает на работу на час-два и опять
мчит туда. Вымаливает хорошую тему. Вымямливает.

Ключарев сидит за столом – один в кабинете. Мысль о на-
чальнике идет своим ходом, а руки сами собой (он для этого
и вошел в кабинет) берутся за телефон. Ключарев набирает
номер. Он звонит некоей Лиде, и это он звонит не потому,
что он этого хочет. Более того, он совсем не хочет. Но если
не позвонит он, то уж точно позвонит она. И это будет хуже,
если позвонит она. Надо с ней развязаться немедленно. Она



 
 
 

вчера звонила. И позавчера… Три года не виделись, а теперь
ей ни с того ни с сего вдруг вздумалось его, Ключарева, дер-
гать.

– Лида, – говорит он, услышав ее голос, – я зря вчера тебе
пообещал. Я не смогу прийти.

– Я так и знала.
– Не сердись, Лида. Не сердись…
Он пытается переломить виноватящийся тон, но поздно.

Разговор получается плавающим и неопределенным. Слово
за слово. То да се. Ключарев наконец кладет трубку и (он еще
вспомнит этот разговор) сидит очень собой недовольный. Не
собрался внутренне. Разговор – штука самотечная. Как бы-
вает подчас самотечной и сама жизнь.

В кабинет входит Иван Серафимович. Полдня провел в
министерстве (судя по виду – зря).

– Никак не могут они принять решение, – подтверждает
Иван Серафимович. – Все тянут и тянут!

Обеспокоенный и взволнованный, Иван Серафимович
тем не менее замечает кислость в лице Ключарева:

– Вы чем-то расстроены, Виктор?
– Самотечностью жизни. – И Ключарев смеется, отмахи-

ваясь от тех мыслей.
Иван Серафимович тут же истолковывает это как намек

на работу отдела:
– Не тяготитесь, Виктор. Не тяготитесь, ради бога… Нам



 
 
 

предложат, и, быть может, на днях, интереснейшую тему!
Ключарев отвечает, что он и не думает тяготиться. Ес-

ли даже велят продолжать старую – тема как тема. Работать
можно.

– Нет, Виктор, я не успокаиваю. Будет великолепная тема.
Великолепная!

В этом Ключарев как раз не уверен – у него трезвый ум.
Но охладить начальника он не успевает. Иван Серафимович
уже воспламенился. Вспыхнул. Уже мечтает:

– Представь себе для начала, что нам дают проблематику
Н-ского завода!

Иван Серафимович ходит по кабинету взад-вперед. Он
не умеет увлечь других, зато он умеет увлечь себя. Всплеск
души. Волна за волной. Иван Серафимович уже говорит о
смысле работы. Он обобщает. Он вспоминает Данте. Люци-
фер, застрявший в самом центре Земли. Вергилий и Данте
начинают спускаться по огромному мохнатому телу Люци-
фера. Вот его плечи. Вот, наконец, середина тела (пояс Лю-
цифера, центр центра Земли), и тут… они как бы в невесо-
мости разворачиваются и, продолжая спускаться, спускают-
ся, но одновременно уже идут вверх!.. То есть в другую сто-
рону Земли – как это могло произойти?

– Потрясающе! – всплескивает руками Иван Серафимо-
вич. – Чем тебе не мнимая ось?!

И еще, на том же запале:
– Вот тебе и кривизна пространства! И когда? – в тихом



 
 
 

Средневековье.
И еще (и это, видимо, вершина его мысли):
– Вот так и в работе. Делаешь самую черную работу, спус-

каешься все ниже и ниже – и вдруг оказываешься уже в на-
правлении творчества – ты понял?

И, уже понижая голос, уже с лирикой, с мягкостью:
– А главное – незаметно. Работал, корпел, мучился – и

вдруг: раз! – и, не меняя направления хода, ты уже творец
– понятно ли?

Ключареву понятно. Модель как модель, почему же не по-
нять? – и отчасти даже увлекает, не без того.

– Все так. Но это ж до центра Земли сначала дойти надо, –
улыбается Ключарев.

– А мы?.. За столько-то лет на этой каторжной теме?! Раз-
ве нельзя сказать, что мы дошли туда?

Ключарев пожимает плечами: может быть, да, а может
быть, нет… И тут ведь не о чем спорить. И еще штришок.
Маленький. Ключарев угадывает скрытую суть всех этих
рассуждений: Иван Серафимович надеется. Он очень наде-
ется, едва ли даже признаваясь самому себе. Он надеется,
что на этот раз (пора, пора! ему уже пятьдесят лет!) – на этот
раз его отделу дадут некую творческую тему в самом выс-
шем смысле. Золотую жилу. Но одновременно (задним-то
числом, ведь вот оно как!) Иван Серафимович готовит се-
бя к министерскому отказу, то есть велят продолжать преж-
нюю тему, и… и Иван Серафимович будет самому себе объ-



 
 
 

яснять, что еще, значит, не дошел он до центра Земли, не за-
служил. В этом и суть. А ведь это черт знает что: думать но-
чами, мучиться, подтаскивать себе в помощь потускневшую
космогонию Данте, и все лишь для того, чтоб своему родно-
му и любимому «я» не сделать больно, в случае если заставят
продолжать прежнюю тему… Ключарев сдерживает иронию.
И думает, как бы это (и чтоб не обидя) сбить всплеск пяти-
десятилетнего романтика.

– Но можно, Иван Серафимович, и по-другому это пред-
ставить…

И Ключарев говорит, что скорее-то всего Данте почув-
ствовал недостаточность художественных средств. Данте
просто рванулся наугад (и никакой тут кривизны простран-
ства) – рванулся, ну а полет фантазии доделал дело.

– Мне очень жаль, – суховато чеканит Иван Серафимо-
вич. – Мне очень жаль, что вас устраивают такие бедненькие
объяснения.

Это он обиделся.
Ключарев встает и делает два шага к Ивану Серафимови-

чу (тот стоит у окна, смотрит туда).
– Не переживайте, Иван Серафимович…
– Я?
– Не переживайте. Я почти знаю, что новой темы нам не

дадут. Отделов много, разве мы лучше других?.. Дадут нам
новую документацию по этой же теме и скажут – продолжай-
те с Богом! – И тут Ключарев делает маленькую умышлен-



 
 
 

ную уступку: – Так что будем еще спускаться, круг за кру-
гом… Верно?

Но начальник угадывает, что это уступка, чуть ли не снис-
хождение, – и вспыхивает:

– Скажите, Виктор. В вашей жизни вообще есть что-ни-
будь интересное? Ну хоть что-нибудь?

Ключарев пожимает плечами.
– А где же интересное? Там?.. В вашем Старом Поселке?
– Да. (Да?..)
– А почему вы туда не поедете? Поезжайте. Живите там…

Я в каждом молодежном романе читаю, как человеку надое-
ла Москва, дряблые и развращенные городом люди, и чело-
век взял в конце романа и уехал – кто в поле, кто в поселок.
Словом, туда. К тем самым здоровым натурам, где так заме-
чательно…

Ключарев помалкивает. Иван Серафимович обиделся, это
ж понятно.

– А что?.. Поезжайте. Устройтесь работать, например учи-
телем. И живите там себе на здоровье…

Ключарев молчит. Ведь не первый такой разговор. Ключа-
рев улыбается, а затем говорит, правда, не слишком наход-
чиво:

– Может быть, и уеду. Не знаю…
– Чего не знаете?
А тут уж Ключарев говорит, найдя слова. Хорошо гово-

рит:



 
 
 

– Себя не знаю.
Пауза.
Ключарев поворачивается, чтоб уйти.
Вот именно. Чуткий и деликатный. Ну мямля, ну пусть.

Да ведь и тот начальник хитроватого зама, Шилов, что ли,
ведь тоже квашня. Мыльце на шильце. Вот именно… Иван
хотя бы добр. Интеллигентен. Поболтать при случае можно.
Уезжай, говорит, в свой Старый Поселок. Чудак!..

Ключарев приходит домой. Садится с Дениской за уроки.
Жена что-то варит или жарит. А четырехлетняя Тоня всем
мешает.

– Вот тебе бассейн. – Ключарев быстро черкает каранда-
шом. – Бассейн емкостью… А вот тебе первая труба.

– Да я сам нарисую, – говорит Денис. – Плохо ты рисуешь.
Наш школьный бассейн выглядит так…

Дениска рисует бассейн, две трубы и льющуюся воду.
– Мама говорит, что, когда ты учился, при вашей школе

не было бассейна. Правда?.. Как же ты научился плавать?
– Я уже не помню.
– И в баскетбол вы не играли?
– Не отвлекайся.
Но внутренне Ключарев сыном доволен. Задача сложна.

Ключарев заставляет Дениску решать двумя способами и
учит выбирать оптимальный, это значительно выше школь-
ных требований. Денис, как всегда, решает четко, логично
и не без изящества. Иной раз Ключарев с настороженным



 
 
 

удивлением вглядывается в его ясное лицо, пожалуй, слиш-
ком ясное и целенаправленное.

Звонит телефон.
–  Не обращай внимания, не отвлекайся… Итак, объем

вдвое больше.
– А скорость воды та же?
– Да.
Голос жены. Она у плиты, на кухне:
– Витя!.. Телефон надрывается – неужели не слышишь?
– Слышу. Мы заняты.
Появляется в дверях маленькая Тоня. Повод есть, она тут

же врывается туда, где отец занимается с Денисом, и слегка
шепеляво объявляет:

– Сисяс мама придет. Она сисяс руки вымоет.
– «Сисяс, сисяс», – передразнивает Ключарев, изображая

строгость. – Сисяс я и сам могу.
Он берет трубку. Он вдруг подумал, что это Лида, с нее

станется и сюда позвонить. Но нет – это Бусичкин.
– Виктор, привет.
– Привет.
– Что ты такое сказал сегодня Ивану (то есть Ивану Се-

рафимовичу)? Он в страшной растерянности. Вызвал меня.
Стал спрашивать о жизни. Об отношении к работе. И все на
этаком чудовищно нервном уровне… И вдруг заговорил о
том, какой у нас замечательный отдел. Какие мы все талант-
ливые и дружные. К чему бы это?



 
 
 

– Не знаю.
– А вы-то с ним о чем говорили?
Ключарев улыбается:
– О Данте.
– О чем, о чем?
– Да ни о чем. Просто поговорили.
Ключарев вешает трубку. Дениска к этому времени уже

решил задачу, и они с Тоней строят друг другу рожи.
– Майя! – кричит Ключарев жене. – Они ведь ели. Не пора

им спать?
– Пора. Давно пора… Укладывай.

Ключарев и жена на кухне. Чай. То есть уже чай, и пьет-
ся он неторопливо, и дети уже спят, и тишина. «У самова-
ра я и моя Маша», – как иногда шутит Ключарев, подчер-
кивая минуту… И верно: этот вечерний чай уж давно нечто
большее, чем чай. Это точка спокойствия. Подчеркивая за-
щищенность домашней крепости в минуту, когда дети спят.

– Дали читать схему. Торопят как на пожаре…
Майя рассказывает о своей работе – у них отчетный пе-

риод. Ключарев понимающе кивает. Затем они говорят о То-
не и о гриппе в детском саду. Затем о деньгах. Три месяца
не вносили за кооператив. Надо как-то изловчиться. Правда,
детей приодели и обули.

– Идем спать, – говорит Майя, глаза у нее слипаются.
– Идем…



 
 
 

Спать-то спать, но Ключарев еще долго поворачивается в
постели с боку на бок.

– Майк, а Майк! – трогает он спящую рядом жену.
– Что такое?
– Иван сегодня сказал мне, что, дескать, поезжай в Старый

Поселок.
– Ну и что?
– Нет. Ничего особенного… Чудак!
Жена не отвечает, спит… В книжках, говорит, все в кон-

це концов уезжают. И ведь с болью сказал, болело в нем
что-то. Вот именно, Иван Серафимович. В книжках. Там, в
книжках-то, драматургия. И идея, и цель, видимо, какая-то
есть. Вот герой и уехал из большого города, оскорбленный
и непонятый. А здесь ведь эпика. И никакой тебе драматур-
гии. Просто живешь. Свое живешь, свое делаешь. И это ж
какие беды и оскорбления должны обрушиться на человека,
чтоб человек вдруг принял решение уехать. Если такие-то
беды, то ведь и о более важном можно задуматься. Не только
взять да уехать…

– Майк.
Жена спит. Ключарев тоже засыпает. Бараки. И белое жар-

кое лето. Пыль на дороге, выбеленная солнцем. Сонная нозд-
ря водопроводной колонки, прямо посреди улицы… Слыш-
но вдруг, как начинает ворочаться кто-то из детей. Дениска.
Его кровати скрип.



 
 
 

Но и в Старом Поселке, если уж о начальстве, тоже жил
кое-кто. А именно он – инженер Калабанов. Их гордость.

История с красными помидорами разыгралась, когда при-
ехал представитель из Москвы. Весь городок слегка зали-
хорадило. И старопоселковцы тоже заволновались – как-ни-
как!.. Но наконец строящийся завод был осмотрен. Предста-
витель из Москвы был доволен. Улыбался. А директор заво-
да отер пот со лба и сказал:

– Теперь, может быть, ко мне домой поедем? – И он до-
бавил, как бы пояснил этому влиятельному человеку: – От-
дохнете. То есть по-домашнему. В гостинице ведь шумно.

Насчет шума в гостинице он преувеличил, гостиницы
просто не существовало. И тут-то их, старопоселковский,
Калабанов тоже вошел в разговор. Знай, мол, наших, посел-
ковских. И вроде бы добавил, общего хлебосольства ради:

– Или ко мне поедем. В Поселок… Тоже не пожалеете.
Представитель из Москвы пожал плечами, рассмеялся –

целых два предложения! – и, сея небольшую интригу, лукаво
спросил:

– А кто что предложит?
Директор сказал про вкусный обед. Сказал про вид из ок-

на на заснеженную степь и на замерзшую реку, когда рядом
будет жарко потрескивать алыми чурками печь. Кажется,
сказал про самодеятельность. И наверняка про подледную
рыбалку – что еще можно предложить на уральской стройке?

И тут их, старопоселковский, Калабанов усмехнулся – не



 
 
 

он ведь интриговал представителя, это представитель его. И
когда тот, повернув начальственную голову, спросил: «Ну,
а вы?..» – Калабанов еще раз усмехнулся и не без эффекта
выдал:

– Все то же. Плюс красные помидоры.
– Свежие? – удивился представитель.
– Свежие.
А была зима.
Конечно, Калабанов знал, на что шел, – был у них в По-

селке такой Коля Двушкин, их Мичурин. И еще вчера кто-то
болтал, что Коля Двушкин как раз снял три ведра красных
(«уж таких краснющих!») помидоров со своего парника.

Так что Калабанов выиграл бой легко. Он не поддакивал и
особенно не зазывал. Он только стоял сбоку, как и положено
инженеру.

И вот представитель из Москвы в Старом Поселке, у Ка-
лабанова, – огонь в печке, чурки потрескивают, хозяйка хо-
дит павой и чуточку суетится, чтоб водку, скажем, покраси-
вее поставить на скатерть. А представитель то ли проголо-
дался, то ли просто озяб во время осмотра – словом, немно-
го нервничает и все спрашивает:

– Откуда же свежие помидоры?
Калабанов на своем:
– Секрет.
И тут появляется (примчался шофер – шепчет) другая ин-

трига, сама сплелась. Коля Двушкин был не просто ревнив,



 
 
 

но еще и изобретателен в своем чувстве. Он понял так, что
приглашение к Калабанову в гости и помидоры, с которыми
он явится к столу, – все это лишь предлог, а суть, конечно
же, в его, Колиной, красивой жене. Дескать, ее-то напоказ и
надо представителю из Москвы.

– Да что же он не едет? – шепчет Калабанов шоферу.
Шофер тоже шепотком:
– Мнется что-то, понять не могу.
– Скажи ему, что я приказываю. И чтоб мигом!
– Есть!
Коля Двушкин такой приказ не то чтобы ожидал – пред-

видел. И потому тут же, еще до прихода шофера, собрал род-
ню (а Двушкиных было немало) и устроил большую пьян-
ку. Помидоры лежали на столе, а родичи уничтожали их под
водку. «Щас, щас, – сказал Коля примчавшемуся шоферу, –
не могу же я выгнать гостей». – «Каких гостей?» – «Да вот
этих. Провожу их и приду». – «Да их вроде не было». Но
Коля ему тут же рюмку водки в зубы, шапку в руки, шофер
выпил – помчался.

А Калабанов как раз говорит представителю из Москвы:
– А ведь хорошо водочки с морозца? Верно?
– Верно, – говорит тот. – Да ведь с морозца-то уже час

прошел. Пора бы и за стол сесть.
– Это сейчас, минуточку…
И Калабанов бросается к примчавшемуся шоферу, шеп-

чет в коридоре: «Ну? Где Двушкин?» – «Гостей провожа-



 
 
 

ет». – «Каких гостей?.. Да что ж он, черт, тянет, рожает, что
ли?» – «Нет. Пьют и помидоры едят». – «Ах, дьявол парни-
ковый! Подлец! Убийца!»

Двушкин тем временем сидел очень собой и своей интри-
гой довольный – с помидорами в Старом Поселке было по-
кончено. Родичи орали песни, красавица жена подтягивала
звонко и пьяненько, шум, гам – своя, так сказать, и родная
картинка. Два ведра помидоров съели, третье ведро Коля им
не дал – больно было смотреть. Коля хотел хоть какую-то
извлечь эмоцию, ведь растил и старался, и вот он кликнул
пацанов с улицы, своих и соседских, – они расхватали по-
следнее, и это был уже финал, конец помидоров. И вот Коля
сидит гордый и довольный и смотрит на влетевшего в дверь
шофера. «Ну?.. Ну?.. Ну?..»

«Что «ну»? – говорит Коля. – Я, может, и пришел бы в го-
сти. Да без помидоров неловко. Вроде обещал». За шофером
влетает сам Калабанов. «Как это без помидоров?» – «Родичи
поели. Не рассчитал». Калабанов скрежетнул, глядит – ро-
дичи один веселее другого, жуют, одно слово, молодцы, по-
работали. А там и сям помидорные остатки, червоточинки
и задки. «Ну хоть один, – взмолился он, – остался? Ну хоть
последний?» – «Нет, последний дядя Кузя съел. – И зовет,
манит пальцем: – Кузь, поди сюда, подтверди».

Калабанов махнул рукой и выбежал.
Жена Калабанова в эти минуты, почуяв правду, начала

готовить отступление. Гость томился. Курил. Ходил вокруг



 
 
 

стола. Она дала ему рюмку водки:
– А вот и баранок возьмите. Румяные, а?.. Их у нас по-

простому помидорами зовут.
– Баранки?
– Ну да. Так и говорят – красные помидоры.
Она сжалилась (мужа все не было, гость явно голодал) и

дала еще рюмку:
– Но вы же не из-за помидоров к нам в дом приехали. На-

верно, нашу жизнь посмотреть?
Слегка тускнея, гость подтвердил:
– Ну ясно, не из-за баранок. Жизнь посмотреть – это я и

хотел.
А Калабанов бегал по Поселку. И повторял своим работя-

гам и их женам.
– Братцы, – говорит он, – ведь опозоримся, братцы!
Рабочие не знали, чем помочь. Их инженер стоял, протя-

гивая руки, стоял сокрушенный: «Что же делать, братцы?»
А что можно было делать?.. Из конца барака вывалились
хмельные и орущие песни Двушкины. Подошел дядя Кузя,
убивался, но вернуть съеденные помидоры уже никак не мог.
И тут кто-то вспомнил, что видел своего пацана с помидо-
ром – тот по улице бежал. Кинулись искать, пацанов нигде
не было. Выручил дядя Кузя, сообразил, что ребята залез-
ли в уютный колодец отопления: «Они там всегда от холода
прячутся». – «А что они там делают?» – «Как что? Курят,
подлецы!» К колодцу побежало человек десять – спешили,



 
 
 

понимая, что пацан с помидором долго играть не станет. Ка-
лабанов свернул с тропки и, вонзая в снег сапоги, помчался
напрямик по целине.

– Я же клялся!.. Я же обещал! – выкрикивал он на бегу,
летел, весь расхристанный и без шапки.

За ним бежали другие, человек десять. С крыльца барака
наблюдал за этой гонкой Коля Двушкин – счастливый и пья-
ненький, он думал о том, какой он молодец и как это пра-
вильно держаться от начальства подальше. Однажды тоже
приехал большой начальник и вроде бы помидоры хвалил,
обещал, что про Колю в журнал напишет. А потом окосел,
лип к его, Колиной, жене и говорил: «Ах ты, моя рыбочка…»

У колодца отопления получилась заминка. Пацаны (и
Ключарев помнит, что он сидел прямо на трубе, у распреде-
лительного крана) тут же и заблаговременно подняли крик
и рев. Те, что не курили, орали и выли громче других. «Да
вылазьте, мы вас не тронем!» – клятвенно кричали взрослые
в темноту колодца. Наконец кто-то спустился вниз. Одного
мальчишку подняли, и у него – у первого же! – был довольно
крупный помидор. «Ур-ра!» – прокатилось над колодцем. Но
это было и все, хотя нет, был еще один, маленький, – от вед-
ра помидоров уцелело лишь два плода. И все-таки это бы-
ли помидоры. Красные и свежие. Зимой. Их торжественно
и бережно вручили Калабанову. И Калабанов, очень резкий,
требовательный и временами жестокий человек, повторял и
повторял:



 
 
 

– Братцы… Братцы мои.

Красные помидоры сыграли свою незаметную роль. Пред-
ставитель из Москвы в свое время припомнил старопосел-
ковского Калабанова. Нужно было выдвинуть кого-то, место,
что ли, освободилось, и тут-то о Калабанове вспомнили. И
ясно, что это не было какой-то особенной благодарностью за
две помидоринки – просто память; помнилось, как томился
голодный у стола больше часа, а стол был накрыт, и потрес-
кивали в печке те самые алые чурки, и зима за окном… Так
их, старопоселковский, Калабанов пошел в гору.

Выходец Поселка и после выдвижения оказался работя-
гой и умницей – стали ценить. Он уже был крупной фигурой
областного масштаба. Но натура подстерегала его. Сначала у
него появился мотоцикл, первый мотоцикл в Поселке. «Эй!..
С дор-роги!» – орал он, несся с грохотом и треском, и мото-
цикл тоже был под стать – злой и свирепый, как сам Калаба-
нов. Жил-то он по-прежнему в Старом Поселке, но все чаще
и чаще – люди это заметили – стал заезжать в недалекую от
Поселка татарскую деревушку.

Командировки в Москву, поездки в область и татарская
деревушка, и тут же в обратном порядке – деревушка с де-
вушкой-татаркой, область и Москва. Так он и носился ту-
да-сюда. Так и жил. Имя девушки-татарки Ключарев уже не
помнит. Но помнит, что дальше все было просто. Жена Ка-
лабанова написала в управление жалобу – формулировка то-



 
 
 

гда была стандартная: моральное разложение. И Калабанову
предложили образумиться и жить со своей семьей. «Ладно.
Буду жить», – сказал Калабанов. Он был хитер, он согласил-
ся, рассуждая, как рассуждают все удачливые люди. Дескать,
согласиться надо на словах, а удача не бросит. Дескать, вре-
мя идет, страсть когда-нибудь да утихнет, возьму свое – а
там, возможно, вернусь в семью. И он по бездорожью носил-
ся на мотоцикле к своей татарке и ждал повышения – его
вот-вот должны были выдвинуть, теперь уже в Москву. Он
ждал, а в управлении тоже ждали.

И тут надо сказать, что доносы строчила только жена. В
поселке Калабанова любили. Конечно, в нем было разгуль-
ное, и орал на людей он как зверь, но это было в порядке ве-
щей, да и орал он по делу. Кроме того, он забыл о жене, но о
Поселке не забыл. Он улучшил снабжение, построил дорогу,
был построен и мост, связавший Поселок с растущим горо-
дом. И дело даже не в этой материальности, ведь не знаешь,
за что любишь, – а его любили. И ведь выходец из наших,
свой, как ни верти… И вот Москва ему отказала в повыше-
нии. Более того, строгий выговор.

– Грохнулся наш Калабанов, – говорили в Поселке, жале-
ли его.

– Занесся, да не удержался. – И вздыхали, как о непуте-
вом, но родном.

И тут он грохнулся еще раз, и уже навсегда. К нему в дом
пришли все свои, поселковские, люди, выпили с ним, про-



 
 
 

сили: «Петя, ты ж наша надежда», они хотели, может, совет
дать, хотели, чтоб образумился, болели за него, все-таки он
был их гордостью, а он топал ногами, кричал: «Подлецы! За-
вистники! Это вы строчили доносы!» В конце концов как-
то поладили. Говорят, песни пели, а Калабанов плакал. Но
поздним вечером натура взяла свое – хмельной Калабанов
вскочил на мотоцикл и помчался к своей татарочке. Может
быть, решил в последний раз, как курильщик хочет «послед-
нюю» сигарету. Переезжая речку на предельной скорости по
ветхому мостику напротив татарской деревушки, Калабанов
свалился и размозжил себе голову.

Понятно, его жалели. Мостик и сейчас зовется Инженер-
ским – так прозвали его татары, а затем все остальные. Это
стало маленькой легендой Старого Поселка, и, как всякая ле-
генда, она обросла соответствующими подробностями и тон-
костями. Говорят, что молодая татарка нашла косточку го-
ловы Калабанова, эту косточку обмыла и вместе с каким-то
маленьким винтиком рассыпавшегося мотоцикла захорони-
ла на своем татарском кладбище.

Деревушка называлась Айдырля. Татары принимали Ка-
лабанова настороженно, но, видно, тоже полюбили. Он кое-
что для них делал, например устраивал татарских мальчи-
шек в ФЗУ – сам их отвозил, сдавал в надежные руки, чтоб
было и есть, и спать. Это, кстати, и оказалось началом распа-
да деревушки. Сейчас Айдырли уже нет. Старые поумирали,
молодые разъехались. Осталось лишь татарское кладбище.



 
 
 

Затем и его распахали под хлеб. Где-то там, под волнующи-
мися (ведь это уже в легенде) колосьями, и винтик мотоцик-
ла, и косточка Калабанова.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Лида, – сказал он, – я пообещал, но прийти не смогу.
– Я так и знала.
Он почувствовал ее молчание – напряженное, натянутое.

И было ясно, что все это надо обрубить просто, внятно и,
конечно же, единым разом. Оно и рубить-то нечего, ниточка.
Но был он несобран. И вот речь пошла вихляться сама собой:

– Лида… Нам ведь и встретиться негде. Товарищ мой ни-
куда не уезжает, а где же нам еще? Я звонил ему, спраши-
вал (разумеется, Ключарев никому и не думал звонить), а он
говорит: нет, уезжать не собираюсь. Еще и похихикал надо
мной.

Лида молчит.
– Конечно, могу приехать к тебе в общежитие, но… Опять

эти разговоры. Эта неловкость. Эти пять человек в комна-
те… Мы даже не поговорим толком, Лида.

– Давно ли ты стал таким щепетильным?
– Во всяком случае, я изменился.
– Поумнел, да?
– И это есть.
Лида на миг примолкла. А затем снова:
– Вот я и закончила институт… Неужели тебе не хочется

встретиться со мной? Узнать, как меня распределили. Куда
дают направление.



 
 
 

– Расскажи все это по телефону.
– Расскажу, когда увидимся.
– Перестань злиться. А то, ей-богу, повешу трубку.
– Я буду звонить тебе домой.
– Уж не думаешь ли ты меня напугать?
Говорил он и правильно, и жестко, но обрубить не обру-

бил. Несобран был и потому не нашел момента. А Лида тем
более разговора не выдержала – озлобленность не ее черта,
не ее свойство. И конечно, держаться не смогла. Заплакала:

– Витя… прости меня. Но ведь я через несколько дней
уезжаю. Совсем уезжаю из Москвы… – Она торопилась ска-
зать, слышно было ее дыхание. – Мне ничего не надо. Я толь-
ко хочу тебя увидеть.

Разумеется, он ей не слишком верил. У него достаточно
опыта, чтобы уловить всю непростоту этой характерной ин-
тонации: «Мне ведь важно. А что тебе стоит?» Три года про-
шло, как не виделись. Даже нет, четыре. Лида была студент-
кой второго курса.

Но если решительный момент разговора упустил, не со-
брался, то ничего не остается сказать, кроме – и Ключарев
сказал:

– Я постараюсь, Лида… Что-нибудь придумаем… Да. Да.
Да.

Ключарев дома. Он занимается с Дениской – дает ему до-
полняющие решения. Ключарев устал, ему не хочется; но



 
 
 

не позанимаешься с сыном сейчас – лишь расслабишься. А
заниматься после перерыва всегда вдвое тяжелее. У повсе-
дневности свои законы.

Они уже заканчивают первое дополнительное решение,
когда раздается новый звонок Лиды.

– Значит, мы не встретимся?
Ключарев не сразу понял, кто это звонит. Не вспомнил.
– Ну почему же, – он уже понял и вспомнил и отвечает

спокойно, – встретимся.
– Когда?
Лида раздражена, это ясно. «Встретиться нам не хитро –

прощаться мы не умеем», – отвечает Ключарев машинально.
Он продолжает вглядываться в задачник, по инерции вни-
кая в условие. На секунду он прислушивается к шагам же-
ны – она где-то рядом. Дениска продолжает решать… А Ли-
да взвинчена. Она прекрасно понимает, что домой звонить
нельзя, не нужно, неразумно, и это-то взвинчивает ее еще
больше.

– Наш Курбасов видел тебя с какой-то мымрой на улице
Горького, – звеняще чеканит Лида. – Так это была твоя же-
на?

– Нет. Это была жена Курбасова.
Ключарев шел по Горького с секретаршей, случайно шел,

но не объяснять же. Он сдерживается. Лида на напоре, слова
летят. Но едва ли ее хватит надолго, напор быстро истощает
говорящего…



 
 
 

–  Мне нужно тебя увидеть по делу,  – говорит Лида
вдруг. – Ты мне не нужен. Ты мне нужен только по делу.

– Я догадывался.
– По делу. Хорошо?
Ключарев морщится, но думать уже поздновато:
– Хорошо.
Слышны шаги жены. Ключарев чувствует, что эти шаги

слышит и Лида, – она вдруг начинает торопиться.
– На нашем прежнем месте, – говорит она. – На том же

самом. Хорошо?
Это у станции метро – и довольно далекой. Ключарев се-

кунду колеблется, но выбирать и обсуждать – в этом уже бу-
дет нечто нарочито спокойное и холодное. Он спокоен внут-
ренне, ну и достаточно.

– Договорились, – ставит Ключарев точку. Но тут же до-
бавляет, и это уже с небольшой укоризной: – Расставаться,
Лида, надо по-хорошему.

– Что? Я не поняла…
Денис уже записал решение и разглядывал отца. Лида – на

том конце провода – прощается, торопится и вешает труб-
ку. Ключарев тоже кладет трубку. Он не выпускал из рук за-
дачника, теперь он вглядывается в текст и начинает зачиты-
вать новое условие. Дениска синхронно берет авторучку –
уже пишет.

Жена приоткрывает дверь.
– Наташа звонила? – спрашивает она, имея в виду свою



 
 
 

подругу (точнее сказать, их общего друга – друга дома).
– Не Наташа… Да так, – машет рукой Ключарев.
Некоторое время он сидит молча, отключенно.
Дениска спрашивает:
– Тебя чем-то расстроили, папа?
– Давай занимайся! – резко говорит Ключарев.

После ужина Ключарев помогает жене готовиться к отче-
ту. Дети спят. Тишина… Наконец чай. У самовара я и моя
Маша. Но сегодня чай получается молчаливый, речь вялая –
усталость к концу недели.

Ключарев ставит пластинку, послушать что-нибудь мело-
дичное – это будет, пожалуй, к месту и неплохо и сотрет
некоторую нечисть нынешнего дня. Жена рассказывает, что
недавно звонила Анечка – сестра Ключарева. Она живет в
Химках, но видятся они не часто, хотя родной человек.

– Кажется, мужа Анечки все-таки положат на операцию…
Анечка сказала, что очень боится.

Ключарев понимающе кивает. Он любит сестру. А дело
уже давно шло к операции.

Утро с солнцем, пестрое… Лида пришла раньше – Клю-
чарев, выйдя из метро, сразу же замечает ее у будочки «Со-
юзпечати». Три года не видел. Время изрядное. Лида ста-
ла как-то меньше ростом, маленькая среди толпящихся лю-
дей, – но лицо по-прежнему привлекательно, более того, ли-



 
 
 

цо, глаза, фигура, все то, что называется обликом, кольну-
ло вдруг Ключарева… Лида тоже оглядывает его быстрым,
мгновенным движением глаз. Оба они одеты друг для друга
непривычно, незнакомая одежда, даже портфели уже новые
– и только лица. Старое в новом.

Он и она быстро идут навстречу – Ключарев целует ее.
Секундное замешательство. И теперь с полуметра только ли-
цо, то самое. Прежнее.

– Значит, так… В субботу выпускной наш вечер. Ты при-
ди, – говорит она, первая возвращаясь на землю и к насто-
ящему дню. Оно, положим, Ключарев вернулся первым, но
ждал, пока вернется она.

– Это и есть дело? – спросил он.
Лида начинает бегло объяснять, фразы, видимо подготов-

ленные, – тема не совсем проста, щекотлива.
– У меня есть возможность остаться в Москве. Меня бе-

рут на работу. Но нет прописки… И кое-кто пообещал меня
прописать. Не из уважения, конечно, ко мне. Ну, ты понима-
ешь… В общем, им надо дать деньги.

Ключарев кивает: понятно.
– Они просят за прописку четыреста рублей. Сто у меня

есть.
– Я должен достать триста рублей?
– Да. Я скоро отдам… Как только смогу – отдам. Ты не

волнуйся за это.
– Я не волнуюсь.



 
 
 

Ключарев не волнуется. Нечто подобное он предвидел, хо-
тя и не знал, как это будет конкретно. И ясно, ей хотелось
сказать ему об этом не у входа в метро, не на бегу, а, ска-
жем, за рюмкой вина, в уединении и в тепле. Но ведь не бе-
да, ведь и на бегу неплохо сказалось… Так и есть. Сначала
любовь. Затем перевес постели. А затем – три года спустя –
уже деньги, деловые вопросы. Падающая кривая отношений
мужчины и женщины. Оно, допустим, ему теперь и грустно
и больно, но зато теперь-то полная ясность. Если уж о день-
гах зашла речь.

– Но нужно срочно. Очень срочно. Ты понял?
– Понял, Лида.
– Привезешь в субботу?
– Постараюсь.
– Приезжай. Я жду… Не то чтобы буду ждать, а жду.
Она говорит энергично, вся деловая с ног до головы. Что

ж. Помогай тебе Бог. Бог как раз деловым и помогает.
– Да-да. В субботу… Привезу… Я же пообещал, – разме-

ренно кивает и отвечает ей Ключарев.
Деловая сторона заканчивается, а с ней и весь разговор.

И это первый раз за все время их отношений они говорят
о деньгах. Если Лида и не знает об этой самой падающей
кривой, то уже наверно чувствует. Женщина. Должна почув-
ствовать к концу встречи. Так и есть: щеки порозовели, гла-
за напряжены.

– Пока.



 
 
 

– Пока, Лида.

В отделе денег, разумеется, ни у кого не достанешь. Ну
трояк, ну пять, но ведь никак не больше. Значит, в обеден-
ный перерыв, – и Ключареву уже как бы подсказывается, –
значит, достану в обеденный. Попробую. Через Наташу Гу-
сарову, через друга дома.

Наташа работает в смежном отделе, и в обед Ключареву
ничего не стоит поймать ее у входа в столовую – она, то есть
столовая, для отделов общая. И вот он уже поработал, и уже
обед, и он ждет у входа.

– Деньги? – И Наташа смеется. – Маленькие мужские тай-
ны, а?

– На маленькие мужские тайны не берут по триста рублей.
– Триста? Ого!.. Замашки у тебя что надо!
Ключарев и Наташа перекусывают стоя – у стола с бутер-

бродами и соком.
– Жене не говорить? – подсмеивается Наташа, доставая из

сумочки пятьдесят рублей. Пять ровненьких красных бума-
жек, у нее всегда есть деньжата на какую-нибудь покупку. –
Так что? Не говорить жене? – смеется.

– Как хочешь.
Ключареву безразлично. Не станет он ни сочинять, ни вы-

думывать. Собирает для старой знакомой деньги по ее, мож-
но сказать, настоятельной просьбе – разве не так?

– Ты сходишь к Володику Зарубину, – разрабатывает На-



 
 
 

таша план добывания остальных денег.
– А ты?
– А я сбегаю к Хоттабычу.
– Он разве близко работает?
– Через дорогу – в большом корпусе. Ты не знал?.. А там

же рядом и моя Верушка работает. Рублей сто пятьдесят я
принесу. Это наверняка. – Она на секунду задумывается. –
А дальше?.. А дальше, если не обойдемся, я слетаю еще к
кой-кому…

И уже понятно, что к концу обеденного перерыва, а в
крайнем случае к концу дня, сумма будет собрана.

Ключарев дожевывает бутерброд. Наташа допивает из ста-
кана – красивые губы, красный томатный сок, – и опять она
смеется. И говорит уже с каким-то восторгом:

– Я все равно Майе донесу, что ты деньги собираешь. Если
даже умолять будешь, донесу. Женская дружба – ты этого,
Ключик, не поймешь. Ты мужик, что с тебя спрашивать. Не
поймешь!

Ключарев слушает ее вполуха. Он ценит Наташу, краси-
вую, находчивую и умелую, ценит ее компанию, но слушать,
как она говорит о женской дружбе, это уже что-то лишнее.

– Но ты дослушай. Не спеши. Я и Майя пошли как раз по-
купать обувь – моему мальчишке и твоему Денису. Очередь
была ужасная…

Ключарев кивает. И между прочим, думает, что, если б
не Наташа, пришлось бы занимать деньги у Ивана Серафи-



 
 
 

мовича, у начальника. Три сотни не шутка, зачем вам три-
ста рублей, Виктор?.. И пришлось бы шутить, что приезжа-
ет к нему, Ключареву, теща на постоянное жительство, а на-
емные убийцы в наши дни совершенно зазнались и берут
немыслимые суммы. Иван Серафимович обожает шутки о
тещах и их мучительных кончинах.

До конца рабочего дня час, что ли. Может, и полчаса. Тут
уж как не подумать о чем-то. О том, например, что бегать и
собирать деньги Лиде – это как раз оплата прошлых тихонь-
ких радостей. Как же иначе, мы вам, а вы нам. И уж если
честно, то он мог наперед знать из опыта, что эту плату ко-
гда-то придется платить.

Вот именно. Платить… И уж само собой, очень мы быва-
ем недовольны, когда этак годика через три Лида, или, ска-
жем, Инна, или, наоборот, Петя вспоминают нас, звонят и
говорят: собери-ка, дескать, в знак старой дружбы мне руб-
ликов триста взаймы – ей-богу, позарез нужно. Или достань
дубленку. Или устрой в вуз племянничка. Такой дуб растет,
ей-богу, не знаю, что будет, если ты в вуз его не устроишь…
Или проще: не вспомнить ли, дескать, нам старое, однажды
вечером, с винцом, – да нет, без причины, просто хочется все
это вспомнить, а несколько позже, когда уже вспомнишь, –
про племянничка, триста рублей или дубленку. Как бы меж-
ду прочим. И все голосом тихим; как говорится, поэтично.

Или вот. Володик Зарубин рассказывал. О том, как со сво-



 
 
 

ей первой любовью встретился. Жена с сынишкой как раз
на лето уезжала, вот он и встретился, пригласил, вино два
дня выбирал. Ключарев спросил: «Что ж ты грустный, Воло-
дик? Или не понравилось?» – «Понравилось. Вот только она
пластинки все унесла». – «На память, что ли?» – «Говорит
– да». – «Неужели все забрала?» – «До единой. Как цыган-
ка. Вместе с коробками. Оставался уже только Робертино». –
«Лоретти?» – «Ну да. Говорю ей: он у меня переросток, уже
осипший, голос потерял… Ничего, говорит, в этом, говорит,
даже особый драматизм есть. Взяла».

Оно Володик и приврать горазд. Шутник. Да ведь и не
совсем же шутка… И он, Ключарев, с Лидой ведь тоже по-
чти предвидел. То есть когда только начиналась эта любовь
– скрытная, тайная, с телефонным шепотом и оглядкой, с
худосочной поэзией четырех чужих стен, постели и двух бу-
тылок вина на столе, – он ведь уже тогда знал, что все это
нормально, стандартно, в точности как у других и что эти-то
нормальность и стандартность где-нибудь ему аукнутся. Без
особой боли, грубенько, но аукнутся.

Так что тут даже соответствие. Такая плата. Такая и лю-
бовь была. Начинаешь и уже наперед знаешь – игра… то
есть, конечно же, оно тоже человеческое, наше, что-то ты по-
лучаешь, и утоляешь, и даже душой свежеешь, но ведь игра.
И ходы наперед. Оно сначала-то ты распахиваешься, рвешь-
ся и будто бы даже в море – как же без этого слова! – в мо-
ре зовешь, и уж конечно, в открытое, и конечно, с волнами.



 
 
 

Но проходит некоторое время, и уже держишь лодочку бли-
же к берегу. Во-первых, аккуратность – «Надо нам быть на-
чеку, зачем нам всякий шум и домыслы?» – затем упорядо-
ченность, два раза в неделю, можно и раз, по пятницам. И
больше-то всего боишься, что, скажем, не выдержит она иг-
ры, влюбится слишком, вспыхнет, и тут уж приходится сдер-
живать. Не надо, лапочка. Не нужно, лапочка. Ни к чему, ла-
почка… Да она ведь, лапочка, к счастью, сама настороже, ум
на стреме, и сдерживать, в сущности, ее не приходится, по-
тому что озабочена она, как скоро выясняется, одной-един-
ственной и очень трогательной мыслью: как бы ты не влю-
бился слишком.

И вот. Смеются над командированными – ребятки, прие-
хав в деревню, или на какой-нибудь пляж, или в поселок, с
первого же дня смотрят на местных женщин, как голодные
средневековые солдаты. А ведь, в сущности, не смеяться, со-
чувствовать им надо. Ведь бедняги. Ведь намучились они
с боязливенькой стандартной любовью, скрученной и сидя-
щей в телефонном шнуре. Оно ведь и воли хочется. Оно ведь
и луг зеленый тоже бывает. И камыш колышется. И чтоб
оглянуться и лошадей на опушке увидеть.

В Старом Поселке их звали чокнутыми. Жили они в седь-
мом бараке – в комнатушке их было трое. Трое работяг, ко-
торые говорили исключительно о женщинах. О женщинах,
а все остальное в жизни было для них малость и глупость.



 
 
 

После работы они пили пиво, играли в карты (домино Клю-
чарев не видел ни разу), курили без передышки и говорили
о неземной своей любви.

Был среди них Баев, приехавший сюда на стройку следом
за «своей». Он любил ее «сызмальства» – она приехала сюда
с мужем, а Баев за ними. Он почти следом ходил за ней, был
чаще других бит, предупреждаем – все напрасно.

– Как увижу я, братцы, глазки ее голубенькие! – говорил
Баев, шлепая туза козырем, говорил молодцевато и одновре-
менно со слезой. – Как увижу, и ничего мне больше не надо!

А напротив него сидел почти совсем облысевший Бахма-
тов – этот был другого сорта, сорокалетний, хищный, нена-
сытный и себе на уме. Он преследовал молоденькую Галю
Строеву. Он уже сменил трех жен, но все было «не то». Не
везло ему. Бахматов ничуть не отчаивался и свято верил в
свою звезду:

– Найду я ее, ребята. Найду… Любовь искать надо. Она
одна-единственная. И только твоя, как твоя судьба. – И он
улыбался острыми глазками. – Она, моя козочка, еще где-то
прыгает… Она ж еще не знает, что я ее судьба.

Третьим, и самым интересным из чокнутых, был Че-
ломбитько, нежный, мягкий, задумчивый, влюбленный в
«свою», как сраженный наповал, – она была замужем и была
удивительная красавица… Как-то Ключарев-мальчик шлял-
ся всю ночь на реке и вернулся под утро. Небо только-только
светлело. Метрах в ста от барака, на бревне, сидел Челом-



 
 
 

битько, посасывал папироски и смотрел на окно «своей воз-
любленной». Видно, всю ночь сидел. Он сидел, как вырезан-
ный из дерева, неподвижный, худой, с ввалившимися щека-
ми, – и Ключарев дико присвистнул ему. Тот молчал. Клю-
чарев еще свистнул.

И как раз проснулся барак.
– Сашук!.. Федотов! Эй, Сашук! – тоненьким фальцетом

раздались женские голоса в бараке. Две-три женщины, как
обычно, забывали, когда им на работу – утром ли, в обед
ли… На их крики, как всегда, вышел Сашук Федотов, сорок
пять лет, грузный, рослый. Старший механик.

– Ну вы, чертовы ведьмы! – ворчал он, протирая заспан-
ные глаза.

Женщины гомонили вокруг, а он стоял, как спящая копна,
огромный.

– Ну чего разбудили? Расписание вам сказать?
Он всегда и все знал о сменах. И вот вынул записную

книжку, засаленную, большую и пухлую, как сам Сашук. За-
тем столь же медленно вынул очки.

– Та-ак. Второй цех… Утренние и вечерние смены. Та-
ак…

Барак проснулся, и Челомбитько встал, поднялся с брев-
на. Ключарев-мальчик не успел среагировать, и Челомбить-
ко наткнулся на него. Ясное дело, он понял, кто подсвисты-
вал ему из кустов.

– Опять шляешься? Чем у тебя только голова заполнена, –



 
 
 

сказал Челомбитько.
Ключарев загнал щепу в ладонь, вынул ее и теперь отса-

сывал из ранки кровь.
– Как там Клава? – по-деловому и не без мстительной нот-

ки спросил Ключарев-мальчик.
Челомбитько промолчал… Клава, вышедшая замуж за

Двушкина, за того ревнивого краснопомидорника, не по-
меркла в глазах Челомбитьки, даже когда родила и вроде бы
надежд оставалось мало. Не померкла. Может быть, даже но-
вым светом засияла, кто знает?.. Но затем Клава опять роди-
ла, и на этот раз двойню. И почему-то именно то, что двойня,
угнетало Челомбитько. Тут был комический элемент, что-то
излишне реальное и здоровое, а это так не шло к его груст-
ной и, как он говорил, вечной любви. Раньше Двушкины –
несколько родичей – не раз грозили Челомбитьке, бывало,
и колотили. А теперь нет. Теперь в Поселке с восторгом го-
ворили о двойне и о том, какой все-таки Двушкин молодец
мужик. А Челомбитько с его печальными глазами был про-
сто забыт. Или – при случае – высмеян.

И вот Челомбитько погасил папироску, вздохнул и сказал
сам себе:

– Мотать отсюда надо.
Ключарев спросил, все еще отсасывая кровь из ладони:
– Куда?
– Да мало ли… Сейчас в любом городе строят. – И доба-

вил, прошептал еле слышно: – Мотать надо…



 
 
 

Но не успел. Так и жил. Лишь много лет спустя Ключа-
рев узнал, что Челомбитько в те дни «сдвинулся» – сделался
психически болен.

И вот суббота. С утра Ключарев протирает окна. Он доб-
росовестно трет, развинчивает рамы и затем трет стекла из-
нутри. С высоты пятого этажа он замечает Аникина, жильца
из второго подъезда, – это интересно, а протирать окна ста-
новится уже скучно, и Ключарев кричит жене:

– Майк!.. Аникин в гости идет – поставь кофе.
Майя готовится к отчету, и ей, само собой, лень.
– А если сам?
Но Аникин, возможно, и не зайдет – он стоит около

длинной вереницы собственных «Москвичей» и «Волг», там
обычно играют дети, и что-то объясняет своей Любочке.
Хроменькую Любочку – она в возрасте Дениски – дети не
желали принимать в игры. А почувствовав в этом сюжет и
вкусив интерес, больно поддразнивали. И однажды бедняга
Аникин с рвущимся сердцем выбежал из квартиры и раза
два шлепнул хорошенькую Олю Бажанову. Благопристойный
кооперативный дом взбурлил. Одни видели в Аникине зло-
дея, другие, понятно, защищали. Было и собрание. Ключа-
рев не пошел. «Но душой ты, конечно, Аникина защищал? –
спросила Ключарева жена. – Я угадала?» – «Угадала». – «Ну
ясно. В любимом твоем Старом Поселке, вероятно, порка
была как баня. Не реже раза в неделю, да?» И он даже не стал



 
 
 

ей тогда отвечать, промолчал.
– Майк!.. Ну поставь кофе.
– Поставила, поставила… О господи.
– А спиртное что-нибудь есть? – Ключарев заканчивает

протирать раму.
– Откуда?
С того дня Аникин и стал иногда заходить к Ключаре-

ву. Оказалось, что у него в прошлом тоже есть свой Старый
Поселок – назывался он по-другому, «Пятый километр», но
суть та же. И такая же ностальгия, такая же тяга туда, несбы-
точная, разумеется. Усядутся оба, пьют кофе, пьют вино, и
до чего ж приятно поговорить.

– Привет! – Ключарев, высовываясь из окна, машет рукой
приближающемуся Аникину.

Аникин, как всегда, несколько смущен:
– Я вот с Любочкой ходил в театр… «Синяя птица»…
Ключарев усаживает Аникина – кофе на подходе. Ключа-

рев не сразу начинает о Поселке, разговор придет сам собой.
Да, «Синяя птица» – это полезно. Ключарев рассказывает,
что как-то Дениска пришел с улицы несправедливо обижен-
ный. Так сказать, проигравший и побежденный, и не важно,
какая была игра. Тогда Ключарев стал объяснять сыну, что
если победители несправедливы были, нечестны, нехороши,
то все ясно. И переживать не стоит. Но Дениску это не устро-
ило. «Вовсе нет, папа… Ты не о том, папа. Ты ничего не по-
нимаешь. Ты брось-ка эти отжившие глупости, а лучше на-



 
 
 

учи-ка меня выигрывать. Мне не слова объясняющие нужны,
мне, папа, выигрывать нужно», – примерно так он и сказал,
в переводе с детского.

– Жизнь – это жизнь, – задумчиво говорит Аникин.
Разговор приближается к своей вершине. Вот она. Ключа-

рев и Аникин прихлебывают из чашек и неторопливо гово-
рят о том, как хорошо сейчас в Старом Поселке и на Пятом
километре.

– А какие люди… А какая там любовь!

А ближе к вечеру Ключарев собирается ехать – передать
деньги Лиде, – он объясняет жене:

– Да так. Одному человеку… Старый знакомый.
– Или старая знакомая?
– Или знакомая, – соглашается Ключарев. И поясняет: – Я

занял для этого человека. И этот человек им вернет. Я толь-
ко передаточное звено – так что нас денежный вопрос не ка-
сается.

– Я поняла, – говорит Майя. И призадумывается. Деньги
напомнили о деньгах, это естественно. – Сходил бы ты к Рю-
рику, а?

– Схожу. Как-нибудь.
Ключарев почти готов – он уже оделся.
– Но ты не поздно сегодня вернешься?
– Когда я возвращался поздно?
– Смотри, а то я тоже заведу. – И Майя смеется веселым



 
 
 

смехом верной жены. – Тоже заведу кого-нибудь… – У две-
рей она опять говорит: – Попроси у него статью завтра. Не
откладывай, а?

Ключарев время от времени подрабатывает рецензирова-
нием научных статей. «У него» – это у Рюрика. Не у того, ко-
нечно, Рюрика, который воинственный варяг с багровым ме-
чом, а, наоборот, у того, который (как бы в насмешку) скуч-
нейший и мертвейший человечек. Просить у него статью для
рецензирования – унижение. То есть Рюрик делает огромное
благо, давая Ключареву статью. Мог бы и не дать. А дать,
скажем, эту статью другому.

– Так ты сходишь завтра к нему? Обещаешь?
– Да, да! – быстро и бездумно соглашается Ключарев.
Он уходит. В метро оказывается какая-то группка людей

с гитарой. И кто-то поет. И даже с голосом, не только с серд-
цем. И тут Ключареву становится не по себе от их лирики.
Он машинально ощупывает в кармане пачку приготовлен-
ных денег, плату за эту самую лирику, и лицо его делается
кислым, желчным.

Ключарев вошел в институт, где учится Лида, точнее ска-
зать, где училась. Он бывал здесь раньше. Когда-то. Сейчас
здесь нарядно. В фойе висят разноцветные шары, гирлянды,
флажки и тому подобное – похоже на Новый год, но без елки
в центре. Лето за окнами.

– А где же это, как ее… торжественная часть?



 
 
 

– Опоздал. Кончилась! – отвечали ему радостные голоса.
В просторном фойе уже танцы, гремит музыка. Ключарев

неторопливо заглядывает и туда, и сюда, и к буфету, и по-
нятно, что не так уж весело, – прошло мое время, уже другое
время, другие песни, – и тут на него налетела стайка из пяти
девушек, среди них Лида.

Они как бы сталкиваются, и Лида бросается к нему:
– Вот ты и пришел, я же знала, знала!
Она радостно бросается к нему, целует. От нее слегка пах-

нет шампанским. Подруги некоторое время наблюдают, за-
тем отходят в сторону.

– Вот и пришел, вот и пришел! Мне еще бабка говорила,
что я счастливая!

Счастливая или нет, но уж точно, что она и нарядна, и
свежа, и красива. И очень восторженна. И ничего общего с
тем телефонным существом, раздражающимся и надоедли-
вым одновременно.

– Нам надо встретить ребят из Института стали… – рас-
сказывает Ключареву один из парней.

Когда-то, когда любовь гудела как паровой котел, а но-
чевать у Лиды вдруг оказалась невозможным (и уже была
ночь, не уедешь), Ключарев ночевал у этого парня. Тот при-
вел Ключарева в свою пахнущую книгами и носками студен-
ческую комнатушку, и там уже спали трое: все было просто,
в меру заботливо, и никто ни о чем не спрашивал.

–  Хочешь выпить?  – предлагает сейчас этот парень, и



 
 
 

Ключарев идет с ним к буфету, где они пьют шампанское из
бумажных стаканчиков.

Ключарев говорит. И ровный голос не выдает его:
– Я думал, что лучше послушать песни. Разве нет?.. Смот-

ри, круг собрался.
– Конечно! И ведь ты хорошо поешь, – тут же хватается

Лида за соломинку, улыбается, счастливая. – Пойдем! – И
она тянет его за руку, за собой, к поющим.

Они садятся рядом. Ключарев обнимает Лиду за плечи,
здесь все так тесно сидят. Гитара у Ключарева где-то над са-
мым ухом. Поют хором во все горло. О том, как они уедут
в далекие края, прощай, столица. Им видятся сейчас глухие
деревни и непролазные дороги, хотя вернее, что они будут
жить в чистеньких и сытых домиках районного центра. Но
Ключареву не до иронии – это ж ясно, что для них происхо-
дит сейчас нечто нерядовое и особенное. Он, Ключарев, уже
никуда не уедет. Грустно. В чужом пиру похмелье. Но он еще
посидит, попоет с ними. Еще немного.
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