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Аннотация
Путешествие длиной в 600 миль, сплав на каноэ по безлюдным

просторам Канады – настоящая мечта для семнадцатилетнего
подростка, но после нападения медведя гризли главной его
задачей стало остаться в живых.

Перед вами подлинная история выживания в дикой природе,
рассказ о том, как встреча с медведем гризли едва не стоила
жизни семнадцатилетнему Алексу Мессенджеру во время сплава
на каноэ по рекам и озерам канадской тундры. Читателю
предстоит последовать за Алексом и его пятью спутниками
– они продвигаются на север и преодолевают изматывающие
пороги посреди просторов потрясающей природы. Поход длился



 
 
 

уже двадцать девять дней, когда Алекс, отойдя от товарищей,
подвергся нападению северного гризли. Придя в себя, подросток
понимает, что летнее приключение превратилось в борьбу за
выживание. Все последующие часы и дни Алекс и его спутники
обрабатывают его раны и полагаются лишь на свою стойкость,
изобретательность и упорство, чтобы добраться до далекой
деревни в тысяче миль к северу от американо-канадской границы
и получить помощь.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Алекс Мессенджер
День 29-й. История

мальчика, который выжил
после нападения гризли

Моей семье за то, что она показала мне мир,
и моей жене Лейси за то, что помогла мне

увидеть все это снова.

Медведи сделаны из того же праха, что и мы,
они дышат теми же ветрами и пьют те же
воды. Дни медведя согреты тем же солнцем, его
жилище укрывает то же голубое небо, а жизнь его
зарождается и угасает в такт с биением сердца
– такого же, как и наше. Он вышел из того же
первообразного источника. И независимо от того,
попадет ли он в конце пути в наш унылый рай или
нет, ему даровано земное бессмертие. Его жизнь,
не длинная, не короткая, не ведает ни начала, ни
конца. Жизнь его беспредельна, не спланирована
заранее, она выше случайностей времени, и годы
его, ничем не отмеченные и бесконечные, равны
вечности.

Джон Мьюр



 
 
 

 
Примечание автора

 
Эта книга – воспоминание, невыдуманная история, она

написана с максимальной точностью на основе личного опы-
та и добросовестно выполненных записей в дневнике, а
также благодаря фотографиям и интервью с ключевыми
участниками событий, сделанными позднее. В тех случаях,
когда в фокусе повествования оказывается не только сам
рассказчик, были использованы подробности из интервью,
взятых у людей, сопровождавших автора.



 
 
 

 
Пролог

 
Прохладный ветер, дующий через приполярную тундру,

шелестел тонким нейлоном моей палатки, холодный воздух
освежал и помогал расслабиться. Солнечный свет пробивал-
ся сквозь тонкую дымку высоких перистых облаков, мягко
нагревая палатку, и в ней было особенно хорошо. Я поуют-
нее устроился в спальнике и вскоре погрузился в глубокий
сон. Было уже за полдень, шел двадцать девятый день девя-
тисоткилометрового похода на каноэ, в который я отправил-
ся с пятью другими гребцами.

Из глубины сна я резко вынырнул и сел, задыхаясь, отча-
янно торопясь проснуться и обрести ясность мыслей. Грудь
моя вздымалась, легкие жадно ловили воздух, словно я толь-
ко что вынырнул из-под волны. Я уже не помнил, что мне
приснилось. Встревоженный, я оглядел палатку. Здесь на-
прочь отсутствовало ощущение времени, и все же меня охва-
тило тревожное чувство, будто я куда-то опаздываю.

Подгоняемый тревожной мыслью о том, что мне надо ку-
да-то спешить, я быстро оделся, обулся, вышел из палатки
и широкими шагами стал подниматься на холм, забираясь
на крутой скалистый гребень над нашим лагерем. Все еще
ощущая тревогу и стряхивая с себя плотно державший ме-
ня дурман сна, я вскоре запыхался от тяжелого подъема. На
то, чтобы подняться по гребню метров на тридцать по верти-



 
 
 

кали, у меня ушло несколько минут. Наверху я увидел лун-
ный пейзаж с округлыми гранитными куполами, разбросан-
ными среди более мелких камней. Я стоял на высоте более
ста двадцати метров над необъятной голубой ширью озера
Принцесс-Мэри1, и вид отсюда открывался почти на пятьде-
сят километров во все стороны. Безлесный простор поражал
величием, а расстояние трудно было постичь.

Ошеломленный увиденным, я повернулся к небольшой
возвышенности вдалеке, увенчанной сложенной из камней
пирамидой-инукшуком, и продолжил движение. Nikon в во-
донепроницаемом противоударном кейсе оттягивал мне ру-
ку. Я решил, что не буду доставать фотоаппарат, пока не до-
берусь, куда наметил. Я шел мимо маленьких округлых ва-
лунов, много веков назад оставленных вдоль гребня сползав-
шими с него ледниками. Большой месяц склонился на небе
впереди по ходу моего движения, указывая на север, в сто-
рону Северного полярного круга. Я шел, рассматривая по-
верхность гребня и любуясь искорками солнечного света в
граните и серо-зелеными цветками лишайника.

Ощущение, словно я опаздываю куда-то, постепенно от-
ступало, и я начал успокаиваться. Мысли мои блуждали. Я
думал о предстоящем выпускном классе в средней школе и
о книге для летнего чтения, лежавшей у меня в кармане, –

1 Принцесс-Мэри – озеро в южной части территории Нунавут в Канаде. Одно
из самых больших озер Канады – площадь водной поверхности 471 км², общая
площадь – 524 км² (здесь и далее – Прим. пер.).



 
 
 

это был «Клуб лжецов»2. Быстро отбросив мысли о книге,
я вспомнил о кейсе с фотоаппаратом и стал прикидывать,
что стоит сфотографировать прежде всего. Я миновал пят-
на лишайников и россыпи гранита, прошел мимо растущей
пучками травы. Доставать фотоаппарат или читать мне было
лень, и я решил посидеть рядом с инукшуком – место каза-
лось идеальным.

На полпути к пирамиде я по-прежнему смотрел себе под
ноги, взбираясь по одному из пологих гранитных куполов,
когда краем глаза вдруг отметил, что наверху что-то мельк-
нуло. Я резко вскинул голову. Метрах в девяти от меня, на
вершине купола, двигалось животное. Коричневый мех. Все
во мне сжалось, а пульс забился в два раза быстрее. Все мыш-
цы от плеч до ног разом напряглись. Я вспомнил об агрессив-
ных овцебыках, которых мы видели раньше. Нас предупре-
ждали, что они очень опасны. Пока мой мозг был занят рас-
шифровкой стремительно передающихся сигналов синапсов
и зрения, я сделал гораздо более страшное открытие. Передо
мной был не овцебык – все оказалось куда хуже. В этот мо-
мент взгляд существа встретился с моим. На меня присталь-
но смотрели черные глаза медведя гризли.

2 «Клуб лжецов» – роман Мэри Карр (1995).



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
Заброс в тайгу: дни 1–2

 
Есть магия в ощущении весла и движении каноэ,

магия, смешанная с расстоянием, приключениями,
одиночеством и покоем. Путь каноэ – это путь
дикой природы и почти забытой свободы. Это
противоядие от неуверенности, открытая дверь
к водным путям прошлых веков и образу жизни
с глубоким и неизменным удовлетворением. Когда
человек становится частью своего каноэ, он
становится частью всего, что когда-либо знали
каноэ.
Сигурд Ф. Олсон3 «Поющая глушь»

Самолет вибрировал от неприятного гудения работавших
вхолостую моторов. Нам предстояло целый час лететь, а за-
тем сорок два дня идти на веслах. Пилоты, со своего «насе-
ста» руководившие нашей посадкой в самолет с поплавка,
уже погрузили в Twin Otter наше снаряжение – оно громоз-
дилось от носовой перегородки до уложенных высокой ку-

3  Сигурд Фердинанд Олсон (1899–1982)  – американский писатель, эколог,
защитник дикой природы.



 
 
 

чей объемных рюкзаков в хвосте. Три каноэ марки Old Town
Tripper заняли всю правую часть салона. Свободным остава-
лось лишь пространство вдоль узкого ряда из шести полот-
няных сидений с левой стороны, а также возле неплотно за-
винченной запасной бочки с топливом, что стояла сразу за
креслом второго пилота. Вентилятор подхватил испарения
реактивного топлива, и мы напрасно пытались не обращать
на это внимания.

Дэн пробирался на свое место через сиденья впереди ме-
ня, этому здоровяку ростом два метра было непросто раз-
вернуться в тесноте между сиденьями и уложенными друг
на друга каноэ. Сиденья были довольно спартанские – ста-
рая парусина, натянутая на алюминиевый каркас, – и в уз-
ком туннеле представляли собой подобие препятствий в ла-
биринте, так что нам приходилось неловко переступать друг
через друга. Я ниже Дэна на пятнадцать сантиметров, во мне
ровно метр восемьдесят три, но и я с трудом пролез к свое-
му месту. Сзади меня сидел Жан, в ярко-красном дождеви-
ке, глаза его было невозможно рассмотреть сквозь солнеч-
ные очки, а челюсти были плотно стиснуты, словно он пы-
тался сдержать напряжение, от которого и у меня что-то сжи-
малось под ребрами. За ним сидел Огги, наименее тепло уку-
танный из нас – всего несколько слоев одежды и тонкий флис
сверху. Он был готов к взлету, спокоен. За Огги сидел Майк,
в желтой куртке, недавно обритая голова его была высоко
поднята, глаза открыты. Замыкал ряд Дэрин, самый мелкий



 
 
 

из нас, он выбрал самое маленькое сиденье у хвостовой пере-
городки, за кучей снаряжения у большой двери в хвосте са-
молета. Из-под клапанов черной флисовой шапочки волосы
его выбивались темными кудряшками. Он сжал губы, отыс-
кивая и защелкивая пряжку ремня безопасности. Я нашел
свой ремень и затем выглянул наружу через запотевший ил-
люминатор, стараясь смотреть сквозь громко вращавшиеся
на крыле лопасти винта.

На причале стояла группа из пяти девушек – Femmes4, ко-
торым предстояло отправиться в такой же, как и наш, поход.
Их каноэ и снаряжение грудой были навалены на берегу, как
недавно лежали и наши пожитки. Забросив нас в бескрай-
нюю канадскую тайгу, самолет вернется за ними. Они тоже
приземлятся где-нибудь в глуши и пойдут на веслах по боль-
шим рекам и озерам. Наши маршруты будут идти параллель-
но на расстоянии сотен километров друг от друга, пока че-
рез несколько недель, наконец, не пересекутся. Однако са-
мих девчонок мы там не увидим; их маршрут был сплани-
ровал так, что им предстояло опередить нас на полнедели и
полтораста километров. Мы встретимся с ними только в ма-
леньком городке в конце наших маршрутов, почти в 900 ки-
лометрах к северу от места заброса.

– Увидимся в Бейкер-Лейк! – закричали мы друг другу на
прощание, и не успел я опомниться, как уже смотрел на них
со своего места в самолете. Я помял пальцами и поплотнее

4 Femmes – с франц. «женщины».



 
 
 

вложил в уши затычки, чтобы заглушить рев работающих
на холостом ходу двигателей. В иллюминатор было видно,
как улыбающаяся группа выстроилась плечом к плечу, при-
готовившись начать традиционный прощальный танец лаге-
ря Миноджин5. Девчонки синхронно махали ногами вправо
и влево, распевая «Счастливые тропы»6. Шум моторов са-
молета не давал нам расслышать слова, но мы знали их на-
изусть и так.

Двигатели взревели, и самолет затрясло. Взметнувшаяся
от воздушной струи вода озера хлестнула на берег, заглушая
прощальный хор. Схватив шляпы и солнцезащитные очки,
чтобы их не унесло, Femmes закончили песню и исчезли из
виду.

Через минуту мы уже были в воздухе над озером Линн-
Лейк и поднялись над деревьями на его дальнем берегу.
Вскоре скорость достигла почти трехсот километров в час,
в трехстах метрах под нами раскинулась северная часть озе-
ра Манитоба и бескрайнее кустарниковое мелколесье канад-
ской тайги. Я сидел и смотрел на поблескивающие, смахива-
ющие на амеб пятна внизу – куда ни глянь, везде виднелись
лишь озера и нетронутая земля. Прошло уже больше часа, а

5 Кэмп Миноджин – юношеский спортивный лагерь в системе «Юношеской
христианской ассоциации», основанной в 1844 году Джорджем Уильямсом. Ла-
герь располагается в штате Миннесота и организует пешие, канойные и скало-
лазные походы для групп из 4–6 подростков длительностью от 8 до 45 дней.

6 «Happy Trails» – написанная в 1952 году для телешоу песня Роя Роджерса и
Дэйл Эванс стала народной.



 
 
 

мы все летели. От гула двигателей, дребезжания фюзеляжа
и едкого запаха самолетного топлива у меня стало ломить
голову.

Когда мы прибыли к месту назначения в таком же без-
людном месте, самолет закружил над озером Уолдайа. Наши
пилоты выполнили предварительный заход, снова разверну-
лись и только после этого аккуратно приводнились на пер-
вом озере нашего маршрута. Подруливая пропеллерами, они
направили казавшийся неуклюжим корпус к берегу, поправ-
ки чиркнули по скалам, и самолет с сильным толчком замер.

Мы вшестером выбрались через заднюю дверь и, прежде
чем начать выгрузку, впервые глотнули холодного приполяр-
ного воздуха. Перед вылетом странно было разбирать наши
каноэ, снимая с них упоры и банки, – только так лодки мож-
но было уложить одну над другой, чтобы все они помести-
лись в самолет. Теперь пилоты, вышагивая, как акробаты, по
поплавкам, помогали нам вытаскивать громадные каноэ из
крохотного самолета. Мне хотелось собрать лодки, пока пи-
лоты не улетели, на случай, если вдруг что-то пойдет не так.
Каноэ были нашей надеждой на спасение. Без них мы, пешие
туристы, нагруженные снаряжением для каноэ, пропадем.

Мошки накинулись на нас сразу. Мелкие и темные, они
бесшумно и злобно облепляли обнаженную кожу на запя-
стьях, на поясе и на линии роста волос, моментально приса-
сывались и оставляли в местах укусов жгуче-зудящие точки
и капельки крови.



 
 
 

Вскоре все наше снаряжение было выгружено из самоле-
та, и пилоты стали готовиться к обратному рейсу на Линн-
Лейк из никому неизвестной точки посреди почти пустой
карты. К концу дня они, вероятно, вернутся в какой-нибудь
лагерь, в какой-нибудь город, может быть, даже лягут спать в
свои собственные постели. Мы же находились в неведомом,
незнакомом месте и пробудем тут еще полтора месяца, но
для них мы – лишь чартерный рейс, карандашом записан-
ный в календаре. И пусть пилоты едва ли вспомнят нас че-
рез неделю – для нас, для меня и моих товарищей по походу,
этот день был началом пути, которому суждено было изме-
нить нашу жизнь: теперь мы были Hommes du Nord7, и нам
предстояло сорок два дня плыть на каноэ по бурным рекам
и озерам Канады.

Мне было семнадцать.
 

* * *
 

За полгода до этого я стоял на коленях в снегу на смотро-
вой площадке Карибу-Рок, над озером Вест-Беарскин-Лейк
в штате Миннесота, в нескольких километрах к югу от пред-
назначенной для плавания на каноэ акватории Пригранич-
ных вод и канадской границы. Дело было сразу после Рожде-
ства 2004 года. Рядом со мной был Майк, мой новый друг, с

7 Hommes du Nord – с франц. «мужчины Севера».



 
 
 

которым я познакомился за несколько дней до того, а также
еще несколько подростков и проводников из зимней смены
в Кэмп Миноджин. Наше дыхание облачками пара повисало
в неподвижном зимнем воздухе. Бледно-серое небо роняло
крупные белые снежинки, они парили, как гусиный пух, по-
чти невесомые.

Мне предстояло принять решение.
–  Тебе стоит согласиться,  – сказал Майк. Маршрут

Hommes du Nord предполагал сорок два дня путешествия по
северной части Канады – сорок два дня в походе, сорок два
дня плавания на каноэ по белой воде: сплав, обнос, сон на
тонкой «пенке» в тонкой палатке, сорок два дня питания су-
хими продуктами. Сорок два дня приключений и свежего
воздуха.

Предыдущие три года я каждое лето отправлялся в Кэмп
Миноджин, постепенно осваивая все более продолжитель-
ные и сложные маршруты на каноэ, пока, наконец, меня не
пригласили отправиться в этот потрясающий поход, самый
длительный и самый сложный из всех, что предлагал лагерь.

Необходимый опыт у меня был, а вот денег на такой поход
пока что не было. Я долго раздумывал, глядя, как бесшумно
и медленно падают снежинки.

 
* * *

 
Опустившись на колени на подушку из сфагнового мха, я



 
 
 

закончил прикреплять к нашему каноэ банку и поглядел на
наших пилотов. Возможно, это последние люди, которых мы
увидим на протяжении почти тысячи километров. В животе
у меня сжалось от мысли о предстоящем нам одиночестве.
Мы собирали последнее каноэ вместе; похоже, они все-та-
ки выдержат нас. Мы дважды залезли в самолет проверить,
не забыто ли что-нибудь, но на борту остались только сиде-
нья и едко пахнущий топливный бак. Мы могли выступить
в поход, а пилоты были готовы к отлету. Они заперли зад-
нюю дверь Twin Otter и прошли по узкому поплавку, чтобы
забраться по трапу в кабину.

– Ну, – сказал пилот, – приятного вам общения с мошкой.
По мне, так вы все спятили, но все равно счастливого пути!

Вместе со вторым пилотом он нырнул внутрь, винты загу-
дели, поплавки скрежетнули по камням берега, самолет раз-
вернулся к середине озера Уолдайа, и двигатели заработали
на полную мощность. Самолет поднялся в воздух, рев мото-
ра разнесся над водой. Набирая высоту, самолет неспешно
развернулся в сторону нашей группы. Набрав скорость, они
снизились до трех метров над водой и пошли прямо на нас.
Нос самолета становился все больше, рев все громче, пока не
показалось, что он вот-вот врежется в нас. Я почувствовал,
что, подпрыгнув, смогу коснуться одного из поплавков. Мы
пригнулись и громко закричали, размахивая руками и руга-
ясь. В последний момент самолет задрал нос и ушел вверх,
а мелколесье вокруг так и дрожало от рева двигателей. Уве-



 
 
 

рен, пилоты у себя в кабине ржали во весь голос, глядя, как
мы счищаем с одежды и вытряхиваем из волос лишайники и
мох. Мы еще толком не отправились в поход, а приключения
уже начались.

Когда звук самолета затих на юге, мы поднялись по мши-
стому склону на просторную поляну вдали от берега. Сбив-
шись в кучу, мы поговорили о предстоящем походе, о том,
как мы себя чувствовали теперь, когда, собственно, мы уже
вышли на маршрут. После того как самолет улетел, во мне
все так и бурлило от волнения. Я готовился к походу целых
полгода, зная, что останусь один с небольшой группой това-
рищей посреди безлюдных просторов северной Канады. И
все же, пока самолет не скрылся из виду, до меня не доходи-
ло, что это значит на самом деле. А ведь мы внезапно оста-
лись одни. Конечно, у нас был спутниковый телефон, но, ес-
ли бы возникла такая необходимость, помощь мы могли по-
лучить в лучшем случае лишь через несколько часов, а в худ-
шем – она была бы вообще недоступна.

Мы могли полагаться только на самих себя и свою груп-
пу, но больше всего мы полагались на Дэна. Я смотрел на
него, пока он направлял наш разговор. Он был на десять лет
старше меня и уже давно работал проводником в походах
на каноэ. Я полностью доверял ему. Его мастерство, опыт и
руководство должны были помочь нам сплавиться по реке
Дубонт, по рекам Кунвак и Казан, выйти к озеру Бейкер и,
в конце концов, вернуться домой. Поначалу странно было



 
 
 

внезапно почувствовать себя в такой безлюдной глуши, так
далеко от привычного образа жизни, вдали от «страховоч-
ной сетки» повседневных удобств, семьи и друзей. Мы все
были бывалыми походниками, но здесь все было по-друго-
му. Канадское приполярье – местность настолько пустынная,
что здесь можно неделями двигаться, не опасаясь встретить
никого другого, и земля, кажется, простирается в бесконеч-
ность. Для каждого их нас это будет самый длительный по-
ход в жизни. Мы уже углубились в тайгу, и единственный
выход – почти тысяча километров сплава и обноса в направ-
лении на север, туда, где в конце маршрута мы должны вый-
ти к крошечному и уединенно расположенному городку Бей-
кер-Лейк.

Какое-то время мы разговаривали, а в тайге было тихо и
спокойно, если не считать густых клубов вьющейся мошки
и жужжащих вокруг нас комаров. Я чувствовал себя стран-
но, словно не знал, где нахожусь и что будет дальше. Мне
представлялась бескрайняя тундра, ее необъятные просторы
к северу и востоку от Бейкер-Лейк, тысяча километров из-
вилистых рек, озер и обносов. Все пространство между тем
местом, где мы стояли сейчас, и конечным пунктом марш-
рута, крошечной точкой на карте, казалось пустым в моем
сознании – какой-то размытый образ, как нечетко набросан-
ные на бумаге контуры земли и воды. Эта пустота тревожила
меня, мне было не по себе, но я сумел отделаться от этого
чувства, пока мы занимались погрузкой и готовились к спус-



 
 
 

ку каноэ на воду.
Несмотря на нервозность, которую, я был уверен, чув-

ствовали все мы, тот первый день выдался прекрасным, он
подарил нам долгие часы солнца, воды и гребли. Мы отлично
провели время, а потом лениво вздремнули в лодках. К то-
му времени, когда разбили лагерь, мы уже далеко продвину-
лись по течению реки Дубонт, оказались на третьей страни-
це топографической карты и на два дня опережали график
похода.

Мы поставили наши две крошечные экспедиционные па-
латки MSR Prophet, но решили не устанавливать громоздкую
палатку-накомарник, которую взяли для приготовления пи-
щи и отдыха. Когда лагерь был почти полностью готов, мы
с Дэрином немного порыбачили, но поймали только щуку.
Чистить и разделывать скользких зубастых дьяволов мы не
любили, а запасов еды в трех бочонках весом по 34 кило-
грамма каждый нам должно было хватить на весь маршрут,
поэтому мы бросили щуку обратно.

Когда мы вернулись в лагерь, казалось, все комары на све-
те решили слететься к нам на огонек. Я отмахивался от них
и ходил взад и вперед, и все равно мои макароны были усе-
яны безжизненными черными тушками недавно летавшего
протеина. На Крайнем Севере пища – конечный ресурс. Я
попытался убедить себя, что маленькие темные точки – это
черный перец, и продолжал есть. В следующий раз, как бы
сложно это ни было, надо будет поставить палатку-накомар-



 
 
 

ник.
Второй день маршрута мы гребли на Дубонте с утра до но-

чи. Пока мы шли вниз по течению, длиннохвостые полярные
крачки летали над головой и ныряли, сновали взад и вперед.
Они были удивительно проворны и быстры, их черно-белые
перья появлялись и исчезали так внезапно, что казались се-
ребристыми.

Если бы не резкий свист крыльев крачки, случайный вете-
рок и журчание бегущей воды, тишина держала бы нас в пле-
ну. Это была не та душная тишина, что бывает в замкнутом
от внешнего мира пространстве. Тишина в северной пусты-
не – истинное звучание необъятности. От него я чувствовал
себя маленьким и незначительным. Мне казалось, я загля-
дываю в пещеру. Глубокая, темная, таинственная, она слов-
но не имеет конца или в любой момент рискует обрушиться.
Подобное чувство я уже испытал раньше в бореальных лесах
северной Миннесоты, где на меня обрушились звуки всей
экосистемы, неустанный гул, почти неразличимый челове-
ческим ухом. Сначала это ощущение было ошеломляющим,
даже дезориентирующим, но постепенно я привык к нему и
стал чувствовать себя комфортно. На бескрайних просторах
Северо-Западных территорий ощущение приобрело новый
масштаб. По мере того как я привык к этому, меня всегда
удивляло, насколько естественно приходило ощущение ме-
ста, бесконечно более старого, чем я, более значительного,
чем я. Может быть, именно поэтому я и выбрал этот поход.



 
 
 

Мы гребли вниз по течению, проходили озера, огибали
скалы, преодолевали небольшие пороги, и вот, наконец, до-
брались до озера, где решили остановиться на ночь. Там под-
нялся ветер. Когда с неба ударила молния, мы повернули к
берегу. Через несколько минут мы с трудом пытались поста-
вить палатки, деревья вокруг нас сгибались под порывами
плотного ветра, а песок обжигал лица, как мокрый снег. Па-
латки хлопали и бились на ветру, словно громадные воздуш-
ные змеи, когда мы пытались ухватиться за их углы и загнать
шпильки в грунт. Я представил себе, как палатка вырвется у
меня из рук и улетит в озеро или вообще исчезнет в небе. От
такой картины я вздрогнул и постарался загонять шпильки
поглубже.

Поставив палатки, мы побросали туда спальные мешки и
одежду, подальше вытащили каноэ на берег и уложили под
них наши почти пустые рюкзаки. Уверенные теперь, что все
вещи будут в безопасности, как в бункере, мы укрылись в
палатках. Это было 4 июля8 2005 года, и пока мы сидели,
прислушиваясь к шуму ветра и дождя и раскатам грома, я
думал о друзьях и семье дома – ведь они там смотрели со-
всем другой фейерверк. Наша палатка дрожала, а я думал
о густой зеленой траве на невысоких холмах, мягком ворсе
расстеленного на земле пледа для пикника, слышал коллек-
тивные «ох!» и «ах!» и представлял себе подсвеченные ог-

8 4 июля – один из главных национальных праздников в США – День Незави-
симости.



 
 
 

нями фейерверка лица.
Наша палатка озарилась бледно-желтым светом, затем

раздалось громкое «бах!». Гром и молния грянули в одну и
ту же секунду. Должно быть, молния ударила в дальний бе-
рег. Мечты о доме быстро рассеялись, и я повыше подтянул
ноги на спальном коврике, чтобы уменьшить площадь кон-
такта с почвой. Так мы и сидели, ожидая, когда пройдет буря.

Ветер постепенно утих, а потом и дождь прекратился. Я
выбрался наружу и увидел вечернее солнце, пробивающееся
сквозь отступающие грозовые тучи. За нашей стоянкой па-
раллельно берегу тянулся длинный извилистый гребень. Я
не заметил его раньше – гладкий склон из гравия, поднима-
ющийся к узкому гребню. Он казался тут странно неумест-
ным, будто изготовленным на заказ. Это место напомнило
мне велосипедную дорожку, по которой я множество раз ез-
дил в детстве, – заброшенные железнодорожные пути, кото-
рые были преобразованы в многоцелевую тропу. Она петля-
ла над болотом и шла через густые леса к западу от Мин-
неаполиса до маленького городка Эксельсиор. В жаркие лет-
ние дни хорошо бывало прокатиться на велосипеде шесть с
половиной километров до кафе, где подавали лучший охла-
жденный кастард9 во всем штате.

Как и велосипедная дорожка, гребень позади нашего
участка был, насколько я мог видеть, везде одинаковой вы-

9 Кастард – популярный американский десерт из сладкого заварного крема (из
яиц и молока).



 
 
 

соты – все тот же крутой склон, поднимающийся от самого
берега. Это был эскер, след древней ледниковой реки, пер-
вый, что мне довелось увидеть. Когда лед растаял, осадоч-
ные отложения со дна одной из этих голубых рек остались
на земле, образовав огромную змееподобную насыпь. Эти
вздувшиеся вены и артерии, оставшиеся от ледникового пе-
риода, разбросаны по всей северной части Канадского щи-
та. На наших картах эскеры были представлены маленьки-
ми параллельными метками, похожими на ряды деревянных
шпал, как будто изображавших длинный извилистый желез-
нодорожный путь, который так никогда и не был проложен.
Северная Миннесота также усеяна следами ледников: отсту-
пая, они вырезали в материковых породах округлые углуб-
ления и холмы, оставили валуны размером с дом и тыся-
чи озер, расположенных на карте параллельными штрихами,
словно процарапанными когтями гиганта. Но эти процес-
сы, оставившие неизгладимые следы на ландшафте, закон-
чились давным-давно и казались чем-то абстрактным, неким
интеллектуальным умозаключением. А этот эскер меня про-
сто очаровал. Вода, текущая по каналу, который сам сделан
изо льда, кажется изменчивой, существование даже мощной
реки непостоянно и может закончиться, стоит только темпе-
ратуре измениться на несколько градусов. Здесь же передо
мной была извилистая линия древней реки, полная изгибов
и древних суводей, а камни и валуны, когда-то захваченные
ее потоком, теперь стали постоянной частью пейзажа.



 
 
 

Взобравшись на эскер, я увидел широкую переливающу-
юся гладь озера, бледно-розовое солнце и темно-серые, как
сталь, оттенки отступающей грозы. Вечер был чудесный. С
момента выхода на маршрут на озере Уолдайа мы шли на
веслах среди казавшихся бескрайним морем кустарников,
елей и пихт, образующих тайгу северной части Канадского
щита. А это озеро, с его эскерами и песчаными пляжами,
отличалось от прочих, которые мне довелось видеть. Земля
казалась особенно древней, как никогда раньше. Небо каза-
лось больше, вода холоднее. Мы словно попали в прошлое.



 
 
 

 
Глава 2

Вода: дни 3–8
 

Я еще никогда не видел реки, которую не
мог бы полюбить. Текущая вода… обладает
завораживающей жизненной силой. Она наделена
энергией, грацией и ассоциациями. Она имеет
тысячу цветов и тысячу форм, и все же она
подчиняется законам столь неизменным, что
самый крошечный ручеек является точной копией
великой реки.
Родерик Хейг-Браун10 «Река никогда не спит»

В течение следующих нескольких дней мы шли дальше
по реке, привыкая к характеру русла, к течению, к тому, как
вода омывала скалы, к тому, что нам видно и что не видно,
к тому, на что мы способны как гребцы по одиночке и что
нам по силам вместе с партнером по каноэ. Каждый день мы
меняли напарников, поэтому каждый из порогов оказывал-
ся иным, как из-за его уникальных особенностей и скальных
образований, так и потому, что команда каждого каноэ ме-
нялась день ото дня.

Мы проходили участки белой воды достаточно консерва-
тивно – я хочу сказать, что нашей целью всякий раз было вы-

10  Родерик Лэнгмир Хейг-Браун (1908–1976)  – англо-канадский писатель,
защитник природы, автор книги «Река никогда не спит» (1946).



 
 
 

бирать самый адекватный курс вниз по течению. Мы не ис-
кали острых ощущений, не выискивали рискованные участ-
ки, не пытались преодолевать препятствия наплывом, коро-
че, шли достаточно осторожно. Наша задача состояла в том,
чтобы добраться до гладкой воды с наименьшими потерями.
Несмотря на все наши усилия, переживаний все равно хва-
тало – и не скажу, что кто-то был этим огорчен.

Многие сплавы по реке Дубонт предусматривали исполь-
зование «фартука» на носу или даже всем корпусе каноэ –
водонепроницаемых тканевых клапанов, которые подгоня-
лись точно под размер каждого каноэ, чтобы они предотвра-
щали попадание воды с боков внутрь. У нас таких предосто-
рожностей не было; мы намеренно решили обойтись без за-
щиты, надеясь, что это заставит нас грести более аккуратно.
Мы боялись, что наличие «фартука» сделает нас излишне
безрассудными, заставив проходить наплывом более слож-
ные пороги, подставляться более высоким волнам и подвер-
гаться неоправданному риску. Как выяснилось, без защиты
мы оказались более подвержены всяческим неприятностям
вследствие мелких ошибок.

Неудачно рассчитанный угол на траверсе, волна, которая
оказывалась чуть выше, чем казалась издалека, представля-
лась при просмотре немного больше, чем казалось сверху,
или быстроток, который нес нас вниз стремительнее, чем мы
ожидали, – любой мелочи было достаточно, чтобы в лодку
попадало несколько ведерок воды. Стоит набрать воду на



 
 
 

планширь, и каноэ становится неуклюжим, не реагирует на
действия гребцов. Еще немного воды, и каноэ начнет оседать
все глубже и глубже, пока из воды не будут видны одни лишь
гребцы – от пояса и выше. В такой момент остается наде-
яться только на участок мелководья или помощь с одного из
других каноэ.

Вряд ли кому-то из нас не нравилось проходить на каноэ
участки белой воды. Находиться в увлекаемой течением лод-
ке, ощущать мощь реки и сознавать, что постоянно баланси-
руешь между спокойствием и опасностью и сидишь в напо-
ловину заполненном водой каноэ – эти ощущения были за-
хватывающими.

Далекий гул разбивающейся о камни воды кружил голо-
ву. Я был охвачен нервным предвкушением. Мурашки про-
бежали у меня по рукам, и я невольно задержал дыхание,
поворачивая голову, чтобы прислушаться, как будто, слушая
пороги, можно было просмотреть воду и найти верный курс
даже до того, как мы увидим их.

Всем нам белая вода была не в новинку. За год до это-
го каждый по месяцу провел в походах на каноэ по рекам
южной части канадской тайги – эти маршруты числились
в категории «Норд-Вест». Перед началом этого похода мы
снова тренировались на порогах реки Сент-Луис в Минне-
соте, повторяя основные приемы гребли, маневры «прямым
подтягиванием» и «рычагом», позволяющие сместить каноэ
вбок, а также гребки «C» и «J» для управления лодкой с



 
 
 

кормы. После тренировочных поворотов, разворотов и вра-
щений наших каноэ в бухте мы перешли к более специфи-
ческим приемам гребли для белой воды и способам пере-
мещения каноэ, которые были выверены точно, как фигуры
сложного танца, да и назывались замысловато и непривычно.
Дэн выкрикивал названия гребков. «Перехват!» – и мы пе-
реносили весла на противоположную сторону каноэ, и лод-
ка поворачивалась в воде. «Подтягивание!» – и мы соверша-
ли обратное движение, разворачивая лодку в другую сторо-
ну. Мы спускали каноэ на воду на относительно коротких
участках реки и кружили их в спокойных суводях с помо-
щью приема под названием «dufek» – это агрессивная тех-
ника подруливания, благодаря которой каноэ может быстро
сделать «кругом!» на одном месте. В местах, где грести было
слишком рискованно, мы тренировались в управлении лод-
ками снаружи с помощью канатов, с берега или мелководья
– эта техника называлась «проводка». После тренировок мы
совершили сплав по реке Сент-Луис от автомагистрали Ин-
терстейт 35 до водохранилища Томсон-Резервуар. На этом
участке длиной в 6,6 километров расположены пороги клас-
са I–III с такими названиями, как «Первая дыра», «Скрытая
дыра», «Пороги Спасения» и «Последний шанс». Трениров-
ки придали нам уверенности и напомнили о том, какое же
это классное занятие – сплав! Но тренировались мы без рюк-
заков, без палаток, без бочонков с провизией, в теплую по-
году там, где сотовые телефоны надежно ловили сеть, а до



 
 
 

кафе с мороженым можно было доехать за несколько минут.
На Северо-Западных территориях Канады этой «страховоч-
ной сетки» не было и в помине. А Дубонт была гораздо шире
и полноводнее, чем река Сент-Луис.

В начале четвертого дня мне пришлось вспомнить, как
быстро на порогах все может пойти наперекосяк. На полпу-
ти Жан использовал «подтягивание» вместо «перехвата», и
внезапно нос каноэ качнулся не в ту сторону. Секундой спу-
стя мы всем боком чиркнули по обливняку и вылетели пря-
мо на его середину. Мы застряли, раскачиваясь на волнах,
словно черепаха, перевернутая панцирем вниз. Чтобы осво-
бодиться, мне пришлось выбраться на камень и столкнуть с
него каноэ. Лодка накренилась, соскальзывая вниз по тече-
нию, и как раз в тот момент, когда мне удалось вскарабкаться
обратно на борт, мы сели на следующий камень, и мне снова
пришлось вылезать и толкать. Теперь мы отстали от других
и кружились на месте, используя то «рычаг», то «подтягива-
ние», чтобы нас не швыряло на камни. Наконец, мы скольз-
нули в спокойную суводь внизу, где увидели остальных пар-
ней – они поджидали нас за валуном, уложив на колени вес-
ла. Увидев нас, они подняли брови.

– Без комментариев, – сказал я.
Нам повезло. Такая оплошность на большом пороге мог-

ла запросто привести к тому, что каноэ залило бы водой или
хуже того. Будь препятствия крупнее, а течение сильнее, на-
шу лодку смяло бы о камни, как фантик из фольги. Нам по-



 
 
 

везло, и это стало нам уроком.
Хотя сплав по белой воде опасен изначально, мы изо всех

сил старались свести риск к минимуму. Мы всегда надева-
ли спасательные жилеты и тренировались, как надо бросать
концы, чтобы вытащить застрявшего ниже по течению то-
варища. Нас предупреждали, что самое опасное – это заце-
питься за что-то ногой. При таком – самом страшном – сце-
нарии развития событий стопа жертвы застревает под кам-
нем или другим препятствием, а течение затягивает постра-
давшего под воду. Чтобы избежать этого, если мы окажем-
ся в воде, следовало повернуться головой по течению и дер-
жаться на воде так, чтобы стопы были обращены вверх, вы-
ше уровня ягодиц. Такое положение было чревато синяками
на спине, но зато можно было не бояться, что стопы застря-
нут. Другой опасностью были «расчески». Деревья – самый
распространенный тип «расчески», их ветви или корни дей-
ствуют в воде как сито, захватывая мусор и гребцов. Сила
течения легко может прижать человека к такой «расческе»,
и мы старались избегать их любой ценой. Надо было также
стараться не попадать и в «котлы», где волны постоянно воз-
никают и без конца кипят на одном месте. Предметы, по-
падающие в «котел», крутятся и вертятся там, то всплывая,
то погружаясь. Гребцов и даже лодки, если они оказывают-
ся в такой ловушке, крутит и бросает, как мокрое белье в
стиралке. Нам говорили, что если мы окажемся в «котле»,
то лучший способ спастись – действовать, не слушая прика-



 
 
 

зывающую сжаться в комок интуицию: надо растопырить во
все стороны руки и ноги и надеяться, что какая-нибудь ко-
нечность случайно выскочит в неподвижный участок воды,
и вы сможете выбраться из «котла». А вот если это не срабо-
тает, надо сжаться в комок и погрузиться вниз и выплывать
– вбок, вниз по течению или вверх, куда угодно, лишь бы
подальше от бурлящего «котла». Тем не менее самым глав-
ным способом справиться с этими и другими опасностями
для нас было избегать их с помощью просмотра препятствий
с берега, общения, обучения и тренировок по управлению
лодкой так, чтобы она, да и мы в ней, оставались в надвод-
ном положении.

Но река была не единственным местом, где мы были без-
защитны.

На пятый день, двигаясь вниз по течению, мы наблюда-
ли за грозой, бушевавшей довольно далеко от нас. Казалось,
гроза пройдет стороной, но только мы вышли из суводи, как
небо начало темнеть. Буря настигла и быстро окружила нас.
Река почернела, и дождь налетал будто волнами – то льет
сплошным потоком, то вдруг ни капли с неба, и тут же следу-
ющий вал. Неожиданно с треском сверкнула молния совсем
близко от нас. Мы лихорадочно гребли к берегу, и тут пе-
ред нашим каноэ появилась пара выдр: они покачивались на
волнах, лежа на спинках, и с любопытством глядели на нас.
Казалось, они улыбались, словно уговаривали нас остаться.
Мы проигнорировали их и сильнее заработали веслами, то-



 
 
 

ропясь выйти на берег, так как удары грома и вспышки мол-
ний разделяли уже лишь несколько секунд.

Выбравшись на сушу, мы вытащили лодки, все еще полно-
стью нагруженные, как можно дальше на камни, а затем разо-
шлись по неглубокой лощинке, поросшей коренастыми ку-
стами сумаха, и присели на корточки. За лощиной грациоз-
но поднимался невысокий эскер, образуя изогнутый защит-
ный выступ. Вспышки молний и раскаты грома происходили
одновременно и со всех сторон. Скорчившись, как нас учи-
ли, в позе для грозы и сидя на достаточном расстоянии друг
от друга, чтобы молния не могла поразить несколько чело-
век одновременно, я вздрогнул, когда небо расколола ветви-
стая молния – так близко, что воздух задрожал. Некоторые
из нашей группы с интересом наблюдали, а другие предпо-
чли пониже спрятать головы в капюшоны. Безжалостный ли-
вень не прекращался, и каждый из нас почувствовал на себе
его ярость.

Молния была одним из моих основных страхов в походе.
Когда я был еще младенцем, наш дом чуть не загорелся по-
сле того, как в него попала молния, и тушили это возгора-
ние, заливая огонь из ведра, где были замочены мои пелен-
ки. В моего прадеда в Кливленде, штат Огайо, когда-то попа-
ла молния, и рассказ о том, что на его длинных белых каль-
сонах остались прожженные контуры вен, передавались из
поколения в поколение. В научного руководителя моего от-
ца в аспирантуре попала молния на вершине Эль-Кастильо



 
 
 

в Чичен-Ице, и он умер, пока мой отец безуспешно пытался
спасти его с помощью искусственного дыхания и непрямого
массажа сердца. Молния – мощная сила, и бьет она без раз-
бору. На воде молния делала меня пугливым, торопливым,
почти обезумевшим. Теперь, на суше, я пытался успокоиться
– я твердил себе, что только это и могу сделать, а уж осталь-
ное мне неподвластно. Можете считать это пассивным отно-
шением, но когда мы выбрались на берег и скорчились в позе
для грозы, больше ничего и сделать-то было нельзя. Мы жда-
ли, дождь хлестал по нашим скрюченным фигурам, а небо
освещали вспарывавшие его острые когти электричества.

Я подумал о своем талисмане, хранящемся в круглой же-
стянке из-под Altoids11 в драйбеге12. Мне его подарил иссох-
ший старый монах в Таиланде. Я так и вижу его худую руку,
вытянутую из-под оранжевого одеяния. Пальцы с выступаю-
щими костяшками сжимали показавшийся тяжелым по срав-
нению с ними маленький пурпурный амулет. Мне вспомни-
лось подходящее случаю поучение о беспокойстве и ненуж-
ных страданиях, которые оно вызывает. Мы в своей жизни
тревожимся о множестве разных вещей, и в большинстве
случаев для этого нет никаких причин. Если что-то, с чем мы
имеем дело, вызывает беспокойство, лучше превратить это
беспокойство в действие и противостоять обстоятельствам

11 Altoids — марка мятных леденцов, известная с 1780 года.
12 Драйбег — (турист.) герметичный рюкзак (образовано от англ. dry bag – «су-

хая сумка»).



 
 
 

или подготовиться к ним. Если же причина беспокойства
полностью лежит вне нашего контроля, мы никак не можем
повлиять на результат, как бы сильно он нас ни занимал – а
потому мы не должны позволять ему занимать наши умы.

И все же, сделав все возможное, чтобы остаться в живых,
я не чувствовал никакого умиротворения. Я еще раз убедил-
ся, что рядом со мной нет никаких природных громоотво-
дов, что я не сижу на выступающем из земли корне дерева,
и снова пристроился на корточках, стараясь стать как можно
меньше и не касаться почвы больше, чем необходимо. Когда
мир вокруг меня словно взорвался, я попытался сделать глу-
бокий вдох и медленно выдохнуть. Я сделал все возможное,
чтобы защититься.

Наконец шум грозы стих почти так же быстро, как и на-
чался, и вскоре он уже был едва слышен вдалеке, как эхо.
Небо посветлело. Мы с трудом поднялись на ноги, все наши
дождевики насквозь пробило дождем. Я чувствовал облег-
чение и неуверенность, меня потряхивало от адреналиново-
го отката.

В ту ночь из нашего лагеря на высоком гравийном холме
с одной из сторон горизонта все еще видна была гроза, а ту-
манные лучи солнца просачивались сквозь облака с другой.
Повсюду виднелись большие и маленькие лужи и бесконеч-
ные холмы с черно-розовыми выступами материковой поро-
ды, проглядывающими сквозь зеленый бархат, что устилал
их склоны. Карликовые сосны одним своим видом меняли



 
 
 

масштаб, и все казалось больше, чем на самом деле. Созда-
валось впечатление, будто рассматриваешь бесконечную ди-
ораму, где все было идеально, бережно расставлено так, что-
бы подменить один пейзаж другим. Вздымающиеся холмы то
открывали, то скрывали далекую темную воду, а бледно-жел-
тые лучи солнечного света медленно переползали с одного
места на другое.

Грозы редко бывают в тайге, говорили нам.
На следующий день мы настороженно следили за небом.

Оно казалось одновременно близким и широким, как будто
мы рассматривали его в широкоугольный объектив «рыбий
глаз». Непогода, застигшая нас накануне, была до сих пор
видна на горизонте: она медленно смещалась к востоку, а на
западе уже закипала новая гроза. Все утро над нами проплы-
вали темные тучи. Затем по ним разбежались темные вены
теней, похожие на трещины на замерзшем озере. Темная за-
веса дождя хлынула, ушла, и вокруг засияли радуги. На этот
раз мы с безопасного расстояния наблюдали, как эффектные
молнии бесшумно расчерчивают небо вдали.

Позже в тот же день мы подошли к множеству порогов и
вытащили каноэ на берег, чтобы просмотреть препятствия
с суши. Мы прошли метров четыреста вдоль реки и подня-
лись на гранитный валун. Когда-то давно, целые геологиче-
ские эпохи тому назад, ледник приволок этот валун и бро-
сил тут. Он был почти пять метров в высоту и весь порос
бурым лишайником. С вершины нам было видно с полкило-



 
 
 

метра бурлящей и кипящей белой воды с разнообразными
препятствиями до того самого места, где река поворачивала
под прямым углом у очередного валуна, ставшего для нее
точкой вращения. Пройти этот поворот будет непросто.

Вернувшись в лодку, мы с Дэрином встали на колени на
коврики и пошли по течению. На полпути к повороту мы
попытались «подтянуться» к спокойной суводи и промахну-
лись. Вместо того, чтобы задержаться для спокойной пере-
группировки в медленной суводи, мы вдруг поняли, что изо
всех сил гребем против течения, никакой спокойной воды
поблизости и в помине нет, а нас кормой вперед выносит в
поворот. Если мы так и будем плыть задом наперед между
острых каменных зубцов и круто нависших над водой скал,
крутой поворот у валуна-«точки вращения реки» приведет к
тому, что лодка наберет воды. Мы лихорадочно огляделись и
обнаружили еще одну крошечную суводь ниже по течению.
Мы подтянулись и скользнули в нее. В тот момент, когда
мы пересекли ее границу и попали в спокойную воду, реаль-
ность будто переключилась в режим замедленной съемки:
мы спокойно дрейфовали, а река бешено неслась совсем ря-
дом с нами. Мы выровняли дыхание, считывая воду на сле-
дующем участке сплава.

Покружив минуту в суводи, мы стали быстро и энергич-
но выгребать из нее. «Подтягиваясь» к течению, я глубоко
погрузил весло в воду, и мы развернулись, сильно накренив
лодку, когда вошли в основную струю. Тут же мы снова ока-



 
 
 

зались на белой воде, уворачиваясь от брызг. Мы приближа-
лись к последнему и самому сложному этапу, который вклю-
чал узкие V-образные сливы, высокие стоячие волны и кру-
той поворот на девяносто градусов, где нам предстояло про-
скользнуть между валуном-«точкой вращения реки» и кипя-
щим, ревущим пенным «котлом». Слив был узкий, с обеих
сторон были препятствия, а ниже него опять камни. Обогнув
последний валун перед «точкой вращения», мы синхронно
заработали веслами, чтобы повернуть каноэ. Течение влекло
нас к глубокому сливу. Мы с Дэрином наклонились к пово-
роту, когда сильные боковые струи чуть не вышвырнули нас
вместе со всем снаряжением из лодки в реку. В одно мгнове-
ние мы втянули руки, с целью обойти валун, и снова глубоко
погрузили весла в воду, чтобы продолжать грести, держать
курс и уйди подальше. В следующее мгновение мы скольз-
нули по сливу в более спокойные воды внизу. Кровь стучала
у меня в голове, каждый удар пульса отдавался в ушах. Мы
миновали препятствие последними – итак, все три каноэ вы-
шли из поворота четко и слаженно. Мы кричали и поздрав-
ляли друг друга с удачным поворотом. Какая самонадеян-
ность! Впереди нас ждал один из самых сложных участков,
что мне доводилось проходить. Открытая полоса безопасной
воды была не более двух метров шириной, чуть шире, чем
наши лодки в длину. С обеих сторон были готовые уничто-
жить нас препятствия. Сплав напоминал бег по узкому гор-
ному хребту – ни влево не свернуть, ни вправо. Только впе-



 
 
 

ред, и только ветер свистит в ушах.
 

* * *
 

На следующий день, когда мы добрались до озера Бар-
лоу-Лейк, Майк прикрепил к леске классическую красно-бе-
лую блесну Dardevle и бросил ее в воду. Она тяжело, с плес-
ком упала и сразу ушла вглубь. Вскоре удочка согнулась, и
Майк закричал, что поймал рыбу. С такой толстой леской
ему не нужно было вываживать рыбу, и он сразу вытащил
нашу первую озерную форель13. Спина у нее была цвета тем-
ной стали, бока покрыты сотнями крошечных пятен, а брю-
хо почти белое. Рыба была крупная, сильная, с очень высту-
пающей верхней губой и заходящей под нее нижней челю-
стью, что придавало ей угрюмый вид. Весу в ней было, на-
верное, около семи килограммов, и мы разделали ее на два
прекрасных розовых филе, каждое почти в три сантиметра
толщиной.

Мы устроили лагерь в нескольких километрах от края озе-
ра и тщательно закрепили палатки, особенно их входные
клапаны, под очередным ливнем. Форель мы добавили в ме-
ню отличного ужина из кускуса с фалафелем. Пока мы гото-

13  Озерной форелью обычно называют североамериканского кристивомера
Salvelinus namaycush. Это крупная – до 1 м – озерная рыба, сходная с американ-
ским гольцом. Ценная промысловая рыба, живет до 23 лет, обитает в Великих
озерах в США и Канаде.



 
 
 

вили, темно-красный закат прорвался сквозь дождевые об-
лака и через все небо растянулась двойная радуга. Она сияла
так ярко, что все вокруг, насколько хватало глаз, купалось в
глубоком шафрановом сиянии.

Дождь так и не прекратился, и мы решили устраиваться
на ночь. Закат растворился в сумерках. Скоро наступит рас-
свет. Здесь не бывало темноты – только разные оттенки те-
ни. Она накрыла тундру, нашу заболоченную после дождя
стоянку и палатки. И все же впервые за этот поход мне при-
шлось делать записи в дневнике при свете подвесного фона-
рика. Тень сгущалась, и с каждыми сутками ночи станови-
лись все темнее.

На восьмой день мы закончили меняться местами в лод-
ках, и я с Дэном снова оказался в одном каноэ. Мы прошли
остаток озера Барлоу-Лейк под ласковым солнцем. Огги, си-
девший в соседней лодке, подносил карту близко к лицу,
чтобы рассмотреть мелко обозначенные контуры озер.

Между Барлоу и следующим озером, в нескольких кило-
метрах вниз по течению, был обозначен уклон реки.

– 1,28 метра на 1,61 километра, – сказал Огги, и брекеты,
которых обычно было не видно, когда он говорил, блеснули,
потому что он морщился и щурился на ярком солнце.

Такие цифры означали относительно спокойное течение
и несколько несложных порогов. Мы снова вышли из Бар-
лоу-Лейк в реку.

Наши расчеты оказались неверны.



 
 
 

Вместо стабильного понижения на протяжении несколь-
ких километров большая часть уклона пришлась на участок
длиной в восемьсот метров. Мы выбрались на берег, провели
просмотр, прошли половину порогов, добрались до участка
спокойной воды и снова вышли посовещаться. Даже с бере-
га пороги казались сложными. Договорились, что первыми
пойдем мы с Дэном, а остальные будут наблюдать. Я нервни-
чал. Мы вернулись в лодку, разогнались и вошли в течение,
направляясь к участку спокойной воды рядом с бурлящим
«котлом». Мы чуть было не перестарались, но быстро ис-
правились. Едва миновали «котел», как нам пришлось рез-
ко брать вправо в быстротоке, затем резко влево, затем мы
влетели в узкий V-образный слив и еле отвернули в сторо-
ну от камней. Все происходило очень быстро, но наша лодка
грациозно огибала препятствия, как слаломист – флажки, не
переставая подскакивать на высоких волнах. Казалось, мы
обвели кого-то вокруг пальца, миновав препятствие, будто
нарочно расположенное тут, чтобы нас задержать. Но мы су-
мели найти потайной путь и обошлись без потерь. Это было
здорово!

Через несколько часов мы добрались до озера Кэри-Лейк,
и внезапно сильно похолодало. Я достал свой водонепро-
ницаемый GPS-навигатор со встроенным термометром и на
стальном удилище опустил его в озеро. Через несколько ми-
нут экран показал ноль градусов по Цельсию.

Мы довольно долго гребли по озеру под слабым встреч-



 
 
 

ным ветром, а затем решили отдохнуть. Внезапно ветер раз-
вернулся на 180 градусов и стал с силой толкать нас в корму.
Холодный ветер дул нам в спину, а темные тучи надвигались
спереди, словно ледяное подводное течение затягивало нас в
непогоду. Мы сняли шапки и закрепили все свободно лежа-
щие части груза. Через несколько минут мы уже неслись по
озеру, разрезая верхушки почти метровых волн с пенными
гребнями. В целях безопасности мы жались ближе к берегу,
однако вскоре из воды стали подниматься розовые, красные
и серые камни, они выглядывали вокруг нас повсюду, и мы
только чудом не налетели на них.

– Мы еще на камни не садились! – заорал Дэн, перекри-
кивая ветер.

Тут прямо перед нашей лодкой показался камень.
– Дэн! – завопил я, с силой отгребая.
Каноэ наполовину выскочило на камень и остановилось

так резко, что нас чуть не выкинуло из него на четверень-
ках. Следующая волна подхватила лодку и столкнула в воду.
Другие каноэ тоже натыкались на камни, и мы постарались
отойти от берега на такое расстояние, чтобы больше не рис-
ковать. Но и там было слишком опасно. Надо было уходить с
воды. Мы направили лодки к острову на другой стороне за-
лива и позволили волнам вынести нас на берег, где и устрои-
ли лагерь. Мы переволновались, пока проходили белую воду,
а потом еще неожиданно поднялся ветер, и неудивительно,
что, пока мы молча разбирали снаряжение и устанавливали



 
 
 

палатки, напряжение никак нас не отпускало.
Мы начали готовить ужин, доставали бочонки с едой и

устанавливали каркасный рюкзак-укладку, где хранились на-
ши специи и кухонные принадлежности. Мы вытащили из
бочонков пакеты с макаронами и рисом и упаковки соусов,
и, наконец, Дэрин нашел соус, который мы приготовили за-
ранее для ужина, – арахисовый соус в азиатском стиле, ко-
торый мы называли гадо-гадо14. Теперь он искал пакет мака-
рон-«ракушек», которые должны были стать основой этого
и еще одного ужина. Когда он нашел пакет, нас поджидало
неприятное открытие. Пакет оказался маленьким. Когда мы
покончим с этим ужином, на следующий раз у нас останется
в два раза меньше макарон, чем нужно. Что-то тут было не
так.

– Вытащи все и пересчитай, – сказал Дэн.
Мы аккуратно разделили все пакеты и выложили порции

кучками на земле. Макароны-«ракушки» оказались не един-
ственной проблемой. Не хватало и других припасов. Мы
молча смотрели на гору еды, страдая от того, что ее так мало.

Когда перед началом похода мы рассчитывали расход про-
дуктов, то предполагали, что потребление калорий, пусть да-
же и очень приличное, окажется все же ниже, чем их рас-
ход. Однако в тот безумный час сборов в Миноджине мы, по

14 Гадо́-гадо́ (индон. gado-gado) – блюдо индонезийской кухни, смесь различ-
ных вареных либо сырых овощей, иногда других продуктов, залитая арахисовым
соусом.



 
 
 

всей вероятности, ошиблись в расчетах и подсчетах. Укла-
дывались мы второпях, запихивали подряд и макароны, и
порошковые пайки, и сухие ингредиенты, заготавливали гу-
стую смесь из сухофруктов, которую называли пеммикан, а
также готовили спортфуд – богатую белком смесь арахисо-
вого масла, дробленых овсяных зерен, сухого молока и ме-
да, которую мы употребляли с ланчем. Наши запасы пред-
ставляли собой объемные, как в кладовке, пакеты макарон-
ных изделий и овощей, а не индивидуальные, завернутые по
отдельности пайки. Все это было разделено на три части по
пятнадцать дней каждая, в каждой предполагался одинако-
вый набор блюд в меню и одинаковые порции, упакованные
в синие водонепроницаемые бочонки. Каждый бочонок был
рассчитан на тридцать четыре килограмма продуктов, и все
равно выходило, что нам не хватает того и этого. Вместо ше-
сти чашек лапши на обед у нас было, наверное, четыре-пять
чашек. Вроде и небольшая разница, но, если учесть, сколь-
ко калорий мы сжигаем при гребле, картина была невесе-
лая. Постепенно наши тела будут съедать жировые отложе-
ния. Если дефицит калорий окажется слишком велик, наши
тела начнут брать недостающие калории из мышц. Нам еще
повезло, что рыба начала клевать.
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