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Генри Лайон Олди
Життя, якого не було

 
* * *

 
Це розповідь про студента Альбера й зеленооку Женев’єву, це розповідь про холодне

море і забіякуватих чайках, це розповідь про журавля в небі, і синицю в небі, і вітер у руці,
стиснутій у кулак, бо в нас у руках рідко залишається щось, крім того; це розповідь про пляшку
шампанського, відкорковану невлад, це розповідь про зеленооку Женев’єву і студента Альбера,
і про життя, якого не було.

Якщо ви знаєте більше, то розповідайте, а я промовчу.
 

* * *
 

Дихати було слизько. Він ішов засніженою набережною, смішно човгаючи по плитах, він
дихав і ніяк не міг підібрати іншого слова. Так, слизько. Інакше як назвати те відчуття, коли
солоний протяг слухняно заповзає всередину, щоб наступної миті стрімголов кинутися вниз,
у душу, в саму серцевину, креслячи на схилах хитромудрі петлі?

Він йшов набережною, смішно човгаючи по плитах, і нишком сміявся з власної пишно-
мовністі.

У нього таке бувало рідше, ніж у вас, і частіше, ніж у мене.
Ліворуч, за парапетом, потрісканим від часу і втоми більше, ніж погляди на життя якого

старця із завсідників навколишніх кафешок, за шматок хліба билися чайки. Жива ілюстрація
до заклику вподобитися птахам небесним. Небеса байдуже поглядали на бійку, старі з кафешок
байдуже поглядали на молодого чоловіка, який брів набережною, а молодий чоловік усміхався
і йшов собі далі.

Він завжди усміхався, коли був не в гуморі.
Звичка.
Годину тому він послав телеграму батькові, в Хенінг: «Узяв академічну відпустку.

Нудьга. Потрібні гроші. Твій Альбер.»
Телеграма пішла стрясати дроти, а мила телеграфістка поправила каштанове волосся і

спробувала кокетливо посміхнутися, але не встигла. Важко кокетувати зі спиною, нехай навіть
цій спині притаманні виняткова прямота й гідність.

Втричі більша, ніж у вас, і вдвічі – ніж у мене.
Обігнувши новомодний міні-атракціон, де влітку лише за три монети будь-хто охочий

міг перекинутися вниз головою і так провисіти цілих три хвилини, він стишив крок. Згріб сніг
з парапету, зліпив тверду, пружну – так і хотілося сказати «дзвінку» – сніжку, прицілився і
пожбурив нею у чайок. Не влучив, прикусив губу і ще довго стояв на тому ж місці, думаючи
ні про що.

Пташині крики були йому акомпанементом.
Неподалік, сидячи в інвалідному візку на коліщатках, немолода жінка торгувала газетами

й журналами. Обличчя її, на диво привабливе, було сповнене усвідомлення власної важливо-
сті й винятковості – хоча підстав для того не було жодних: набережна порожня, і лише іній
обсипається на сірий папір, на глянець недоладних обкладинок.

Політичні плітки й красуні в бікіні рівні перед інеєм.
– Свіжі новини, – ледве чутно прошепотіла жінка. – Свіжі, але…



Г.  Л.  Олди.  «Життя, якого не було»

6

Звук її голосу дивним дисонансом вплівся в гомін чайок і шелестіння вітру. Немов у
феєричній ораторії Шнеєра-молодшого раптом, перебиваючи речитатив, заклацала друкарська
машинка. Він здригнувся й рішуче підійшов до жінки в кріслі, не усвідомлюючи гаразд, навіщо
він це робить. Узяв найближчий дайджест, заглянув у кінець, туди, де звичайно розміщені
кросворди й гороскопи.

«Сьогодні 28-й і 29-й місячні дні. Коли сонячні й місячні ритми протилежні, виникає
внутрішній розкол між свідомістю й підсвідомістю, що провокує конфлікти, важко реалізувати
задумане. Необхідно більше уваги надавати самоконтролю. Сьогодні не радимо займатися сус-
пільною діяльністю, більше часу слід приділити сім’ї. Випадкові зв’язки перспективні.»

Він знав, що буде далі. Так і сталося. Йому різко, до болю, захотілося, щоб сьогоднішній
день минув, щоб «сьогодні» мишею втекло в затишну темряву «вчора», і все стало остаточно
ясно. Щоб можна було сказати самому собі: так, справді, розкол між свідомістю й підсвідо-
містю завадив реалізувати задумане – але випадкових зв’язків не трапилося, і тому залишилася
під питанням їхня перспективність. Суспільна діяльність, увага до сім’ї – тепер можна сісти,
викурити сигарету й ретельно підбити підсумки: що відбулося, що обійшло боком, а що лише
промайнуло та й зникло, залишившись боязкою таємницею.

– Свіжі новини…
І крик чайок.
– Дякую вам, – невлад відповів він, поклав дайджест на старе місце й швидко, не озира-

ючись, піднявся по кам’яних сходах.
До відкритого бару.
Жінка дивилася йому вслід, й усвідомлення своєї важливості огортало продавщицю

царською мантією, хоча на те не було жодних підстав.
Він сів спиною до неї і лицем до моря.
Майданчик бару нависав над сірим схололим пляжем, поцяткованим хрестиками пташи-

них слідів, немов огрядне тіло каліки-продавщиці над вчорашньою газетою. «Свіжі, але…» –
луною озвалося у нього в мозку, і він пожалкував, що не в змозі викинути безглуздий випадок
із голови, безглуздий випадок, безглуздий прогноз-гороскоп і безглузде бажання дізнатися,
чим же все-таки день закінчиться: збігом або спростуванням? Бажання тануло десь у шлунку
мокрою грудкою снігу, сповнюючи його студеною непевністю.
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