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Аннотация
Новая жизнь моториста асфальтового катка Юрия

Неумалихина началась в одно прекрасное утро после
употребления внутрь четырежды заряженной различными
экстрасенсами чекушки водки. Антиалкогольный заряд,
полученный Юрием, был столь силен, что привел его к
неожиданному решению – совершить воспетое классиками
путешествие из Петербурга в Москву. На собственном катке.
Позади него лежал город над вольной Невой, а впереди ожидали
встречи с такими незаурядными личностями, как многоликий
милиционер Синюхов и обитатели деревни Бредберевка, которые
посвятили себя изготовлению из одуванчиков… нет, не
вина (о котором поведал одноименный классик американской
фантастики), но более привычного в нашей реальности продукта
– самогона! Словом, впереди лежала Россия третьего тысячелетия
от Рождества Христова…
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Святослав Логинов
Дорогой широкой

Посвящается Татьяне Ивановне Русиновой из
деревни Мошниково, Николаю Кондрашову (Коле
Ключнику) из города Пестово, карачаевцу Ашуру и
всем остальным хорошим людям, что встретились
автору на его пути: они шагнули на страницы
прямиком из жизни и названы своими именами. И,
конечно же, посвящается Богородице; единственная
встреча с этим человеком заставила автора многое
понять в жизни.

 
Глава 1

Асфальтовая болезнь
 

Привычка – вторая натура, поэтому не следует
бросать вредное сразу, но постепенно.
Ибн Сина

Страшная вещь – рытвина в асфальте. Идёшь, как при-
вык, по ровному, а она в самый непригожий миг ложится
под сапог, и роешь носом дорогу, углубляя поганку, делая её
ещё опаснее для ног и носов запоздалых прохожих. На мор-
ду после этого смотреть страшно, к зеркалу лучше не подхо-
дить. Называется – асфальтовая болезнь. Неприятная штука,



 
 
 

выпито ничуть не больше нормы, а шуму и бабьей воркот-
ни – как при крутом запое. Привезти бы асфальта, всего-то
полкуба, и закатать проклятую ямину, чтобы следа не оста-
лось, да куда там, сапожник без сапог… С пэтэушных времён
помнится, что авторы учебника «Выравнивание дорожных
покрытий» – Рытвин и Гладкий; видать, и их высокоучёным
носам доставалось асфальтовой болезни, раз за такую книж-
ку взялись.

Юра Неумалихин негромко, но внятно матернулся, под-
нялся на ноги, устоялся как следует, коснулся ладонью быст-
ро припухавшей ссадины и решительной, хоть и нетвёрдой,
походкой направился к дому.

Нужно ли в подробностях говорить, какая встреча ожида-
ла Юрия в этом, с позволения сказать, доме? Вопрос рито-
рический и ответа не требует, ответ каждый знает сам. Од-
на Любаня верноподданнически вильнула хвостом при виде
хозяина, но и она тут же ушла в комнату, где гомонил вечно
включённый телевизор. Дочь Надя, сопливка, невесть что о
себе воображающая, отчётливо фыркнула при виде родителя
и демонстративно захлопнула дверь в свою комнату. А чего
закрываться, всё равно музыка там орёт так, что телевизора
не слыхать. Отца она, вишь ли, презирает… а сама-то поку-
ривает тайком, думает, что никто не знает, да его не обма-
нешь, он всё видит на три аршина под асфальт…

– Я так и знала, – произнесла тёща и убралась к себе.
Пользуются бабы, что квартира трёхкомнатная, вот каж-



 
 
 

дая и фордыбачит на своей жилплощади. И только хозяину
угла нет, хуже собачонки…

Десятилетиями выработанный рефлекс подсказывал, что
на глаза Верке лучше не попадаться и вообще в комнате объ-
являться не стоит. Юра, не снимая сапог, шатнулся на кух-
ню, придавил бесцельно включённый телик, где лица мекси-
канской национальности шумливо выясняли, кто, чего и от
кого родил, и тяжело опустился на стоящий у стены продав-
ленный диван.

Всё. Добрался. Сам. И чего дурам ещё нужно? Другие бы
радовались, что мужчина домой пришёл, а им всё не так.

– Явился? – Верка подбоченясь стояла в дверях. – И с ка-
кой радости наклюкался?

– Отпуск у меня… – Юра потряс головой, восстанавливая
связность речи. – Ты представляешь, июнь на дворе, самое
время горячее, а они – отпуск. В марте небось не дали, а тут
– пожалуйста.

– Понятненько… – догадливо протянула Верка. – Выпер-
ли за пьянку?

– Шо? – возмутился глава семьи. – Кто это меня выпер?
Где они другого моториста возьмут, чтобы непьющий? В от-
пуске я! Вот вишь!

Верка споро проглядела замызганную распечатку, из ко-
торой следовало, что и впрямь благоверный получил сегодня
отпускные и премию за сверхурочные работы во время зим-
них аварий на теплотрассах города. Лицо её смягчилось, но



 
 
 

совсем ненамного.
– Деньги где?
Этого вопроса Юра ждал с самого начала. Лицо его рас-

плылось в довольной улыбке.
– Фигушки тебе, а не деньги, – отчётливо произнёс он са-

моубийственную фразу. – Это тебе не зарплата, а отпускные.
Я завтра в отпуск поеду, к брату в гости. Брательник у меня
в Москве живёт. Знаешь он у меня кто?

– Да уж знаю, – процедила Верка, быстро обшаривая кар-
маны Юркиной спецовки. – Третий год грозишься к нему в
гости.

– Обещанного три года ждут, – Юра даже не пытался со-
противляться, позволяя вертеть себя словно муху, попав-
шую в ловчую сеть. – Вот на третий год я к нему и поеду,
завтра, с утречка. Билет на поезд куплю и – ту-ту!

– Деньги где? – закричала Верка, убедившись, что ничего
не найдёт.

– Я же сказал: «Тю-тю». В отпуск я еду, в Москву, к брату
Грише.

– Ну всё, – лицо Верки не предвещало ничего хорошего. –
Хватит. Кончилось моё терпение.

Юра ждал, что сейчас привычной колеёй покатит ежеве-
черний скандал, на Веркины вопли явится Софья Михална,
затем Надька выскочит из своей комнатушки и завизжит, что
все её достали, и только Любаня, забившись под стол, бу-
дет смотреть испуганным собачьим взором. Однако Верка,



 
 
 

не сказав больше ни слова, круто развернулась и вышла. С
полминуты Юра ждал возвращения жены, потом пожал пле-
чами и лёг, натянув на голову спецовку, чтобы не слишком
мешал зажжённый на кухне свет. Вставать и щёлкать выклю-
чателем сил не было.

 
* * *

 
Юрий Неумалихин – возраст – тридцать три года; семей-

ное положение – женат; образование – среднее специальное;
профессия – моторист асфальтового катка – спал, не подо-
зревая, что Веркины слова о кончившемся терпении вовсе
не являются фигурой речи. Терпение действительно лопну-
ло, так что зря Юра радовался, когда его оставили в покое.
Привычный скандал безопаснее предгрозовой тишины.

Предгрозовая тишина постепенно заливала приватизиро-
ванную трёхкомнатную квартиру в одном из безликих до-
мов на улице Сикейроса. Отрыдал в телевизоре импортный
сериал, отрокотал рок в Надькиной комнате, и Юрин храп
стал слышен всем, проживающим совместно с квартировла-
дельцем. На этот шум из большой комнаты, где в мирное
время ютилась семейная пара Неумалихиных, вышла Юри-
на супруга. Недовольно поджав губы, оглядела кухню, потом
принялась стаскивать с Юрия сапоги. Самочувствие спяще-
го интересовало её меньше всего, заботил диван. Вообще-то,
на этот диван без специального покрывала уже и не садил-



 
 
 

ся никто, поскольку был он отдан в безраздельное владение
Любаньки, и неосторожно усевшемуся приходилось потом
отчищать брюки от налипшей собачьей шерсти. Так что ди-
ванчик стоял в кухне до тех пор, покуда жива Любанька, по-
сле чего его предполагалось вынести на свалку. И всё же ва-
ляться на диване в сапогах не следовало, поэтому Вера Мак-
симовна стянула с мужа рабочие сапоги и даже откантовала
бесчувственное тело поближе к стенке, чтобы не свалился во
сне. Совершив этот акт милосердия, Вера полезла в кухон-
ный шкафчик и из самой его глуби, из-за банок с крупами
и бутылок постного масла, извлекла стограммовый мерзав-
чик «Столичной» водки. Штука эта была куплена ещё два
месяца назад, после того, как благоверный пропил кварталь-
ную премию, но пустить её в ход Вера Максимовна реши-
лась только сейчас. Впрочем, экстрасенс, зарядивший водку
мощным антиалкогольным зарядом, утверждал, что магиче-
ская сила выдохнется из напитка только вместе со спиртом.

Экстрасенса Вера Максимовна нашла по объявлению
в бесплатной газетёнке, которую кто-то, минуя разбитый
почтовый ящик, регулярно подсовывал Неумалихиным под
дверь. Зарядка бутылки обошлась в изрядную сумму, но
если прикинуть, сколько суженый пропивает, должна была
окупить себя при первом же запое. Возникал вопрос: как
муж отнесётся к неожиданному подарку, не заподозрит ли
недоброго, но многолетний опыт подсказывал, что недоброе
суженый, быть может, и заподозрит, но от выпивки не отка-



 
 
 

жется. А уж как объяснить странную доброту, подскажет си-
туация. Поэтому Верка просто поставила мерзавчик на стол,
подальше от края, поколебавшись минуту, выставила рядом
гранёный стакан, ломоть чёрного хлеба и старенькую солон-
ку с крупной солью. Теперь никто не скажет, что она плохая
жена, даже сейчас всё сделала как следует, не упрекнёшь.

Верка вздохнула и отправилась в комнату, где ждала хо-
лодная супружеская постель.

Тогда скрипнула дверь тёщиной комнаты.
Софья Михайловна давно была недовольна зятем, можно

сказать, с тех времён, когда он ещё и зятем не был. Но то,
что Юрка начал вытворять в последнее время, не лезло уже
ни в какие ворота. Прежде он так не пил. Впрочем, прежде
и пить особо не на что было, а последние годы Юрка начал
неплохо зарабатывать. Но всё равно – являться домой в са-
погах и рабочей спецовке и по-свински валиться на диван!..
Не такую судьбу прочила Софья Михайловна единственной
дочери. И раз так, то судьбу эту следовало исправить.

Оглядев сервированный стол, Софья Михайловна недо-
вольно поджала губы, скопировав недавнюю гримасу доче-
ри, и проворчала:

– Сама спаивает мужика, а потом удивляется, чего это он
из стакана не вылазит. Вот ведь дурёха непутёвая! А и ладно,
сегодня кстати…

Из настенной полки, из самой её глуби, из-за банок с ва-
реньем и полотняных мешочков с фасолью и сухими боба-



 
 
 

ми Софья Михайловна извлекла стограммовый мерзавчик
«Столичной» водки и аптечный пузырёк, в котором бул-
тыхалось несколько капель подозрительной жидкости. Баб-
ка-шептунья, продавшая Софье Михайловне это зелье, клят-
венно уверяла, что никакого вреда здоровью от него не при-
ключится, а вот на винище окормленный человек и глянуть
не захочет.

Адрес шептуньи Софья Михайловна отыскала в бесплат-
ной газетёнке, чуть ли не той самой, из которой непутёвая
дочка вырезала координаты экстрасенса.

Поколебавшись мгновение, Софья Михайловна спрятала
свою бутылочку до лучших времён, а мерзавчик, стоящий
на столе, ловко вскрыла и опрокинула туда мутный отвар,
изготовленный ворожеей.

– Так-то будет лучше, пусть молодые промеж себя разби-
раются. А я тут и вовсе ни при чём.

Окончив благое дело, добрая старушка скрылась в своей
комнатёнке, самой маленькой из трёх, но зато отданной ей
в безраздельное пользование, куда даже Любанька сунуться
не осмеливалась.

Однако храповитое спокойствие недолго царило на кухне.
Скрипнула дверь Надькиной комнаты.

Юрина дочь была в том скверном возрасте, когда девчон-
ка начинает воображать о себе многое, но по сути ещё дитя
дитём. Быть взрослой дочери отцом куда как проще, неже-
ли вожжаться с тринадцатилетней девчонкой. Недаром чис-



 
 
 

ло тринадцать называют чёртовой дюжиной; это самый бе-
совский возраст, от которого можно ждать чего угодно.

Оглядевшись на кухне, Надька фамильным движением
поджала губы, решительно спрятала добытый было из карма-
на джинсиков мерзавчик «Столичной», а в открытую буты-
лочку всыпала порошок, полученный в Академии здоровья,
чья беззастенчивая реклама украшала страницы бесплатной
газетёнки. Газетёнка была изрезана маникюрными ножница-
ми едва ли не до лохмотьев, но нужное объявление, по сча-
стью, уцелело. Порошок обошёлся Надьке в двухнедельную
сумму карманных денег, но о деньгах Надька не жалела –
вечно пьяный предок достал круче.

– Спокойной ночи, папочка, – прошептала Надька и кану-
ла во тьме коридора.

Больше никакие двери в ночи не скрипели, и даже Юра
перестал храпеть, лишь Любанька, традиционно ночевавшая
на кухне, чуть слышно, по-комариному повизгивала порой.
Конечно, она не осуждала хозяина и готова была и впредь
уступать ему свой диванчик, но всё-таки жёсткий линолеум
вещь не слишком уютная. Как следствие, комариный звук
оказывался горестным воем, задушенным в самом зародыше
и потому обладавшим особо сильным воздействием. Он за-
ряжал коварный напиток сильнее, чем могли бы все экстра-
сенсы, шептуньи и гомеопаты вместе взятые. Четырежды за-
ряженный мерзавчик опалово светился на столе, напоминая
обитателя марианских глубин.



 
 
 

 
* * *

 
Вставать на работу Юре приходилось в полшестого. Жёст-

кий распорядок дня не знает выходных и не считается с запо-
ями. Едва на электронных часах вызеленело пять тридцать,
Юра открыл глаза. Конечно, во рту и голове было скверно,
но не настолько, чтобы оплакивать погибшую жизнь. Хотя
похмелиться бы очень не мешало.

И тут Юрий Неумалихин обнаружил расставленную на
столе ловушку. Крошечный бутылёк для мужика не доза,
но именно то, что требуется в похмельную минуту. Смуща-
ло лишь таинственное появление водки; Юрий совершенно
точно знал, что никакого мерзавчика он домой не приносил.
Значит, Верка… Сдурела, что ли? Или мириться хочет? Или
просто боится, что он, как когда-то, не добежит до унитаза
и облюёт всю кухню? Вопрос требовал осмысления, а орга-
низм требовал опохмелки. И, кажется, оба эти дела можно
было удачно совместить. Юра, презрев подготовленный ста-
кан, опростал чекушку из горла, занюхал корочкой, бросил
на язык щепотку соли и, нащупывая в кармане помятую пач-
ку сигарет, двинулся на лестничную площадку. В доме ку-
рить не дозволялось, с этим запретом Юра давно и навсегда
смирился, не пытаясь нарушать его, даже когда пребывал в
одиночестве.

Что-то непонятное творилось в отравленном организме,



 
 
 

бродило, перетряхивалось, укладываясь по-новому, пере-
страивались ферментные системы, рвались прежние связи
между аксонами и объявлялись новые, о каких Юрий Неума-
лихин и помыслить не мог. Слишком мощный антиалкоголь-
ный заряд несла четырёхкратно заряженная чекушка. Это
всё равно, что картечью садануть по беспечному воробью, а
потом удивляться, что это бумкнуло, почему серенький не
чирикает и откуда взялись эти пёрышки.

Юра притворил за собой дверь, выудил из пачки сломан-
ную сигарету. В голове было пусто, гулко, просторно. Ни-
когда не думал, что там столько места. Блуждающий взгляд
опустился на пачку, в глаза кольнула тысячу раз виданная, но
не осознаваемая прежде фраза: «Минздрав предупреждает:
курение вредит вашему здоровью». Первая истина легла в
сияющую пустоту промытого мозга. Юра смял в кулаке и без
того мятую пачку, кинул её в консервную банку, присоба-
ченную к перилам, неуверенно помахал руками, словно гим-
настикой заняться вздумал, но вместо того вернулся домой
и прошёл в ванную. Включил воду, вытащил из стаканчика
зубную щётку. Каждое движение казалось новым, словно в
первый раз. Пасты в тюбике, как нарочно, не оказалось, и
Юра достал из шкафчика новую коробочку. Прежде, быва-
ло, вскрывал упаковки не глядя, а тут остановился и прочи-
тал набранный без единого знака препинания слоган: «Но-
вый жемчуг предупреждает развитие кариеса восстанавли-
вает и укрепляет эмаль зубов»…



 
 
 

Струнно дзенькнуло в новорождённом разуме, первая са-
мостоятельная мысль подсказала: «Новый жемчуг предупре-
ждает: развитие кариеса восстанавливает и укрепляет эмаль
зубов». Стальные пальцы сомкнулись на коробочке, так что
паста из раздавленного тюбика выступила наружу неопрят-
ной белой массой. Любанька сквозь приоткрытую дверь с
ужасом наблюдала за хозяином.

Юрий вымыл руки с мылом, ополоснул лицо, вытерся
тщательно, как лишь в детстве приходилось, потом оглядел-
ся, соображая, что делать дальше. Вспомнил про деньги, ко-
торые были спрятаны на работе и которые предполагалось с
утра оттуда забрать. Юра надел пахнущие гудроном рабочие
ботинки и вышел, не думая, что вернуться домой придётся
очень не скоро.

«Любаньку бы надо выгулять», – мелькнула мысль, но воз-
вращаться Юра не стал. Полный дом баб, как-нибудь упра-
вятся без него.

На объекте безлюдничало субботнее утро. Тяжёлая техни-
ка сгрудилась вокруг бытового вагончика, ночуя безо всякой
охраны, словно в старые добрые времена. Впрочем, даже в
недавние недобрые времена дорожную технику почти не во-
ровали. Ну кому, скажите на милость, в эпоху всеобщей раз-
рухи мог понадобиться асфальтоукладчик? Бетономешалка
или компрессор – иное дело, так немногие незаконсервиро-
ванные стройки уже тогда охранялись денно и нощно, а под-
собную технику на выходные не ленились зачалить и вздёр-



 
 
 

нуть башенным краном на изрядную высоту. Так они и ра-
довали горожан по красным календарным дням: подъёмный
кран, а на стреле у него, напоминая изловленного бегемоти-
ка, висит компрессор. Словно бросил народ работу на полу-
двиге и ушёл праздновать.

Бытовки в колонне были новые, пестовского производ-
ства, из самых родных Юриных мест, однако доверять хлип-
ким дверцам Юра не спешил. С давних пор строительные
вагончики привлекали юных тусовщиков, пьяные компаш-
ки, нариков и прочий подозрительный люд. Поживиться в
таких вагончиках нечем, но всё-таки крыша над головой и
от прохожих глаз укрытие. А уж если ночные гости случай-
но обнаружат прихованные денежки, то оприходуют быстро
и не испытывая даже зачаточных угрызений совести. День-
ги хранились в катке и не под сиденьем, а… впрочем, шест-
надцатитонная машина содержит внутри своего механизма
немало надёжных схронов, и выдавать их Юра не собирался
никому и ни при каких условиях.

Деньги был целы, цел оказался и цивильный костюм, в ко-
тором Юра обычно ездил на работу – не каждое же утро ка-
тать через весь город в спецовке! Юрий переоделся, пересчи-
тал деньги, уложил толстенькую пачку во внутренний карман
пиджака. Спецовку и огудроненные сапоги спрятал в катке
под сиденьем. Потом уселся сверху и задумался.

Что-то он хотел с этими деньгами делать… Ведь не принёс
же он их домой, не отдал жене на хозяйство… Значит, были



 
 
 

в отношении этих бумажек какие-то планы. Вспомнить бы
теперь – какие? Жаль, что голова болит, мешая думать… И
с чего бы ей болеть – опять непонятно.

Юрий потёр мозолистой ладонью трудно нахмуренный
лоб и вдруг заулыбался. Вспомнил! Он же хотел ехать в го-
сти к брату Грише! Брат Гриша у него в Москве живёт, зна-
менитый спортсмен-велогонщик, заслуженный мастер спор-
та. «Мастер спирта…» – эхом откликнулось в глубине ду-
ши что-то недодавленное. Юра с трудом перетерпел приступ
тошноты и поскорей вернулся к безопасным мыслям о пред-
стоящей поездке. Вот прикатит он в стольный город, прямо
на Садовое кольцо, и скажет: «Привет, Гришуня, не ждал?
Принимай гостя!» Это ж сколько лет не видались, хотя все-
го-то от Петербурга до Москвы семьсот километров! А до-
рога – вот она, широкая и по раннему времени почти пустая.
Всё-таки удачно, что Юрина колонна строит развязку Коль-
цевой магистрали с Московским шоссе; не надо колесить по
улицам и торчать в пробках, которые скоро заткнут весь го-
род. А тут садись и езжай.

«Вроде бы на поезде собирался ехать…» – пискнул здра-
вый смысл, но Юра, окрылённый мыслью двинуться в путь
немедленно, шепотка не расслышал. Или не пожелал слы-
шать. В самом деле, милиционер за грибами на чём ездит?
На казённом мотоцикле! Пожарный к тёще на блины на крас-
ной машине катит да ещё и сирену включить не ленится. В
ягодный сезон около черничника полный набор казённого



 
 
 

транспорта ожидает: от совхозной развозки до чёрного об-
комовского «ЗИЛа». Недаром поётся в народе:

«Помощь скорая» летела,
Что есть сил сигнал визжал,
Это зав райздравотделом
На рыбалку выезжал!

Казённый транспорт на то и существует, чтобы на нём
ездить. А чем, спрашивается, хуже асфальтовый каток? В
учебном пособии написано, что это машина, по сложности
не уступающая автомобилю. Гусениц у неё нет, асфальт она
не корёжит, а как бы даже наоборот. Значит, вперёд!

Юра выбрал на связке тяжёлый бульдозерный ключ, по-
вернул его в замке зажигания. Давно прошли времена, когда
тракторный дизель приходилось раскочегаривать с помощью
вручную заводимого одноцилиндрового моторчика. Теперь
и мы не хуже автомобилистов. Лиловый выхлоп быстро стал
почти невидимым, свидетельствуя, что машину Юрий содер-
жал в порядке. Многотонные вальцы завибрировали было,
готовясь к привычной работе, но Юра решительно отключил
эксцентрики, шум сразу уменьшился, и трёхвальцовый ка-
ток «ДУ-62» плавно тронулся с места.

Любая, самая длинная дорога начинается с первого ша-
га, с первого поворота колеса. Юра Неумалихин неспеш-
но катил вдоль обочины, с каждой минутой приближаясь к
Москве, где ждал брат Гриша. Утренний ветерок влетал в



 
 
 

раскрытое окно, принося запах июньских цветов. Город с его
шумом и смогом уходил в прошлое. И так было хорошо на
душе, что Юра не удержался и запел на самый простонарод-
ный мотивчик:

Я читал у Ленина,
Я читал у Сталина,
Что колхозная дорога
Для деревни правильна!

Каток миновал недостроенную развязку кольцевой доро-
ги; Европа осталась позади, впереди лежала Россия. Кто
только ни указывает ей правильную дорогу, а она себе лежит
как лежала, пораскинувшись на все четыре стороны.

Юра пел:

Там не сеют и не пашут,
А валяют дурака,
С колокольни палкой машут —
Разгоняют облака!



 
 
 

 
Глава 2

Товарищ сержант
 

К сожалению, бывает,
Что милицией пугают
Неразумных малышей.

Сергей Михалков

Первый пост ГАИ (ныне эта организация называется как-
то по-другому, но Юра, не будучи шофёром, этого не знал)
находится немного не доезжая Колпино, в районе совхоза
Ленсоветовский, но устроить засаду на беспечного водилу
гаишники могут во всяком месте и во всякое время. Каток
плавно удавливал обочину, оставляя позади один километр
за другим. Вроде бы невелика цифра – три километра в час,
не только стремительные «Запорожцы», но и велосипедисты
презрительно обгоняли Юрин экипаж, но когда некуда осо-
бо торопиться, и эта скорость оказывается вполне достой-
ной. Главное, ты не привязан ежесекундно к рычагам и мо-
жешь наблюдать коловращение бабочек и цветение солнеч-
ных одуванчиков по сторонам дороги. Именно туда нужно
смотреть во время езды, поскольку самое интересное проис-
ходит не на трассе, а там, где кончается асфальт.

И вдруг июньская идиллия грубо прервана заливистой
милицейской трелью.



 
 
 

– Сержант Синюхов, – козырнул милицейский товарищ и
по-домашнему ласково добавил: – Нарушаем?

– Не понял, – по-братковски произнёс Неумалихин и тем
подписал себе приговор.

– Знак «Стоп» видели? – пояснил сержант. – Он для ко-
го повешен? А вы не только не остановились, но и скорости
не сбросили. Кстати, где ваши права? Вы что, не знаете, что
обязаны предъявлять их без напоминания?

Ничего этого Юра не знал, для него, десять лет работаю-
щего на автотрассе, существовал лишь знак «Осторожно, ве-
дутся дорожные работы». Но в спор опрометчиво вступил.
Покуда бдительный сержант изучал удостоверение мотори-
ста дорожного катка, Юрий углядел некое явление, показав-
шееся ему спасительным.

– А эти-то чего не останавливаются? – закричал он, указы-
вая на безостановочный поток машин, стремящихся в Моск-
ву, где ждал истосковавшийся брат Гриша.

– Они притормаживают, – либеральность сержанта не зна-
ла границ. – Вот видите? Притормозил, практически остано-
вился.

– Да ну… – возмутился Юра. – У него и сейчас скорость
не меньше пяти километров, а у меня, когда вы мне свист-
нули, и четырёх не было!

–  Упорствуем?..  – поинтересовался инспектор.  – Нехо-
рошо, гражданин Неумалихин. На первый раз ограничимся
предупреждением и штрафом в сто рублей, а вообще прошу



 
 
 

учесть, что споры с сотрудниками милиции не поощряются,
так что ничего хорошего вы не выспорите.

Юра огорчённо крякнул и расплатился. Корешка за отня-
тую сотню сержант Синюхов не выдал, из чего Юра заклю-
чил, что мог пострадать и на большую сумму. Сержант от-
правился ловить очередного непритормозившего, а Юра по-
родолжил путь, но уже безо всякой радости. Удивительно,
как немного нужно, чтобы утреннее настроение сменилось
вечерним.

Вечер не наступал долго, слишком уж близко был Петер-
бург с его белыми ночами. Подобного чуда нет нигде на све-
те, хотя мурманчане утверждают, что у них ночи ещё белее.
Не верьте, это неправда! В июне в Мурманске вообще нет
ночи, ни белой, ни зелёной. Обалдевшее солнце бродит по
небу, а обалдевшие люди бродят понизу. Никто не спит, раз-
ве что занавесившись глухими портьерами. А в Питере при-
ходит недолгая тьма, напоённая потайным светом… Впро-
чем, Пушкин об этом написал лучше.

Ночь можно было признать лишь по уснувшим одуван-
чикам, но Юра, огорчённый потерей сотенной бумажки, по
сторонам не глядел и одуванчиками не любовался. Ехал, как
привык ездить на объекте – глядя на покрытие перед валь-
цами, и лишь удивлялся порой, почему асфальт не парит.
Наконец, проснувшийся желудок напомнил о времени. Юра
сообразил, что сегодня он не обедал, не завтракал и, кажет-
ся, даже не ужинал. Так оно и было, поскольку «сегодня» на-



 
 
 

ступило меньше трёх часов назад, и большинство жителей
Ленинградской области ещё не завтракали, не обедали и не
ужинали. Хуже то, что и вчера Юра ничего не ел, даже ржа-
ную корочку, которой занюхивал водку, оставил на столе, ря-
дом с пустой чекушкой.

Шоссе было пустынным, иногда по нему, нарушая все
скоростные режимы, проносился заблудший «Мерседес» да
вдоль обочины спали в кабинах шофёры-дальнобойщики.
Эти тоже могли, в случае нужды, ехать всю ночь напролёт,
но понимали, что в пять утра в Питере делать нечего, и пред-
почитали переждать несколько часов на трассе и двинуться
в путь с таким расчётом, чтобы с утреца первыми подъехать
к торговому порту или пивзаводу «Балтика».

Сиденья в катке были откидными, так что Юра мог устро-
иться на ночёвку ничуть не хуже любого дальнобойщика, но
пустой желудок гнал вперёд, заставляя надеяться, что в Жа-
рах или Ушаках найдётся магазин «Двадцать четыре часа»,
где удастся купить батон, копчёную ножку Буша и деревян-
ный лимонад «Буратино».

Однако крупные населённые пункты частью оказались
уже пройденными, а частью располагались далеко впереди.
Это тому, кто мчится на легкокрылом «Запорожце», кажет-
ся, что деревни вдоль Московского шоссе стоят вплотную
друг к другу, а попробуйте пройти пешком или проехаться
на транспортном средстве, развивающем в обычном режиме
стариковскую скорость, тогда узнаете, сколько шагов между



 
 
 

Трубниковым Бором и Опочиваловом. Постепенно желудок
сдался и уже не напоминал о своей пустоте. Птицы, радуясь
затишью на трассе, звенели утренние песни, в незагазован-
ном воздухе разливалась свежесть, напоённая запахом про-
сыпающихся одуванчиков и совсем чуть-чуть родным аро-
матом тёплого асфальта.

Давненько Юрию Неумалихину не приходилось встречать
июньский рассвет. Жёсткий городской распорядок не счита-
ется с велениями природы. Положено вставать на работу в
полшестого, и вскакивай, словно ванька-встанька, за минуту
до будильника. И нет рабочему расписанию никакого дела,
что зимой в эту пору на улице хлад и тьма египетская, а в
июне дисциплинированный работник с удивлением обнару-
живает, что проспал рассвет. Нет уж, нормальный человек
должен вставать с солнышком и с солнышком ложиться. Ко-
нечно, во время белых ночей спать почти не придётся, но за-
то можно отоспаться в декабре, когда ночная тьма сменить
другую спешит, дав солнцу полчаса. Страшная сологубов-
ская болезнь декабрит бродит по Питеру в последний гнилой
месяц года, и хочется бежать туда, где тепло, где мандарин –
не новогоднее лакомство, а дерево, растущее под открытым
небом. Увы, все мы живём не как требуется, а как можется.
И далеко не каждый способен кинуть налаженную жизнь и,
оседлав верный каток, уехать в гости к брату Грише.

Солнце раскрасило мир нежнейшей акварелью, жаворон-
ки, захлебнувшись восторгом, взлетели в зенит, природа за-



 
 
 

звучала столь мощно и радостно, что душа, омытая летним
утром, уже не знала, какого заключительного аккорда ей
ждать. И аккорд прозвучал звонкой трелью милицейского
свистка!

– Старший сержант Синюхов! – приложив руку к козырь-
ку, представился милиционер. – Нарушаем, товарищ води-
тель?

– Чево?.. – не понял Юра.
– Знак ограничения скорости видели?
– Какой знак? Не видел я никакого знака!
– Оно и заметно, что не видели. А знак, между прочим, на

самом виду поставлен специально для вас. На этом отрезке
разрешено развивать не более девяноста километров в час.
А у вас какая скорость была?

– Я откуда знаю? – совершенно искренне сказал Юра, по-
лагавший, что уж скорость-то он превысить не может ни при
каких ограничениях.

– Вот, полюбуйтесь… – старший сержант продемонстри-
ровал дорожный локатор. – Прибор – штука точная, и он го-
ворит, что вы ехали со скоростью сто пятьдесят восемь ки-
лометров в час.

– Не может быть! Каток больше пяти не развивает!
– Вы собираетесь оспаривать объективные показания ло-

катора? В таком случае, извольте объяснить, каким образом
вы со вчерашнего вечера сумели проехать более ста кило-
метров? Даже если вы двигались без остановок, всё равно –



 
 
 

пять километров в час не получается.
– В школе у вас, наверное, по математике пятёрка была, –

сдерзил Юрий.
– Да уж не двойка, – согласился милиционер. Он ещё раз

заглянул в удостоверение и спросил официальным голосом:
– Так что, гражданин Неумалихин, штраф платить будем?

Юра молча добыл сотенную и протянул Синюхову.
– Вот. Поздравляю с почином. И с повышением в звании,

само собой.
– Спасибо, – неуставно поблагодарил старший сержант. –

А вам – счастливого пути. Вы, главное, правил не нарушайте,
и тогда вам от меня никаких неприятностей не будет.

Ну что такое – сто рублей? Недаром же русская поговорка
утверждает, что сто рублей – не деньги. И всё же достаточ-
но ранней милицейской пташке стребовать с водителя эту
самую сотню, и всё – настроения как не бывало. Худо про-
стому человеку на большой дороге, слишком много охотни-
ков шастает по ней в поисках добычи. И первый среди них
– инспектор ГИБДД Синюхов. Он и встать пораньше не ле-
нится, и не брезгует остановить потрёпанный «Москвич», а
то и каток, совершающий самовольное путешествие из Пе-
тербурга в Москву. Именно поэтому инспектора Синюхова
ценит высокое начальство, поощряет его и регулярно повы-
шает в звании. И незачем называть сидящих в засаде мен-
тов пиявицами ненасытными и прочими, не соответствую-
щими действительности именами. По-человечески старшего



 
 
 

сержанта очень даже можно понять. Вот только ста рублей
всё равно жалко.

Неприятность следовало заесть, и Юра начал искать пи-
щеточку. Непредубеждённому наблюдателю может пока-
заться, что из Москвы в Петербург и обратно ездят исключи-
тельно восточные люди – так густо обсели дорогу шашлыч-
ные и чебуречные. На самом деле тайна проста: на свежем
воздухе шашлык не только приятно есть, но и легко делать.
Ржавый мангал, смонстряченный знакомым сварщиком, оль-
ховые дрова (покупной уголь – это для городских извращен-
цев), вымоченное в уксусе мясо, которое теперь всюду ку-
пить можно, репчатый лук и балтиморовский кетчуп на гар-
нир – вот и вся премудрость покупного шашлыка. Себестои-
мости – никакой, а стоимость – огогонюшки какая! Всё вме-
сте это означает – лёгкие деньги, а при лёгких деньгах все-
гда кормятся рэкетиры, что существенно повышает себесто-
имость шашлыка, а цену задирает выше всякого понимания.
Так диалектика диктует экономические законы дикого капи-
тализма.

О таких вещах хорошо рассуждать с приятелями за на-
крытым столом, что, мол, чудовищная цена дрянного придо-
рожного шашлыка диктуется общественно-политическими,
а не экономическими факторами. А когда едешь мимо при-
дорожных забегаловок и во рту уже вторые сутки маковой
росинки не было, а забегаловки дразнят обоняние мясным
дымком… в душе просыпается классовая ненависть и к ха-



 
 
 

пуге хозяйчику, и к люмпену рэкетиру. Трудно быть средним
классом в стране, любящей крайности.

Наконец, в одном из встречных посёлков нашлась при-
стойная рабочая забегаловка. То есть пристойными были
только цены, а холодные биточки сохранялись с доперестро-
ечных, а то и допетровских времён, но Юра не был приве-
редлив и отобедал разом за двое суток вынужденного поста.
Народу в столовой было немного – то ли из-за утренней горя-
чей поры, то ли просто непритязательное заведение не при-
влекало проезжающих. И всё-таки к Юре подсел словоохот-
ливый старичок, из тех, что продолжают работать, выйдя на
пенсию, и обедают по столовым, хотя могли бы кушать и до-
ма. Но где ещё старичку поговорить с проезжим человеком,
излить душу и поделиться житейскими премудростями?

– Асфальтировать приехал? – старичок кивнул на Юрин
каток и, не дожидаясь ответа, заявил: – Напрасный труд бу-
дет, только время зря потеряете.

Юра не отвечал, сосредоточенно гоняя по тарелке послед-
нюю макаронину. Макаронина, не желая быть съеденной, из-
вивалась как живая и упорно ускользала от вилки. Вилка бы-
ла пластмассовая, одноразовая, хотя Юра серьёзно подозре-
вал, что вечером их выволокут из бака, скоренько ополос-
нут и на следующий день вновь пустят в оборот. Старых гну-
тых-перегнутых алюминиевых вилок теперь не сыщешь да-
же в рабочих столовых – цветной металл дорог.

– Тебе, конечно, всё равно, – продолжал старик, – откука-



 
 
 

рекал, а там хоть не рассветай, а у нас этот асфальт из бюд-
жета поселкового оплачивают. А теперь сам посуди: улицы
раздолбаны, яма на ямине, не ремонтировались с одна ты-
сяча какого-то года, но им же чинить неохота, им отчитать-
ся нужно, что новый участок заасфальтировали. А зачем тут
асфальт, ты мне скажи?

Площадка перед столовой когда-то была засыпана щебнем
и, видимо, подготовлена для асфальтирования, но произо-
шло это в давние годы, с тех пор к деревенскому долгострою
никто не возвращался, улежавшийся щебень густо покрывал
мусор, а по краям уже и невытаптываемая мурава повылеза-
ла, обещая в скором времени обратить площадь в газон.

–  Может, стоянку делают?  – высказал предположение
Юра, хотя он лучше всех знал, что его агрегат здесь проез-
дом, никто его не подряжал, и никакого асфальта перед сто-
ловой не ожидается в ближайшие исторические эпохи.

–  Какая тебе стоянка?  – возмутился старикан.  – Тут
прежде эмтээсовская столовая была, механизаторов корми-
ли, а чтобы проезжающие все обеды не слопали, директор
МТС с ГАИ договорился, чтобы они знак повесили: «Сто-
янка запрещена». Так он и висит. Сейчас и сами не рады, а
снять – нельзя. Вот и живём при большой дороге, а без вы-
ручки. Новый директор ходила в милицию, а с неё столько
запросили, чтобы знак снять, что дешевле удавиться.

– Какой знак? – внезапно похолодев, спросил Юра.
– Да запрещающий останавливаться. Вон торчит.



 
 
 

Юра залпом допил компот и, не попрощавшись, выскочил
из столовой. Самые его худшие предчувствия оправдались в
ту же минуту. Возле катка терпеливо курил милиционер.

– Младший лейтенант Синюхов! – козырнул он. – Что ж
вы, товарищ водитель, под самым знаком машину постави-
ли…

Сотни было смертельно жалко, и Юра пошёл нахрапом.
–  Ко мне этот знак не относится,  – заявил он и, пре-

дупреждая ответную реплику, быстро добавил: – У меня
спецтранспорт. Асфальтировать площадку будем. Сейчас ас-
фальт привезут, и начнём.

– Зачем тут асфальтировать? – изумился младший лейте-
нант.

– Вот уж не знаю. Моё дело собачье: прокукарекал, а там
хоть не рассветай. Прикажут грядки асфальтировать, при-
дётся бабам морковку на асфальте садить. Может, они тут
стоянку хотят делать, платную…

– Не было никакой информации о новых стоянках, – про-
изнёс Синюхов. – Что-то вы мудрите, товарищ водитель. Но
ничего, я это проверю.

– Проверяйте, – разрешил Юра и, окончательно зарвав-
шись, добавил с хамской улыбочкой: – А вас, товарищ Си-
нюхов, я поздравляю с понижением.

– Каким ещё понижением?! – взвился милиционер. – Не
было никакого понижения!

– Как же не было? Сержантом вы каким были? Старшим.



 
 
 

А лейтенантом стали младшим. Это вам каждый скажет, что
попасть из старших в младшие означает понижение в долж-
ности. Как говорится, лучше быть первым в сержантах, чем
последним в лейтенантах.

– Шутите? – догадался Синюхов. – Я тоже шутить умею.
Так что до скорого, гражданин Неумалихин! Боюсь, что мы
ещё встретимся… с вашим-то отношением к правилам до-
рожного движения.

«Хрена мы с тобой встретимся! – бормотал Юра, выжи-
мая из катка все доступные ему километры. – Завтра я в Нов-
городской области буду, там другая власть, другие менты. Не
достанешь, ручонки коротки!»

Настроение улучшалось с каждой минутой, спасённая
сотня благодарно нежилась в нагрудном кармане.

И Юра запел, громко и бесшабашно, ничуть не беспоко-
ясь, что могут подумать о нём встречные:

Когда б имел златые горы
И реки, полные вина,
Всё отдал бы за ласки, взоры,
И ты б владела мной одна!

Не всё спетое было понятно трезвому Юриному разуму,
но главное в народной песне не понимать, а петь:

Оставь, оставь, ты злой изменщик,
Тобой Мария предана!



 
 
 

Ты пропил горы золотые
И реки, полные вина!



 
 
 

 
Глава 3

Попутчик
 

Богородица, дево, радуйся!
Архангел Гавриил

Человек стоял у дороги. Стоял с протянутой рукой, чем-
то напоминая нищего, тем более, что держал её ладонью
вверх, словно просил чего, а не перегораживал путь едущим.
Сплошной поток машин просвистывал мимо, никто даже не
пытался притормозить. Автостопщики знают что чем круп-
нее дорога, тем сложнее поймать на ней попутку. Молодого
парнишку, хиппующего студентика, ещё подберут, а осталь-
ных – нет. Голосующую девушку на трассе с полной уверен-
ностью считают дорожной проституткой, а человеку в воз-
расте просто предоставляют возможность пропадать. Здесь
всем некогда, во всяком случае, не до ближнего своего, ко-
торый промелькнёт с протянутой рукой и мгновенно станет
дальним. Вроде бы и не велики скорости на главной дороге
страны, всюду мешаются ограничительные знаки и сторожат
добычу бдительные коллеги младшего лейтенанта Синюхо-
ва, но плотность потока такова, что ради одинокого путника
не станет тормозить никто. Пеший автомобильному не друг,
не товарищ и не брат.

Начал накрапывать дождь, словно сама природа не хотела,



 
 
 

чтобы ладонь просящего оставалась пустой.
Юра, скрипевший вальцами по самой обочине, высунулся

из кабины и крикнул:
– Далеко тебе?
– Туда!.. – голосующий махнул рукой в направлении го-

ризонта.
– Дотуда подвезу, – усмехнулся Юра. – Садись, не мокни.
Обычно рабочие, спасаясь от ливня, запрыгивали в ка-

ток на ходу, в последнюю секунду выдергивая ногу из-под
накатывающего вальца. Запрещалось такое категорически,
и каждый месяц бригада расписывалась, что знает о запре-
щении, но всё равно все прыгали. По негласному мнению
русского человека, правила техники безопасности придума-
ны специально, чтобы их нарушать. Но ради попутчика Юра
остановил каток и даже дверь сам открыл, словно перед
важным барином. Откуда свежему человеку знать, как от-
крываются двери у асфальтового катка? Может, свежий че-
ловек впервые видит вблизи чудо дорожно-ремонтной тех-
ники. Для пролетающего автомобилиста каток лишь поме-
ха на пути, выставленная злыми дорожниками специально,
чтобы не дать ему, автомобилисту, мчаться в своё удоволь-
ствие. Вон в цивилизованных странах дорожным мастодон-
там днём на трассе и показаться нельзя, замену дорожного
покрытия проводят ночью, втихаря, словно есть в переодева-
нии дороги нечто постыдное. Вот и спрашивается, где про-
стой гражданин может научиться впрыгивать в кабину катка



 
 
 

за секунду до того, как нога его обратится в тонко раскатан-
ный блин.

Попутчик влез в кабину не спеша, повозился, устраива-
ясь на пружинном сиденье. Было ему с виду лет пятьдесят,
двухнедельная седоватая щетина густо покрывала щёки, ли-
цо, измятое морщинами и покрытое сетью склеротических
жилок, намекало на бурную молодость и известную слабость,
которая в иных странах считается пороком или болезнью.
Собой попутчик был невысок, хотя и плотен – этакий боро-
вичок с червоточинкой. Старенький костюмчик, купленный
в далёкие лучшие годы, был старательно почищен, возмож-
но, специально перед выходом на трассу. Буквально всё во
внешности встречного заявляло, что человек он лишний, а
на автотрассе и вовсе посторонний, так что никто его не под-
берёт, не подвезёт и даже взглядом не удостоит.

Впрочем, несмотря на цвет лица, попутчик оказался
трезв. Трезв до прозрачности, стерильно трезв… Такими
трезвыми никогда не бывают люди непьющие, только алко-
голик, испытавший все прелести запоев и белой горячки, мо-
жет протрезветь настолько полно. Чудилось, человек сейчас
засветится изнутри и скажет что-нибудь возвышенное.

– Спасибо, – сказал человек. – Я уже два часа стою, а они
всё едут. Куда, зачем – непонятно…

– По делам едут, – со знанием дела произнёс Юра.
– Это верно… – Попутчик помолчал, а потом произнёс

нерешительно: – Простите, можно мне с вами посоветовать-



 
 
 

ся? Совет мне нужен.
– Валяй, советуйся, – опрометчиво разрешил Юра. Слиш-

ком уж хорошо было на душе, весело при мысли, как обла-
пошил младшего лейтенанта и ускользнул от него ненаказан-
ным.

– Дело в том, что я Богородица, – признался попутчик,
потерев небритую щёку. – И вот я хотел спросить, мне Хри-
ста родить сейчас или обождать ещё немного?

Юра искоса поглядел на собеседника. Тот был совершен-
но серьёзен, судя по всему, вопрос о рождестве Христовом
волновал его весьма сильно.

«Валяй, прямо здесь рожай, в кабине!» – хотел сказать
Юра, но что-то удержало его от бесшабашной фразы. Неза-
чем ставить человека в дурацкое положение, даже если он
сам туда влез. Человек волен выставлять себя на посмеши-
ще, но не всегда следует над ним смеяться. Впрочем, можно
и поязвить слегка, понасмехаться не зло, но едко, чтобы в
следующий раз у встречного не возникало охоты развлекать-
ся подобным образом.

– Я бы погодил, – раздумчиво сказал Юра. – А то родишь
ты младенца, его надо будет титькой кормить, а у тебя её
и нет! Пропадёт младенец-то, и вместо второго пришествия
опять получится сплошное безобразие.

– Я об этом как-то не подумал, – признался несостояв-
шийся богородец, – а ведь это – довод. У меня, вообще-то,
другие мысли были, но это тоже довод, да… Я действитель-



 
 
 

но пока обожду.
Сказано это было так серьёзно, что Юру обожгло стыдом.

Смеяться можно над глупцом, но нельзя над больным и ка-
лекою – неважно, телом он повреждён или разумом. Русские
люди это всегда понимали, а если родовитые баре и держали
при себе дурачков и шутов, так на то они и есть родовитые
баре – люди только по имени русские, а на деле без роду и
племени: оваряженные, ополяченные, офранцуженные.

А удивительный попутчик продолжал говорить негромко,
но так убеждённо, что всякий вслушавшийся невольно зара-
жался его верой.

– Я ведь не просто взял да назвался богородицей… я дей-
ствительно всё могу. Не только Христа родить, я могу всех
людей сделать счастливыми, могу войны остановить, накор-
мить могу весь народ, сколько его есть на свете, болезни из-
ничтожить могу, злых могу добрыми сделать. Совсем всё мо-
гу, просто вот взял бы и сделал…

«Что ж не делаешь?» – хотел спросить Юра, но промол-
чал, понимая, что раз попутчик заговорил, то расскажет всё
до конца.

– Я только одно думаю, ведь людям, если я им всё пре-
поднесу, обидно будет. Они ведь люди, а не свиньи у корыта,
они сами должны всего добиться. А тут представь: я пришёл
и всё сделал! Зачем тогда людям и жить-то?

– Не делают они ничего сами, – пробурчал Юра, – а то,
что делают, так лучше бы и не начинали.



 
 
 

– Вот и я о том же! – вскричал Богородица. – Глупые они,
жаль их. Помочь хочется, а нельзя. Вот я и хожу по миру,
смотрю на людей и жду, когда же они взаправду людьми ста-
нут.

– Так вот всю жизнь и ходишь? – спросил Юра, окидывая
взглядом непрезентабельную внешность Богородицы.

– Нет. Я прежде плохо жил. Я ведь пил, сквернословил,
я воровал и в тюрьме сидел. А потом вдруг понял, что я –
Богородица! С тех пор и хожу.

– Понятно, – сказал Юра.
Как всякий нормальный человек, был Юра в делах обы-

денных сугубым прагматиком, ко всякой потусторонщине
относился скептически, а в вопросах веры был полным по-
фигистом, напоминая чем-то свой каток – машину основа-
тельную, в высшей степени материальную и лишённую ка-
кой бы то ни было романтичности. Всяких проповедников
считал нужным гонять нещадно, над новообращёнными хри-
стианами любил поиздеваться, задавая каверзные вопросы,
а видя по телевизору крестящегося президента, демонстра-
тивно плевался и вырубал телик. Тоже, христианин нашёлся!
Умный человек перед телекамерами креститься не станет,
вера, если она есть, дело интимное и с пиаром несовмести-
ма. Всё это и впрямь было понятно, хотя на всякий случай
Юра мнения своего за пределами семьи не высказывал; ещё
засудят за правду о президенте, говорят, к этому снова идёт.
С Богородицей тоже всё вроде бы понятно, а оставалась ка-



 
 
 

кая-то тревожащая недосказанность.
– Понятно, – повторил Юра. – Понятненько… А вот как

же мне тебя, Дева Мария, называть? Маней, что ли?
– Да хоть горшком назови, – согласился Богородица.
– И куда же ты, Маня, ходишь? Докуда мне тебя подво-

зить? Я, вообще-то, в Москву еду, к брату в гости. А тебе
куда?

– Да хоть куда. Земля русская широко лежит, не тут, так
там мне место найдётся.

– А при чём здесь русская земля? Ты же еврейка, Маня!
– Да ну? – удивился Богородица. – А у меня в паспорте

было написано: русский. Потом я, правда, паспорт по пьянке
потерял, так что же меня за это из русских исключать?

Была в этих словах непробиваемая железная логика, и
Юра бросил язвить, сдался…

– Ладно, – сказал он, – поехали вместе, пока едется. Толь-
ко смотри, скорость у меня невысокая, в Москву ещё не се-
годня попадёшь.

– А что я там потерял? Бывал я в Москве, нет там Рос-
сии, одна сутолока копится. Вот ты скажи, было ли так, что-
бы в чёрный год спасение России из Москвы приходило? Из
Нижнего – приходило, в последнюю войну – из Сибири пан-
филовцы пришли, а из Москвы – никогда. Россия, она лежит
от моря и до моря, между небом и землёй, между Питером
и Москвой. Там её и искать надо.

– Адрес точный, – сказал Юра, – на деревню дедушке. По



 
 
 

такому адресу – да не найти? Отыщем твою Россию.
Дождик кончился быстро, июньские дожди вообще пре-

ходящи и теплы. Легко намочит, легко и высушит, поэтому
так радостно прыгать по лужам, подставляя лицо ласковым
каплям, весело кричать: «Дождик, дождик, пуще! Дам тебе
я гущи!» Чёрная, но никого не пугающая туча уползла мыть
закопчённый Петербург, а здесь, на самой границе Новго-
родской области, засияло солнце, разбрызгалось на мокром
асфальте, заставило встряхнуться напоённые влагой цветы.

Главная дорога страны рассекала пополам не отысканную
покуда Русь, поля по сторонам густо желтели одуванчиками.
Было их так много, что и травы не видно за июньским цве-
тением. Июнь в России солнечно-жёлтый от одуванчиков,
июль – голубой и лиловый от иван-чая, колокольчиков и ва-
силька, и лишь в августе виден цвет травы: нежно-зелёный
на отавах и выцветший там, где человек не смог или поле-
нился пройти с косой.

– Гляди-ка, уже косят! – удивлённо воскликнул Юра, кив-
нув в сторону ближайшего поля, где два колёсных трактора
бегали наперегонки, оставляя чисто выбритую прозелень. –
Куда они так рано? Трава ещё не зацвела. Накосят одних оду-
ванчиков, а с них не сено, а беда. Одуванчики пушиться в
сушке начнут, скот такого есть не станет!

– Может, на силос? – предположил Богородица.
– Силос ближе к осени заготавливают, когда уже сушить

нельзя.



 
 
 

– Тогда на зелёнку…
– Этакое поле на зелёнку стравливать?.. – не поверил Юра

и круто повернул руль. – Поехали, глянем, чего это они не
в срок сенокос начали.

Видимо, Богородице и впрямь было всё равно, куда ехать,
ибо он ни полувзглядом не возразил против такого резкого
поворота.

Красивый заасфальтированный съезд очень быстро пре-
вратился в просёлок, раздолбанный колёсами и гусеницами
тракторов. Есть такой тип дорог, которые никогда не быва-
ют проходимыми. Зимой они угрожают раскатами и наледя-
ми, весной и осенью – лютой, густо замешенной грязью, а
летом – мельчайшей, всепроникающей пылью, которая пуд-
рит в фекальный цвет окрестности, а при первом же дож-
дике немедля превращается всё в ту же густо замешенную
грязь. Нет на такой дороге хода ни пешему, ни колёсному,
одни трактора с мазохистским наслаждением расплёскива-
ют глинистую почву, хотя и они, бывает, садятся на брюхо.
Прежде в той грязи, как говорят, валялись свиньи да вози-
лись детишки – подрастающее поколение трактористов-ме-
ханизаторов. Растаптывали грязюку до состояния невидан-
ной липкости и пачкучести, громко распевали специальные
грязетоптательные песни: «Мышка, мышка, засоси!» – для
топтания ногами и «Каша-малаша – вкусная каша!» – для
ручного замеса. Теперь дети в деревнях перевелись, а сви-
ньи заперты по закутам и об уличных грязевых ваннах мо-



 
 
 

гут только мечтать. Грязь скучает; единственное развлече-
ние, которое ей осталось: пленить случайного «жигулёнка» и
заставить обормота, возомнившего себя шофёром, шлёпать
в полуботиночках по бездонным дорожным хлябям в поис-
ках гусеничного спасителя.

При виде катка грязь заволновалась, готовясь к небыва-
лому развлечению – шестнадцатитонный каток ещё никогда
не попадал в её объятия. Однако развлечения не получи-
лось. Каток попросту не заметил, что его собираются пле-
нять. Навалившись всей тяжестью, он выдавил грязь с ложа,
так что дорога разом обнаружила свою сущность, обратив-
шись в глубокую канаву. Рассказывают, что в скором време-
ни канава заполнилась водой, в ней развелось невиданное
количество рыбы, с Балтики прилетели тучи чаек и едва ли
не судоходство развилось. Впрочем, мало ли что рассказы-
вают; автор за умеренную плату может ещё и не такое приду-
мать. А пока грязь осталась без добычи, канава, прежде на-
зывавшаяся просёлочной дорогой, стала называться просто
канава, а путешественники прибыли в населённый пункт, пе-
ред которым на старом, советских времён, основании были
накрепко приварены вырубленные из листового железа бук-
вы с названием деревни: «Бредберёво». Очевидно, волна пе-
реименований докатилась и в эту ещё очень относительную
глубинку.

Впрочем, хоть горшком назови, как сказал недавно Бого-
родица. От перемены названия сущность не меняется – по-



 
 
 

добной теоремы в школьной математике нет, но всякий че-
ловек интуитивно чувствует истинность этого утверждения.
А вот видимость и кажимость с изменением названия могут
смениться на прямо противоположные. Что здесь первично,
а что вторично – материалисту судить трудно, поскольку и
название, и кажимость относятся к области идей. Именно
идеи формируют наше будущее, а прошлое уже состоялось,
закостенело и название ему: «История села Бредберёво». Ис-
тория эта имеет опосредованное отношение к путешествию
из Петербурга в Москву, и желающие могут её пропустить.
Но пусть потом не удивляются, когда кое-что окажется им
непонятно. История, как известно, ничему не учит, но мно-
гое разъясняет.

Когда-то нынешнее Бредберёво считалось богатым посёл-
ком, центральной усадьбой совхоза-миллионера, крупного
овощеводческого хозяйства. Снабжали Ленинград капустой
и морковью, а совхозных коров снабжали силосом и турнеп-
сом. Сами овощеводы справиться со всеми полевыми рабо-
тами не могли, да и не больно хотели. Конечно, пахали, щед-
ро сыпали в землю минеральные удобрения, посмеиваясь
над нитратной истерикой городских чудиков: «Подумаешь,
нитраты! Быдло схавает!» Сеять тоже приходилось самим.
Но на самые трудоёмкие и низкооплачиваемые работы из го-
рода пригоняли быдло: студентов, инженеришек, заводских
рабочих. Экономисты говорят, что рабский труд непроизво-
дителен, тем не менее именно на бесплатном, рабском тру-



 
 
 

де горожан возросли совхозные миллионы. Быдло кое-как
пропалывало выжженные аммиачной селитрой поля, быдло
лениво рубило капусту и дёргало турнепс, а потом само же
быдло и жрало всё это.

Удивительно гнусное слово «быдло»! Употребляется оно
исключительно рабами и в отношении рабов. Природа вла-
сти такова, что всякий, самый ничтожный раб хоть в чём-
то малом, но обладает властью измываться над другими. Вот
этих других он и называет быдлом. Фасовщица в универса-
ме, глядя, как любимый Барсик гадит в холодильнике на ва-
рёную колбасу, нежно мурлычет: «Барсинька, кисонька!..»
– а по поводу изгаженной, но не слишком дефицитной кол-
басы бросает небрежно: «Быдло сожрёт!» Но и сама фасов-
щица оказывается быдлом для водителя троллейбуса, кото-
рый везёт её, словно мешок с нитратной картошкой. А води-
тель троллейбуса – быдло для совхозного полевода, который
травит водителя той самой пресловутой картошкой… Быдло
всё сожрёт! Но потом полевод является в город за продук-
тами и жрёт обосранную Барсиком колбасу, замыкая таким
образом круг всеобщей быдловости. И нет уже людей, есть
беспросветное быдло; нет России, растёт и ширится страна
Быдляндия.

Парадоксальным образом выбраться из этой ямы можно
лишь через ещё большую быдловость, через мерзостный раз-
гул дикого капитализма. Хозяин какого-нибудь продуктово-
го ларька, надутый Пфак-Пузырь, которому и имени друго-



 
 
 

го нет, – неужто от него ждать спасения? Этот всех кругом
почитает быдлом, хотя от самого быдловостью несёт за вер-
сту. Вот только универсам с кошколюбивыми фасовщица-
ми был один на десятитысячный район, а овощных ларьков
повылезало, что грибов поганых. И вдруг оказывается, что
тот ларёк, где продавщица вежлива, где вас не обвесят и не
подсыплют в пакет пронитрованного гнилья, оборот имеет
вдвое больше соседнего. И лопаются пфак-пузыри один за
другим, освобождая место тем, кто считает встречного чело-
веком. И уже оптовик не желает брать нитратку; сгниёт она у
него на складе нераспроданной. И совхоз-миллионер «Пфак-
Пузырь коммунизма» либо научается работать без вливаний
рабского труда и смертельных доз бесплатного суперфосфа-
та, либо разделяет судьбу всех прочих пузырей.

Нынешний посёлок Бредберёво стоял на плоской, как ла-
донь, низменности. Не было рядом ни речки, ни озера, да
и леса пристойного не наблюдалось уже полторы сотни лет:
вырубили ещё в дореволюционные времена, что сегодня по-
читаются благословенными, хотя были они ничем не лучше
нынешних. И всё же дома здесь строились не блочные конур-
ки, а избы из привозного полномерного бревна, пятистен-
ки в четыре окна по фасаду. Огороды нарезались щедро, и
уж там знатные полеводы амофоской не пользовались, зна-
ли, что самим жрать придётся, а то и попросту свиньям вы-
валивать, поскольку овощи, перекормленные азотом и фос-
фором, храниться не могут и в скором времени расплывают-



 
 
 

ся вонючей слизью.
Теперь когда-то голубые и зелёные дома серели выгорев-

шей облезлой краской, бурьян забивал окрестности, а от
прошлых времён осталась лишь непролазная грязь на ули-
цах, которую так странно видеть в каком-то километре от
многорядного шоссе. Не на пользу пошли перемены бывше-
му совхозу-миллионеру, и мину замедленного действия под-
ложили под его благосостояние рабы-студенты, приехавшие
пропалывать турнепсные поля.

То был последний заезд подневольных горожан, и пото-
му, видимо, студенты чувствовали себя непривычно вольно
и даже на танцы в местный клуб отваживались ходить. Мест-
ным парням, которые тогда ещё водились в деревне, такое са-
мовольство не понравилось. Сочные студенточки на танцах
всячески приветствовались, но то, что они вздумали ходить
в клуб со своими кавалерами!.. Дело кончилось мордобоем.
Деревенские к стычке готовились заранее, собрались плот-
ной гопой, при свинчатках и штакетинах, так что нет ничего
удивительного, что гнали наши городских до самого лагеря.
А на поле боя Серёга Куликов подобрал трофей – толстень-
кую книжку малого формата. Это ж надо такое придумать –
ходить на танцульку с книжкой! Лучше бы то была недопи-
тая бутылка водки или хотя бы пива. Но поскольку студенты
на переговорах особо требовали вернуть утерянную книжку,
то книжку не только не возвратили, но и прочли от корки до
корки.



 
 
 

Не надо было этого делать! Печатное слово произвело
на неокрепшие умы сокрушительное действие, сравнимое
с бомбардировками Югославии и иными преступлениями
международных террористов. Уже само название книги –
«Вино из одуванчиков» – несло разрушительный заряд чу-
довищной силы. А ведь там, внутри, был ещё и рецепт!

«Они набрали полные мешки одуванчиков и унесли вниз, в
погреб. Вывалили их из мешков, и во тьме погреба разлилось
сияние. Винный пресс дожидался их, открытый, холодный.
Золотистый поток согрел его. Дедушка передвинул пресс,
повернул ручку, завертел – быстрей, быстрей, – и пресс мяг-
ко стиснул добычу… Сперва тонкой струйкой, потом всё
щедрей, обильнее побежал по желобу в глиняные кувшины
сок прекрасного жаркого месяца; ему дали перебродить, сня-
ли пену и разлили в чистые бутылки из-под кетчупа – и они
выстроились рядами на полках, поблескивая в сумраке по-
греба».

Посовещавшись, новые владельцы вредоносной книги
взялись за дело. Они набрали полные мешки одуванчиков и
стащили в заброшенный сенной сарай. За неимением прес-
са они конфисковали у матерей и тёток соковыжималки, что
едва ли не насильно всучивались людям в эпоху раннегор-
бачёвской борьбы с алкоголизмом. Теперь дурацкие машин-
ки пригодились. Сперва тонкой струйкой, потом всё щедрее,
обильнее побежал в подставленное ведро сок прекрасного,
хотя и не слишком жаркого в наших широтах месяца; после



 
 
 

чего ему (соку, а не месяцу) дали перебродить.
Конечно, рецепт оказался не слишком точен, маловато

в нём конкретики… Дрожжи добавлять надо?.. и сколько?
Бродить с водяным затвором или достаточно хирургической
перчатки «одобрям-с»? Почему бутылка требуется непре-
менно из-под кетчупа? Пену снимать обязательно или можно
потреблять прямо так, словно пивко? Вопросов было много,
простых и сложнейших, но на то мы и потомки косого Лев-
ши, чтобы со всякой трудностью справляться самым кривым
образом. Где автор не дописал, там природная смекалка по-
могла. Недаром же посёлок держал первое место в районе по
количеству рационализаторских предложений и разнообра-
зию самогонных аппаратов.

Очень скоро выяснилось, что с дрожжами получается спо-
рей и малость покрепче, хотя дрожжевой привкус у напитка
потом не отбить; бутылки можно брать любые, а пену сни-
мать обязательно, да ещё и с осадка вино нужно сливать,
поскольку горький млечный сок, створаживаясь, выпадает в
осадок, и избавляться от него следует непременно, иначе не
будет у продукта ни вида, ни качества. Впрочем, качество в
любом случае оказалось не на высоте. То, что винишко во-
няло цветами, это полбеды: в горбачёвские времена и не та-
кую парфюмерию пивали. А вот крепость подкачала, ника-
кого тебе бальзама из солнечных лучей, слабенькая кисляти-
на, хуже «Рислинга», хоть целый стакан залуди, ничего кро-
ме бурчания в желудке не наживёшь, жаркое лето по жилам



 
 
 

бежать не желает.
Однако повторим, что недаром посёлок держал первое

место в районе по количеству рационализаторских пред-
ложений и разнообразию самогонных аппаратов. Слитый с
осадка золотистый настой для пробы залили в аппарат и по-
лучили на выходе такой нектарчик, что и не снился «Ливи-
зу».

Привольно зажил Серёга Куликов со товарищи! Весело!
К тому времени на ажиотаж вокруг одуванчиков обра-

тил внимание директор совхоза Пётр Петрович Иванов. Был
Пётр Петрович профессиональным начальником, человеком
старой закалки, но широких взглядов. По профессии он пи-
сался текстильщиком, но сначала работал директором ба-
ни. Оттуда перспективного работника перевели начальни-
ком отдела водоподготовки на крупный военный завод. Вро-
де бы дело знакомое, в бане вода, и тут тоже вода, однако ока-
залось, что для заумной электронной промышленности во-
да требуется совсем иная, чем для помыва рядовых граждан.
Как не справившегося Петра Петровича бросили на укрепле-
ние сельского хозяйства (было такое наказание для проштра-
фившихся ответработников). В должности главного инжене-
ра птицефабрики Иванова снова ждали неприятности. Сре-
ди бройлеров начался падёж, и с тех пор кудахтающее слово
«энтерококкоз» стало для главного инженера грязным руга-
тельством. Самое обидное, что зараза проникла в птицебло-
ки вместе с питьевой водой, в очистке которой главный ин-



 
 
 

женер вроде бы должен разбираться. Впрочем, дело окончи-
лось благополучно, комиссия сочла, что эпизоотия возникла
по объективным, не зависящим от руководства причинам, и
Иванов с повышением был переведён в совхоз – директором.
Здесь он успел выстроить поселковую баню и сауну для рай-
онного начальства. Баня сегодня лежит в развалинах, и злой
насмешкой кажется надпись над входом в мыльное отделе-
ние: «Оставь одежду всяк сюда входящий». А сауна функ-
ционирует до сих пор, хотя районное начальство за послед-
ние годы сменялось неоднократно. Неизвестно, что ещё бы-
ло бы выстроено в посёлке, но золотые времена почему-то
закончились, и совхоз-миллионер начал лопаться, словно ка-
кой-нибудь пузырь. Пфак! – и нет пузыря.

Тут-то и проявилась широта взглядов Петра Петровича.
Совхоз по мановению волшебной палочки обратился в ак-
ционерное общество, и директор, он же главный акционер,
приступил к преобразованиям. Было задействовано всё, что
могло принести прибыль. Убыточное совхозное стадо сда-
ли на мясо, продали лишнюю технику и нерастраченный за-
пас минеральных удобрений. С опустевших коровников сня-
ли шифер, вакуумные насосы от доильных аппаратов разо-
брали на части, сдали в металлолом бронзовые прокладки
и медную обмотку электромоторов. Целый год доходы акци-
онерного общества превышали все мыслимые пределы. По-
том наступило похмелье. Продавать больше нечего, а кушать
хочется каждый день.



 
 
 

Какие прибыли можно извлечь из глинистой ленинград-
ской земли? Самим пропалывать и дёргать морковку? Так
разучились овощеводы за столько лет владения рабами. А
сама по себе морковка в Ленобласти не растёт, сами по себе
растут только одуванчики.

Будучи профессиональным руководителем, Пётр Петро-
вич неуклонно держал руку на пульсе вверенного коллекти-
ва и брожение среди молодёжи заметил очень быстро. Пар-
ни, которых никакими силами не заставить толком работать,
неожиданно принялись вручную косить надоедливый сор-
няк и охапками стаскивать его куда-то. Ходили они при этом
очень весёлые. Значить это могло только одно: для одуван-
чика объявился сбыт, кто-то скупает бесполезный цветок и
платит за него звонкой наличностью. Или не звонкой, а буль-
кающей, тут принципиальной разницы нет. Серёга Куликов
был вызван на ковёр и допрошен с пристрастием.

Услышанному Иванов поверил не сразу, но, опробовав
полуфабрикат (вино из одуванчиков) и конечный продукт,
получивший у сельчан прозвище «бредберёвка», убедился,
что дело стоящее. Книгу Пётр Петрович конфисковал, то-
же прочитал от корки до корки и остался доволен как раз
тем, что вызывало неудовольствие глупых юнцов. Рецепт и
впрямь оказался неточен, да и само вино из одуванчиков у
американского писателя можно было скорее счесть аллего-
рией, нежели реальным продуктом. А это значит, что реаль-
ный продукт можно патентовать и налаживать производство



 
 
 

без оглядки на американского предшественника.
Неверно было бы думать, что начальники минувшей по-

ры были людьми сухими и лишёнными всякой романтики.
Поэзия живёт не только в мансардах, но и в канцеляриях.
Перед распалённым взором Петра Петровича проносились
картины одна заманчивее другой. Совхозные поля, которые
отныне не нужно пахать, удобрять, культивировать. И про-
палывать одуванчики тоже не нужно! Эта культура сама за-
глушит всё, что угодно. По цветущим полям бегают наряд-
ные тракторы, стрекочут косилки, школьники проводят ка-
никулярное время на конных граблях, которые только назы-
ваются конными, но на деле цепляются всё к тому же без-
отказному «Беларусю». И усадьба – уже не те избы, что ко-
гда-то рубили вернувшиеся с войны сельчане, восстанавли-
вая сгоревшую деревню. На их месте высятся современные
двухэтажные коттеджи, тонущие в кипении вишнёвых садов.
Вишня плохо родится в Ленобласти, но обойтись без кипе-
ния вишнёвых садов Пётр Петрович не желал ни в какую.
Конечно, будет нужно выстроить новое здание администра-
ции и дворец культуры напротив. На центральной площади
посадить цветущие каштаны и голубые ёлки… После этого
само собой в центре воображаемой площади начинал выри-
совываться… нет, не памятник – скромный бюст на строгом
постаменте.

Но самое главное – основа будущего благосостояния – си-
яющие заводские корпуса на холмах за городом (вот уже и



 
 
 

город обрисовался, и холмы возросли). И на новом основа-
нии (бетонную надолбу советских времён с названием села
– снесём!) строгие, исполненные достоинства буквы: АОЗТ
«Одуванчик»! Хотя нет, одуванчик – это несерьёзно, сего-
дня он цветёт, а завтра дунул – и нет его. АОЗТ «Солнечный
цветок» – тоже не годится, невежды будут думать, что здесь
подсолнечное масло производят… «Солнцедар» – совсем бы
хорошо, но, кажется, что-то подобное уже было. Ну же, сме-
лее! смелее! АОЗТ «Глоток солнца» – вот оно!

В заводских корпусах одуванчиковый сок перерабатыва-
ется в благороднейший напиток – как там у американца?.. –
«пойманное и закупоренное в бутылки лето, мягко мерцаю-
щее, словно раскрывающиеся на заре цветы». В отделе сбыта
толпятся экспортёры, размахивают заявками, вперебой вы-
двигают самые выгодные предложения. В очередь, господа,
в очередь! И помните, что прежде всего мы патриоты – не
менее двадцати процентов продукции пойдёт на внутренний
рынок.

На валютных вливаниях возрастёт благосостояние сель-
чан, улучшится быт, расцветёт культура и наступит всеоб-
щее благорастворение воздухов. А у истоков грядущего сча-
стья будет стоять он, Пётр Петрович Иванов, – неприметный
человек с простым именем и фамилией – спаситель Отече-
ства!

О заслугах писателя Рэя Бредбери и механизатора Серёги
Куликова забывалось как бы само собой.



 
 
 

Впрочем, мечты мечтами; если они правильные, то меч-
тать у нас никому не возбраняется, но настоящий руководи-
тель отличается от обычного человека тем, что правильные
мечты правильно воплощает в жизнь.

Было собрано внеочередное собрание акционеров, кото-
рое заслушало доклад Петра Иванова. К собранию Иванов
готовился серьёзно и начал прямиком с цитаты: «Ведь про-
стой цветок, можно сказать, сорная трава, никто её и не заме-
чает, а мы уважаем, считаем: одуванчик – благородное рас-
тение».

Сельчане выслушали речь молча, как сотни лет подряд
выслушивали тысячи речей. Хочет барин новые порядки
вводить – пусть его, лишь бы всё оставалось по-старому.
Кто поактивнее – освоили «бредберёвку» самостоятельно, а
остальным было до фени. Предложения Иванова утвердили
и разошлись по домам.

На последние оставшиеся на счетах деньги были куплены
бродильные чаны и старый винный пресс. Потом всё это за-
менится хромированным импортным оборудованием, а пока
начинать нужно с малого.

Пробная партия вина, названного «Глоток солнца», бы-
ла вручную разлита по пивным бутылкам. Этикетки, отпеча-
танные на цветном принтере, Иванов заказал за свой счёт,
поскольку акционерное общество стояло на грани финансо-
вого краха, а если быть честным, то и за гранью.

С образцами продукции Пётр Петрович отправился на пе-



 
 
 

реговоры с представителями торговли. Тут-то и оказалось,
что вино – это не нитратная морковь, на производство вин-
ной продукции требуются специальные разрешения и суще-
ствуют особые ТУ и ГОСТы. Видали мы эти ГОСТы! – что
ни бутылка, то палёная ацетоновка. О прочей продукции
можно и вовсе не говорить: в каждом ларьке выставлена го-
вяжья тушёнка из гороха и крабовые палочки, при изготов-
лении которых не пострадал ни один краб. А тут настоящий
экологически чистый продукт с занитрованных совхозных
полей! Бюрократы, начётчики!.. Им бы радоваться, что по-
явился отечественный производитель, а они толкуют об экс-
пертизе и прочей ерунде!

Пётр Петрович кинулся к экспертам, но и здесь потерпел
полное фиаско.

–  Вы полагаете, я стану пробовать эту вашу… продук-
цию? – брезгливо поджав губы, спросил известный дегуста-
тор. – От неё за версту несёт пивными дрожжами.

– Народ хвалит, – настаивал Иванов.
– Наш народ издавна приучен хвалить всякое дерьмо, –

отрезал спец.
И это называется свобода предпринимательства, торже-

ство демократии, поддержка частной инициативы! А дегу-
статор – тоже хорош! – отфутболил, да ещё так издеватель-
ски… За эти бы слова да в былые времена укатали бы его в
такие места, куда марочных вин и по календарным праздни-
кам не завозят! Тоже мне, аристократ духа… хамьё, быдло!



 
 
 

В таком раздрае чувств Пётр Петрович вернулся в родное
АОЗТ.

Впрочем, сдаваться он не собирался. У погибающего ин-
ститута был задёшево приобретён перегонный куб, в кото-
ром учёная братия дистиллировала воду, и не нашедший
сбыта «Глоток солнца» был перегнан на «бредберёвку».

Тут уж всякий понимал, что с таким изделием на рынке в
открытую появляться не следует. Если уж невинное виниш-
ко встретило столь грубый отпор, то что говорить о шести-
десятипроцентной «бредберёвке»? От неё и впрямь по жи-
лам начинало бежать жаркое лето, она благоухала цветами
ушедшего июня, сивухой и свежескошенной травой. Есть ли
для русского нюха более притягательные ароматы? Во вся-
ком случае, для «бредберёвки» потребитель нашёлся немед-
ленно.

Приезжали днём и ночью, на легковушках, грузовиках и
тракторах; брали по десять бутылок и по двести ящиков.
Оптовым покупателям была скидка, и все оставались до-
вольны. Деньги пошли рекой, как в те времена, когда на мя-
сокомбинат сбрасывалось совхозное стадо. Вот только корм
оказался не в коня. Почему-то не строились коттеджи, не
разбивались вишнёвые сады и не воздвигались на отсутству-
ющих холмах блещущие стеклом и нержавейкой корпуса
завода. Вся работа производилась на изношенном винном
прессе и стареньком перегонном кубе. Лица сельчан серели с
каждым годом, и никто не заводил речей о памятнике чело-



 
 
 

веку, заложившему основу деревенского благополучия. Од-
ни лишь одуванчики цвели, как и прежде.

Сам Пётр Петрович понимал, что развёрнутый бизнес не
вполне одобряем и, случись что, отвечать ему, и на этот раз
не удастся отделаться переводом на сельское хозяйство. По-
этому, скопив достаточное количество зелёных, как одуван-
чиковая ботва, баксов, Иванов бросил налаженное дело и на-
всегда уехал на историческую родину, в солнечный город с
многозначительным названием Винница.

Когда полгода спустя ОМОН разорял АОЗТ «Глоток
солнца», Петра Петровича никто даже особо не искал. Мало
ли в Бразилии донов Педров? – пропал, ну и чёрт с ним.

А вот деревня осталась на прежнем месте, хотя и в ухуд-
шившемся варианте. Местный промысел омоновцы потре-
пали, но совсем изничтожить не смогли. Сломали прохудив-
шийся перегонный куб, вылили в навозную яму запас недо-
бродившего сока, составили дюжину актов и уехали, не тро-
нув даже пресс, который сочли слесарным оборудованием.
Были бы наши края винодельческими, никто бы подобной
ошибки не допустил.

Захилевший бизнес взял в нетвёрдые руки Серёга Кули-
ков. Как и прежде, механизаторы с первых июньских дней
косили одуванчики, старый пресс, пыхтя и пачкая продук-
цию машинным маслом, выдавливал сок, который немедля
разбирался по домам. Добытчики не забыли, как двадцать
тонн недобродившего полуфабриката было вылито в навоз.



 
 
 

Поэтому теперь сок дохаживал в подсобных хозяйствах и пе-
регонялся на подручном оборудовании, так что «бредберёв-
ка» оказывалась всевозможных сортов и самого разного ка-
чества. Большая часть продукта потреблялась на месте, но и
на сторону уходили сотни декалитров.

В деле благоустройства родного селения Серёга Кули-
ков преуспел не слишком сильно, лишь однажды по пьяни
вспомнив былую профессию сварщика, вырезал из проху-
дившегося бродильного бака железные буквы и переимено-
вал село в Бредберёво. Название прижилось, и теперь даже
старожилы не вдруг вспомнят, а как же называлась централь-
ная усадьба совхоза-миллионера.

Впрочем, поцарствовал Серёга недолго, всё по той же пья-
ни вздумал как-то показать удаль: перепрыгнуть, сиганув из
чердачного окна полуразрушенного коровника, через навоз-
ную яму, ту самую, от которой до сих пор, говорят, тянет
вылитой брагой. Прыжок новоявленного Буслаева оказался
неудачным, и Серёга утонул в навозной жиже.

Теперь в селе не осталось никого из тех, кто стоял у ис-
токов бредбериводства, и наступил период полной анархии.
Одна только сауна, на которую наложила хозяйственную ла-
пу бывшая телятница Антонина, продолжала функциониро-
вать, и знатоки на иномарках заезжали к телятнице попотеть
с молоденькими придорожными тёлками.

Могут сказать, что история села Бредберёво нетипична
для нашей действительности. В целом по стране – да, нети-



 
 
 

пична. Но для сёл, лежащих в опасной близости от мегапо-
лисов, увы, это их общая судьба. Цивилизация развращает
тех, кто находится неподалёку, но сам вкушал её плоды толь-
ко по телевизору.

Вот в это село и въехали на своём катке любопытству-
ющие путешественники. Первым делом подкатили к мага-
зину. Всякий странствующий и путешествующий знает, что
именно в сельмаге проще всего узнать новости. К тому же
достаточно удалиться от большой дороги хоть на полкило-
метра, как цены в магазине становятся божескими, а очере-
ди пропадают. Однако здесь их встретила волнующаяся тол-
па. Люди стояли плечом к плечу, нипочём не желая упустить
своей очереди. Голоса звучали резко и требовательно:

– Куда прёшь? Тебя тут не стояло!
– Больше двух в одни руки не давайте!
Пахнуло родным и застойным. Советский человек на-

столько привык стоять в очередях, что уже не мыслит себя
без них и страдает, видя изобилие продуктов при отсутствии
толпы. Случается, пенсионерка, явившись в Сбербанк к око-
шечку для коммунальных платежей и обнаружив, что очере-
ди почему-то нет, поворачивается и уходит:

– Что?! И постоять негде? И с людьми не поговорить? Да
я и платить тогда не стану!

Богородица, как и следует человеку не от мира сего, за-
стыл в дверях, а Юра немедля ввинтился в толпу с извечным
вопросом:



 
 
 

– Что дают?
– Дрожжи привезли, хлебопекарные, – ответили ему. – По

килограмму расфасованы.
– А!.. – сразу потеряв интерес, протянул Юра. – Манёк,

пошли отсюда.
Есть в русском человеке странная и необъяснимая стес-

нительность. Кажется, что проще подойти к первому попав-
шемуся человеку и спросить: почему у вас косят в неуроч-
ное время? Так ведь нет, непременно нужно изобрести об-
ходной манёвр, словно ты не человек, а законспирирован-
ный Штирлиц. Должно быть, играет роль изначальная вино-
ватость всех и каждого перед всесильной властью. На пря-
мо поставленный вопрос, поди, и ответа прямого не полу-
чишь. Нужно совсем потерять представление о самосохра-
нении, чтобы на прямой вопрос прямо и отвечать.

Углядев выскочившую из магазина девчонку, Юра и Бо-
городица направились к ней. Девчонка тащила батон и две
килограммовые пачки дрожжей. Ясно, что для себя такое
не покупается, наверняка родители послали. Хлебопекарные
дрожжи, – значит, хлеб печь собираются. А батон велели ку-
пить в качестве образца.

– Папа твой где? – спросил Юра. Предполагалось, что дев-
чонка ответит, что папа в поле косит, и тогда будет удобно
спросить, а чего это сенокос у вас раньше общепринятого
начался.

Девчонка, однако, доказала, что родительские комплексы



 
 
 

чужды ей напрочь. Она махнула пластиковым мешком в сто-
рону дома и произнесла как само собой разумеющееся:

– Вон за домом, трактором самогонку гонит.
Гнать трактором самогон – термин незнакомый и много-

вариантный. Теперь путешественников было бы и за волосы
не оттащить от жгучей тайны.

– Пошли, зайдём, – сказал Юра, и Богородица, позабыв
на время о всеведении, тоже пошёл полюбопытствовать.

Прежде всего, за домом действительно обнаружился трак-
тор. Обычная дэтэшка, давно отъездившая свой ресурс и за-
мызганная до неузнаваемости. Очевидно, когда растаскива-
ли совхоз, бывший механизатор явочным порядком прихва-
тизировал общественное имущество, а прочие забыли или
не захотели остановить самовольщика. Трактор стоял вплот-
ную у стены и тарахтел на холостых оборотах. Владелец ле-
жал на расстеленной телогрейке и созерцал по-июньски си-
нее небо.

– Здравствуйте, – сказал Юра.
– Приветик! – как старому знакомому обрадовался трак-

торист. – Вы по обмену опытом или покупатели?
– Можно сказать, что по обмену, – обмениваться опытом

Юра был готов всегда.
– Смотрите, – кивнул хозяин на трактор. Встать он по-

ленился, видимо, полагая, что опыта приехавшие могут на-
браться и сами.

Смотреть было особенно нечего. Трактор как трактор,



 
 
 

кран слива воды на радиаторе открыт, и в подставленную бу-
тылку капает прозрачная жидкость.

– Что-то я не врубаюсь, – сказал Юра.
– Чего врубаться-то? Ты же не мумбо-юмбо, гляди и сме-

кай. В систему охлаждения вливаем бражку, только немно-
го, четверть обычного. Врубаем дизель-мизель. Он, понят-
ное дело, перегреваться начинает, потому как воды в систе-
ме нет. Но я без форсажа, на холостых, так что ни хрена ему
не будет. Бражка от двигателя греется и закипает. Радиатор
у нас заместо змеевичка – и всё тип-топ, вон какая слеза ка-
пает!

– А зачем? – спросил непонятливый Юра.
– Как зачем? – тракторист даже привстал со своей тело-

грейки. – Да ты смотри, сейчас фокус-покус покажу! – он
встал окончательно, быстро сменил почти полную бутылку,
отлил немного в стакан, макнул туда палец и чиркнул за-
жигалкой. Синий огонёк побежал по влажному пальцу. Фо-
кусник плавно повёл рукой, загасив пламя прежде, чем оно
успело обжечь его. – Видал-миндал? Ишь, как горит! «Бред-
берёвка», не хухры-мухры.

– Ага, – сказал Юра. – Понял. Здорово придумано. А по-
чему «бредберёвка»?

– Стакан на грудь примешь, такой бред забирает – круть!
Потому и «бредберёвка», – сообщил тракторист, показав тем
самым, что у истоков движения он не стоял, американской
книжки не читывал и разделяет заблуждения народной эти-



 
 
 

мологии, всегда остроумной, но, как правило, неверной.
– А где бражку берёте? – продолжал уточнять Юра.
–  Да это же сок одуванчиковый, винцо-дрянцо! Видал

небось, народ на полях косит? Одуваны заготавливают, яд-
рён-батон. А того не думают, где сок будут жать. Говорят,
Митька с Тимкой пресс пропили. Но меня ихний шахер-ма-
хер не колышет. Моя Ритка в столовой совхозной работала,
так мы электромясорубку прибрали, когда пайщики свои до-
ли расхватывали. Я там со шнеком помудрил – и во какая со-
ковыжималка получилась! Двадцать литров в час отжимает.

– А где Митьку с Тимкой найти можно?
– На хрена они тебе? У них же нету ни фига. Ты у меня

покупай – двадцать рублей бутылка. Качество сам видал –
горит, зараза!

– Нет, двадцать рублей дорого.
– Ну, как знаешь. Ко мне люди в очередь стоят. А Митьку

с Тимкой найти нетрудно. За деревней у силосных ям сарай
шиферный стоит, там прежде цех комбикормов был, а потом
винный пресс стоял. Там они небось и толкутся, чудаки на
букву «м». Хотите, езжайте, пока их механизаторы бить не
начали.

– Спасибо за помощь, – поблагодарил Юра.
– «Спасибо» не булькает, – отозвался тракторист больше

для порядка. Понимал, что ничего ему тут не булькнет.
К шиферному сараю путешественники прибыли в самый

разгар разборок.



 
 
 

– Что я?.. что я?!. – кричал то ли Митька, то ли Тимка,
ударяя себя в грудь. – Ты, что ли, не пил?

– А кто говорил, что ни хрена не будет? – орал второй,
наскакивая на Митько-Тимку.

– Ну и говорил! А что, неправда? Как сказал, так и стало:
нет ни хрена!

– Ты ещё шутки шутить? – зашёлся Тимко-Митька.
– Какие шутки? Он всё равно весь прохудился, масло в

стороны брызжет. Золотники запасные кто налево загнал, я,
что ли?

– Па-адумаешь, золотники!.. – Тимко-Митька плюнул в
сердцах. – Пятнадцать лет он маслом брызгал, и ни хрена не
было! Подлатали бы как-нибудь.

– Портки себе подлатай! Не мог он больше работать, и всё
тут!

– А о чём ты всю зиму думал, шпенёк недоделанный? Тебе
что, новый пресс вместе с одуванчиками вырастет?..

– А ты о чём думал? – отпарировал Митько-Тимка.
– С меня спроса нет – я в запое был.
– И я в запое…
Митька и Тимка замолчали и озадаченно посмотрели друг

на друга.
– Чего делать-то? – произнесли они в один голос.
– Мужики, о чём шум? – спросил Юра, подходя ближе.
– Да вот, машина обчественная сломалась, не фурычит, –

ответил Митько-Тимка.



 
 
 

– Совсем сломалась?
– Ага. А мы – ответственные. Сейчас одуванчик повезут,

а в сарае, кроме баков пустых, ничего нет, от пресса один
кожух остался – ни мотора, ни прокладок… одним словом –
как есть ничего. Раньше, в советское время, как дело к стра-
де, всё само собой появлялось, знай список составляй, в чём
некомплект. А эти дерьмократы, во до чего народ довели!

– Да уж… – согласился Юра. Он почесал в затылке и спро-
сил Богородицу: – Помочь им, что ли?

– Помогать, оно хорошо, – с сомнением произнёс Богоро-
дица, – а что они сами делать будут?

– А они будут страдать, – жёстко произнёс Юрий, – пото-
му что помогать я буду не бесплатно, а исполу.

– Ну, тогда другое дело, – согласился Богородица.
– Слышь, мужик, – осторожно спросил Митько-Тимка. –

У тебя что, пресс есть?
– Есть, да не про твою честь. Сейчас я с товарищем пе-

реговорю, а потом уже и с вами, архаровцами, разбираться
буду.

Он быстро дал указания Богородице, отсчитал деньги и,
когда Богородица ушёл, вернулся к ожидающим механикам.

–  Значит, так,  – начал он начальническим голосом.  –
Сколько одуванчика вам привозят в день?

– Тонн двадцать… Можно бы и больше, а кто его перера-
батывать станет? Пресс-то на ладан дышит, вернее, уже от-
дышал.



 
 
 

– Соку с двадцати тонн сколько выходит?
– А хрен его знает… Тонн пять-семь.
– Что так мало?
– Так ведь пресс-то на ладан дышит.
– Отдышал,  – закончил Юра.  – А теперь слушай сам и

остальным передай: я работаю сегодня один день. Не боль-
ше и не меньше. Работаю дотемна, а потом уезжаю. Так что
завтра уже выкручивайтесь как знаете. И второе: половина
отжатого сока – моя.

– А ключ от квартиры, где деньги лежат, тебе не нужен? –
хищно процитировал Тимко-Митька виденную в детстве ки-
ношку.

– Не хочешь – не надо, – Юра пожал плечами. – Так и ска-
жи, я дальше поеду. Только учти, одуванчик у всех растёт, а
пресс только у меня есть.

– Ну ты кровопивец!
– А ты – пропойца. Нечего было основные производствен-

ные фонды пропивать. Ну так согласны?
– За горло ты нас взял! – истово выкрикнул Тимко-Мить-

ка.

На площадку выехал трактор, волокущий телегу, полную
свежескошенной зелени. Золотые точки одуванчиков рас-
цвечивали воз.

– Эй, прессовщики! – крикнул водитель. – Одуван прини-
маете? Куда сгружать?



 
 
 

– Сгружать погоди, – предупредил Юра. – Мы тут ещё не
договорились с вашими. Может, и вовсе сегодня работы не
будет.

– Согласны… – простонал Митько-Тимка.
– Это другое дело. А теперь за лопаты и чтобы в пять ми-

нут вычистить мне силосную яму.
– Да ну, пусть на землю валит, не всё ли равно, откуда в

пресс грузить, – попытался отбояриться Митько-Тимка.
– Разговорчики! – прикрикнул Юра. – Принцип единона-

чалия – основа армейской дисциплины. Я сказал – ты сде-
лал! И пошевеливайтесь, не видите, трактор стоит!

– А хоть бы и врос он тут… – огрызнулся Тимко-Митька,
но за инструментом пошёл. Вернулся он с двумя парами вил,
и бывшие механики нехотя принялись вычищать бетонный
желоб силосной ямы от остатков давно сопревшего силоса.

Юра сбегал к катку за совковой лопатой, которой ещё
недавно раскидывали горячий асфальт, и тоже впрягся в ра-
боту. Пусть не в пять минут, но яма была вычищена. К тому
времени возле сарая ожидали уже все три колёсных тракто-
ра, имевшихся в деревне.

– Сгружайте! – разрешил Юра, указав на яму.
Удивительным образом все три телеги разгрузились авто-

матически, и вскоре на площадке вновь остался Юра наеди-
не со своими нанимателями, которые, сразу успокоившись,
заново принялись торговаться.

Радуясь, что рядом нет Богородицы, которому такое дело



 
 
 

явно не понравилось бы, Юра поднёс чугунный кулак к носу
Тимко-Митьки.

– Я тебя предупреждал, чтобы разговоры в строю отста-
вить. Я человек простой, дам раза – будешь лететь и думать
– скорей бы стенка начиналась. Яму будешь рыть, чтобы бак
встал. И чтобы как следует, а то я сам тебя в этой яме зако-
паю. Понял, трупешник?

Закапывать никого не хотелось, но Юра понимал, что ина-
че Митьку с Тимкой работать не заставишь, и старательно
изображал зверя-начальника, акцентируя речь на рычащих
и шипящих звуках и проглатывая букву «н»: «По’ял, тр-ру-
пешшник?»

Перекуров Юра, сам так недавно бросивший курить, не
дозволил: «Одуван преет, тут не сок будет, а ссык!» – и за
полчаса яма была готова и двухсотлитровый бак установлен
под лотком.

– А теперь – глядите, как надо работать!
Юра ушёл за угол сарая, там взревел дизель, и шестна-

дцатитонная махина катка въехала в бетонированное уще-
лье. Громадные вальцы мягко навалились на гекатомбу ско-
шенных одуванчиков, подмяли её под себя… В первое мгно-
вение сока не было видно, он пропитывал ещё не попавшие
под гнёт кучи цветов, потом по бетонной плите побежал пе-
нистый ручеёк, всё щедрее, обильнее!.. Мутный поток нёс
смытые стебли, пыль, недочищенные вилами остатки силоса
– всё, чему теперь предстоит попасть в брагу и быть выпи-



 
 
 

тым тонкими ценителями «бредберёвки».
«Бредберёвка» – слово это точно горчичник на языке,

полная ложка жгучего хрена, порция огненного яда. В трез-
вую утреннюю минуту произнеси вслух «бредберёвка» и по-
чувствуешь, как обмотанная тряпьём дубина хряпает по за-
тылку, сокрушая разум, и нет уже мыслей, остался один все-
поглощающий бред, он берёт тебя и уносит, укачивая на сво-
их ядовито-зелёных волнах. Это тебе не детский напиток
американского поэта, способный справиться разве что с на-
сморком. «Бредберёвка» бьёт всех, кто пьёт! Только мы, с
нашей любовью к крайностям, всякую вещь умеем довести
до абсурда и обратить в свою противоположность, недаром
же, поднимая стакан с отравой, русский человек говорит:
«Будем здоровы!»

– Оттаскивай! – крикнул Юра, видя, что бак полон больше
чем наполовину.

– Как? – спросил Тимко-Митька. – Он, сволочь, тяжёлый!
– Поднатужишься! – беспечно отвечал Юра. – Второй бак

– мне!
– Слушай, ты не круто заворачиваешь? – вновь взъярился

Тимко-Митька. – Этак и я согласен работать – разок прока-
тился – и сто литров сока в кармане.

– Кто тебе мешает? Работай!
– Ты мешаешь! Каток давай!
– А ты заслужил, чтобы его тебе давать? То-то! Пошеве-

ливайся, лентяй, время уходит!



 
 
 

Хрипя от натуги, подсобники оттащили в сторону бак с
первой сотней литров будущего зелья. Юра выбрал новый
бак, почище, и самолично установил его в приямке.

– Это мне.
– Ну куда тебе столько, мил человек?.. – простонал Мить-

ко-Тимка.
– Туда же, куда и вам, – соврал Юра, сам не осознавая

собственной лжи.
– Да не увезёшь ты столько!
– Увезёт! – мрачно запророчествовал Тимко-Митька. – У

него всё продумано, он сейчас цистерну подгонит квасную.
Буржуй!

–  Квасная цистерна – это же тонна сока!  – ужаснулся
Митько-Тимка.

– Подумаешь – тонна! – с презрением отозвался Юра. –
Я так прикинул, что мне шесть тонн нужно. А цистерны у
меня нет, возьму только то, что в катке увезу.

– Хватит издеваться! – закричал Тимко-Митька. – Где ты
там шесть тонн вольёшь?

– А ты подумай, – отвечал Юра, отвинчивая пробку на
крыше катка. – Вот для начала – ёмкость для смачивающей
жидкости. Штатный объём – двести пятьдесят литров. Я по-
ка её заполнять буду, а ты сообрази, куда тут ещё пять тонн
закачать можно. Да не ленись вилами махать – жмых убирай,
сейчас новую порцию одувана привезут…

–  Эксплуататор!  – в голос рыдал Тимко-Митька, глядя,



 
 
 

как Юра споро таскает вёдра с драгоценной влагой. – Мало
мы вас в семнадцатом били!.. Разжирели на наших кровях…

Юра не отвечал. Он успел прикинуть, что шесть тонн –
это больше пятисот вёдер, и работал зло и сосредоточенно.

Подсобники отволакивали третью порцию сока, когда воз-
ле ямы появился Богородица.

– Купил! – крикнул он, размахивая авоськой. – Две бухан-
ки чёрного, палку копчёного сыра, две банки снетков…

– Дрожжи купил? – перебил Юра.
– Два килограмма. Больше в одни руки не давали.
– Молодец. Ты этим рукосуям помоги яму от жмыха вы-

чистить, а я покуда затор сделаю.
И откуда только известны непьющему Юрию Неумалихи-

ну терминология и технология самогоноварения?
Перочинным ножом Юра отрезал от блока грамм сто

дрожжей, тщательно, чтобы ни единого комочка не было,
растёр их с небольшим количеством сока, вылил густой за-
тор в будущую брагу, перемешал. Сок в ёмкость для смачи-
вающей жидкости был налит не под завязку, а чтобы остава-
лось место ходить забродившей жидкости. А то пойдёт пена
верхом – хлопот не оберёшься. Жадность фраера сгубила,
это правило Юра помнил хорошо.

Бригада под чутким руководством Богородицы к тому
времени вычистила бетонный лоток и приготовила новые ба-
ки. При виде Богородицы Митька и Тимка разом угомони-
лись и работали как заведённые. Вроде бы невидный мужи-



 
 
 

чонка Богородица и о высоком своём предназначении по-
малкивает, а есть в русском человека чутьё на таких людей.
Одни их называют блаженными, другие – психами, но все
чувствуют инакость, исходящую от этих людей, и относятся
к ним с боязливым почтением.

Приехали трактора, выгрузили одуван; работа пошла ров-
но. Даже такая работа, себе во вред, и то облагораживает че-
ловека. Cпрашивается, почему тогда так редко можно уви-
деть человека работающего? Вот, скажем, бригада дорожни-
ков: один стучит ломом или долбит отбойным молотком, а
остальные столпились вокруг и смотрят. Каждый, кто ходил
по улицам, видел эту поучительную картину.

К вечеру было отжато десять тонн сока, и ровно половину
непреклонный Юра забрал себе. Как и обещал, обошёлся без
цистерны, заполнив почти доверху все имеющиеся на катке
ёмкости.

На причитания, которые снова начались, Юра отвечал
однообразно: «Нечего было пропивать основные производ-
ственные мощности».

– Манёк, вот ты когда-нибудь пропивал основные произ-
водственные мощности?

–  Нет вроде,  – отвечал Богородица совершенно серьёз-
но. – Не доводилось.

– А вот эти двое пропили. Нехорошо… Вот у меня зна-
комый есть, так у него прапрадед, ещё сто лет назад, кабак
пропил. Представляешь?



 
 
 

– Силён мужик! – похвалил Тимко-Митька.
– Да и вы не слабже. Разницы никакой. Только у того ка-

батчика сто лет никто в роду не пил, а после вас, боюсь, и
рода-племени не останется. Вы женаты или как?

– А на ком тут жениться? Одни в город уехали, другие
уже замужем, а которые остались, те на трассе передком про-
мышляют. Вот и думай, кто мне достанется?

– Да за тебя даже шлюха дорожная не пойдёт, – сказал
Митько-Тимка.

– А за тебя?
– И за меня не пойдёт. Сдохну, – плакать некому будет, а

земля чище станет. Вот и хорошо.
Богородица вздохнул, слушая исполненные притворного

смирения слова, а Юра жестоко усмехнулся. Среди дорож-
ных рабочих, которые мало чем отличались от Митьки и
Тимки, подобные разговоры повторялись всякий раз, когда
кто-то пытался уговорить товарища бросить пьянку. Так что
не было в Юриной душе никакой жалости к своим случай-
ным подсобникам. И дело тут даже не в том, что Юра твёр-
до верил, будто в жизни не брал в рот хмельного, а просто
слишком хорошо он знал цену таким разговорам. Недаром
говорится: пей, да дело разумей! А таких самобичевателей
Юра презирал и прежде, когда ещё… тоже не брал в рот и
капли хмельного.

Вечером Митька и Тимка уже не называли Юру миро-
едом, а уговаривали остаться хотя бы на денёк на тех же усло-



 
 
 

виях, что половина сока достанется ему, но Юра соблазн от-
верг и, отжав последнюю копну одуванчиков, развернулся и
поехал прочь.

– Эх, – сказал на прощание Митько-Тимка, – глупая ты
голова. Счастья своего не понимаешь.

На ночёвку Юра с Богородицей расположились непода-
лёку от сараев. К дороге выезжать не стали – нечего при-
влекать ненужное внимание младшего лейтенанта Синюхо-
ва. Поужинали всухомятку хлебом и снетками в томатном
соусе. Издавна привычная и потому здоровая еда. Ближе к
югу чаще едят кильку в томате, а у нас – снеток или ряпушку.
Разницы большой нет, во всяком случае, Юра её не замечал.

Возле силосных ям Митька с Тимкой праздновали окон-
чание рабочего дня. Изумительно перевирая мотив, они тя-
нули в два голоса:

И Родина щедро паила мяня
Бярёзовым соком, бярёзовым соком!

Говорят, прежде люди пели от полноты души, а теперь
вздумай кто запеть, не только что на улице, но и дома в на-
сквозь прослушиваемой городской квартире, соседи сразу
скажут: «Надрался с утра пораньше!» Даже караоке не при-
живается среди народа, переставшего петь.

С утра отъехали подальше от нескромных глаз и заня-
лись утилизацией сока. Хлебопекарные дрожжи поработали



 
 
 

хорошо, и хотя браге из одуванчиков следовало бы побро-
дить ещё несколько дней, пробную порцию уже можно было
гнать.

Бражку залили в систему охлаждения и, не щадя остатков
солярки, поставили дизель на холостые обороты. Вскоре в
подставленное ведро зазвенели капли первача. Капель ста-
новилась всё чаще, звонче, в воздухе плыли ароматы цветов
и ещё чего-то незнакомого, притягательного и отвратитель-
ного одновременно.

У Юры с собой была кружка, а Богородица купил кружку
вчера, когда отоваривался в сельмаге. Попутчики зачерпну-
ли по полной кружке зеленоватой, мутно опалесцирующей,
пахучей влаги, осторожно понюхали.

– Ну, – традиционно сказал Юра, – будем здоровы!
Странно устроена русская душа. Всё в ней вкривь и вкось

да наперекосяк. Потому и не могут её понять возросшие на
Декартовой логике европейцы. Уже спрашивалось, как мо-
жет человек, пьющий отраву, говорить: «Будем здоровы»?
Тут не о здоровье речь, а концы бы не отдать, не помереть
в корчах. А для русского менталитета есть в этой фразе глу-
бинный, почти сакральный смысл.
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