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Лесная дорожка заросла травой; трава щекотала голые колени, она была мягкой и влажной, с метелочками. Лешка шел ловить рыбу – в маленькой речке всегда хватало линей, угрей, больших быстрых щук и мелких полосатых окуньков. За спиной Лешка нес котомку, пока еще пустую. В одной руке он держал короткую удочку, другой срывал метелки с травы.
Он привычно осмотрел берег, выбирая хорошее место. На хорошем месте сидел старик в белой полотняной рубахе. Старик просто сидел – и видано ли, чтобы старики ловили рыбу?
– Дедушка, что ты здесь делаешь? – спросил Лешка.
– Жду.
– Кого?
– Тебя.
Лешка не поверил.
– Тогда скажи, как меня зовут и что я делаю.
– Тебя зовут Лешка, ты пришел ловить рыбу.
– А, – Лешка вспомнил, – я слышал о тебе. Ты тот старик, который живет в лесу и знает будущее. Берегись, тебя хотели убить.
– Я знаю.
– А ты все знаешь, что будет потом?
– Потом будет многое.
– Ну, что будет с этим лесом?
– Наш лес еще долго будет стоять – ты успеешь вырасти и состариться. Но потом придут люди, которые умеют только убивать и жечь, и будет большой пожар. Потом лес будут рубить, пока не вырубят весь. А после этого здесь будет поле, потом пустошь, потом снова поле. И поле будет всегда.
– А что будет с нашей речкой?
– Она обмелеет и высохнет.
– А рыба?
– Рыбы тоже не будет.
– Так не может быть. А люди? Их тоже не станет?
– Люди будут всегда. Они будут жить беспечно, не думая о большой беде. Будут ссориться и воевать друг с другом. Будут славить воевод и князей. А когда беда прийдет, то будет уже поздно. Многих убьют, многих заставят работать и каждого научат подчиняться. И люди научатся подчиняться сначала чужим князьям, потом своим, потом опять чужим – так без конца, пока не перепутают своих и чужих.
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