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Сергей Герасимов
 

Змеиный укус
 

Есть чувство наступающей весны. Он знал это чувство с
детства. Стоило лишь закрыть глаза и представить раннюю
весну, как он видел серый, уже сухой асфальт, черные ство-
лы, согретые солнцем, и цепочку разноцветных детей, иду-
щих куда-то с лопатами. Во времена его детства весенние
субботники были радостны. Воспоминание осталось до сих
пор и не потускнеет, сколько бы он не прожил на свете. Есть
вещи, которые навсегда.

Два красных автомобиля, похожие на личинок колорад-
ского жука, медленно ползли по улице. Вот лобовые стек-
ла одновременно поймали две солнечных полоски; отражен-
ный луч ожег глаза, сгустился зеленым пятном на сетчатке.
Александр опустил веки. Зеленое пятно разделилось на две
вертикальные полосы – хищные, до совершенства напоми-
нающие зрачки зверя, глядящего на тебя из темноты. О чем
это я думал сейчас? Детство. Я знаю чувство наступающей
весны. Когда-то субботники были радостны. Есть вещи, ко-
торые навсегда. Ничто никогда не повторится. Глаза зверя.
Обо всем этом я думал сразу. И продолжаю думать о чем я
думал. И еще раз. И еще раз, и еще. Как много вещей может
вместить разум. Как много места, оказывается, там – внутри.



 
 
 

Есть загадка: что самое большое? И ответ – моя голова, по-
тому что она может вместить весь мир. Значит, внутренний
мир больше внешнего. Значит, если во внешнем есть моря
и горы, то во внутреннем больше морей и гор. Значит, если
во внешнем могут жить чудовища, то во внутреннем их го-
раздо больше. Только их никто не видит, не защищается от
них. На что они похожи? На пауков, змей, спрутов, летучих
мышей? На картины Босха? И что ты чувствуешь, когда они
кусают тебя изнутри? Может быть, сейчас я видел глаза од-
ного из них, а не только солнечные полоски? Какая чепуха –
я ведь всего лишь вдыхал запах весны. Весна кружит голову.
Интересно, только мне, или со всеми так?

Он открыл глаза и пошел к площади.
Был второй день Пасхи. Черная, живая, дышащая земля

парка еще удерживала долгую память ушедших холодов.
Над брусчаткой площади перекатывались мегафонные

всхлипы. Маленький однорукий человек нес истину наро-
ду. Его слова были раскатисто-неразборчивы, но собирали
толпу. Александр подошел. Жизнерадостный калека выкри-
кивал что-то, указуя проклинающим перстом на огромного
небритого детину; тот порывался вырвать мегафон, но сму-
щался от собственной глупой силы. И так, так пахло весной.
Засмущавшись еще отчаянее, детина отвернулся и заплакал
как ребенок, и ушел в сторону парка, утираясь рукавом.

Слева стояла женщина. Александра поразило выражение
ее лица – смерч, кристаллизовавшийся в неподвижность. Гу-



 
 
 

бы белые и жесткие как камень. Женщина пошатнулась. Ка-
залось, она сейчас упадет. Ее щека дернулась.

– Что с вами? – спросил Александр.
–  Всех,  – Александр прочел слово по движению губ,  –

Всех, – уже громче, – всех убью!
Женщина вытолкнулась из толпы.
«Да потому что вы и есть подавляющие классы, вы, вы и

есть!» – проорал мегафон.
Что это было? Кто сошел с ума? Я? Эта женщина? Или

все эти люди? Зачем она собирается убивать кого-то? И как
можно убить всех? Зачем собрались здесь все они? Алек-
сандр вгляделся в лица вокруг – все лица были одинаковы.
Вот так они выглядят – люди, укушенные изнутри. Те чу-
довища, которые живут внутри нас должны быть похожи на
змей – больших и мелких, просто ядовитых и смертельно
ядовитых. Они подползают и ждут, совершенно невидимые
во внутренней темноте; но их еще можно как-то почувство-
вать, если смотреть в себя, и слушать себя и ощупывать ду-
шевную муть неумелыми неловкими движениями. Но сто-
ит тебе забыть об опасности, как они подползут и ужалят, и
твоя душа наполнится ядом, и ты понесешь этот яд в себе,
понесешь его другим людям. Сейчас я видел женщину, ужа-
ленную змеей. Господи, не дай мне такой участи… Но как
пахнет весной…



 
 
 

 
* * *

 
В этот день – второй день Пасхи – Катюше исполнялось

восемь лет. Еще недавно Катюша была смешной, приветли-
вой не без кокетства, девочкой, очень милой и любимой все-
ми. Ее необычный, доверчивый взгляд умилял маму, сосе-
дей, старушек в парке и даже одичалых собак из ближних
переулков – они тоже любили ее изо всех сил и показывали
это как умели.

А весь этот ужас случился в январе, в один из прозрачных,
желто-сине-сиреневых дней, когда морозная даль и близь
полна желтого тумана, воздух налит синевой, а тени берез
сиреневы до рези в глазах и хочется вернуться в детство,
сесть в саночки и задохнуться от страха на черной крутиз-
не ледяной горки. Катины разноцветные саночки без спинки
пронеслись по сверкающему, как лезвие косы, изгибу горки
и вдруг, с леденящей неожиданностью, подпрыгнули, пере-
вернулись и бросили ребенка на раздвоенный черный пенек.
Сейчас тот пенек уже выбросил к небу первые зеленые хво-
стики, намереваясь вырасти в здоровое дерево, назло всем
лесорубам, лесопилам и лесогубителям. В здоровое дерево.

Здоровое. Какое страшное слово.
Врач сказал, что ничего страшного, что все пройдет, что

надо принимать таблетки и спать днем, что не надо волно-
ваться и напрягаться. Когда медицина бессильна, ей стыдно.



 
 
 

Когда медицине стыдно, она мелет бессильную чушь. А что
же делать матери? Мать звали Мариной.

Марина видела, что происходит. Наверное, так чувству-
ешь, когда засасывает трясина, или зыбучие пески, или те-
бя уносит на льдине в открытый океан и ты хочешь надеять-
ся, но не можешь. Вначале из дома исчезли подружки, по-
том стали неинтересны мультфильмы и книжки. Потом да-
же собаки из переулков перестали любить Катюшу, а некото-
рые даже стали рычать. Старушки из парка качали головами.
Соседи молчали, сочувствовали или злорадствовали – в со-
ответствии с коренными склонностями своих натур. Теперь
Катюша не выходила гулять. Теперь она часто сидела одна,
неподвижно, с печальным сумраком в глазах, будто окутан-
ная невидимым облаком чего-то странного и страшного. И
с каждым днем облако подползало и становилось плотнее.
Мать знала, что в этом облаке: злость, страх, равнодушие и
боль. Равнодушие было страшнее всего. Перебрав все воз-
можные варианты, Марина решила (слегка утешившись) что
ребенку нужен отец.

Катюша сидела на диване перед пыльным выключенным
телевизором и играла с котенком. Пушистик (подарок от дя-
ди Саши, будущего папы) оказался умным и воспитанным;
он сразу понял, что от него хотят и сейчас самозабвенно ба-
ловался, обнимая лапками руку новой хозяйки, притворяясь
одновременно, что хочет поймать широким розовым роти-
ком (а зубки какие острые!) пружинку ее светлых волос. Ма-



 
 
 

ма, всегда жившая одиноко, и любившая только ее, Катюшу,
восторженной и прилипчивой любовью (любовью, похожей
на переваренное варенье из яблок), в этот раз пригласила го-
стя только для себя. Катюша, втайне радуясь тому, что она
думает, как большая, поняла маму, но не простила.

Мама и дядя Саша тихо говорили в соседней комнате.
– Знаешь, Шура, она очень умная у меня девочка, она да-

же на меня иногда смотрит сверху вниз, – сказала Марина.
–  Не называй меня Шурой. Меня так даже в школе не

дразнили.
– Дааа? А как тебя дразнили, ну скажи, как, ну скажи, –

Марина смотрела ему в глаза, вложив во взгляд все чувство,
которое имела, и еще столько же выдуманного. – Так как тебя
дразнили?

– Искандер.
Огоньки в ее глазах на мгновение потухли. Это имя ей

ничего не говорило.
Она не понимала большую часть того, что он говорил ей, и

совсем не смогла бы понять те слова, которые он уже тысячу
раз сказал своей настоящей, выдуманной женщине. Марина
была глупа, но Александр все равно любил ее, сейчас он был
почти уверен в этом. По крайней мере, он любил ее, когда
она улыбалась. Ему нравилась и уютная квартирка с веща-
ми, лезущими в глаза (глаз еще не успел притереться к ним),
нравилась и Катюша – сегодня он почувствовал что-то вроде
родительской любви: ты занят своим делом, а живой комо-



 
 
 

чек копошится совсем рядом, то и дело толкая тебя торча-
щими локтями и коленками, и ты видишь его не глазами, а
сердцем. Видишь, радуешься, и ощущаешь себя старым, но
от этого тепло.
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