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У нее были те же шелковистые волосы, тот же ласковый,

нежный взгляд.
Я усадил Аришу в кресло, а сам присел рядом, на корточ-

ки, и стал гладить ее ладонь. Она смотрела на меня так, как
может смотреть только любящая жена, с которой прожил не
один год.

Мы просто сидели и молчали в тишине. Из открытого ок-
на пахло весной, дул свежий ветер, трепал занавески…

Прошло почти полчаса.
– Ну, все, – я поднялся, – мне пора.
– Не уходи, – попросила она.
– Пора! Я приду к тебе завтра.
– Я умру без тебя до завтра.
– С тобой все будет в порядке…
– Нет.
– Я приду завтра, – мягко сказал я. – И послезавтра. Я

буду приходить каждый день. Обещаю.
– Нет. Не уходи, – она со стоном упала из кресла, обвила

мои ноги.



 
 
 

– Ну что ты? – я тронул ее волосы. – Я же вернусь, глу-
пенькая моя…

В прихожей висело серое от старости, все в блестящих
крупинках серебра, зеркало в тяжелой раме. Глянув в него, я
нашел себя окривевшим на один глаз. Нос расплылся урод-
ливым пятном, сросся со щекой…

– Ну и урод, – сказал я сам себе, – и зачем ты такой на
свет уродился?!..

Пару кварталов под моросящим дождем я пробежал, как
совсем молодой человек. Давно уже так не бегал. Отомкнул
дверь, вошел в квартиру. Здесь давно было пусто, серо и
неуютно. Прохладный климат однажды явился в этот дом
много лет назад, и поселился здесь навсегда.

Я медленно размотал шарф, вспоминая, как всего десять
минут назад на меня смотрела Ариша, как она целовала ме-
ня. Снял пальто, устроил на вешалке. Прошел на кухню, за-
варил крепкий чай, и уселся к окну. Так я проводил все ве-
чера, с самого лета.

Что за немыслимая благодать, когда на душе так пусто,
ничего не делать, просто наблюдать, как медленно садится
за горизонт солнце, и свежая весенняя зелень чернеет, ста-
новится пеплом. Пусть весна погружается в сумерки, а я все
глубже ухожу в себя. Меня нет, как нет всего, что когда-то
было живо во мне…

Настоящая, живая Ариша пришла почти в полночь. К это-



 
 
 

му времени весь наш неуютный, холодный дом сгинул во
мраке. А мои чувства клубились, будто пар, заставляли ме-
ня захлебываться от свежего, ароматного чувства и думать
о том, что вот – наступит завтра, и я опять буду там. А не
здесь. В пустоте.

– Ау, – крикнула моя жена с порога, – ты где?
Я молчал. Мне вспоминалась та, другая, которую я оста-

вил в пустой комнате, в старом кресле, у голой облупившей-
ся стены. Блеклая желтая краска сползала целыми пластами,
обнажая старые газеты. Но, несмотря на убогую обстановку,
там мне было тепло. А здесь – нет.

Что она делает сейчас?! Наверное, думает обо мне. Если
только она умеет думать, когда меня нет. А может, чувствует
желание поскорее оказаться рядом со мной. Если только она
умеет чувствовать, когда я не рядом…

– Ты что это? – Ириша включила свет. – Опять сидишь в
темноте?

– Просто размышлял, – ответил я, поднялся, подошел к
ней и поцеловал в лоб, – как работа?

– Так себе. Представляешь, а Яншина, все-таки, уволили.
– Бедный Яншин, – задумчиво отозвался я. – Бедный, бед-

ный Яншин.
– И вовсе он не бедный, – рассердилась Ариша, – Яншин

– личность. Он Токмакову так и сказал…
– Слушай, мне все равно, – перебил я ее, – мне абсолютно

все равно, что там сказал Токмакову твой унылый Яншин.



 
 
 

– Ты что… – рассердилась она. – Пил сегодня?
– Нет. Просто скучно…
– Как прошел день? – в ее голосе зазвучали нотки раздра-

жения.
– Нормально… – я отвернулся, теперь я смотрел и пора-

жался, как причудливо выглядит тень от комнатной пальмы
на стене – листики – глаза и рот, стебель – длинный кривой
нос. Похоже на смешную рожицу.

– Я звонила, никто не подходил.
– Я выходил. Пройтись.
– Прошелся?!
– Да.
Она нахмурилась, отвернулась, вышла из комнаты. Потом

появилась в дверях:
– Игорь, давай разведемся.
– Давай лучше помолчим, – предложил я…
О разводе она говорила уже лет пять. Еще до этого лета ее

слова, быть может, и подействовали бы на меня, но не сей-
час, когда у меня была другая Ариша. Та, которая меня лю-
била. Та, которая меня ждала… И у которой в прихожей та-
кое кривое зеркало, что живи я по ту сторону зеркального
стекла, мне только и осталось бы – стать экспонатом кунст-
камеры.
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