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Аннотация
«Принцесса „ДА“» – это рассказ о спасении двухлетней

дочери, с которой отец оказывается в больнице, затем в ту же
палату привозят старшую дочь героя. Удивительные подробности
о больничном быте детской больницы.



 
 
 

Владислав Дорофеев
Принцесса «Да»

Утро в больнице.
Моя маленькая дочь уже только тихо молчит.
Я смотрю в окно.
И молюсь.
«Господи помилуй нас. Господи помилуй. Нас. Господи.

Помилуй. Нас».
За окном увлекаемый ветром снег. Снег стремительно

несется параллельно земли, увлекая за собой наши взгляды и
мечтания. Вновь и вновь облетая Землю, нарезая круги, воз-
вращаясь к моему окну, мечтания превращаются в надежду
моего сердца.

Ночью, в очередном коротком провале/забытьи я приду-
мал сказку про человека, который превращал в живое все
мертвое, человека, который всю мертвую природу мог ожи-
вить. Только что осознал, что это не сказка – это Христос,
наш Спаситель, Сын Божий.

Дочь моя уже даже не плачет. Она третьи сутки молчит.
И медленно смотрит в стену или в себя.

А когда утром маленькая православная девочка (еврей-
ский мацемел, замешанный на русских дрожжах) уже только
тихо молчит, то причина ее молчания не столь и очевидна
– это может быть память о семидесятилетнем вавилонском



 
 
 

или двухсотлетнем татарском плене, или боль церковного
раскола, или ужас семидесятилетнего большевизма, или рас-
стрел последнего русского царя, или немой плач о двухтыся-
челетнем еврейском скитании, или печаль по разрушенному
Храму и распятому Христу.

Если еще эта тихая печаль приправлена соусом больнич-
ного страдания, – а девочка двух с половиной лет вторые сут-
ки лежит под капельницей, пятые сутки ничего не ест и по-
чти не пьет по причине жесточайшего дисбактериоза (желу-
док отказывается переваривать даже воду), и десятые сутки
находится в больнице, – тогда, тогда мы почти ничего не мо-
жем поделать, разве что посетовать на… Кого? Ну, тогда по-
благодарить… За что? За немыслимые страдания, которые
испытывает моя маленькая дочь, усыхая на глазах, потеряв
за неделю пять килограммов из своих пятнадцати, изгибаясь
всем своим уже почти невесомым тельцем от жестоких судо-
рог в желудке, и от невозможности повернуть правую ручку
с катетером в вене, и просто от страха перед этим жестоким
и жестоким миром?

Да.
Пути Господни неисповедимы. Господь промыслил моей

дочке страдания в самом начале ее пути, и заодно мне, в виде
ощущения беспомощности.

Ну, нет! нет никакой беспомощности! – нет! Есть молит-
ва и вера, и решительность, и любовь к маленькой Вере, Ве-
рушке-Петрушке.



 
 
 

Инфекционное отделение московской городской детской
клинической больницы № 9 им. Сперанского. Я с Верой в
палате, куда нас положили через два дня после выписки же-
ны из больницы. Это совсем детское отделение, много детей
до трех лет, которые лежат с матерями.

Женщины эти здесь неприглядны: не умыты, не причеса-
ны, долго спят, в затрапезном ходят, канючат лекарства, но-
ют или выговаривают оставшихся дома детей и мужей по те-
лефону на стене, в палатах у них бардак. Многие почти от-
вратительны внешне. Женщины в больнице затрапезны. Они
переносят сюда дом. Они здесь, собственно, и не женщины,
а «мамочки», «мамы». А кто не затрапезен, тот быстрее/ско-
рее справляется со своими задачами. Но лишь при одном
условии, что эта (не) затрапезность – не светская, а иная, т. е.
«мать», но не «мамочка».

Кстати, меня нигде и никогда так часто не называли – «па-
па», «папочка», как здесь в больнице.

Больница – это не часть жизни.
Это именно жизнь, другая, параллельная реальность, но

самостоятельная.
Больница – очень правильное место. Дает возможность

сосредоточиться, и собраться, и выжить, и выздороветь.
Больничная демократия. Все едят одно. Монастырь тела.
Стерилизация – как основа, и смысл, и цель; стерилизация

– как догма, и, как философия; стерилизация отношений.
Больничный язык. Здесь говорят – «оклизмить» – это ко-



 
 
 

гда надо сделать клизму, чтобы очистить кишечник. Оклиз-
мить, – в широком смысле, – это значит, очиститься так, что-
бы вместе с говном/грехами вышла грязь душевная и духов-
ная, накопленная за тысячелетия и в последние времена.

У меня три страсти – творчество, жена, дети. И дья-
вол ударил по ним. Достает по всем направлениям, доста-
ет и давит: заболевают поочередно – Ася-Вера-жена-Аня-
мама-отец-вновь Вера-теща-тесть-вновь Аня; враги на ра-
боте ополчились; и даже в больнице в виде безмозглых де-
тей-ублюдков (как жесток мир детства – безжалостен и бес-
пощаден, и циничен, и ужасен: детская больница – больная
среда – детский кошмар), которые в соседней палате шумят
очень поздно, что объективно ухудшает состояние Веры.

Нахлынули болезни и неприятности. Надо быть бдитель-
нее и молитвеннее.

Враг уничтожает меня, пытаясь меня сократить, пытаясь
так оградить свой мир.

Я сокращаю мир врага, уменьшаю этот мир – и враг пы-
тается сократить, уничтожить меня.

Второго декабря двухтысячного года, в четверток, мою бе-
ременную жену отвезли в больницу, чтобы сохранить ребен-
ка, которому пять недель, чтобы предотвратить выкидыш.

Я пел вслух, провожая жену: «Она справится. Она исполь-
зует все возможности, какие у нее есть, чтобы сохранить
жизнь ребенка и свою. Она вернется. Они вернутся».

И все две недели, что жена пролежала в больнице, – со-



 
 
 

храняя нашего ребенка, у которого уже сердце бьется (наше-
му ребенку пять недель, и он пять миллиметров, – прибав-
ляет по одному миллиметру в неделю; и у него бьется уже
сердце, и он уже имеет признаки человеческого детеныша;
жизнь человека начинается с сердца, – там душа; еще только
через две недели, уже после возвращения жены из больни-
цы, я почувствую ночью в ее животе – ребенка, новое твер-
дое тело, упирается, надеется, живет), – я ничего не писал,
потому что не мог, пребывая в напряжении, – как бы чего не
пропустить, ибо у меня на руках была больная Вера. Был я
в напряжении – было мне не до виртуального мира.

Через неделю после отправки жены в больницу, заболе-
вает старшая дочка Аня: она ползала от боли в пояснице и
спине по полу, не могла спать, сидеть, ходить – криком кри-
чала от боли, – и ее с подозрением на пилонефрит (болезнь
почек) увезли в больницу; а в больнице несколько дней не
могли поставить диагноз, – оказался радикулит, обострение
ее спинных проблем.

И все это время я ничего не мог писать, – как бы чего не
упустить. Такого напряжения я еще не знал.

А все началось еще за две недели до отправки жены в
больницу, когда вторая моя дочка Ася поранила родинку на
лице, справа от носа, да так, что родинка кровоточила неде-
лю – я возил ее по больницам, чтобы понять – что произо-
шло, и ответить на вопрос – что может произойти. И еще па-
раллельно у моей мамы в Николаеве случился гипертониче-



 
 
 

ский криз. И у отца начался очередной жесточайший запой.
Тяжело мне. Все рассыпается. Зачем так много детей, ес-

ли ты не можешь всем дать полноценное развитие, уберечь
от болезней! Вот пример – огромная семья моего отца, все
пьянь, ублюдки, и неучи. А отцу не достало силы воли вы-
браться из своего семейного кошмара. Ибо не достало ему
любви от рождения. И мне? А детям моим?

Я уже не боюсь стихии. Но не надо думать, что стихия ни-
чего не может мне сделать. Стихию надо уничтожать! Сти-
хию надо встречать во всеоружии. И по мере возможности
уничтожать беспощадно и бесследно. Беспощадно. Беспо-
щадно. И бесследно.

Ясно мне одно – изначально я оказался не готов к этим
испытаниям. А сейчас? Не знаю. Возможно, ибо я стал по-
нимать что-то лучше в себе, и в своих отношениях с миром
моих близких и миром в целом.

Я вошел в декабрь, в Рождественский пост, в череду бо-
лезней детей и жены, еще живущим для себя, под себя.

Я неадекватен и в больнице.
Я геройствовал, я геройствовал, когда пришел в больницу

с Верой. Я гордился собой, я пекся о себе. Меньше о Вере.
Вот и не углядел, она угасает. Я кичился. Кичился драмой.
Я будто хотел страдания, драмы. Боже! Как слаб и низок я.

Продержусь на любви. Любовью держится земля. Продер-
жимся и мы.

Эти испытания – это проявление моей слабости. Будь я



 
 
 

силен – этого не было бы. Я недостаточно умен, недостаточ-
но терпелив, недостаточно терпим, недостаточно выдержан,
склонен к самооговору, склонен к суетному порицанию, по-
спешен, суетен, самонадеян, зол, лжив, гневен, трусоват, из-
воротлив, фальшив, лукав, нерешителен, непоследователен.

Я был горделив поначалу, геройски все оценивал. Это глу-
по. Не мы управляем своей жизнью, если мы идем в царство
Божьей славы.

Человек (относительно) управляет собой, лишь, если по-
сле него земного ничего нет – пусто, ровное место, небытие.

Человек не всегда причина своих бед, и испытаний, но ча-
сто именно человек – причина бед и испытаний.

Не часть ли бед и испытаний нынешних моих – от моего
недомыслия, моей импульсивности и слабости? Очень похо-
же. Да.

Пора разозлиться. И выйти из этого состояния ступора,
прежде всего индивидуального ступора.

Если это так, то одна из причин – недостаточное смире-
ние, гордыня.

Прости мне, Господи! Мою горделивость и мое самомне-
ние, и мое геройство!

Сил и ума – вот в чем я нуждаюсь.
Господи! Не оставь меня.
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