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Аннотация
Сталинский период в истории советского государства

ассоциируется у большинства людей с массовыми репрессиями,
беспросветным мраком и торжественной дидактикой. Однако
популярная культура тех лет была во многом связана со смехом:
ее составляли кинокомедии и сатирические пьесы, карикатуры и
фельетоны, пословицы, частушки и басни, водевили и колхозные
комедии, даже судебные речи и выступления самого Сталина. В
центре внимания авторов книги – Евгения Добренко и Натальи
Джонссон-Скрадоль – этот санкционированный государством и
ставший в его руках инструментом подавления и контроля смех.
Прослеживая развитие официальных жанров юмора, сатиры и
комедии в сталинскую эпоху, авторы демонстрируют, как это
искусство выражало вкусы массовой аудитории и что было



 
 
 

его конечной целью, а заодно пересматривают устоявшиеся
стереотипы об антитоталитарности и стихийности смеха.
Евгений Добренко – филолог, историк культуры, профессор
Венецианского университета, автор книги «Поздний сталинизм»,
изданной в «НЛО». Наталья Джонссон-Скрадоль – научный
сотрудник Шеффилдского университета, автор работ о роли и
функциях языка в тоталитарных режимах.
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Человечество, которое некогда у Гомера
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Введение

 
В 1989 году, на пике перестройки, американское изда-

тельство Andrews and McMeel выпустило книгу о советском
юморе, в которую вошли карикатуры из главного советского
сатирического журнала «Крокодил». В книге было два пре-
дисловия: главного редактора «Крокодила» Алексея Пьяно-
ва и знаменитого историка мультипликации и карикатуры
Чарльза Соломона. Второе начиналось с краткого описания
западных представлений об СССР, отраженных в голливуд-
ских фильмах:

Сам факт того, что кто-то решился создать
антологию советских карикатур, удивит многих
американцев. В Соединенных Штатах СССР обычно
изображается либо как унылая, серая страна, где
угрюмые крестьянки подметают тротуары, либо
как страна, ощетинившаяся ракетами, наполненная
шпионами и стареющими генералами, обвешанными
орденами и медалями и вынашивающими зловещие
заговоры. В обоих сценариях искусство исчерпывается
кричащими «героическими» барельефами на стенах
тракторных заводов1.

Какой смех возможен в такой стране?

1 Soviet Humour: The Best of Krokodil. Kansas City: Andrews and McMeel, 1989.
P. 3.



 
 
 

Предисловие Пьянова, выдержанное в духе перестроеч-
ной риторики (гласность, открытость, доверие), как будто от-
вечало на этот вопрос: советские люди полны оптимизма, че-
му свидетельством – астрономические тиражи главного са-
тирического журнала страны. Давайте смеяться, а не вое-
вать, – призывал Пьянов американского читателя. Как мож-
но видеть, внешняя, почти карикатурная проекция советско-
го смеха, увы, недалеко ушла от внутренней.

Советский смех… Это значит – опять про антисоветские
анекдоты и эзопов язык (любимые советологические и пост-
советские сюжеты)? Опять о «советской (то есть антисовет-
ской) сатире»? Об интеллигентских фигах в кармане? Вновь
о Булгакове, Зощенко и Эрдмане, об Ильфе и Петрове? Мо-
жет быть, о ком-то более изысканном – Хармсе, например?
Или о ком-то более позднем – скажем, о Войновиче или
Веничке Ерофееве? Сюжеты этой книги – не о смехе в со-
ветскую эпоху, но о собственно советском, а точнее – ста-
линском, смехе. Перечисленные выше авторы связаны с ним
опосредованно, прямое же отношение к нему имеют совсем
другие персонажи и совсем другие коллизии: не только ме-
нее известные, но часто – неизвестные вовсе.

В самом деле, кто сегодня помнит Леонида Ленча и Се-
мена Нариньяни, Григория Рыклина и Ивана Рябова, чьими
фельетонами зачитывались миллионы советских читателей?
Эти же читатели были зрителями водевилей Валентина Ката-
ева и Анатолия Софронова, Владимира Дыховичного и Мо-



 
 
 

риса Слободского, кинокомедий Ивана Пырьева и Констан-
тина Юдина, карикатур Бориса Ефимова и Михаила Черем-
ных, Бориса Пророкова и Кукрыниксов. Их продукцией бы-
ли заполнены газеты и журналы, театры и кинотеатры. Это
был наиболее массовый и любимый вид чтива и зрелища. От-
крывая газету, читатель тянулся прежде всего к фельетону,
кинокомедия была самым кассовым жанром, а тираж «Кро-
кодила» достигал семи миллионов экземпляров (для срав-
нения: рекордный тираж главной газеты страны, «Правды»,
обязательной для подписки каждым членом партии, состав-
лял десять миллионов).

Но это не книга о советских сатире и сатириках, юморе и
юмористах, комедии и комедиографах. Таких книг написано
немало. Эта книга о сталинизме и комическом – о том, как
трансформировалось, какую роль играло и какие жанровые
формы принимало комическое (понимаемое здесь как эсте-
тическое измерение смешного) в столь специфической по-
литико-эстетической среде. Из всех эстетических категорий
связь сталинизма с комическим наименее очевидна. Куда
легче связать сталинизм с героическим, монументальным,
возвышенным, даже с трагическим. Для большинства людей,
знакомых с соцреализмом как советским официальным ис-
кусством, нет на свете ничего более скучного, беспросветно
тоскливого и далекого от смеха и веселья.

Однако фактом остается и то, что в сегодняшней пер-
спективе соцреализм сам превратился в бесконечный источ-



 
 
 

ник комического: ирония, пародирование, пастиш – почти
непроизвольный эффект знакомства сегодняшнего потреби-
теля культуры с соцреалистической продукцией. Он связан,
главным образом, с качеством этих текстов и артефактов, а
оно – продукт самого соцреалистического производства. Зи-
новий Паперный когда-то заметил:

Некоторые думают, что писатели делятся на две
категории: юмористы и неюмористы. Неверно. Все
юмористы. Только одни вызывают смех сознательно.
Другие – не догадываются об этом. Так сказать, мастера
невольного смеха2.

Советские писатели, художники, режиссеры и были таки-
ми «мастерами невольного смеха». Их художественные по-
делки сегодня невозможно читать, смотреть и слушать все-
рьез, не смеясь. Так родилась идея книги о том, как сама эта,
говоря словами Бахтина, «культура нудительной серьезно-
сти» смеялась.

Одна из главных проблем, вполне осознававшаяся авто-
рами, состоит в подходе к этому весьма специфическому
материалу. Известная шутка Андрея Платонова, сказавше-
го о знаменитом соцреалистическом романе: «Если бы это
было написано несколько хуже – это было бы совсем хоро-
шо»3, возвращает нас к теме le plaisir du texte, но отнюдь не в

2  Паперный З. Homo ludens: Сб. воспоминаний, документов. М.: Новое
литературное обозрение, 2019. С. 282.

3 Сарнов Б. Сталин и писатели. Кн. 3. М.: Эксмо, 2009. С. 788.



 
 
 

бартовском его понимании. Подобное удовольствие в нашем
случае может быть связано только с осмеянием, которое, в
свою очередь, основано на чувстве превосходства. Между
тем потребитель этих текстов вряд ли испытает такое пре-
восходство. Если приложить шутку Платонова к материалу
этой книги, можно сказать, что «хуже быть не может», по-
скольку трудно найти еще большее убожество, чем то, что
производила эта культура, когда хотела еще и сама быть ост-
роумной…

Здесь нам также стоит прислушаться к отрезвляющим
предостережениям как теоретиков, так и практиков смеш-
ного, которые единодушно утверждали, что писать о смеш-
ном – занятие безнадежное. Фрейд полагал, что «всякое раз-
мышление убивает смех»4. Вторя ему, Бернард Шоу назы-
вал желание писать о смешном «опасным симптомом» того,
что чувство юмора у пишущего утрачено безвозвратно. Эти
утверждения верны постольку, поскольку речь действитель-
но идет о смешном и об остроумии. Но соцреалистический
смех (и шире – смех сталинской культуры) – при всем инди-
видуальном, жанровом, стилевом, медиальном и ином раз-
нообразии – обладал одним универсальным свойством: он
был несмешным, лишенным веселья, остроумия и непосред-
ственности, что не только не мешало, но помогало ему ак-
тивно участвовать в том, чтобы «жить стало веселее».

4 Фрейд З. Остроумие и его отношение к бессознательному. М.: Изд. Я. М.
Когана, 1925. С. 196.



 
 
 

Прояснить природу этого феномена поможет своего рода
метаанекдот, с которого уместно начать книгу о смехе. Итак,
начальник рассказал подчиненным анекдот. Они все дружно
рассмеялись. Но один из них смеяться не стал. Начальник
спросил: «А ты почему не смеешься?» – «А я завтра уволь-
няюсь», – ответил тот.

Можно сказать, что этот несмеющийся – единственный
смеющийся в этом анекдоте человек – он свободен от стра-
ха перед начальником и потому может смеяться не над глу-
пым анекдотом, но над самим начальником. Вот этот несме-
ющийся сотрудник, условно говоря, и был главным персо-
нажем бесчисленных работ об освобождающих и подрыва-
ющих устои советских смехе и сатире (как в СССР/России,
так и на Западе). Для того чтобы выйти из производимого
ими бесконечного круга риторики смеховой субверсии, мы
предлагаем полностью изменить угол зрения и сфокусиро-
вать внимание, во-первых, на самом анекдоте начальника, а
во-вторых, на смехе всех остальных, менее удачливых, не со-
бирающихся (или, точнее, не имеющих возможности) завтра
уволиться сотрудниках.

Смех начальника и есть санкционированный государ-
ством смех, который мы называем здесь госсмехом. Этот
апроприированный государством смех – во всех смыслах
уникальный и практически неисследованный феномен. Он
переворачивает устоявшиеся представления о комическом.
Он не только не смешон и опирается на массовый вкус и



 
 
 

неразвитое чувство юмора (а потому связан не столько с ве-
ликими именами сатириков и юмористов, сколько с такими
персонажами, как дед Щукарь, и такими сатириками, как
Сергей Михалков), но и противостоит стереотипам, соглас-
но которым смех якобы всегда антитоталитарен, демократи-
чен и разрушает иерархию и страх.

Нет, смех может быть инструментом устрашения и укоре-
нения иерархии, мощным средством тоталитарной нормали-
зации и контроля. Его мы и будем называть госсмехом. Нас
будет интересовать не столько структура, сколько природа
и функции смешного в сталинизме (поскольку именно они
обусловливают структуру). В сущности, понять ментальный
профиль человека, который смеется над дедом Щукарем, ко-
торый захвачен весельем «Свинарки и пастуха», который на-
полняется «советской национальной гордостью», разгляды-
вая карикатуры Кукрыниксов, и тает от «теплого юмора»
картин Решетникова, – это и значит понять сталинский субъ-
ект.

Лишь отчасти он был продуктом социальной инженерии.
В куда большей степени он являлся результатом подгонки
утопического марксистского проекта к наличному «челове-
ческому материалу». Причем определяющим был послед-
ний. Хотя большевики, руководствуясь идеологией марксиз-
ма, не страдали тем, что иронично называли «рабочелюби-
ем» и «народопоклонством», Ленин точно знал границы, ко-
торые переходить не следовало, четко обозначив связь меж-



 
 
 

ду популизмом и властью: «Мы можем управлять только то-
гда, когда правильно выражаем то, что народ сознает. Без
этого коммунистическая партия не будет вести пролетариа-
та, а пролетариат не будет вести за собою масс, и вся машина
развалится»5. Иначе говоря, если власть не выражает созна-
ния масс, «машина» перестает работать, поэтому эта власть
функционирует как «машина кодирования потоков желаний
массы»6. В этой проекции сталинская культура должна быть
понята как точка пересечения возвышенного и массового,
сакрального и профанного, верха и низа. Иначе говоря, как
своего рода карнавал власти.

Эта оксюморонность соцреализма была производной от
политических функций сталинского искусства, в котором
власть создавала свой образ, легитимирующий ее в глазах
масс. Этот образ власти создавался параллельно с образом
самих масс, которые являлись продуктом соцреалистическо-
го производства, подобно тому, как политико-идеологиче-
ским конструктом являлся сам советский народ. Смех как
основа «народной культуры» был одним из ключевых ин-
струментов производства «народа». Только видя себя в зер-
кале, получая свой собственный образ, массы материализу-
ются в качестве «народа» как высшего суверена, легитими-

5 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 45. М.: Политиздат, 1970. С. 112.
6 Надточий Э. Друк, товарищ и Барт. Несколько предварительных замечаний

к вопрошанию о месте социалистического реализма в искусстве ХХ века // Дау-
гава. 1989. № 8. С. 115.



 
 
 

рующего власть. Создание этого образа не может быть по-
этому пущено на самотек, но, напротив, является предметом
«непрестанной заботы партии».

Эта система зеркал была замкнутой. От одного зеркала
можно отвернуться (что создавало условия для появления
Андрея Платонова в литературе или Александра Медведки-
на в кино), поэтому соцреалистическая система зеркал не
оставляла пространства для побега, включая в себя любые
анклавы автономности, в том числе и «народную культуру».
И поскольку образ народа – обязательный атрибут образа
власти, непременно проинтегрированный в нее, в соцреали-
стических зеркалах советский человек получал себя скон-
струированного.

Создание этого образа после революции было частью ин-
теллигентского культуртрегерства. Революционная культура
смотрела на свой объект извне и находила его невероятно ко-
мичным. Отсюда – неисчерпаемое богатство произведенных
в 1920-е годы сатирических образов. Сталинизм был куда
больше озабочен сохранением власти, чем строительством
утопии, заменив коммунистический проект национальным.
В национальном строительстве «народная культура» выдви-
галась на передний план. Соответственно, национальные ас-
пекты становились все более важными, апелляции к нацио-
нальным традициям и освященным стилевым и жанровым
конвенциям – все более демонстративными. Так объект пре-
вратился в субъект. В сталинизме стало некому смотреть на



 
 
 

него извне. Соцреализм интернализировал позицию смею-
щихся масс. Перестав смеяться над ними, он засмеялся вме-
сте с ними, пока и вовсе не заменил их, став смеяться вме-
сто них. Так популизм (народность) стал modus operandi ста-
линской культуры.

В результате сталинский госсмех начал функционировать
в совершенно новом качестве. Илья Калинин предложил
различать смех как труд и смех как товар.

Представления о смехе и веселье на Западе, где
это индустрия и, соответственно, способ извлечения
прибыли, обусловливают товарный статус смеха на
рынке развлечений. Соответственно, те, кто занят в
производстве смеха, их труд и продукт отчуждаются.
В отличие от этой буржуазной индустрии, советский
смех товаром не являлся и работал по принципу
советского же труда, т.  е. он не функционировал на
рынке, где люди производят, покупают и продают смех,
но работал как коллективный труд. В этом качестве
он являлся не столько продуктом, сколько процессом
деятельности, в котором производился коллектив.
Вместе они – труд и коллектив – производили
идентичность, воспроизводя свою антропологическую
природу и творческую натуру7.

Не случайно слова Сталина о том, что «жить стало ве-

7 Калинин И. Нам смех и строить и жить помогает (политэкономия смеха и
советская музыкальная комедия, 1930-е годы) // Russian Literature. 2013. Vol. 74.
№ 1–2. С. 120.



 
 
 

селее», прозвучали в контексте прославления энтузиастиче-
ского труда, которому была посвящена речь вождя на съезде
стахановцев.

Природа сталинизма с его пафосом бюрократической ре-
ставрации и государственного строительства не должна вво-
дить в заблуждение. Поскольку сталинизм есть не что иное,
как застывшая в политических институтах, идеологиче-
ских постулатах, многочисленных артефактах граждан-
ская война, насилием пронизан каждый его политический
жест.

Первым связал политику, искусство и популизм ХХ века
с войной Вальтер Беньямин, который заметил, что с наступ-
лением эпохи массовых обществ и «механического репроду-
цирования» искусства именно массы стали той матрицей,

из которой в настоящий момент всякое привычное
отношение к произведениям искусства выходит
перерожденным. Количество перешло в качество: очень
значительное приращение массы участников привело к
изменению способа участия8.

Можно сказать, что не только искусство оказалось меха-
нически воспроизводимым, но сама политика превратилась
в искусство механического воспроизводства масс – самое по-
литически актуальное и эффективное производство нового

8  Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической
воспроизводимости // Беньямин В. Учение о подобии: Медиаэстетические
произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 226.



 
 
 

времени.
То обстоятельство, что после революции низовая (массо-

вая) культура затопила все публичное поле, вытеснив высо-
кую культуру на периферию, откуда ее требовалось (в целях
национального строительства) огромными усилиями возвра-
щать в широкую циркуляцию через институты школы, кни-
гоиздания, театра, кино, музея и т.  д., отходит на задний
план перед той глубокой трансформацией, которую претер-
пело само искусство, перешедшее из модуса концентрации в
модус развлечения, когда, как замечал Беньямин, массовый
потребитель искусства не столько погружается в него, сколь-
ко погружает произведение искусства в себя. Таким было,
как мы показали ранее, искусство соцреализма9.

Это искусство сугубо инструментально (его политиче-
скую функциональность иногда ошибочно принимают за
«политизированность»). Эти функции сталинского (напом-
ним – военного!) искусства не случайно во многих ключе-
вых моментах совпадали с теми функциями, которые Бенья-
мин считал характерными для искусства фашизма, ведь ста-
линизм занимается тем же, что и фашизм, а именно:

пытается организовать возникающие
пролетаризированные массы, не затрагивая

9  См.: Добренко Е. Формовка советского читателя: Социальные и эстетиче-
ские предпосылки рецепции советской литературы. СПб.: Академический про-
ект, 1997; Добренко Е. Формовка советского писателя: Социальные и эстетиче-
ские истоки советской литературной культуры. СПб.: Академический проект,
1999.



 
 
 

имущественных отношений, к устранению которых они
стремятся. Он видит свой шанс в том, чтобы дать
массам возможность выразиться (но ни в коем случае
не реализовать свои права).

Иначе говоря, массы стремятся к «изменению имуще-
ственных отношений; фашизм стремится дать им возмож-
ность самовыражения при сохранении этих отношений» 10.

И здесь разница между сталинизмом и фашизмом состо-
ит лишь в том, что фашизм сохранял капиталистические от-
ношения и эксплуатацию, называя это (национал-)социализ-
мом, а сталинизм создавал госкапитализм, заменяя частных
эксплуататоров одним – ведомым партийно-бюрократиче-
ской номенклатурой вездесущим эксплуататором-государ-
ством – и выдавая это за реализацию марксистского проек-
та. Поэтому соцреализм занимался той же эстетизацией по-
литики, которой занимался фашизм, и знаменитый призыв
Беньямина ответить на это политизацией эстетики не отно-
сим к соцреализму, который, подобно фашистскому искус-
ству, был занят тем же «созданием культовых символов» 11.

Но главное – он работал на ту же цель эстетизированной
политики, направленной к «одной точке. И этой точкой яв-
ляется война. Война, и только война дает возможность на-
правлять к единой цели массовые движения величайшего

10 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво-
димости. С. 229.

11 Там же.



 
 
 

масштаба при сохранении существующих имущественных
отношений» и «только война позволяет мобилизовать все
технические средства современности при сохранении иму-
щественных отношений»12. В этом Беньямин видел торже-
ство принципа искусства для искусства, утверждая (и мы
взяли утверждение эпиграфом к нашей книге), что совре-
менное общество превратило самоуничтожение в увеселе-
ние и акт эстетического наслаждения.

Только с завершением советской эпохи окончательно про-
яснилось ее место в истории – это была российская (дого-
няющая) версия модернизации и перехода от патриархаль-
ного общества к индустриальному. Поскольку в результа-
те революции, голода, гражданской войны и репрессий тон-
кий слой российской городской культуры был почти полно-
стью разрушен, город практически лишился возможности
сопротивляться архаизации, принесенной в него сельским
населением, которое в процессе ускоренной индустриали-
зации и урбанизации полностью изменило его состав. Мо-
дернизируясь, советское общество неотвратимо архаизиро-
валось. Советский человек, соответственно, оказался персо-
нажем переходным: это был наполовину сельский, наполови-
ну городской житель. А связанный с этим кризис идентично-
сти стал настоящей эпидемией. И хотя в советских условиях
он осложнялся необходимостью массовой корректировки и

12 Там же. С. 330.



 
 
 

конструирования собственных биографий13, в его основе ле-
жала психология маргиналов – целых поколений людей, ко-
торые, говоря словами Мандельштама, были выбиты из сво-
их биографий, как шары из биллиардных луз14.

Маргинальная личность идеально комична: она как буд-
то создана для комических ситуаций, их производит и в них
раскрывается. Но если комедия советского маргинала, поро-
дившая огромную комическую литературу (Зощенко и Бул-
гаков, Платонов и Маяковский, Катаев и Олеша, Эрдман и
Ильф и Петров и др.), рассматривала его извне, со стороны,
относилась к нему критически, смеялась над ним, то совет-
ская соцреалистическая культура не просто чутко улавлива-
ла массовый вкус полу-урбанизированных крестьян, но, по
сути, стала его продуктом и выражением, стала настоящим
зеркалом сознания советского человека, отразив в том чис-
ле и его смех. Известно, что в том, как и над чем человек
смеется, отражаются и уровень его культуры, и степень его
внутренней организации, и глубина воспитания, и ступень
его умственного развития, острота ума. Понять их может по-
мочь интерес к госсмеху, позволяющему увидеть этот фено-
мен изнутри, а не извне.

Мы исходим из того, что, будучи социальным феноменом,
смех не может быть понят вне социально-исторических и, по

13  См.: Fitzpatrick S. Tear off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-
century Russia. Princeton, NJ.: Princeton UP, 2005.

14 Мандельштам О. Слово и культура. M.: Сов. писатель, 1987. С. 74–75.



 
 
 

необходимости, политических параметров. Особенно это от-
носится к эпохам национального строительства, каковой был
сталинизм – эпоха рождения советской нации. Как утвер-
ждал Дмитрий Лихачев,

Смех зависит от среды, от взглядов и
представлений, господствующих в этой среде, он
требует единомышленников. Поэтому тип смеха, его
характер меняются с трудом. Он традиционен, как
традиционен фольклор, и так же инертен. Он стремится
к шаблону в интерпретации мира. Тогда смех легче
понимается, и тогда легче смеяться. Смеющиеся –
это своего рода «заговорщики», знающие код смеха.
Именно поэтому инерция смеха грандиозна. Она
создает целые «эпохи смеха», свои смеховые антимиры,
свою традиционную культуру смеха15.

Как мы увидим, вопреки распространенным стереотипам
о «нудительной серьезности» сталинской культуры, стали-
низм был «эпохой смеха» и  произвел свой смеховой (ан-
ти)мир. Понять, что в нем смешно, а что нет, означает по-
нять «код смеха» сталинизма. А для этого необходимо кри-
тически переосмыслить некоторые стереотипные представ-
ления о смехе как в СССР/России, так и на Западе.

Во-первых, это миф о том, что в силу своей естественно-
сти смех неуправляем: «Смех спонтанен и естественен, им
невозможно управлять. В смехе пробуждается задавленная в

15 Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л.: Наука,
1984. С. 204.



 
 
 

процессе социализации индивида спонтанность и безрассу-
дочная стихийность „естественного“ поведения»16. Однако в
ХХ веке прямое «управление» заменяется практиками ма-
нипуляции, которые показали свою высокую эффективность
в преодолении «спонтанности и безрассудочной стихийно-
сти „естественного“ поведения».

Во-вторых, представление о том, что смех является сво-
его рода антизапретом, и потому не может быть никому на-
вязан: «Смеха нельзя предписать, ибо смех – нарушение за-
прета»17. На самом деле, как будет показано, смех может
быть совершенным инструментом запрета. Причем куда бо-
лее действенным, чем чистая репрессия.

В-третьих, утверждение о том, что смех по своей природе
антитоталитарен, чему свидетельством – излюбленный жанр
всех пишущих о советском смехе – политический анекдот:
советская «смеховая культура» была «оборотной стороной
тоталитарной эпохи», смех «подтачивал тоталитарную идео-
логию, утверждал приоритет человеческой индивидуально-
сти над коллективным идиотизмом», «анекдотический эпос
показывает, что тоталитаризм не только безобразен и стра-
шен, но и смешон»18. Между тем советская смеховая культу-

16 Вершина В., Михайлюк А. Смех в контексте несмешного // Докса. Сб. науч-
ных работ. Вып. 5. Логос и праксис смеха. Одесса: Одесский национальный уни-
верситет, 2004. С. 128.

17 Владимир Микушевич, цит. по: Столович Л. Философия. Эстетика. Смех.
СПб.; Тарту, 1999. С. 261.

18 Столович Л. Философия. Эстетика. Смех. С. 290.



 
 
 

ра отнюдь не была только «оборотной стороной тоталитар-
ной эпохи». Напротив, ее лицевой стороной были веселые
комедии Александрова и Пырьева, радостные песни и мар-
ши Дунаевского, ликующие толпы участников физкультур-
ных парадов…

В-четвертых, понимание смеха как основы антиповеде-
ния и субверсивности: «Смех по сути своей есть именно знак
антиповедения и не может быть ничем иным»19. Однако в
сталинизме функции смеха, сводились – ровно наоборот – к
фиксации норм поведения и к закреплению личности в освя-
щенной поведенческой модели и социальной роли.

В-пятых, миф о демократизме и революционности смеха,
который якобы является естественным разрушителем соци-
альной иерархии. На этом, в сущности, строилась бахтин-
ская теория карнавала. До Бахтина эту мысль сформулиро-
вал А. Герцен: «Действительно, смех имеет в себе нечто ре-
волюционное <…> В церкви и во дворце никогда не смеют-
ся, – по крайней мере, открыто. Крепостные люди лишены
права улыбки в присутствии помещиков. Одни равные сме-
ются между собой»20. Если бы дело обстояло так, мир, где
«равных» очень мало, умер бы от тоски. Если вспомнить, что
карнавал не норма, но исключение из социального порядка

19 Козинцев А. Г. Смех и антиповедение в России: Национальная специфика
и общечеловеческие закономерности // Смех: Истоки и функции. СПб.: Наука,
2002. С. 168.

20 Герцен А. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954–1966. Т. 13. С. 190.



 
 
 

(причем настолько, что бахтинский карнавал может рассмат-
риваться в категориях агамбеновской теории чрезвычайного
положения), то придется признать, что хотя в нем продолжа-
ет жить смех и комическое, порядок этот основан на нера-
венстве. Самая распространенная форма комического – это
смех умного над глупым: двое «равно» умных как раз и по-
нимают друг друга, смеясь не над, но «между собой». Мо-
дусом их коммуникации являются ирония и юмор. Следует,
однако, помнить, что поскольку ни в одном обществе, а тем
более в полу-урбанизированном массовом обществе, носи-
тели развитого чувства юмора не составляют большинства,
в нем доминирует смех, имеющий совсем иные основания и
природу. А он, воспринимаясь как примитивный и грубый,
редко становится предметом исследовательского интереса.

Банальности о демократизме и неподконтрольности рас-
крепощающего, освобождающего от страха, разрушающего
идеологический и религиозный догматизм и подрывающего
омертвевшие социальные устои и иерархии смеха и заклю-
ченной в нем свободе сводят разговор о нем к теме осмеяния
и сатиры и мало продвигают в понимании его политических
функций и социальной природы. История сатиры говорит о
том, что она может успешно служить укреплению власти, что
смех может быть источником страха. Запрет на осмеяние по-
рождает особого рода комическое, торжество которого в ста-
линизме служило как легитимации режима, так и укрепле-
нию культуры ресентимента: если самым тиражным совет-



 
 
 

ским журналом был «Крокодил», то самым популярным со-
ветским поэтом в 1920-е годы – Демьян Бедный, любимым
газетным жанром 1930-х – фельетон, излюбленной формой у
мастеров «художественного чтения» после войны были бас-
ни Сергея Михалкова, а самыми известными в стране худож-
никами – карикатуристы от Кукрыниксов до Бориса Ефимо-
ва… Остается добавить, что самыми лакировочными совет-
скими фильмами – от «Волги-Волги» до «Кубанских каза-
ков» – были музыкальные кинокомедии.

Ставшая вершиной теории смеха в СССР бахтинская кон-
цепция карнавала превратилась в моральное основание со-
ветологически-интеллигентской картины героической борь-
бы диссидентствующей «смеховой культуры» (по Бахтину,
глубоко народной!) с «нудительной серьезностью» сталиниз-
ма. Однако сегодня достаточно поменять предикаты опи-
санной Бахтиным схемы, заменив сталинские догматы рели-
гиозно-охранительной риторикой – будь то патриотическая
патетика современного российского режима, православная
«нудительная серьезность» РПЦ или исламское морализа-
торство, дружно продвигающие средневековую архаику в со-
временном обществе, – чтобы понять, что мы имеем дело
не с оппозицией народ/режим, но с оппозицией либерализма
популистской («народной», патриархальной, крестьянской)
культуре, находящей близкой для себя антилиберальную ар-
хаику, продвигаемую режимом и религиозными обскуранта-
ми.



 
 
 

Аудитория Петросяна и Задорнова – это вчерашние зри-
тели «Кубанских казаков»; аудитория российского государ-
ственного телевидения, изливающего сарказм в адрес оса-
ждающих страну врагов, – это аудитория вчерашних потре-
бителей Кукрыниксов и Бориса Ефимова. Вот почему столь
важно понять, как сатира встроена в идеологический аппа-
рат режима, служит ему, питает культуру ресентимента, чем
она близка широким слоям населения, изливающим свою
озлобленность и фрустрацию от неспособности модернизи-
роваться и встроиться в современный мир в праведный гнев
против кощунников или карикатуристов.

Современный карнавал так же далек от бахтинской схе-
мы, как был далек от нее карнавал сталинский. Ведь Бах-
тин не мог помыслить себе «карнавал», внутренним содер-
жанием которого были бы страх и ликование, а языком – спе-
сивая издевка и злобная сатира на весь окружающий мир,
растворяющие его в кислоте ресентимента. Вчера и сегодня
этот карнавал власти был и остается орудием не освобожде-
ния, но устрашения. После пароксизмов ХХ века «народная
культура» перестала восприниматься в качестве оппозиции
несвободе. Будучи социальным феноменом, она рассматри-
вается в паре со своим политическим эквивалентом – по-
пулизмом, опирающимся на патриархальную низовую куль-
туру, то есть культуру вчерашних крестьян и освященную
их «карнавальным мироощущением» архаику. В этом смыс-
ле, в основных своих проявлениях она воспринимается как



 
 
 

прямой вызов либерализму и модерности, в основе которых
лежит не плоская сатира, но глубокая ирония, чуждая как
советскому, так и постсоветскому смеху. Будучи продуктом
сомнения, ослабления или потери веры, она и является ре-
альной оппозицией архаичной низовой культуре. Борясь с
ней, современное средневековье борется за свое выживание,
а потому отступать противоборствующим сторонам, по сути,
некуда.

Культурные историки, обращающиеся к теме смеха, на-
стаивают на необходимости изучения изменяющегося куль-
турного и политического отношения к смеху, сдвигов в по-
нимании того, что такое смех и остроумие. Они едины в том,
что необходимо преодолеть транскультурный и внеистори-
ческий подход к смеху и юмору, который доминирует в рабо-
тах теоретиков смеха21. Как замечает Стивен Халливел, «за
отделение психологии от истории приходится платить. И ко-
гда речь идет о смехе, эта цена непомерно высока»22.

Вот почему мы исходим из предпосылки о национальной
и исторической специфичности смеха.

В последние 30 лет,  – писал один из основателей
новой культурной истории Питер Берк в начале 1990-
х годов,  – мы получили множество замечательных

21 См.: Bremmer J., Roodenburg H. Introduction: Humour and History // A Cultural
History of Humour: From Antiquity to the Present Day. London: Polity, 1997. P. 3;
Rüger J. Laughter and War in Berlin // History Workshop Journal 67 (Spring 2009).

22 Halliwell S. Greek Laughter: A Study of Cultural Psychology from Homer to Early
Christianity. Cambridge UP, 2008. P. viii.



 
 
 

исторических исследований по темам, о которых
прежде даже и не думали как об исторических – детство,
смерть, безумие, климат, запахи, грязь и чистота, жесты,
тело, чтение, речь и молчание. То, что прежде считалось
неизменным, теперь рассматривается как культурная
конструкция, подверженная вариациям во времени и
пространстве23.

И хотя в этом перечне отсутствует смех, он не только яв-
ляется легитимной темой новой культурной истории, но и
не может более рассматриваться внеисторично, поскольку
в различных социальных и политических средах выполняет
разные (а часто и противоположные) функции и кардиналь-
но меняет свою природу, фактуру и формы. Как замечает по
этому поводу Вик Гатрелл,

К счастью для смеха, большинство историков
предпочитают писать истории страданий, боли и горя,
поскольку ничто так не убивает смех, как его анализ.
Тем не менее юмор – такой же законный предмет
для историка, как и любой другой, и он позволяет
нам говорить о новых и важных вещах. <…> рефлекс
смеха контролируется психическими процессами, а
психические процессы имеют историю. Предметы, над
которыми люди считают возможным смеяться; кто
из них смеется; как они смеются – насмешливо
или сардонически (или сочувственно и добродушно);

23 Burke P. Overture: the New History, its Past and Future // New Perspectives of
Historical Writing / Ed. P. Burke. London: Polity Press, 1992. P. 23.



 
 
 

насколько они позволяют другим смеяться – все зависит
от времени, пола, класса, места и культуры. И поскольку
эти вопросы всегда регулировались моралистами, смех
также был центральным в процессах, с помощью
которых западные манеры дисциплинировались на
протяжении веков. По всем этим причинам изучение
смеха может привести нас к самой сердцевине
изменяющихся взглядов, чувств и тревог поколений
точно так же, как изучение страданий, политики, веры
или искусства24.

И действительно, в последние несколько десятилетий по-
явился ряд первоклассных работ, посвященных культур-
ной и интеллектуальной истории смеха25, утвердивших смех,
юмор, сатиру, карикатуру не только в качестве важного по-
ля для исследования эмоций, телесности, визуальных и вер-
бальных образов, языка и повседневности, но и в качестве
важнейших факторов соответствующей политической куль-
туры – как во времени, так и в пространстве, обладающих
как национальным, так и историческим измерениями, кото-
рые не могут быть редуцированы и растворены в генерали-

24  Gatrell Vic. City of Laughter: Sex and Satire in Eighteenth-Century London.
London: Atlantic Books, 2006. P. 5.

25 См.: Gantar J. The Pleasure of Fools: Essays in the Ethics of Laughter. Montreal:
McGill-Queen’s UP, 2005; Gatrell V. City of Laughter: Sex and Satire in Eighteenth-
Century London. London: Atlantic Books, 2006; Halliwell S. Greek Laughter: A Study
of Cultural Psychology from Homer to Early Christianity. Cambridge UP, 2008; Beard
M. Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and Cracking Up. Los Angeles:
University of California Press, 2014.



 
 
 

зирующих теориях. Каждая культура порождает свою специ-
фическую рациональность, мораль, эстетику, выражающие
себя в специфических символических формах и являющие-
ся продуктом национальной социально-политической исто-
рии.

Отсюда – другая современная тенденция в изучении сме-
ха – интерес к политическим аспектам комического, актуа-
лизировавшийся обращением к проблеме смеха в постструк-
турализме, прежде всего в открывавшей новые пути работе
Делеза и Гватари о Кафке, в которой, по остроумному заме-
чанию Анки Парвулеску, авторы показали, что в той мере,
в какой «все является смехом», «все является политикой» 26.
Это позволило увидеть в смехе его темную сторону. Одна
из лучших работ о культурной и интеллектуальной истории
смеха последних десятилетий – книга самой Анки Парвулес-
ку «Смех: Заметки о страсти» – обозначила поворот в пони-
мании смеха: «Говорить о смешном в двадцатом веке не зна-
чит предложить альтернативу столетию ужасов, войн и гено-
цида. На самом деле, в двадцатом веке смех часто представ-
лялся как путь к ужасу»27.

Лишь недавно эта темная сторона смеха стала интере-
совать и исследователей России: не смех над режимом, но

26 Parvulescu A. Kafka’s Laughter: On Joy and the Kafkaesque // PMLA. Vol. 130.
2015. № 5. P. 4.

27 Parvulescu A. Laughter: Notes on a Passion. Cambridge, MA.: The MIT Press,
2010. P. 21.



 
 
 

смех самого режима. Появились работы по социологии со-
ветского смеха28, затем несколько подборок статей о совет-
ском «официальном смехе»29 и сопоставительных работ о
«санкционированном юморе» в трех диктатурах30. Наконец,
в 2018–2019 годах вышли сразу три книги об апроприиро-
ванном государством советском смехе – историка Джонатана
Ватерлоу и искусствоведов Анни Жерен и Джона Этти. Од-
нако все три книги оказались за пределами нашей темы: кни-
га Анни Жерен посвящена использованию смеха в ранней
советской сатире (1920-е годы), книга Этти – главным об-
разом, оттепельному «Крокодилу», книга Ватерлоу – функ-
ционированию антисоветского смеха31. Появление этих ра-

28  Дмитриев А. В. Социология юмора: Очерки. М.: Ин-т социологии РАН,
1996; Tsipursky G. Socialist Fun: Youth, Consumption, and State-Sponsored Popular
Culture in the Soviet Union, 1945–1970. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
2016.

29 См.: От великого до смешного… Инструментализация смеха российской ис-
тории ХХ века / Нарский И. В. и др. (ред.). Челябинск: Каменный пояс, 2013;
Totalitarian Laughter: Images – Sounds – Performers / Oushakine S., Ioffe D. (eds.) //
Special issue of «Russian Literature». Vol. 74: 1–2 (2013); Госсмех: Кластер / Ред.
Е. Добренко // Новое литературное обозрение. 2013. № 3 (121).

30 См.: History Workshop Journal (Issue 79: Spring 2015). Подборка включала в
себя следующие работы: Caplanand J., Feldman D. Laughing Out Loud: «Official»
Humour in Three Dictatorships. Introduction; Merziger P. «Totalitarian Humour»?
The Failure of National Socialist Propaganda and the Ascent of Popular Comedies
in German Mass Media; Waterlow J. Sanctioning Laughter in Stalin’s Soviet Union;
Gundle S. Laughter Under Fascism: Humour and Ridicule in Italy, 1922–43.

31  См.: Добренко Е. Грустная история советского смеха (Обзор книг: Annie
Gérin. Devastation and Laughter: Satire, Power, and Culture in the Early Soviet
State (1920s–1930s). Toronto, 2018; Jonathan Waterlow. It’s Only a Joke, Comrade!



 
 
 

бот указывает на формирование научного интереса к смеху
в условиях диктатуры. И не только как элемента контркуль-
туры, но и как инструмента самой диктатуры.

Понятие «государственный смех» использовал Дмитрий
Лихачев, описывая смеховую культуру эпохи Грозного и
Петра. Может быть оттого, что он не считал этот феномен
ключевым в «смеховом мире Древней Руси», он никак не
объяснял этого понятия, и, судя по тому, что поставил это
словосочетание в кавычки, оно казалось ему скорее языко-
вым курьезом32. Для описания этого феномена Лихачев ис-
пользовал понятие «смеховой шаблон»33. И здесь он исхо-
дил из ключевого для его концепции поэтики древнерусской
литературы положения о том, что в этой литературе при от-
сутствии индивидуальных стилей существовали только жан-
ровые34, а потому «государственный смех» мог быть также
только жанровым.

По мере сужения индивидуального начала в соцреализме
и расширения влияния и места госсмеха в «смеховом мире»
сталинизма жанровый принцип усиливается. Основные жан-
ровые манифестации комического в сталинизме практиче-

Humour, Trust and Everyday Life under Stalin. Oxford, 2019; John Etty. Graphic
Satire in the Soviet Union: Krokodil’s Political Cartoons. Jackson, 2019) // Russian
Literature. 2020. Vol. 116.

32 Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В.  Смех в Древней Руси. С. 57.
33 Там же. С. 59.
34 См.: Лихачев Д. Поэтика древнерусской литературы. Л.: Наука, 1967; Лихачев

Д. Развитие русской литературы: Эпохи и стили. Л.: Наука, 1973.



 
 
 

ски лишены индивидуального измерения. Если смех Булга-
кова отличим от смеха Олеши, а смех Маяковского от смеха
Демьяна Бедного, то в сталинизме уже не важно, кто имен-
но был автором того или иного фельетона (Леонид Ленч или
Семен Нариньяни), сатирической пьесы (Николай Вирта или
Андрей Макаенок) или карикатуры (Михаил Черемных или
Юлий Ганф). Поэтому наш интерес сосредоточен на самой
природе комического и особенностях его функционирова-
ния в различных жанрах.

Те формы и жанры комического, которые находятся в
центре настоящей книги, не только позволяют лучше по-
нять работу сталинского искусства, но приводят к понима-
нию сталинского субъекта путями, которые еще едва разве-
даны. На этих почти не хоженых путях можно увидеть та-
кие важные аспекты сталинизма, которые скрыты от глаз на
магистральных путях политической и социальной истории.
Этим, в частности, объясняется то обстоятельство, что кни-
га построена на сочетании исторического и жанрового прин-
ципов (первая часть). Другим важным фактором является
природа использованных в сталинизме жанров комическо-
го. Одни из них, рассматриваемые во второй части книги,
связаны с сатирическим ритуальным «смехом сверху» и ли-
тературной традицией (басня, фельетон, сатирическая пье-
са); другие, напротив, – с жанрами низовой (массовой) куль-
туры, «смеха снизу» (пословица, частушка, колхозная коме-
дия, водевиль) и анализируются в третьей части.



 
 
 

В самой структуре книги происходит как бы распаковы-
вание политико-эстетических форм и функций госсмеха. От
политического смеха, рассматриваемого сквозь центральные
события сталинизма (Большой террор, Великая Отечествен-
ная и холодная войны), где в смехе сверху мы имеем дело
с прямой речью и оптикой власти, к несобственно-прямой
речи власти, посредством которой сталинская культура фор-
мирует образ власти. Поскольку через этот смех сверху осу-
ществлялась одна из ключевых стратегий сталинского режи-
ма по самолегитимации – конструирование собственного об-
раза, его специфика прослеживается через трансформацию
жанров сатиры (от басни и фельетона до сатирической ко-
медии). В центре третьей части книги – процесс создания
образа массы, какой ее хотела бы видеть власть. Эта кос-
венная речь массы раскрывается через стилизацию юмора в
(квази)народных жанрах (от пословиц и поговорок до часту-
шек и колхозных комедий). В этом смехе снизу с его апелля-
цией к фольклору легко прочитывается крестьянская генеа-
логия сталинской культуры: воображаемое новой пролетари-
зованной массы, хотя и подвергшейся поверхностной урба-
низации, оставалось именно фольклорным. Различия между
проекциями прямой, несобственно-прямой и косвенной ре-
чи позволяют эксплицировать структурные различия жанро-
вых модификаций, трансмедиальный характер которых поз-
воляет по-новому понять взаимодействие высокой, офици-
альной и массовой культур в соцреализме и осмыслить ста-



 
 
 

линскую культуру как настоящий Gesamtkunstwerk – синтез
смеха сверху и идущего от низовой культуры, которому по-
священа последняя часть книги.

Вступление, 1, 6, 7, 9 и 11 главы написаны Евгением Доб-
ренко; 2, 3, 5, 8 и 10 главы написаны Натальей Джонссон-
Скрадоль; глава 4 написана совместно.



 
 
 

 
Часть I

Смеющийся Левиафан
 
 

Глава 1
Смеховой мир сталинизма: судьба

комического в героический век
 

Тот, на чьей стороне смех, не нуждается в
доказательствах.
Теодор Адорно

 
Эстетика «радикальной народности»:

Политические измерения
 

Ни одна эстетическая категория не привлекала к себе
большего внимания философов и теоретиков искусства, чем
комическое, – от Аристотеля до Канта, от Гоббса до Гегеля,
от Шлегеля и Шеллинга до Шопенгауэра и Кьеркегора, от
Жан-Поля и Бергсона до Ницше, Фрейда и Юнга. О смехе
писали и крупнейшие советские гуманитарии и литературо-
веды – Юрий Тынянов и Борис Эйхенбаум, Виктор Шклов-
ский и Владимир Пропп, Лев Выготский и Ольга Фрейден-



 
 
 

берг, Михаил Бахтин и Дмитрий Лихачев, Елизар Мелетин-
ский и Арон Гуревич, Сергей Аверинцев и Юрий Лотман35.

То обстоятельство, что ни героическое, ни трагическое,
ни возвышенное не были предметом столь пристального ин-

35  Формалисты проявляли постоянный интерес к проблеме комического. В
1918 году вышла работа Б. М. Эйхенбаума «Как сделана „Шинель“ Гоголя», в
1921 году – «Достоевский и Гоголь (к теории пародии)» Ю. Н. Тынянова, в 1923
году появляется книга А. Л. Слонимского «Техника комического у Гоголя», в
1924 году вышла в свет книга В. В. Гиппиуса «Гоголь». Добавим сюда работы
В. Шкловского и опоязовские сборники работ о Зощенко и Бабеле и др.Второй
поток литературы о комическом был вызван политической кампанией 1952 года,
когда прозвучал призыв к оживлению сатиры. Помимо книг: Ермилов В. Некото-
рые вопросы теории советской драматургии. О гоголевской традиции. М.: Сов.
писатель, 1953; Эльсберг Я. Наследие Гоголя и Щедрина и советская сатира. М.:
Сов. писатель, 1954; Фролов В. Советская комедия. М.: Искусство, 1954; Борев
Ю. О комическом. М.: Искусство, 1957, назовем сб. Вопросы теории сатиры. М.:
Сов. писатель, 1957; Выходцев П., Ершов Л. Смелее разрабатывать теорию со-
ветской сатиры // Звезда. 1953. № 2. С. 146–156; Павловский A. Сатира и обще-
ственный конфликт // Сибирские огни. 1954. № 4. С. 161–168; Ершов Л. Некото-
рые вопросы теории сатиры // Известия АН Латвийской ССР. Вып. 12. 1955. С.
23–38; Пьянов В. За боевую советскую сатиру // Коммунист Украины. 1953. № 8.
С. 72–80; 1957; Дикий А. Героика и сатира // Литературная газета. 1954. 9 сен-
тября; Калачева С. Что же такое юмор? // Советская культура. 1956. 14 июня;
Коган Л. В чем сила юмора? // Советская культура. 1956. 12 июля и мн. др.И на-
конец, третий поток работ последовал после публикации книги Бахтина (Бахтин
М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса.
М.: Худож. лит., 1965): Борев Ю. Комическое. М.: Искусство, 1970; Киселев И.
Н. Проблемы советской комедии. Томск: Изд-во Томского ун-та, 1973; Пропп В.
Я. Проблемы комизма и смеха. М.: Искусство, 1976; Лихачев Д. С., Панченко А.
М. Смеховой мир Древней Руси. Л.: Наука, 1976; Лук А. Н. Юмор, остроумие,
творчество. М.: Искусство, 1977; Николаев Д. Сатира Щедрина и реалистиче-
ский гротеск. М.: Худож. лит., 1977; Николаев Д. Сатира Гоголя. М.: Худож. лит.,
1984; Вишневская И. Комедия на орбите. М.: Сов. писатель, 1979, и др.



 
 
 

тереса, объясняется не в последнюю очередь тем, что, поми-
мо дразнящей и так и неразгаданной «загадки смеха», имен-
но комическое содержит в себе вызов самому теоретическо-
му дискурсу. Оно – своего рода остраненная теоретическая
серьезность. Вскрывая комизм в сходстве и различиях, ало-
гизмах, гротескных и иронических тропах и приемах, фило-
соф фактически занимается самоанализом и самокритикой,
мета-описанием, обращая на себя аналитический и иронич-
ный взор.

Ни одна другая эстетическая категория не дает платфор-
мы для мета-философствования – ни героика, ни трагизм,
ни возвышенное. Более того, эти категории «высокой эсте-
тики» в  силу близости к ненавистной интеллектуалам ме-
лодраме и апелляции не к разуму, но к чувствам являют
собой зону риска, тая в себе самую большую опасность –
опасность оказаться смешным. Остроумие, напротив, – сфе-
ра интеллектуального комфорта, где интеллектуал чувствует
себя вполне дома. А занятие смехом – своего рода занятие
техникой (интеллектуальной) безопасности.

Но как никакая другая эстетическая категория, кроме ко-
мического, не притягивает теоретиков больше, так ни од-
на из них, кроме комического, не показала свою сопротив-
ляемость теоретизированию. Огромное большинство работ
о смехе посвящено бесплодным классификациям принци-
пов и приемов комического, их бесконечным типологиям на
различных основаниях, нередко унылой и пустой системати-



 
 
 

зации, определениям, номенклатурам, каталогам разновид-
ностей, порой натянутым и надуманным, изобретенным до-
сужими классификаторами исключительно ради расположе-
ния каждого жизненного примера и художественного образ-
ца по соответствующим логическим гнездам. Ситуацию хо-
рошо суммировал Владимир Пропп:

Первый и основной недостаток всех существующих
теорий (особенно немецких)  – это ужасающий
абстракционизм, сплошная отвлеченность. Теории
создаются безотносительно к какой бы то ни
было реальной действительности. В большинстве
случаев такие теории действительно представляют
собой мертвые философемы, причем изложенные
так тяжеловесно, что их иногда просто невозможно
понять36.

В 1956 году насчитывалось восемьдесят теорий смеха37.
Спустя четверть века их число достигло двухсот (включая
варианты)38. Спустя еще тридцать лет оно, вероятно, пере-
валило за три сотни. Эти теории уже сами классифицируют-
ся (социальные, психоаналитические, когнитивные, физио-
логические, коммуникативные, структурные, формальные и
т. д.). При всех различиях они схожи в том, что чаще все-

36 Пропп В. Проблемы комизма и смеха. М., 1999. С. 5–6.
37  Их обзор см.: Berger E. Laughter and the Sense of Humour. New York:

Intercontinental Medical Book Corp., 1956. P. 1–31.
38 См.: Holland N. Laughing, a Psychology of Humour. Ithaca: Cornell UP, 1982.

P. 115, 117.



 
 
 

го посвящены смеху вообще, редко обращены к теме нацио-
нального смеха, в котором отражается некий национальный
вневременной ментальный профиль, еще реже – к истори-
ческим модификациям смешного. Именно эти два аспекта
будут в фокусе нашей книги. Обычно в таких внеисториче-
ских и вненациональных перечнях мелькают имена Гарпаго-
на и Дон-Кихота, Хлестакова и Тартюфа, Фальстафа и Фи-
гаро. Проблема большинства этих работ, пестрящих приме-
рами от Аристофана и Лукиана до Гриммельсгаузена, Раб-
ле и Стерна, от Сервантеса, Шекспира и Мольера до Свиф-
та, Гейне и Доде, от Гоголя и Салтыкова-Щедрина до Мая-
ковского и Ильфа и Петрова, состоит в том, что смех лишен
здесь какого бы то ни было национально-исторического из-
мерения.

Между тем смех национально и исторически специфичен.
Различны основания смеха романского и германского сред-
невековых миров, но еще более различны смех Древней Ру-
си и смех западноевропейского Средневековья. Смех допет-
ровской эпохи отличается от смеха XIX века. Смех внутри
этой эпохи различен в аристократическом салоне и в вер-
тепе. Смех – явление не только национальное (английский
юмор отличается от французского), но и цивилизационное.

Блестящий исследователь комического близкий к Бахти-
ну Лев Пумпянский проницательно заметил, что «рождение
комедии есть доказательство полной фиктивности, т. е. глу-
боко эстетического, действительно гениального характера



 
 
 

культуры. Создание комедии было поэтому уделом немного-
численных цивилизаций – тех, которые были наиболее глу-
боко историчны»39. Бесспорно, что сталинизм, породивший
свою эстетику смеха (а комическое понимается нами как эс-
тетическое измерение смешного ), и был одной из таких ци-
вилизаций, породивших оригинальную смеховую культуру.

Поскольку сталинизм был культурой популистской, пред-
метом нашего интереса станет перекресток исторического и
социального смеха. Читатель не найдет здесь ни классифика-
ций, ни типологий, ни общих рассуждений о природе смеш-
ного, которые, при всем различии, едины в том, что пытают-
ся объяснить, почему смешно, а не почему не смешно; «как
сделано» смешное, а не как сделано несмешное; как смех под-
рывает власть и устои, но не как укрепляет их и становится
одной из опор власти. Именно эти пропущенные наукой зве-
нья и являются центральными в нашей книге.

Неудивительно, что книга Бахтина о Рабле, впервые со-
единившая смех и «народную культуру», открыла во вто-
рой половине ХХ века новые ракурсы чтения культурных
текстов и указала на ключи к дешифровке поведенческих
кодов прошлого. В отличие от предшественников, занимав-
шихся типологизацией и психологизацией смеха, Бахтин от-
крыл новое измерение народной культуры, социологизиро-

39 Пумпянский Л. В. Гоголь // Пумпянский Л. В. Классическая традиция. М.:
Языки русской культуры, 2000. С. 258.



 
 
 

вав и историзировав смех40. То немногое, что было сделано в
плане рассмотрения советской смеховой культуры с тех пор,
опиралось, однако, на некритическое восприятие бахтин-
ской теории: сталинская культура если не игнорировалась, то
читалась плоско-антисоветски как официозный квазигерои-
ческий эпос, где «смеховой культуре» просто не было места.
Для подобного чтения бахтинская теория карнавала подхо-
дила идеально: она фундировала советологически-интелли-
гентскую картину героической борьбы диссидентствующей
«смеховой культуры» с «нудительной серьезностью» сталин-
ских догматов и государственного насилия41. Хотя, как мы
увидим, к сталинской культуре вся эта патетика отношения
не имела.

Согласно Бахтину, карнавал разрушал (пусть и временно)

40 Укажем на работы последних нескольких десятилетий, где «политический
смех» рассматривается не только как субверсивный феномен, но и как эле-
мент политического манипулирования: Billington S. The Social History of the
Fool. Brighton: Harvester, 1984; Stallybrass P., White A. The Politics and Poetics of
Transgression. London: Methuen, 1986; Sociology through Humour / Ed. J. Faulkner.
St. Paul, MN.: West Publishing Co. 1987; Humour in Society: Resistance and Control /
Ed. C. Powell. Macmillan Press, 1988; Mulkay M. On humour: Its Nature and Its
Place in Modern Society. Cambridge: Polity Press, 1988; Palmer J. Taking Humour
Seriously. London: Routledge, 1994; Corbeill A. Controlling Laughter: Political
Humour in the Late Roman Republic. Princeton: Princeton UP, 1996.

41 См.: Гюнтер Х. Михаил Бахтин: Теоретическая альтернатива социалисти-
ческому реализму // Бахтинский сб. Вып. III. М.: Лабиринт, 1997. С. 56–75.
Эта работа представляет собой главу из кн.: Günther H. Die Verstaatlichung der
Literatur: Entstehung und Funktionsweise des sozialistisch-realistischen Kanons in der
sowjetischen Literatur der 30er Jahre. Stuttgart: J. B. Metzler, 1984.



 
 
 

«всемогущие социально-иерархические отношения». Бах-
тин утверждал, что карнавал

отменяет, прежде всего, иерархический строй и все
связанные с ним формы страха, благоговения, пиетета,
этикета и т.  п., то есть все то, что определяется
социально-иерархическим и всяким иным (в том числе
и возрастным) неравенством людей. Отменяется всякая
дистанция между людьми, и вступает в силу особая
карнавальная категория – вольный фамильярный
контакт между людьми. Это очень важный момент
карнавального мироощущения. Люди, разделенные в
жизни непроницаемыми иерархическими барьерами,
вступают в вольный фамильярный контакт на
карнавальной площади42.

Бахтин писал о субверсивном смехе как о единственно
аутентичном. Но из описанной им «народной смеховой куль-
туры» феномен «тоталитарного смеха» понять нельзя. Меж-
ду тем, как замечает Младен Долар, «смех сам по себе не
должен быть субверсивным. Он также может быть очень кон-
сервативным»43.

Разница между субверсивным и тоталитарным смехом
(или госсмехом) такая же, как между антисоветским анек-
дотом и «Кубанскими казаками»: оба принадлежат к совет-

42 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 4-е. М.: Сов. Россия,
1979. С. 141–142. Выделено Бахтиным.

43  https://conversations.e-flux.com/t/interview-with-mladen-dolar-i-think-to-
make-art-is-to-make-a-break/5075



 
 
 

ской смеховой культуре, однако на этом их сходство исчер-
пывается. По всем внешним параметрам сталинизм предла-
гал зрителю карнавал: ликующие на площадях и побеждаю-
щие бюрократов массы. Но на этом сходство с бахтинским
карнавалом и заканчивается: в бахтинской системе коорди-
нат невозможно помыслить карнавал, целью которого было
не отрицание, а утверждение социальной иерархии, укоре-
нение социальной дистанции и классовых барьеров, легити-
мация законов, запретов и ограничений, «карнавал», внут-
ренним содержанием которого были страх и ликование 44.

Далее, бахтинская теория «народно-смеховой культуры»
исходит из резкого противопоставления культуры низов и
верхов. Подобное разделение культуры на «официальную»
и «народную» было в советской эстетике общим местом. В
его основе лежала так называемая ленинская теория двух
культур. В советской школе заучивались наизусть цитаты из
ленинских «Критических заметок по национальному вопро-
су» (1913) о том, что «есть две национальные культуры в
каждой национальной культуре. Есть великорусская культу-
ра Пуришкевичей, Гучковых и Струве, – но есть также вели-
корусская культура, характеризуемая именами Чернышев-
ского и Плеханова»45. При этом бахтинское разделение впи-

44 См.: Рыклин М. Пространства ликования: Тоталитаризм и различие. М.: Ло-
гос, 2002.

45 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 24. М.: Политиздат, 1970. С. 120–
121, 129.



 
 
 

сывалось как в эту официозную советскую модель культуры,
так и в диссидентскую: в нем читались антисоветские аллю-
зии, а Бахтин квалифицировался как борец с советской ор-
тодоксией.

Рассматривая книгу о Рабле как своего рода отражение
эпохи террора, обычно указывают на то, что она является
своеобразным ответом на конкретную политическую ситуа-
цию.

Серьезность в классовой культуре,  – утверждал
Бахтин,  – официальна, авторитарна, сочетается
с насилием, запретами, ограничениями. В такой
серьезности всегда есть элемент страха и устрашения
[…] Смех, напротив предполагал преодоление страха.
Не существует запретов и ограничений, созданных
смехом. Власть, насилие, авторитет никогда не говорят
на языке смеха46.

При чтении этих рассуждений о смехе (в особенности в
той их части, где они выходят за рамки Средневековья и
претендуют на широкие обобщения47) трудно поверить, что
они писались в сталинской России, что все это говорилось в
культурной ситуации, в эстетической среде, в окружении ис-

46 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья
и Ренессанса. С. 104.

47 Как точно замечает С. Аверинцев, «Бахтин берет Рабле не как индивидуаль-
ного автора каких-то десятилетий, а как универсальную философско-антропо-
логическую парадигму» (Аверинцев С. Бахтин, смех, христианская культура // М.
М. Бахтин как философ. М.: Наука, 1992. С. 10).



 
 
 

кусства, буквально залитых светом радости, улыбок, всена-
родного ликования («жить стало веселее»). Смех в сталин-
ской (классовой) культуре был проводником и легитимаци-
ей насилия, запретов и ограничений. Он был орудием устра-
шения. Власть, насилие, авторитет, выражающие «народ-
ную», то есть патриархальную культуру, культуру вчераш-
них крестьян и освященные их «карнавальным мироощуще-
нием», говорили с ними и для них на языке смеха. Таким об-
разом, «радикально народным» был не средневековый кар-
навал, предполагавший временность и знавший свои грани-
цы. Радикально народной становится власть, не противо-
поставляющая себя «народной культуре», но инкорпориру-
ющая ее и адаптирующаяся под нее. Такими «радикально на-
родными» были сталинизм и соцреалистическое искусство.

Бахтинская категорическая оппозиция двух культур стал-
кивается здесь с невозможностью (в отличие от Средневеко-
вья) противопоставить официальность и народность в Новое
время, в эпоху «восстания масс», радикального популизма и
массовых обществ (будь то фашизм, нацизм или сталинизм).
Дело здесь в изменившемся принципе легитимности: если
в Средневековье легитимация власти происходила от Бога,
то Новое время, эпоха радикальной демократизации и обо-
жествления «Народа», не нуждается в Боге. Именно Народ
является источником и окончательным референтом власти
и террора, идеологически оформленного и политически ин-
ституализированного режимом. «Народ» и есть выразитель



 
 
 

последней воли, а потому он становится субъектом, равным
Богу и единственным объектом культа. Это, как точно заме-
чает Михаил Рыклин, атеизм террора, опирающегося на кол-
лективные тела и заключающего Бога в себе самом в виде
народа, – «атеизм новой религии, способной питать собой
социальную жизнь, основанную на насилии»48.

В ситуации, когда богом стали массы, именем которых ле-
гитимируется политический строй, искусство обретает но-
вые основания. В этом контексте сталинское искусство соц-
реализма было куда более «радикально народным», чем
средневековый карнавал, который существовал в строгих
«календарных рамках» и  протекал в пространственной и
временнóй резервации: «народная культура» в «Свинарке
и пастухе» и «карнавал» в «Волге-Волге» не знали ни про-
странственных границ, ни временных рамок – они текли вне
времени по всей стране – с севера на юг (в фильме Пырьева)
и с востока на запад (в фильме Александрова). Сталинизм
не только использовал, включал в себя низовую культуру,
не только ориентировался на горизонт ожиданий вчераш-
них крестьян, но поднимал эти культуру и эстетику патри-
архального общества до государственного уровня, придавал
им идеологический вес, эстетическую материальность и со-
циальную акустику – медиализировал, институционализи-
ровал, инструментализировал, историзировал и бесконечно
воспроизводил. Соцреализм, таким образом, творил сам ле-

48 Рыклин М. Террорологики. Тарту; М.: Ad Marginem, 1992. С. 214.



 
 
 

гитимирующий политический субъект – «народные массы».
В своей радикальности такая практика просто несопостави-
ма со средневековым карнавалом.

Тему тоталитарной народности бахтинского карнавала
развил Борис Гройс в эссе «Тоталитаризм и карнавал» (в
немецком оригинале 1989 года название было куда бо-
лее провокационным: «Карнавал жестокости. „Эстетическое
оправдание“ сталинизма Бахтиным») он сформулировал ос-
новные претензии к идеям Бахтина с точки зрения свое-
образного «постмодернистского гуманизма» 49. Связав две
главные теории Бахтина (полифонического романа и карна-
вала) в единую теорию тоталитарного коллективного тела,
Гройс довел ее до противоположности. Политические им-
пликации бахтинской мысли, согласно Гройсу, указывают на
то, что Бахтина никак нельзя рассматривать в качестве «по-
следовательно антитоталитарного мыслителя». Напротив, он
был одним из тех, кто занимался «эстетическим оправдани-
ем эпохи». «Бахтинский карнавал ужасен – не дай Бог по-
пасть в него», в нем – отрицание личной суверенности, гимн
смерти всего индивидуального, радость по поводу «победы
чисто материального, телесного принципа над всем транс-
цендентным, идеальным, индивидуально бессмертным». В
нем – торжество

народного или космического, «телесного»

49 Бахтинский сб. Вып. III. М.: Лабиринт, 1997. С. 76–80. См. ответ Гройсу
Ренаты Лахманн (Там же. С. 81–85).



 
 
 

идиотизма над мучительными корчами терзаемого
индивида, который кажется ему смешным в своей
одинокой беспомощности. Это смех, рожденный
примитивной верой в то, что народ есть
нечто количественно, материально большее, нежели
индивидуум, а мир – нечто большее, нежели народ,
т.  е. именно верой в истину тоталитаризма […]
личность не имеет в карнавале никаких шансов, кроме
как осознать свою собственную гибель в качестве
позитивной ценности50.

Придя к заключению, что «целью Бахтина была вовсе не
демократическая критика Революции и сталинского терро-
ра, a их теоретическое оправдание», Гройс завершал свои
инвективы указанием на то, что бахтинская теория воспро-
изводит

атмосферу сталинского террора с его
неправдоподобными восхвалениями и поношениями,
а также постоянно неожиданными увенчаниями –
развенчаниями, имевшими безусловно карнавальный
характер. (Сам Сталин тогда говорил, что «жить
стало веселее», и его любимым фильмом, как
известно, был сугубо карнавальный фильм «Волга-
Волга».) О специфической веселости 30-x годов
сохранилось множество свидетельств. Характерно, в
частности, что показательные процессы и, особенно,
вынесение приговоров часто сопровождались тогда

50 Там же. С. 78–80.



 
 
 

смехом публики. На сталинский контекст указывает
также то обстоятельство, что и полифонический
роман, и карнавальное действо, имея якобы народное
происхождение, все же инсценируются у Бахтина
конкретным суперавтором – Достоевским или Рабле,
что косвенно указывает на автора соответствующего
«жизненного текста», которым мог быть только
Сталин51.

Критика Гройса, дружно звучавшая со стороны бахтини-
стов, упускала, однако, главный дефект его позиции: важно
не то, был ли Бахтин в своей теории карнавала «крипто-ста-
линистом»52 (именно об этом – все эссе Гройса, в принци-
пе чуждого моральных (о)суждений), но то, что в действи-
тельности бахтинская теория как раз не соответствовала
сталинской культуре. С ее помощью сталинская культура не
может быть описана, поскольку Бахтин видел «народную
культуру» исключительно в оппозиции официальной, тогда
как сталинизм (и шире – культуры массовых обществ ХХ ве-
ка) попросту снимает это различие, инкорпорируя народную
культуру и адаптируясь под нее.

Не в том даже дело, насколько адекватно бахтинская тео-
рия «народной смеховой культуры» описывает средневеко-
вый мир (заметим попутно, что Арон Гуревич, полемизируя

51 Там же. С. 79.
52 Всестороннее рассмотрение этических аспектов бахтинской теории карнава-

ла в контексте сталинского террора содержится в диссертации: Simons A. Carnival
and Terror: The Ethical Meaning of Bakhtin’s Rable. University of Utrecht, 1996.



 
 
 

с тезисом Бахтина о карнавально-смеховой природе средне-
вековой народной культуры, подчеркивал теснейшую связь в
ней смеха и страха53). Куда важнее то, что бахтинская тео-
рия амбивалентного смеха, построенная на «невстречаю-
щихся» оппозициях, оказывается бессильной описать смехо-
вую культуру массового общества, в котором смех (и ши-
ре – «народная культура») давно стал частью официаль-
ной культуры. Это искусство просто не могло бы выполнять
своих функций, будь оно основано на постулируемом Бах-
тиным расколе «низовой» и «официальной» культур. Изоб-
ражаемые в нем массы не просто монументальны. Они за-
стывают в момент ликования, торжества, радости, веселья,
песни, пляски. Эти образы массы не были просто навязаны
или «спущены сверху». Они были взяты из самой «низовой
культуры», они питались желанием масс видеть себя возвы-
шенными, облагороженными – в полном соответствии с мас-
совым же вкусом. Именно их в промышленных количествах
и производило сталинское искусство.

Бахтинская теория игнорирует то, что в сталинизме
находится на самом видном месте. Исходя из нее, просто
нельзя понять, что такое песни Дунаевского, фильмы Алек-
сандрова, радостный мир спортивных парадов, оптимисти-
чески-раешный строй советской поэзии (точно, что не фе-
номены «нудительной серьезности»!) – все то, что окружа-

53 См.: Гуревич А. Смех в народной культуре средневековья // Вопросы лите-
ратуры. 1966. № 6.



 
 
 

ло Бахтина в то именно время, когда он создавал свою тео-
рию. Кажется, что он просто не слышал, не видел, не знал
этой культуры вокруг себя. Его теория поражает не тем,
что она якобы «отражает» сталинизм, как утверждает
Гройс, но как раз наоборот – абсолютной слепотой, глухо-
той и непониманием сталинизма.

Было бы несправедливо винить в этом Бахтина – автора
книги о культуре Средневековья и Ренессанса: он не зани-
мался советской культурой. Однако Бахтин – автор теории,
претендующей на универсальность, – являет в этом смыс-
ле образец той именно интеллигентской зашоренности, ко-
гда не сконструированная, не идеально-утопическая и не чу-
жая, но своя, реальная, здесь-и-сейчас протекающая «народ-
ная культура» попросту игнорируется, с презрением списы-
вается как «масскульт», а всякие занятия ею третируются
как недостойные серьезной науки. Именно это объединяет
советскую интеллигентскую мифологию – в широком диапа-
зоне от формалистов до Бахтина и структуралистов, идеоло-
гические фобии которых проявились в этом игнорировании
реальной «народной культуры» наиболее зримо. Как пред-
ставляется, здесь сказывались классовые фобии советской
интеллигенции.

После появления книги Бахтина о «карнавальности»
в русской культуре ХХ века не утихают споры. Одни дока-
зывают, что ее расцвет приходится на эпоху Серебряного ве-
ка с его интересом к арлекинаде, эксцентрике, балагану и



 
 
 

«низким» жанрам54. Другие утверждают, что ее пиком стали
1920-е годы, революционная культура 55. Но все сходятся на
том, что сталинизм – пора угасания карнавальности. Такое
восприятие сталинского искусства – аберрация, основанная
на взгляде на него как на искусство «официоза». Под ста-
линским искусством обычно понимается героизация, мону-
ментализация, ориентация на классические формы, но со-
вершенно игнорируется его популистская природа. Будучи
сориентированным на массового потребителя – вчерашнего
крестьянина с его представления о «красивом», оно стало от-
ветом на массовый запрос, эстетически оформленным мас-
совым вкусом, соответствующим горизонту ожидания свое-
го потребителя.

Типичное рассуждение о сталинской культуре таково:
…по карнавальным законам, «официальная» и

«неофициальная» сферы жизни равноправны и лишь
приурочены к разному времени и месту, тогда как
в конце 30-х годов они становятся в Советском
Союзе почти исключающими друг друга. Кроме того,
оказывается отверженным, все более вытесняется
именно то направление в искусстве, которое как раз и

54 См.: Гаспаров Б. Литературные лейтмотивы: Очерки русской литературы ХХ
в. М.: Наука, 1994. С. 4.

55 См.: Химич В. Карнавализация как стилевая тенденция в литературе 20-х
гг. // ХХ век: Литература. Стиль: Стилевые закономерности русской литературы
ХХ в. (1900–1930 гг.). Екатеринбург, 1994. С. 46–58.



 
 
 

содействовало возрождению карнавала в России56.

В этой проекции соцреализм – это идеологическая жвач-
ка, скучная дидактика, далекая от реальных вкусов «просто-
го человека» и навязанная ему. Именно так он оценивался
в западной советологии и советском диссидентском литера-
туроведении в те редкие моменты, когда они, отвлекшись
от Пушкина, Блока и Пастернака, бросали презрительный
взгляд на убогие соцреалистические поделки. Вариацией на
эту тему стало противопоставление неких реальных вкусов
масс якобы «навязанной сверху» дидактике. Этот взгляд, как
всегда, предельно радикально обозначил Борис Гройс:

30–40-e годы в Советском Союзе были всем
чем угодно, только не временем свободного и
беспрепятственного проявления настоящих вкусов
масс, которые, несомненно, и в то время склонялись
в сторону голливудских кинокомедий, джаза, романов
из «красивой жизни» и  т.  п., но только не в сторону
социалистического реализма, который был призван
массы воспитывать и потому, в первую очередь,
отпугивал их своим менторским тоном, отсутствием
развлекательности и полным отрывом от реальной
жизни, по радикальности не уступавшим «Черному
квадрату» Малевича57.

56  Гуськов Н. А. От карнавала к канону: Русская советская комедия 1920-х
годов. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2003. С. 23.

57 Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 15.



 
 
 

Однако соцреализм отнюдь не был чужд ни голливудских
кинокомедий (а чем, собственно, были кинокомедии Алек-
сандрова, Пырьева или Юдина?), ни легкой запоминающей-
ся музыки и джаза (а чем иным были песни Дунаевского
и джаз Утесова?), ни тем более романов из «красивой жиз-
ни» (по части описания «красивой жизни» советская лаки-
ровочная литература не знает себе равных). Более того, этот
соцреалистический популизм не был какой-то периферией
«парадного» (официозного) соцреализма, а кинорежиссеры
Александров и Пырьев, композиторы Дунаевский и Заха-
ров, поэты Исаковский и Твардовский, писательницы Нико-
лаева и Коптяева, актеры Жаров и Чирков, актрисы Орлова
и Ладынина становились лауреатами многочисленных Ста-
линских премий. Создававшаяся ими популистская версия
соцреализма была полноправной частью парадного («офи-
циозного») соцреализма. Как напоминает М. Чегодаева, кар-
тина Федора Решетникова «Опять двойка» популяризирова-
лась и тиражировалась никак не менее, чем картина Федора
Шурпина «Утро нашей Родины»58. Эти два типа соцреализ-

58 Чегодаева М. Массовая культура и социалистический реализм // Вопросы
искусствознания. Х (1/97). С. 119. Чегодаева ошибочно указывает, что картина
«Опять двойка» удостоилась Сталинской премии. В действительности, Решет-
ников удостоился Сталинской премии в 1949 году за две другие картины и, что
очень показательно, явно относящиеся к «парадному» и к «популистскому» соц-
реализму: «Генералиссимус Советского Союза И. В. Сталин» и «Прибыл на ка-
никулы», что лишь подчеркивает одинаковый статус обоих направлений. Точнее
было бы говорить лишь о разнице в предмете изображения, поскольку при пол-
ной разножанровости (парадный портрет и комически-бытовая сюжетная сцен-



 
 
 

ма создавались одними и теми же авторами (так, Симонов
писал в одно и то же время «Жди меня» и «Убей его!») и
нередко неразделимы в одном произведении – будь то фильм
С. Эйзенштейна «Александр Невский», поэма А. Твардов-
ского «Василий Теркин», роман М. Шолохова «Поднятая це-
лина» или «Песня о встречном» Д. Шостаковича и Б. Кор-
нилова. Нигде здесь соцреализм не был простой дидакти-
кой. Прокламируемая им «истинная народность» – оборот-
ная (патриархальная) сторона «буржуазной массовой культу-
ры». Обе, несомненно, «принадлежат народу». Только вто-
рая видит в нем лишь потребителя, а первая – еще и кон-
струируемый объект. Разница принципиальная.

Из противопоставления «масскульта» официозу выраста-
ет и другой интеллигентский миф – о непричастности вели-
ких мастеров советского искусства к производству соцреа-
лизма (коль скоро последний был сплошь «масскультом»).
Эта позиция была хорошо сформулирована Чегодаевой:

Тоталитарная сталинская художественная культура
была на девять десятых «масскультом». Под кличкой
«социалистический реализм» она утверждалась в
качестве высочайшей вершины мирового искусства
всех времен и народов. Песенка Захарова на

ка) обе картины разрешены в сходной стилевой манере и воспроизводят все соц-
реалистические конвенции. Интересно, что совокупный тираж открыток с ре-
продукцией картины «Прибыл на каникулы» (1948) составил свыше 13 милли-
онов экземпляров. Это больше, чем тираж какой-либо другой открытки, выпу-
щенной в Советском Союзе.



 
 
 

слова Исаковского «И кто ж его знает, чего он
моргает» в исполнении хора имени Пятницкого учила
музыкальной грамоте Шостаковича и Прокофьева.
Утвердившийся во главе Академии художеств,
прибравший к рукам всю власть над изобразительным
искусством АХРР в бессильной злобе срывал с
музейных стен Ван Гога и Сезанна59.

Дело, однако, в том, что принадлежавшие «высокой куль-
туре» Шостакович и Прокофьев, Эйзенштейн и Вертов,
Жолтовский и Щусев создавали образцовые произведения
сталинской культуры. Оборотной стороной этой интелли-
гентской «элитарной» мифологии была интеллигентская же
«народническая» мифология (бахтинская теория смеховой
культуры, несомненно, относилась именно к ней). Со всеми
другими их объединял взгляд на соцреалистическое искус-
ство как на искусство скучное, «серьезное», говоря слова-
ми Гройса, «отпугивающее своим менторским тоном», ис-
кусство, из которого

изгонялись шутки, трюки, смешинки – вольный
язык лубка и балагана. Цензорами и редакторами
последовательно, упорно, умело изгонялась народная
стихия. Да,  – утверждала Нея Зоркая,  – в
государстве победившего народа государственная
идеология истребляла народную стихию. Вместе с
наследием «позорного и постыдного десятилетия в
истории русской интеллигенции», как именовался

59 Там же. С. 125.



 
 
 

в советской историографии «русский Серебряный
век», выбрасывалась на свалку лубочная, фольклорная
культура этого периода60.

Но поскольку последняя неистребима,
лубок (в широком смысле) исподволь проникал

в виде троянского коня в торжествующую эстетику
«социалистического реализма». Структуру и поэтику
старинной «разбойничьей» легко найдем в «Чапаеве».
Музыкальные «колхозные» комедии Ивана Пырьева –
нормальные народные фарсы, слегка приправленные
темами соцсоревнования и деревенского изобилия в
реальных условиях тотального голода начала 1930-х
годов, катастрофического на Украине – месте действия
кинокомедии «Богатая невеста»61.

О сказочности пырьевских картин писала и Майя Туров-
ская62. Этот пласт легко читается в самой сюжетике этих
фильмов, и вряд ли можно спорить с тем, что

героиня, будь она знатная трактористка-орденоносец
или прославившаяся на весь СССР свинарка,
выполняла функцию некоей Коломбины из русских
балаганных представлений-«арлекинад» 1910-х годов,
в которую влюблены одновременно прекрасный

60  Зоркая Н. М. От «Максима» до «Комиссара»: Советское кино как
агиография // Культурологические записки. Вып. 11. М.: ГИИ, 2009. С. 210.

61 Там же.
62 Туровская М. И. А. Пырьев и его музыкальные комедии: К проблеме жанра //

Туровская М. Зубы дракона. Мои 30-е годы. М.: АСТ, 2015.



 
 
 

юноша и противный богатый старик-ухажер (вариант:
комичный уродливый недотепа). Эти балаганные
комедийные сюжеты, пришедшие из Европы в XIX
веке, адаптировались и закрепились на российской
почве. Разумеется, традиционные персонажи русского
балагана прошли до пырьевских кинолент путем
метаморфоз «осовременивания»63.

Что представляется в высшей степени спорным в этих
широко распространенных суждениях, так это сама исход-
ная посылка: в противовес утверждениям о том, что «тота-
литарная сталинская художественная культура была на де-
вять десятых „масскультом“», здесь утверждается нечто пря-
мо противоположное: якобы «низовая культура» проникала
в культуру сталинизма «в виде троянского коня». В этой пер-
спективе «случайностями» оказываются тотальная фольк-
лоризация советского искусства под руководством Горько-
го в 1930-е годы, соцреалистическая «народность», борьба
с формализмом (который и был настоящим «троянским ко-
нем» в  соцреализме), ориентация на стилевые конвенции
традиционного «реализма»… Однако советская колхозная
поэма писалась раешником64, а «народническое» направле-
ние доминировало и в литературе (достаточно вспомнить
дискуссию о Маяковском, в ходе которой выяснилось, что

63 Зоркая Н. М. От «Максима» до «Комиссара». С. 211.
64 См.: Добренко Е. Раешный коммунизм: поэтика утопического натурализма

и сталинская колхозная поэма // Новое литературное обозрение. 2009. № 4 (98).



 
 
 

«лучший, талантливейший поэт советской эпохи» не имел
в ней наследников), и в кино (начиная с «кинематографии
миллионов» Б. Шумяцкого). В искаженной исследователь-
ской проекции «высокая» («элитарная»?) сталинская куль-
тура третировала «низовую», тогда как в реальности все об-
стояло ровно наоборот: гостем в соцреализме был не ком-
позитор-хоровик Захаров, но композитор Шостакович; не
кинорежиссер-сказочник Пырьев, но кинорежиссер Эйзен-
штейн; не поэт-песенник Исаковский, но поэт Пастернак…
Доктор Живаго был здесь (незваным) гостем, а хозяевами –
Василий Теркин и дед Щукарь.

Бесспорно, что именно масса задает параметры госсме-
ха. Она же является источником террора. В той мере, в ка-
кой смех «народен», он тоталитарен, будучи одной из тер-
рористических практик . «Народная» власть, будучи «маши-
ной кодирования потоков желаний массы» 65, институциона-
лизирует, политически инструментализирует, эстетически и
идеологически оформляет и обслуживает их. В этом смысле
соцреализм есть радикально народная культура, которая по-
нимается как культура, якобы навязанная сверху, только бла-
годаря инерции интеллигентской (диссидентской, советоло-
гической, эмигрантской) мифологии о «неучастии» и «непо-
треблении» этой культуры, якобы абсолютно далекой от по-
требителей.

«Народные массы» были не только участниками, но и со-
65 Надточий Э. Друк, товарищ и Барт. Даугава. 1989. № 8. С. 115.



 
 
 

участниками создания сталинской культуры. Поэтому соц-
реализм может рассматриваться как матрица советского
массового политического бессознательного; по нему можно
изучать и эстетическое измерение этого бессознательного.
Тоталитарная культура – это и есть «народная культура» Но-
вого времени, которая не может рассматриваться в традици-
онной оппозиции «народная» vs «официальная», но лишь в
категориях присущей ей «радикальной народности», то есть
вне подобной оппозиции. Если в описываемую Бахтиным эпо-
ху Средневековья и Ренессанса «народная культура» про-
тивостояла официальной, то в Новое время она преврати-
лась в рудимент патриархальности, оказавшись полем борь-
бы крестьянской коллективистской культуры с наступающей
модернизацией, основанной на индивидуализме и интеллек-
туализме.

Это, кстати, проясняет вопрос о статусе пародии в смехо-
вой культуре. Согласно Бахтину, при всей «подлинности»,
«вторая жизнь, второй мир народной культуры строится в
известной мере как пародия на обычную»66. Иначе говоря,
карнавальная жизнь, будучи пародией, еще и обладает сущ-
ностной подлинностью того, пародией чего она является.
Мысль эта взята Бахтиным у О. М. Фрейденберг, которая
утверждала, что этот пародийный двойнический аспект име-
ет отрицательный, «нарушительный и мнимый» характер,

66 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья
и Ренессанса. С. 27, 16.



 
 
 

заключающийся в повторении только внешней формы, без
подлинной сущности явления. Но, как верно заключает Рю-
мина, ни о какой самостоятельности и «подлинности» этого
«второго мира, на чем базируется весь пафос книги Бахтина,
речи быть не может, наоборот, О. М. Фрейденберг подчер-
кивала его мнимый, зависимый и „изнаночный“ характер»67.
Идея Бахтина о том, что пародия может быть самодостаточ-
ной, продолжает Рюмина, абсурдна, поскольку пародия по
определению «паразитирует» на том, что пародирует, и са-
мостоятельной субстанциально быть не может, то есть сущ-
ностной ценности не имеет, потому она и «„тень“ и „изнан-
ка“ чего-либо»68. Одновременно просто нельзя обладать под-
линной сущностью и быть пародией. В этом смысле, бахтин-
ский карнавал – феномен «несамостоятельный, вторичный,
производный», имеющий «паразитарную» природу 69.

«Народная культура» эгалитарна, безлична и коллекти-
вистична, ее пережитком в Новое время является культу-
ра новых же «социальных низов» – прежде всего, культура
крестьянская и органически связанная с ней культура сло-
боды, городских окраин. Эта культура отличается эстетиче-
ским консерватизмом и конвенциальностью. К сталинскому
карнавалу этот момент имеет прямое отношение: в отличие

67 Рюмина М. Эстетика смеха: Смех как виртуальная реальность. М.: Editorial
URSS, 2003. С. 215–216.

68 Там же. С. 216.
69 Там же. С. 223.



 
 
 

от бахтинского карнавала, «народная культура», будучи ос-
новой соцреализма, ничего не пародирует, то есть, в отличие
от бахтинского, сталинский карнавал не является пародией.
Он первичен.

 
«Русский смех» и национальные

предпосылки сталинской народности
 

Ключевой категорией бахтинской теории карнавала явля-
ется понятие амбивалентности (по сути, это была карнаваль-
ная версия другого центрального понятия Бахтина – роман-
ной полифонии). Но такой же мнимой, какой являлась «сущ-
ностная пародийность» карнавала, была и его «абсолютная
амбивалентность». Хотя Бахтин пишет о карнавале, в кото-
ром сочетаются смерть и возрождение, все же, как точно за-
метила Рюмина,

…гибель, смерть, отрицание, разрушение и т.  д.
абсолютны и реальны, а рождение нового, возрождение,
жизнь, расцвет и т.  д. относительны и призрачны.
То есть в «амбивалентности» преобладает отрицание
над утверждением, минус над плюсом. A если
точнее, то «амбивалентность» предполагает реальность
отрицания, негатива, разрушения, смерти и т.  д.
при видимости утверждения, позитива, возрождения,
жизни и т. д.70

70 Рюмина М. Эстетика смеха. С. 220.



 
 
 

Ничего подобного нельзя сказать о сталинском карнавале,
где силы разрушения и смерти находятся за пределами со-
ветского мира (будь то внутренний враг или внешний – фа-
шисты, «поджигатели войны» и т. д.). Никогда эти силы не
равноценны «силам добра». В основе идеи карнавала лежит
превращенная религиозность, основанная на ясном различе-
нии позитивного и негативного, отрицающем всякую амби-
валентность71.

Не случайно основные споры в связи с идеей карнава-
ла развернулись вокруг религиозных интерпретаций бахтин-
ских построений. Не только теоретические, но и историче-
ские основания бахтинской концепции карнавала вызвали
серьезные дискуссии. Суммируя их, Рюмина замечает: со-
гласно Бахтину,

официальные в средние века в Европе христианство
и основанная на нем культура никак не могли иметь
народный характер. Но ведь это не так. Общеизвестно,
что в средние века христианство пронизывало вообще
все сферы жизни европейцев, от обыденного быта до
праздников, от мира до войны всегда и во всех слоях
населения. Любой учебник по истории средневековья
содержит этому множество примеров, от религиозного

71 Ср.: «Карнавальное миросозерцание, при своей очевидной кощунственно-
сти, является оборотной стороной подлинной религиозности – ведь несть кощун-
ства без веры» (Щукин В. Г. Дух карнавала и дух просвещения (Бахтин и Лот-
ман) // Вопросы философии. 2008. № 11. С. 102). С другой стороны, ср.: «Об-
ласть религии и область смеха взаимоисключаются» ( Пропп В. Проблемы комиз-
ма и смеха. С. 26).



 
 
 

народного воодушевления в кризисные периоды войн
и эпидемий, вылившегося даже в форму крестовых
походов, до обыденной жизни, цикл и ритм которой до
мелочей определялся христианскими ценностями. Как
«официальный» план культуры в средние века, так и
«неофициальный» были христианскими72.

Можно поэтому помыслить внецерковность карнаваль-
ных форм, но никак не их внерелигиозность. Здесь содер-
жится и ответ на вопрос о природе советского карнавала:
полагать, что в сталинизме имелись сферы, находившиеся
в некоем идеальном пространстве незараженной советской
идеологией «народной культуры»  – сугубо антисоветской,
диссидентской и пародирующей сталинизм – все равно, что
рассуждать о «внерелигиозности» средневекового человека.

Этот религиозный аспект важен для понимания специ-
фики так называемого русского смеха, частным (хотя и ра-
дикальным) случаем которого является советский смех. Ра-
зумеется, соотнесенность идеи карнавала с христианством
в атеистическом государстве имела свою специфику. Несо-
мненно также, что опыт сталинизма с его превращенной ре-
лигиозностью (разрушение ритуала при сохранении религи-
озного сознания, в полном соответствии с которым развива-
лась советская эсхатология, строился культ вождя и т. д.) на-
ложил отпечаток на бахтинские взгляды. Как точно заметил
по этому поводу В. Щукин, «создатель концепции карнавала

72 Рюмина М. Эстетика смеха. С. 213.



 
 
 

берет от христианства очень многое, но это многое – то, что
роднит его с язычеством. И, добавлю, с той специфической
формой христианства, которое можно определить как мос-
ковское православие и позднейшее старообрядчество»73.

Специфика «русского смеха» определялась резко нега-
тивным отношением к нему в православии, где смех – это
грех. Хохочущий дьявол, кощунствующий черт назывался
в России шутом. С этим был связан нравственный запрет
на смех в России («Смехи да хихи введут во грехи», «Где
грех, там и смех», «В чем живет смех, в том и грех», «Сколь-
ко смеха, столько греха», «Смех наводит на грех» и т. д.).
«Святость допускает и аскетическую суровость, и благост-
ную улыбку, но исключает смех»,  – замечал Лотман74. О
травле скоморохов на Руси написано немало. Особый случай
– юродство как презрение к социальным нормам, антипове-
дение75. В советской культуре юродство становится бранным
словом. Ему нет места в сталинизме (неслучайно здесь Тол-
стой решительно предпочитается Достоевскому).

73 Щукин В. Г. Дух карнавала и дух просвещения (Бахтин и Лотман). С. 110–
111.

74 Лотман Ю. История и типология русской культуры. СПб.: Искусство – СПб,
2002. С. 692.

75 Ср.: «Поведение юродивого дидактически противопоставлено миру. Харак-
теристики антиповедения переносятся при этом с него на зрителей. Поведение
юродивого превращает игру в реальность, демонстрируя нереальный, показной
характер внешнего окружения» (Амелин Г. Достоевский, Арто и русское юрод-
ство // Амелин Г. Лекции по философии литературы. М.: Языки русской куль-
туры, 2005. С. 262).



 
 
 

В смехе традиционно акцентируется лишь один – «осво-
бождающий» – аспект. Ф. Шеллинг утверждал: «Как грече-
ская трагедия в своем вершинном виде провозглашает прин-
цип высшей нравственности, так же точно […] комедия вы-
ражает предел мыслимой в государстве свободы» 76. Верно,
однако, и то, что смех связан с несвободой.

О предложенной Аверинцевым в статье «Бахтин и русское
отношение к смеху» формуле «спокойное пользование доз-
воленным» Козинцев заметил, что она «в принципе оксюмо-
ронна. Сколь бы узаконенным ни было место смеха в куль-
туре, как бы институциализированным ни был его контекст,
непременным условием самого смехового акта, стихийного
и негативистстического по своей сути, является преодоление
некоторого внутреннего запрета»77. Однако стоит помыслить
ситуацию, в которой смех сам является формой запрета.

Полемизируя с Бахтиным, С. Аверинцев замечал, что
смех есть «переход […] от некоторой несвободы к некоторой
свободе». И тут же уточнял: «переход к свободе по опреде-
лению – не то же самое, что свобода, что пребывание „в“ сво-
боде. Смех – это не свобода, а освобождение»78. Объясняя
эту коллизию, Аверинцев указывал на то, что смех

76 Шеллинг Ф. О сущности комедии // Шеллинг Ф. Философия искусства. М.:
Мысль, 1966. С. 421.

77 Козинцев А. Г. Смех и антиповедение в России. С. 153.
78 Аверинцев С. Бахтин, смех, христианская культура // М. М. Бахтин как фи-

лософ. М., 1992. С. 7–19.



 
 
 

…по определению предполагает несвободу как
свой исходный пункт и свое условие. Свободный в
освобождении не нуждается; освобождается тот, кто
еще не свободен. Мудреца всегда труднее рассмешить,
чем простака, и это потому, что мудрец в отношении
большего количества частных случаев внутренней
несвободы уже перешел черту освобождения, черту
смеха, уже находится за порогом.

Этим, между прочим, и объясняется то, почему сталин-
ская культура была столь «смешлива».

Хотя Аверинцев не пользовался категориями, которыми
оперировал в XIX веке Чернышевский, рассуждая о «воз-
вышенной» и «благородной» природе людей, понимающих
юмор, но говорил о мудрецах и простаках, социология здесь
та же: простак менее свободен, чем мудрец; культура, ори-
ентирующаяся на «простаков» (то есть на вчерашних кре-
стьян), чтобы быть функциональной в обществе, находя-
щемся в процессе модернизационного сдвига, но все еще
глубоко патриархальном (и потому несвободном), обречена
на производство дедов Щукарей и пырьевских «Свинарок и
пастухов». Массовым их производством она и занималась. И
это – материальное доказательство того, что смех связан не
только со свободой, но и с несвободой.

Аверинцев формулирует эту мысль, исходя из религиоз-
ных посылок: «предание, согласно которому Христос нико-
гда не смеялся, с точки зрения философии смеха представ-



 
 
 

ляется достаточно логичным и убедительным. В точке аб-
солютной свободы смех невозможен, ибо излишен». Следуя
этой логике, можно сказать, что в точке абсолютной несво-
боды (а Россия проходила именно такую точку своей исто-
рии в сталинскую эпоху) смех не только возможен, но абсо-
лютно необходим. Более того, культура несвободы пропита-
на им.

Из рассуждений Аверинцева также можно понять, поче-
му столь чужд сталинизму был юмор: «Если смеховой экстаз
соответствует освобождению, юмор соответствует суверен-
ному пользованию свободой». Такой свободой в Советской
стране мог пользоваться только сам Сталин, черный юмор
которого был обусловлен его социальным происхождением,
воспитанием, психологическим профилем и ментальным го-
ризонтом.

В одном лишь смысле сталинский карнавал похож на бах-
тинский: в нем тоже смеются, когда можно, смеются с раз-
решения. С той, впрочем, разницей, что в сталинском кар-
навале смеются еще и над тем, что разрешено. Здесь, одна-
ко, имеется и компенсация за контроль над объектом сме-
ха: тогда как западный карнавал – феномен календарный, в
нем смеются лишь в специально отведенное для этого вре-
мя79, сталинский, напротив, не имел ни пространственных,

79 Ср.: карнавал «торжествовал как бы временное освобождение от господству-
ющей правды и существующего строя, временную отмену всех иерархических от-
ношений, привилегий, норм и запретов» (Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле
и народная культура средневековья и Ренессанса. С. 15).



 
 
 

ни временных границ – в нем смеются везде и всегда: на пар-
тийных съездах и на киноэкранах, на демонстрациях и на
сценах колхозных клубов, на страницах газет, в поэмах и ро-
манах.

Вопрос о степени свободы в смехе позволил Аверинцеву
усомниться в самом основании теории Бахтина, который пи-
сал:

Понимали, что за смехом никогда не таится насилие,
что смех не воздвигает костров, что лицемерие и
обман никогда не смеются, а надевают серьезную
маску, что смех не создает догматов и не может быть
авторитарным, что смех знаменует не страх, а сознание
силы, что смех связан с производительным актом,
рождением, обновлением, плодородием, изобилием,
едой и питьем, с земным бессмертием народа, что
наконец смех связан с будущим, с новым, с грядущим,
очищает ему дорогу80.

Комментируя эти «постулаты символа веры» Бахтина,
«высказанные на одной интонации непререкаемости», Аве-
ринцев замечал, что

смехом можно заткнуть рот как кляпом […] Террор
смеха не только успешно заменяет репрессии там, где
последние почему-либо неприменимы, но не менее
успешно сотрудничает с террором репрессивным там,
где тот применим. «Смех не воздвигает костров» – что

80 Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и
Ренессанса. С. 107.



 
 
 

сказать по этому поводу? Костры вообще воздвигаются
людьми, а не олицетворенными общими понятиями;
персонификациям дано действовать самостоятельно
лишь в мире метафор, в риторике и поэзии. Но
вот когда костер воздвигнут, смех возле него звучит
частенько, и смех этот включен в инквизиторский
замысел: потешные колпаки на головах жертв и прочие
смеховые аксессуары – необходимая принадлежность
аутодафе.

«За смехом никогда не таится насилие»  – как
странно, что Бахтин сделал это категорическое
утверждение! Вся история буквально вопиет против
него; примеров противоположного так много, что нет
сил выбирать наиболее яркие81.

Обращаясь к монументальной фигуре «карнавализатора»
Ивана Грозного, Аверинцев заключал: «в начале начал вся-
ческой „карнавализации“ – кровь». И, наконец, прямо апел-
лировал к советской истории:

Иван Грозный был, как известно, образцом для
Сталина; и  сталинский режим просто не мог бы
функционировать без своего «карнавала»  – без игры
с амбивалентными фигурами народного воображения,
без гробианского задора прессы, без психологически
точно рассчитанного эффекта нескончаемых и
непредсказуемых поворотов колеса фортуны. Да и
раньше, в 20-е годы, чем не карнавал – суд над Богом

81 Аверинцев С. Бахтин, смех, христианская культура. С. 13.



 
 
 

на комсомольских собраниях? Сколько было молодого,
краснощекого, физкультурного смеха, пробовавшего
крепкие зубы на ценностях «старого мира»!82

Мыслитель последней трети ХХ века, Аверинцев хорошо
понимал, что смех был куда более сложным инструментом,
чем просто продуктом «народной стихии», что тоталитаризм
хорошо знал цену «неготовому, незамкнутому, пластично-
му» и был заинтересован в их утрировании и сохранении:

Готовым он считает только себя, точнее
атрибут непререкаемости, каждое мгновение присущий
волеизъявлению «вождя»; содержание волеизъявлений
импровизационно. Действительность должна быть
пластичной, чтобы ее можно было взять и
перекраивать. Люди должны быть неготовыми,
несовершеннолетними, в становлении, чтобы их можно
было воспитывать и перевоспитывать, «перековывать»;
с ними нечего считаться, их нечего принимать всерьез,
но им не следует унывать, потому что у них все впереди
– как у детей83.

С детством их должен был сближать страх, иллюзию пре-
одоления которого предлагал смех и карнавал. Связь сме-
ха со страхом отмечена давно. Именно через страх объяс-
нял смех Ницше. Его иррациональная трактовка комическо-
го основана на том, что природа смеха обусловливается ата-

82 Там же. С. 14.
83 Там же. С. 16.



 
 
 

визмом страха: всегдашняя готовность к борьбе и смерти по-
рождала страх, поэтому всякий раз, когда человеку удава-
лось вырваться из объятий опасности и страха, он «становил-
ся веселым, приходил в состояние, противоположное стра-
ху. Этот переход от мгновенного страха к краткому веселью
зовется комическим», – утверждал Ницше84.

Шопенгауэр видел в комическом средство вырваться из-
под гнета разума, Фрейд усматривал в остроумии возмож-
ность преодоления преград, возведенных логикой и мора-
лью, а Бахтин – способ преодоления пиетета и страха… Этим
традициям нередко слепо следуют современные исследова-
тели, не учитывая того, что смех и сам может быть продук-
том рациональной симуляции, логики, морали, средством
утверждения пиетета, страха и укрепления социальных ро-
лей.

Показательны в этой связи размышления Ю. Лотмана о
замечании Д. Лихачева о том, что в России смешно не зна-
чит не страшно: в западноевропейском карнавале действу-
ет формула «Смешно – значит не страшно», поскольку смех
выводит человека за пределы средневекового мира, где он
делается жертвой социальных и религиозных «страхов» (за-
претов). В русском смехе – «смешно и страшно». Игра не
выводит за пределы мира как такового, а позволяет проник-
нуть в его заповеданные области, туда, где серьезное пре-

84 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки // Ницше Ф. Полн. собр. соч.
Т. 1. М., 1912. С. 135.



 
 
 

бывание равносильно гибели. Поэтому она всегда – игра,
смешная и опасная одновременно85. Таким образом, глав-
ное различие между западноевропейским и восточноевро-
пейским пониманием карнавала лежало в том, что в запад-
ной культуре допускался временный выход из обязательно-
го социального поведения и наступал смеховой катарсис се-
рьезного средневекового мира, а в православной культуре
средневековой Восточной Европы происходило прямо про-
тивоположное: «Разрешение в определенные сроки на кар-
навальное поведение связывалось с верой в то, что само
это поведение остается греховным». Поэтому, замечал Лот-
ман, если у Бахтина смех отменяет страх, то у Гоголя «смех
подразумевает страх»: «вывороченный наизнанку мир масок
и ряженых смешон и ужасен одновременно». Таким обра-
зом, Гоголь, с одной стороны, «стремился преодолеть серьез-
ность литургического отношения к искусству» через комизм
и театральность. С другой стороны, смех «вызывал у Гого-
ля ужас», снять который «он стремился серьезной культурой
утопии и проповеди»86. Еще дальше пошел А. Козинцев, за-
ключивший, что «как православный человек с вполне арха-
ическим образом мыслей, Гоголь был связан внутренним за-

85 Лотман Ю. М. История и типология русской культуры. С. 692.
86 Лотман Ю. М. Гоголь и соотнесение «смеховой культуры» с комическим и

серьезным в русской национальной традиции // Лотман Ю. История и типология
русской культуры. С. 684–685.



 
 
 

претом на смех»87. Это подводит нас к пониманию специфи-
ки так называемого русского смеха.

После выхода книги Д. С. Лихачева и А. М. Панченко
«Смеховой мир Древней Руси» (Л., 1976) Ю. Лотман и Б.
Успенский выступили с полемической рецензией, где, поми-
мо прочего, оспаривали тезис о том, что в Древней Руси су-
ществовали «смеховой мир» и «смеховая культура», сопо-
ставимые с западными, и главное, что описанные в книге
древнерусские феномены не имели «смехового» характера,
то есть не были достаточно «универсальны» и «амбивалент-
ны», не выходили за пределы церковного, религиозного ми-
ра88. В этом смысле наличие в сталинизме «смеховой куль-
туры» представляется бесспорным. Однако сталинская куль-
тура пронизана особого рода смехом, основанием которого
являлась «народная культура», понимаемая не как (нео)на-
роднический конструкт некоего «народного лада» и не как
некий композит якобы «народных черт» (доброта, душев-
ность, широта и т. п. добродетели), но как совокупность мас-
совых эстетических предпочтений и горизонт ожиданий в
сфере искусства, вплоть до политической культуры, которая
во многом определяется как исторически непреодоленны-
ми пережитками патриархальности, так и внушенными насе-
лению комплексами элит (антизападничество, этатизм, поч-

87 Козинцев А. Г. Смех и антиповедение в России. С. 167.
88 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Новые аспекты изучения культуры Древней

Руси // Вопросы литературы. 1977. № 3. С. 152, 155–156.



 
 
 

венничество).
Бахтин идеализировал смех, видя в нем всецело утвер-

ждающий, позитивный характер, средство торжества свобо-
ды и победы над насилием и страхом. Он мыслил некий смех
без насмешки. Но поскольку всякая пародия содержит эле-
мент насмешки, его карнавальный народный смех – утопия.
Бахтин утверждал, что обличающий смех сатиры – признак
распада и продукт разложения некоего аутентичного («под-
линного») комизма «народно-смеховой культуры», хотя ра-
боты антропологов показывают, что это не так: насмешли-
вый смех отличался от дружелюбного уже на родоплеменной
стадии развития общества. Это, между прочим, соответству-
ет пониманию смеха Фрейдом, который рассматривал шут-
ки как социально приемлемое средство агрессивных и враж-
дебных побуждений.

В ничтожестве сатирических персонажей сатира, подоб-
но героике, утверждает «авторитарную незыблемость исти-
ны»89 и устоев социального миропорядка: «Фактически са-
тира исходит из героической личности как актуальной ду-
ховной потребности общества, но реализует ее в „безгерой-
ной“ актуальной ситуации» 90. Вот почему именно сатира бы-
ла близка героически-эпическому миру сталинизма, в кото-
ром не было места ни иронии, ни юмору. Ведь ирония явля-

89  Тюпа В. И. Художественность литературного произведения. Красноярск:
Изд-во Красноярского ун-та, 1987. С. 114.

90 Там же. С. 116.



 
 
 

ется оборотной стороной трагедии. В отличие от авторитар-
ной установки сатиры, ирония всегда сугубо личностна. Од-
нако поскольку трагедия чужда соцреализму, ирония в ста-
линской культуре такая же редкая гостья, как и трагедия.
Тем же обусловлена и невозможность чистого (не имеющего
сатирической заданности) юмора в сталинизме. Здесь смех
– почти всегда насмешка. Лучше всего это видно в сарказ-
ме, этом перевернутом отражении романтики. По точному
замечанию В. Тюпы, «саркастическая ирония формируется
на почве кризиса романтического сознания»91. Сарказм, из-
девка, карикатура – вот продукт разлагающегося в соцреа-
лизме «загнивающего» романтизма.

Соцреализм, эти руины «революционного романтизма»,
оставил на месте революционной романтической и трагедий-
ной культуры пустоту, выжженную пустыню, которая, по-
добно выступившим солям, создавшим на месте осушенно-
го моря мертвые солончаки, заполнилась кислотным, желч-
ным, злобным сарказмом, направленным на окружающий
мир. Но не только ориентация на ритуальную героику и «пе-
ребродившую» романтику определила в соцреализме доми-
нирование их двойников – сатиры и сарказма. Были здесь и
причины более глубокие, лежавшие в самой природе «рус-
ского смеха».

Маркиз де Кюстин, мало интересовавшийся религиозны-
ми аспектами русской жизни, полагал, что смех и веселье –

91 Там же. С. 191.



 
 
 

редкие гости в русском обществе вовсе не от избытка рели-
гиозности, но оттого, что «в России единственный дозволен-
ный шум суть крики восхищения»92: «Тщетно искал я сре-
ди шести-семи тысяч представителей сей фальшивой рус-
ской нации, что толпились вчера вечером во дворце в Пе-
тергофе, хотя бы одно веселое лицо; когда лгут, не смеют-
ся» (1, 311–312). Попутно, впрочем, он замечал: «Ни при од-
ном дворе не встретишь веселья – но при дворе санкт-петер-
бургском не дозволяется даже скучать» (2, 420). Напускная
веселость, которая пронизывала атмосферу высшего обще-
ства (когда смеяться не можно, а нужно), способствовала,
согласно де Кюстину, развитию «злобно-насмешливого сме-
ха». Он утверждал, что в салонах царит «саркастично-язви-
тельный тон, ради которого насилуют себя и говорящие, и
слушающие» (2, 256).

Особенности «русского смеха» де Кюстин выводил из
своего понимания природы русского национального харак-
тера, утверждая, что русские

…умны, но ум их подражательный, a значит, более
иронический, чем плодовитый: такой ум все копирует,
но ничего не в силах создать сам. Насмешка – главная
черта характера тиранов и рабов. У всякой угнетенной
нации ум склоняется к поношению, сатире, карикатуре,
за свое бездействие и унижение она мстит сарказмами

92 Кюстин A. де. Россия в 1839 году. М.: Терра, 2000. Т. 1. С. 181. Далее ссылки
на это издание в тексте с указанием тома и страниц в скобках.



 
 
 

(1, 296).

Согласно де Кюстину, главная характеристика русского
смеха – его злобность:

Подобно разъяренной змее, русский ум самый
колкий на свете. Насмешка – это бессильное
утешение угнетенных; здесь в ней заключено
удовольствие крестьянина, точно так же как в сарказме
заключено изящество знатного человека; ирония
и подражательство – вот единственные природные
таланты, какие обнаружил я в русских (1, 315).

Эту «злобную насмешливость» в высших слоях общества
де Кюстин объяснял суровостью климата:

Тонкую и простодушную французскую шутливость
заменяют здесь враждебная наблюдательность, лукавая
приметливость, завистливая колкость, наконец, унылая
язвительность, которая кажется мне куда опасней
нашего смешливого легкомыслия. В здешних
краях суровый климат, принуждающий человека
к постоянной борьбе, непреклонное правительство
и привычка к шпионству делают характер людей
желчным, недоверчиво-самолюбивым (2, 256–257).

Но нечто подобное отмечал он и в «низших слоях»:
В России все народные развлечения исполнены

меланхолии, радость здесь – привилегия, поэтому она,
по моим наблюдениям, почти всегда преувеличена,
наигранна, неестественна и производит куда более



 
 
 

тяжкое впечатление, чем печаль. В России смеются
только комедианты, льстецы или пьяницы (2, 195).

Эта схожесть смеха «верхов» и «низов» указывает на то,
что речь идет о «национальном смехе». Она подкрепляется
более поздними свидетельствами.

У Достоевского находим проницательное замечание: «Ес-
ли захотите рассмотреть человека и узнать его душу, то вни-
кайте не в то, как он молчит, или как говорит, или как он пла-
чет, или даже как он волнуется благороднейшими идеями,
а высмотрите лучше его, когда он смеется»93. Итак – как же
он смеется? Примером проникновения в психологический
комплекс русского человека (и именно через смех Достоев-
ского) могли бы служить высказывания Сомерсета Моэма во
время его пребывания в России в 1917 году:

Когда русский смеется, он смеется над людьми,
а не вместе с ними, и поэтому предметом его
шуток могут стать причуды истерической женщины,
нелепая одежда провинциала, кривлянье пьяницы. Вы
не можете смеяться вместе с ним, потому что его смех
немного дурного тона. Юмор Достоевского – это юмор
трактирного завсегдатая, привязывающего жестянку к
собачьему хвосту94.

93 Достоевский Ф. М. Подросток // Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: В 30 т.
Т. 13. С. 175.

94 Моэм С. Записные книжки. М., 2001. С. 95–96. Цит. по: Паньков Н. А. Теория
карнавала и «русское отношение к смеху» // Вестник Московского университета.
Серия 9. Филология. 2005. № 2. С. 69.



 
 
 

Схожесть наблюдений двух проницательных иностранцев
говорит о многом. Моэм, описывая смеховые «повадки» рус-
ских не высшего, но низшего сословия, и не в пору никола-
евской «стабильности», но в эпоху революции, сходился с де
Кюстином в определении основных характеристик «русско-
го смеха» – это злой (а нередко и злобный) смех; это смех
над, а не с; это смех неразвитый, примитивный, смех дурного
тона, смех простолюдина. Характерно и то, что оба обраща-
ли внимание на социальные аспекты национального смеха.

У истоков социологии смеха в России стоял Чернышев-
ский, который в эпоху, далекую от современной политиче-
ской корректности, напрямую связывал юмор и сатиру со
степенью развитости индивидуума. Для интеллектуально и
эмоционально более развитых людей он отводил сферу юмо-
ра:

К юмору расположены такие люди, которые
понимают все величие и всю цену всего возвышенного,
благородного, нравственного, которые одушевлены
страстною любовью к нему. […] Сознавая свое
внутреннее достоинство, человек, расположенный к
юмору, очень хорошо видит все, что есть мелкого,
невыгодного, смешного, низкого в его положении, в
его наружности, в его характере. Все эти слабости,
мелочи, которых так много почти во всяком человеке,
тем невыносимее для него, чем возвышеннее характер
и ум его, чем восприимчивее, раздражительнее, нежнее



 
 
 

его натура95.

Уделом менее развитой публики были сатира и фарс.
Сталинская культура, стремившаяся потрафлять массово-
му вкусу, невосприимчива к юмору. Массовый вкус в кре-
стьянской стране был неразвитым, говоря словами Моэма,
«немного дурного тона». Вчерашнему крестьянину смешон
дед Щукарь; вчерашнему зрителю балаганных фарсов ну-
жен был слэпстик, клоунада, грубое фиглярство; вчерашне-
му потребителю лубка и «трактирному завсегдатаю» нужна
была карикатура. Его мир – мир простой физики, мир гэгов.
Юмор как продукт тонкой и сложной интеллектуальной иг-
ры ему не просто чужд, но – недоступен.

Другой аспект осмеяния связан с тем, что оно является,
по сути, формой самоутверждения. По рассуждению того же
Чернышевского, «смеясь над глупцом, я чувствую, что по-
нимаю его глупость, понимаю, почему он глуп, понимаю, ка-
ким бы он должен был быть, чтобы не быть глупцом, – сле-
довательно, я в это время кажусь себе много выше его. Ко-
мическое пробуждает в нас чувство достоинства»96.

95  Чернышевский Н. Г. Возвышенное и комическое // Чернышевский Н. Г.
Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. М.: Правда, 1974. С. 190–191.

96 Там же. С. 193–194. Эта мысль развивалась Фрейдом, хотя и в ином направ-
лении: «…в юморе есть что-то освобождающее; но он также содержит нечто воз-
величивающее и возвышающее […] Возвеличивание явно заключается в торже-
стве нарциссизма, победоносном утверждении неуязвимости эго. Эго отказыва-
ется поддаваться на провокации реальности и страдать. Оно настаивает на том,
что не подвержено травмам внешнего мира; оно показывает, фактически, что та-



 
 
 

Однако для того, чтобы превосходство над осмеиваемым
глупцом имело основание, его уровень должен быть ниже
уровня реципиента. Ясно, что чем ниже уровень последне-
го, тем (еще) ниже должен быть уровень осмеиваемого. Если
уровень реципиента и без того предельно низок, его объек-
том становится путешествующий из романа в роман и из по-
эмы в поэму «в коммунизм идущий дед» – крестьянин-по-
луидиот. Все это возвращает нас к теме «русского смеха»,
в котором читается прежде всего потребность в националь-
ном самоутверждении через оглупление, сатиризацию и ока-
рикатуривание Другого.

В. Хализев видел одно из главных достижений русской
классической литературы в том, что она «осудила и заклей-
мила смех надменно-холодный и цинически-глумливый»97.
Имея в виду, что ни одна литература не «глумилась», на-
пример, над «маленьким человеком» или над святынями
собственной национальной истории, заметим, что сталин-
ской культуре такой смех был свойственен в высшей сте-
пени. Причем надменно-имперский советский «смех побе-
дителей» имел предпосылки в русской литературе XIX ве-
ка, и не только на каких-то маргинальных линиях ее разви-

кие травмы – не более чем повод к получению удовольствия. Эта последняя осо-
бенность является весьма существенным элементом юмора» (Freud S. Humour //
The Standard Edition. Vol. XXI. London: Hogarth Press, 1964. P. 162).

97 Хализев В. Е. Ценностные ориентации русской классики. М.: Гнозис, 2005. С.
355. См. подробный анализ смеха в русской литературе XIX века в гл. «Человек
смеющийся».



 
 
 

тия, но и в самом ее «ценностном центре», начиная со сти-
хотворения Пушкина «Клеветникам России» и заканчивая
«Дневником писателя» Достоевского, пронизанных надмен-
но-глумливым тоном по отношению к Западу и исполненных
православно-имперской спеси.

Вместе с тем «советский смех» является прямым наслед-
ником русского «народного» смеха. Будучи культурой анти-
интеллигентской и антиинтеллектуальной, воспетая Бахти-
ным «народная смеховая культура» чужда иронии и юмора.
Характерна в этом смысле откровенная неприязнь, с которой
сталинизм относился к «безыдейному юмору». Как и мно-
гие подобные установки, это отношение прямо не формули-
ровалось в самой культуре, но нашло законченное оформ-
ление лишь в постсоветской сталинистски-националистиче-
ской публицистике. Ярким публицистом такого рода был Ви-
льям Похлебкин. В апологетической книге о Сталине «Ве-
ликий псевдоним» (1998) он пространно рассуждал на инте-
ресующую нас тему:

Юмор, смешочки, смешки да хаханьки – были
всегда связаны с представлением о паясничание,
скоморошестве также и в среде простого русского
народа, который рассматривал таких «юмористов» как
юродивых, а потому и относился к ним в массе
своей не только не серьезно, но и ощущал, как
и образованные люди, в действиях юродствующих
нечто несолидное, неприятное, шокирующее. Смех,
комичное, если и возникали в народной среде, то



 
 
 

всегда были связаны с пошлостью, с дефектом, с чем-то
ущербным, недоразвитым98.

И напротив,
революционеру приличествует гневная, бичующая,

уничтожающая сатира, a не пошлое и хлипкое
интеллигентское хихиканье […] Ленин и Сталин
бичевали всякие попытки заменить или подменить
разящую, уничтожающую наповал сатиру –
хихикающим, маленьким, пошленьким «юмором».
Этот вид «деятельности» не нужен был ни русскому
народу, ни его пролетарской, серьезной, a не
марионеточной партии. И именно на этой почве
неоднократно происходили стычки и расхождения с
меньшевиками. «Юмористов» было особенно много
среди бундовцев и троцкистов, которые были склонны
в силу психологии своего национального характера,
даже и в политических спорах, не столько спорить
по существу, сколько стараться «поддевать» разными
«остроумными», но поверхностными замечаниями
своих большевистских оппонентов, пытаясь уйти
от сути проблемы и прибегнуть к какому-нибудь
эффектному софизму […] Партии не нужны были
люди, способные хихикать по поводу общественных
явлений и привлекать симпатии масс дешевой,
«развлекательной» популярностью. Русскому народу
нужны были серьезные, строгие, солидные вожди, – не

98 Похлебкин В. Великий псевдоним. М.: Юдит, 1996. С. 64–65. Далее ссылки
на это издание с указанием страниц в скобках в тексте.



 
 
 

бросающие слов на ветер (66).

Но Похлебкин не останавливался на истории большевиз-
ма. Он совершал экскурс в глубины национальной истории
и русской литературы, утверждая, что в России, у русско-
го народа, усваивавшего с IX века греческую культуру через
религию, «„зубоскальство“ признано одним из самых отри-
цательных свойств человеческой натуры и потому презира-
ется как „скоморошество“, „юродство“, как показатель несе-
рьезности и неполноценности» (65). И только в ХХ веке этот
«народный лад» подвергся разлагающему влиянию инород-
ческой среды: в русской литературе

появляются писатели-смехачи, начинают проникать
переводные произведения западных юмористов […]
в советское время появляются «отечественные»
«иностранцы еврейского происхождения по
юмористической части»  – Илья Ильф, Леонид
Ленч (псевдоним русского писателя Попова.  – Е.
Д.), Михаил Зощенко (sic!  – Е. Д.), не говоря
уже о «мелкоте», «мелкотравчатых хихикалах»  –
Дыховичном, Слободском, Райкине и их сегодняшних
эпигонах.

Для русского национального характера типична
уничтожающая сатира, разящая, давящая,
беспощадная, как у Салтыкова-Щедрина, не смешки да
хаханьки, так называемый «беззубый» (а на самом деле
пошлый) юмор, никогда не был свойственен ни русской
национальной культуре, ни русскому характеру, ни



 
 
 

русским историческим условиям. Смешки да хаханьки
– чисто южное явление, следствие исторически
сложившейся беззаботности. И в том, что Чехов,
выросший на полугреческом-полуукраинском юге, в
том углу Новороссии, где русской культуры вообще
не существовало до 20–30-х годов XIX  в. и  где
русское население стало притекать только после отмены
крепостного права, стал первым русским писателем-
юмористом, была своя историческая закономерность:
на русском Севере, в великорусском Центральном
районе Срединной России, среди русского коренного
населения, писателя, способного хихикать и даже
просто смеяться, скалить зубы прилюдно, не могло
просто возникнуть и не возникло. Всех юмористов-
литераторов, которые захотят опровергнуть подобное
утверждение, достаточно просто слегка «колупнуть» на
предмет их национального происхождения, чтобы сразу
понять, что в их «юморизме» и  склонности к смеху
заложено слишком «южное» (65).

Эти рассуждения характерны прямой увязкой сталинско-
го «уничтожающего», «разящего», «давящего», «беспощад-
ного», «строгого» смеха с националистически воспринятой
«народной культурой». Комическое невежество и дремучий
антисемитизм автора позволили ему прописать эту связь в
предельно прямой форме.

Патетике чужда какая бы то ни было ирония. И не случай-
но «советский смех» столь чужд иронии. Именно о ней писал
в трактате «Что такое социалистический реализм» (1957)



 
 
 

Андрей Синявский: «Ирония – неизменный спутник безве-
рия и сомнения, она исчезает, как только появляется вера, не
допускающая кощунства»99. Можно добавить: она исчезает
там, где появляется претензия на полноту знания, столь ха-
рактерная для сталинизма. В своей книге о 1960-х, как буд-
то продолжая рассуждения Синявского, Петр Вайль и Алек-
сандр Генис писали об иронии как о едва ли не главном бро-
дильном начале, разрушавшем «нудительную серьезность»
сталинизма: «Ирония расцветает тогда, когда у автора нет
идеала, с которым он мог бы сопоставить действительность.
Ирония всегда обманывает читателя, всегда обещает боль-
ше, чем знает. Но она делает свое великое кощунственное
дело, разоблачая ложь, не говоря правды» 100.

Совсем иная кислотная среда требуется не знающему иро-
нии соцреализму. Его стихия – основанные на «знании»
и «идеалах» сатира и сарказм. Стоит заметить, что совет-
ская эстетика просто не выработала дискурса, который со-
ответствовал бы столь чуждому ей предмету. Те редкие слу-
чаи, когда советские критики брались рассуждать об иро-
нии, сами являются образцовыми объектами иронии: «Иро-
ния прежде всего несет широкое общественное назначение,
она должна стоять на высоком идейном уровне, защищать

99 Терц А. Что такое социалистический реализм? // Фантастический мир Абра-
ма Терца. Париж: Междунар. лит. содружество, 1967. С. 433.

100 Вайль П., Генис А. 60-е: Мир советского человека. Ann Arbor: Ardis, 1989.
С. 150–152.



 
 
 

существенные интересы общественного прогресса, идти на-
встречу волнующим общество интересам и настроениям»101.

 
После карнавала: «Оружия

любимейшего род»
 

Сатира, которая являет собой не «распад народной сме-
ховой культуры», но лишь один из видов смеха (насмешка,
осмеяние, издевательство), стала излюбленным модусом ста-
линизма, обнажившего в ней форму непрямой агрессии в ви-
де «инструментального смехового поведения» (по определе-
нию Ю. Артемовой102). Сатира, которую так не любил Бах-
тин, видя в ней выражение упадка амбивалентного народ-
ного смеха, действительно редко бывает веселой (смешной).
Она чаще мрачна, поскольку в ее основе лежит скепсис; уны-
ла, поскольку является формой морализаторства; антикар-
навальна, поскольку лишена амбивалентности103. Сатира ме-
нее смешна еще и потому, что связана не с «народной куль-
турой», но с личностным самоопределением, которому свой-
ственно скорее ироническое, чем комическое мироощуще-

101 Макарян А. О сатире. М.: Сов. писатель, 1967. С. 170.
102 Цит. по: Козинцев А. Г. Человек и смех. СПб.: Алетейя, 2007. С. 220–221.
103 Однако А. Козинцев, думается, все же преувеличивает, утверждая, что «са-

тира лишь малой своей частью входит в комическое […] Область мирного со-
существования сатиры со смехом совсем невелика» (Козинцев А. Г. Человек и
смех. С. 222).



 
 
 

ние.
Парадоксальным образом, бахтинская теория карнавала

утверждала системную, а отнюдь не революционную при-
роду «низовой культуры». Как полагает А. Козинцев, «без-
удержное словесное озорство» крестьянской культуры «бы-
ло всего лишь выражением двоемыслия, средством „выпус-
кания пара“, а следовательно, и предотвращения бунта» 104

(то же, попутно заметим, относится и к политическому анек-
доту, который не был ни бунтом, ни сатирой). Сатира – эсте-
тическая форма, требующая огромной личностной свободы:
«Для сатиры нужна внутренняя свобода. Чтобы стать сати-
риком, нужно перейти из области антиидеала в область лич-
ности. Сатира диаметрально противоположна двоемыслию и
антиповедению»105.

Госсмех в этом смысле похож на сатиру не больше, чем
Сергей Михалков похож Гоголя. С этим, между прочим, свя-
зано и то, почему в советской культуре не работало уни-
версальное, в целом, правило, точно сформулированное Л.
Пумпянским: «Трагический поэт может быть (и обыкновен-
но бывает) совершенным человеком нации, комический по-
эт – никогда; в нем ускользают завязи, пункты отвердевания,
он вечно слагающийся человек»106. Не то в сталинизме, где
один из главных комедиографов одновременно являлся ав-

104 Козинцев А. Г. Смех и антиповедение в России. С. 159.
105 Там же.
106 Пумпянский Л. В. Гоголь. С. 266.



 
 
 

тором государственного гимна…
Официальная советская доктрина с ее политической ин-

струментализацией искусства видела в смехе почти исклю-
чительно «оружие сатиры» (всякий иной смех квалифици-
ровался здесь как «безыдейный», как «пустое смехачество»).
В сущности, сатира превращалась в универсальный инстру-
мент «реалистического отражения жизни». Если сама жизнь,
по известной советской формуле, есть непрестанный «про-
цесс борьбы нового, передового со всем отжившим», то са-
тира, по определению Владимира Ермилова, есть наиболее
адекватная форма отражения жизни: «Борьба нового, пере-
дового со старым и отсталым является содержанием совет-
ской сатирической комедии во всех возможных случаях и
вариантах»107.

Не удивительно, что комедия здесь по умолчанию пони-
малась как сатира, а юмор рассматривался лишь как ступень
к ней:

В чем органическая связь сатиры и юмора? В том,
что это могучие средства критики, и отделить их от
друга глухой стеной трудно, да, видимо, и не нужно. Но
всякое оружие разнится типом и целевой установкой,
калибром и величиной заряда. При использовании его
в соответствии с объектом эмоционально-эстетической
критики и задачей выбираются либо сатирические,

107 Ермилов В. Некоторые вопросы теории советской драматургии. С. 41



 
 
 

либо юмористические заряды108.

Ясно, что эти «цели» и «заряды» отнюдь не равноценны.
Большая цель требует именно сатиры: «Юмор охватывает
весь широкий круг комического, достигая своего высшего,
наиболее глубокого и острого выражения в сатире» 109. И это
утверждали отнюдь не только советские критики, но и такие
литературоведы, как Владимир Пропп, видевший в юморе
(комизме) лишь склад приемов для сатиры: «Комизм есть
средство, сатира есть цель»110. Комическое и сатирическое в
советском искусстве можно было бы сравнить с производ-
ством сыра (сатиры) из молока (комическое), где лириче-
ская (несатирическая) комедия – это своего рода сыворот-
ка. Водевиль и лирическая комедия стали оборотной сторо-
ной сталинской сатиры, заполнив ниши массового спроса,
которые не могли пустовать в периоды снижения запроса,
а то и запрета на сатиру.

Как форма критики комическое рассматривалось только
108 Ершов Л. Советская сатирическая проза. М.; Л.: Худож. лит., 1966. С. 14.
109 Эльсберг Я. Наследие Гоголя и Щедрина и советская сатира. М.: Сов. писа-

тель, 1954. С. 186.
110 Пропп В. Проблемы комизма и смеха. С. 188. В первой советской работе, где

более или менее внятно сформулирована советская теория комического, книге
Ю. Борева «О комическом» (1957), неоднократно подчеркивалось: «Смех есть
форма особой, эмоционально окрашенной критики, эстетическая форма крити-
ки» (С. 69), «Комическое в искусстве – средство раскрытия противоречий дей-
ствительности, эстетическая форма критики» (С. 118), «В политике оружие сме-
ха применяется в борьбе за развитие общества, в борьбе за прогресс, как одно
из действенных средств критики и самокритики» (С. 11).



 
 
 

как сатира, в которой было единственное оправдание смеху.
Слова Маяковского из поэмы «Во весь голос» (1930) «Ору-
жия любимейшего род», сказанные о застывшей «кавалерии
острот, / поднявшей рифм / отточенные пики» и «готовой
рвануться в гике», бессчетное число раз повторялись в со-
ветской критике. Именно Маяковский привил советскому
сатирическому дискурсу милитарную метафорику, навсегда
сохранившуюся в соцреализме. Книга В. Фролова «О совет-
ской комедии» (1954), которая обобщала опыт и теорию ста-
линской комедии, с первых же строк сообщала:

«Смех казнит отсталые явления жизни. […] Пьеса
без обличения, без веселого или гневного смеха не
может считаться комедией. […] Сатира, живой юмор
– оружие комедии. Смех беспощаден ко всему, что
заслуживает разоблачения. […] В реалистической
комедии смех – веселый, но суровый обличитель»
и т. д. (курсив везде наш. – Е. Д.)111.

Сама эта лексика раскрывает понимание комического в
сталинизме: казнить, обличать, разоблачать; смех – оружие
сатиры; сатира – оружие в борьбе за коммунизм…

Не удивительно, что советский сатирик стал подозритель-
но походить на сотрудника госбезопасности:

В советском обществе носители тех или иных
пороков крайне редко действуют в открытую – они
хитрят, приспосабливаются, маскируются. Сатирик

111 Фролов В. О советской комедии. М.: Искусство, 1954. С. 3.



 
 
 

призван разоблачать всяческие увертки фальшивых
людей, показывать «новые» приемы и средства их
мимикрии, он должен обладать качествами искусного
разведчика, умеющего находить зло под любым
прикрытием112.

Поскольку кампания 1952 года по возрождению сати-
ры была направлена на подготовку Сталиным новой чист-
ки в высших эшелонах власти, не удивительно, что инстру-
ментализация сатиры достигла в это время предела. Теперь
она прямо связывалась с такими понятиями, как «бдитель-
ность», «агенты», «маскирующиеся враги». Яков Эльсберг
писал:

Советские люди должны помнить, что существует
капиталистическое окружение, которое засылает
к нам своих агентов, что враги искусно
маскируются. Внешние враги не могут найти в
нашей стране какой-либо социальной опоры. У
нас нет также классовой базы для господства
буржуазной идеологии. Но у нас еще сохранились
ее остатки, пережитки частнособственнической
психологии и морали. Среди нас живут
и действуют фальшивые, разложившиеся люди,
проводники чуждых, враждебных взглядов, буржуазные
перерожденцы, скрытые враги. Капиталистическое
окружение пытается использовать в своих целях все это

112 Новиченко Л. Заметки о сатире // Известия. 1953. 17 апреля. С. 2.



 
 
 

отребье113.

В самих перечнях объектов, подлежащих осмеянию, вы-
пячивается политическое измерение: бдительность требу-
ется «по отношению к бюрократам, чинушам, вельможам,
карьеристам, глушителям критики снизу, нарушителям со-
циалистической законности», а также «к очковтирателям,
ко всем мешающим улучшать и совершенствовать государ-
ственный аппарат, удовлетворять нужды трудящихся, забо-
титься об их благе, к людям, не умеющим хранить государ-
ственную тайну, страдающим политической беспечностью, к
ротозеям, клеветникам» (6–7).

Политические последствия подстерегали сатирика со всех
сторон. С одной стороны, «сатирики не имеют права изоб-
ражать тип бюрократа как нечто более или менее безобид-
ное. В бюрократах советские люди видят „заклятых врагов
партии“114» (23). Но с другой стороны, небезобидное изоб-
ражение бюрократа не менее политически опасно, посколь-
ку, согласно Эльсбергу, «если писатель, критикуя недостат-
ки нашей жизни и быта, потеряет чувство меры, забудет о
наших достижениях, изменит правде жизни и истории, то та-
кая критика перерастет в клевету» (86). Даже такое явление,
как «пошлость», которая была излюбленным объектом со-
ветской неполитической сатиры с начала 1920-х годов, те-

113 Эльсберг Я. Наследие Гоголя и Щедрина и советская сатира. С. 5–6. Далее
ссылки на это издание с указанием страниц в скобках в тексте.

114 Последнее было цитатой из доклада Маленкова на XIX съезде партии.



 
 
 

перь также приобрело выраженно политический смысл:
Совершенно недостаточное внимание уделяется

нашими сатириками такому общественному явлению,
как пошлость, хотя партия не раз указывала
на опасность, ею представляемую. Щедрин учил
видеть политическую суть пошлости, засоряющей,
захламляющей сознание, облегчающей проникновение
всякого рода реакционных влияний (31).

Возрождение сатиры и тех или иных тем в ней всегда были
связаны с мобилизационными задачами. Поэтому Эльсберг
был прав, утверждая, что запрос на Гоголей и Щедриных –
не просто литературная мода: «Одной из важнейших задач,
поставленных сейчас партией перед литературой, является
создание значительных сатирических произведений, ярких,
острых нарицательных сатирических типов, способных вос-
питывать и укреплять политическую бдительность» (192).

Госсмех представляет собой чрезвычайно важное зве-
но в функционировании советского политико-эстетическо-
го проекта, привычно пропускаемое в традиционной совето-
логии. Ярче и последовательней других выразил доминиро-
вавший как в эмигрантском, так и в советологическом лите-
ратуроведении подход к проблеме Михаил Геллер в докла-
де «Клоун и комиссар», с которым он выступил в ходе Меж-
дународного симпозиума «Одна или две русских литерату-
ры» в Женеве в апреле 1978 года. Согласно Геллеру, для того
чтобы выжить в сталинскую эпоху, писателю



 
 
 

нужно было принять советскую власть в соавторы.
И в этом уникальность советской литературы. Книги,
написанные советскими писателями, написаны ими
в соавторстве с властью. […] За исключением
одного жанра: сатиры. Сатирический жанр остается
единственным, который советская литература не в
состоянии прожевать, переварить. Сатиру нельзя
исправить цензурой, ибо она двусмысленна по своей
сути. Даже цензор по подтексту не может ее
выхолостить – она вся подтекст. Сатира не может
говорить «да», не перестав быть собой. Объект сатиры
не может быть ее соавтором. Комиссар не желает
надевать клоунский колпак115.

Так рождался лелеемый в эмиграции героический образ
сатиры: «Клоун, единственный свободный человек в Совет-
ском Союзе, продолжает смеяться над комиссаром. […] Се-
годня – шутовство стало геройством. Сатирическая литера-
тура стала литературой героической, отказавшись от соавто-
ра, казавшегося всесильным» (225). В ней видела советоло-
гия настоящее зеркало советской жизни:

Сатира, гротеск, карикатура, клоунада способны
наиболее полно передать гротескную, карикатурную

115  Геллер М. Клоун и комиссар // Одна или две русских литературы?
Междунар. симпозиум, созванный Факультетом словесности Женевского
университета и Швейцарской Академией славистики. Lausanne: L’Âge D’Homme.
1981. С. 223. Далее ссылки на это издание с указанием страниц в скобках в
тексте.



 
 
 

советскую действительность. В кривом зеркале сатиры
точно и ярко отражается кривая, ненормальная
реальность общества. […] Сегодня – думается – стало
очевидным, что общество, в котором – по решению
ЦК – все обязательно счастливы, может увидеть свое
подлинное лицо только в сатирической литературе
(224–225).

Здесь исчерпывающе представлена логика советологиче-
ского подхода к сатире. Ею признаются только антисовет-
ские тексты: Геллер обращается за примерами к Замятину и
Булгакову, Платонову и Зощенко, Эрдману и Олеше – вплоть
до Синявского и Белинкова, Солженицына и Максимова,
Войновича и Владимова, Ерофеева и Зиновьева. Парадок-
сальным образом, он приходит к тому же, за что высмеива-
ет в начале доклада отрицателей сатиры 1920-х годов: для
него «советская сатира» такой же оксюморон. Сатира дела-
ет исключительно антисоветское дело («смеется над комис-
саром») и только она может отразить советскую реальность.
Советская же сатира вообще не признается: это – «литпро-
дукция».

Эта прямолинейная и до сих пор не преодоленная схема
не учитывает того обстоятельства, что, подобно эйзенштей-
новскому Ивану Грозному, комиссар охотно надевал на се-
бя клоунский колпак. Более того, именно в нем он был осо-
бенно эффективен, получая полный контроль над зеркалом
и создавая в нем именно тот образ советской действительно-



 
 
 

сти, который нужен был комиссару, который массы в состо-
янии были воспринять и с которым могли себя идентифици-
ровать. Советская литература не только успешно «прожевы-
вала и переваривала» сатиру, но и в больших количествах
производила ее. Эту сатиру не надо было «исправлять цен-
зурой». Она сама была цензурой. Поэтому она легко «гово-
рила „да“». Разумеется, это была особого рода сатира. Она
выполняла особые функции, оставаясь понятной и любимой
советским читателем и зрителем. Это и был неузнанный ни-
кем госсмех.

Героическая же картина, представленная в советологии
и эмигрантской критике, по иронии, воспроизводила совет-
ский дискурс. Надо ли говорить, что литература не столько
«отражает […] подлинное лицо» реальности, сколько созда-
ет и эту реальность, и этот образ, и самого субъекта, кото-
рый конструируется в процессе «потребления» этого образа
и, самоидентифицируясь с ним, получает собственное «ли-
цо».

Если, к тому же, иметь в виду, что через комическое, че-
рез манипуляцию смехом в соцреализме конструировался
сам легитимирующий субъект – «народные массы», – станет
ясно, что мы имеем дело отнюдь не с периферийным явле-
нием, не просто с «литпродукцией». Внутри советской идео-
логической модели сатира была важным элементом динами-
ки и трансгрессии. И в этом смысле природа сатиры весь-
ма далека от того миметизма, который ей приписывался в



 
 
 

советской эстетике. Последняя исходила, как известно, из
так называемой ленинской теории отражения, согласно ко-
торой комическое в искусстве есть отражение комическо-
го в жизни. С этой точки зрения, «враги нового, обществен-
но отрицательные, эстетически отрицательные силы содер-
жат объективную основу для их сатирического осмеяния.
Комичность врага – его ахиллесова пята»116. В действитель-
ности же все обстояло как раз наоборот: превращая то или
иное явление в комическое, советская сатира маркировала
его как враждебное. Условно говоря, комический персонаж
назначался, исходя из политической целесообразности (это
мог быть сегодня «бюрократ», завтра «мещанин», послезав-
тра «космополит», затем «стиляга» и т. д.). Точно так же он
маркировал прошлое.

Сатира – всегда о прошлом: «Пафос сатиры заключается
в заострении вопроса о старом, гниющем, омертвевшем, об
его остатках в общественной жизни, в глубокой вере в по-
беду над старым», а «советский сатирик противопоставля-
ет поэтические образы людей нового типа мерзким чертам
отребья прошлого»117. И действительно, то, что сегодня под-
лежит осмеянию и отрицанию в советской сатире, это все-
гда вчерашний образ власти. Так, бюрократизм, в 1920-е го-
ды излюбленный объект сатиры как феномен сегодняшнего
(и даже завтрашнего в пьесах Маяковского) дня, в госсмехе

116 Борев Ю. О комическом. С. 53.
117 Эльсберг Я. Наследие Гоголя и Щедрина и советская сатира. С. 63, 89.



 
 
 

превращается в «отребье прошлого». Фамилия бюрократа в
«Волге-Волге» не случайна: Бывалов (даже не то, что было,
но бывало и уже прошло). На самом деле, не прошлое смеш-
но, но то, что смешно, – прошлое. Тот образ, который подле-
жит замене, сатиризируется и тем самым как бы отменяется,
«преодолевается» путем простого помещения в прошлое.

Отчасти поэтому так любили советские теоретики коми-
ческого (от Бахтина и Проппа до Эльсберга и Ермилова!)
знаменитую цитату из раннего Маркса о том, что

история действует основательно и проходит
через множество фазисов, когда уносит в могилу
устаревшую форму жизни. Последний фазис ее
всемирно-исторической формы есть ее комедия. […]
Почему таков ход истории? Это нужно для того,
чтобы человечество весело расставалось со своим
прошлым118.

Применительно к госсмеху эта мысль должна быть пере-
формулирована: в  соответствии с политической целесооб-
разностью, в целях выживаемости и приспосабливаемости
к изменениям, власть должна периодически обновлять соб-
ственный образ, менять его. Но для того чтобы этот процесс
выглядел естественно, не наносил ущерба легитимности и не
воспринимался как политическая манипуляция, он сопро-
вождается имиджевым сдвигом, осуществляемым при помо-

118 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. I. М.: Госполитиздат, 1955. С.
418.



 
 
 

щи приемов традиционной сатиры.
Этот процесс смены/коррекции собственного образа на

советском языке назывался «критикой и самокритикой», ко-
торые мыслились как своего рода идеологический perpetuum
mobile:

Неудовлетворенность достигнутым сегодня и
желание лучшего, большего завтра – святое
и созидающее чувство. И одной из форм
такого созидающего недовольства собой, творческой
неуспокоенности и неудовлетворенности достигнутым
является смех, критическое остроумие. Самокритика
– не временная, а вечная категория развития
социалистического и коммунистического общества119.

Делать это политически аккуратно позволяет сам меха-
низм сатирической типизации. С одной стороны, сатира ос-
нована на персонализации зла: сатирический тип имеет имя,
и это обстоятельство позволяет индивидуализировать соци-
альный феномен – говорить о бюрократе, в крайнем случае
о бюрократизме, но не о бюрократии . С другой стороны, ко-
мический тип (а не личность) статичен, обобщен, почти все-
гда основан на выделении устойчивой черты характера, кото-
рая акцентируется и нередко утрируется. Этим он отличал-
ся от психологизированных и динамичных трагических ха-
рактеров, которым не было места в героической сталинской
культуре.

119 Борев Ю. О комическом. С. 56.



 
 
 

 
Смех победителей: Истоки
«положительной сатиры»

 
Сталинская эпоха была эпохой эпоса и героики. Совет-

ская эстетика провозглашала ее даже более героически чи-
стой, чем эпоху первичного эпоса:

Не в прошлом, но лишь теперь, в
век социализма достигнуто подлинное единство
внутреннего побуждения и внешнего веления.
Оно богаче, глубже, чем единство, которым
будто бы обладал мифический герой. Человек
социалистического общества, его деятель, находится
с обществом в диалектическом единстве […]
Познавая общественную необходимость, индивидуум
превращает ее в свою свободную волю. Исходя из
своей личности, он исходит из своих общественных
интересов; действуя для общества, он действует
для себя. […] Подлинно советский человек всегда
является государственным деятелем, какое бы
скромное дело он ни делал: присущее ему единство
личного и общественного, страсти и долга заставляет
его и позволяет ему всегда выступать выразителем
интересов «субстанциального целого», ревнителем этих
интересов, борцом за их торжество.

Поэтому советское искусство располагает
неограниченным количеством героев для своих
произведений. Люди нашего времени обладают



 
 
 

такими характерами и совершают такие действия,
которые отвечают основному требованию героического
искусства, искусства о героях для героев. […] Мы
вправе назвать наш век веком героическим. То, что
было угадано человечеством на заре его существования
и воплощено им в образцах искусства, мы ныне
воплощаем в самой действительности. То, что Гегель,
разбирая этот мифологический век героев, относил к
навеки исчезнувшему прошлому, характеризует именно
и только нашу эпоху120.

Михаил Гус, автор этого патетического монолога, напи-
санного после волны террора, в эпоху короткой «бериевской
оттепели», в 1940 году, с некоторым благодушием писал о
том, что в этом мире чистой героики достойно если не осме-
яния, то порицания – о пережитках в сознании советских
людей: противники стахановцев, например,

далеко не всегда бюрократы или мошенники. И
они тоже стремятся к новому, но они понимают это
новое хуже, чем их антагонисты, или не обладают в
должной мере чертами характера, которые необходимы
для смелого и безостановочного движения вперед. И
противники героя также хорошие люди, но с изъянами
и недостатками. В борьбе против них герой достигает и
того, что помогает своим «противникам» измениться к
лучшему121.

120 Гус М. Современные коллизии // Театр. 1940. № 12. С. 88, 89.
121 Там же. С. 96.



 
 
 

В этом мире просто не было места юмору. Единственной
адекватной формой смеха был так называемый смех побе-
дителей – либо радостно-ликующий, либо обращенный ко
всем тем «пережиткам прошлого», что копошились у под-
мостков великой героической драмы, разворачивавшейся в
стране Советов.

В «1984» Оруэлл рисовал картину еще более светлого
будущего, чем то, в котором живет герой. В нем, говорит
О’Брайен, «не будет иного смеха, кроме победного смеха
над поверженным врагом». О таком смехе говорил Миха-
ил Кольцов в речи на Первом Всесоюзном съезде совет-
ских писателей: «Рабочий класс – последний класс, и в исто-
рии классов он будет смеяться последним»122. Но поскольку
все классовые отправления пролетариата в сталинизме были
апроприированы государством, его можно было бы назвать
номенклатурно-бюрократическим. Природу этого (гос)сме-
ха не понять без обращения к истокам советского утопиче-
ского проекта.

Главный теоретик пролетарской культуры Александр Бог-
данов, посвятивший смеху специальную работу, понимал
выражение «смех победителей» совершенно буквально. Он
полагал, что смех возможен только как смех превосходства
победителя над тем, что повержено, то есть «исключено из
социальной связи». Субъект смеха – коллектив или груп-

122  Кольцов М. Выступление на Первом съезде ССП // Первый Всесоюзный
съезд советских писателей 1934: Стенографический отчет. М., 1934. С. 223.



 
 
 

па; объект – враг или добыча; содержание – ощущение пре-
восходства. И так – «по всей линии развития, от первобыт-
но-грубых форм смеха до самых мягких и культурных»123.
В основе смеха (здесь Богданов опирался на теорию смеха
Людвига Нуарэ) – оскал зубов и крики коллективно ощуща-
емого удовольствия, когда племя или толпа, одолев врага,
«сардонически смеется» и «дьявольски зубоскалит» над его
жестокими страданиями: «Хохот насильника, наслаждающе-
гося мучениями жертвы, заключает в себе все эти элемен-
ты; и их же мы найдем в легкой улыбке, которую вызывает у
нас наивный вопрос ребенка – та же схема при бесконечном
смягчении формы» (179).

Богданов утверждал, что «симпатия, социальное чувство
подавляют комизм, и смех возможен лишь постольку, по-
скольку их нет или они временно замирают». Куда важнее
«социальное чувство» противоположного свойства: «Смех
социален […] Его социальность связывает общим чувством
тех, кто вместе смеется. И более того: лучшая почва для сме-
ха – это враждебность, борьба. Родство смеха и гнева непо-
средственно понятно каждому. Смех могучее, жестокое ору-
жие в социальной борьбе» (177). Вот почему так богаты сме-
хом революционные эпохи. В смехе Богданов видел «остатки
коллективного боевого возбуждения – источник смеха, низ-
верженного врага – его объект, и ощущение превосходства

123 Богданов А. Тайна смеха // Молодая гвардия. 1923. № 2. С. 178. Далее ссыл-
ки на это издание с указанием страниц в скобках в тексте.



 
 
 

силы – его содержание» (180).
Близкий Богданову А. Луначарский о смехе писал мно-

го и занимался им специально. Прослеживая эволюцию его
взглядов на смех, отметим упор на социальную, политиче-
скую функцию смеха. Еще в 1925 году Луначарский писал,
что «смех – признак победы […] В нас есть большой за-
пас силы, ибо смех есть признак силы. Смех не только при-
знак силы, на сам – сила. И раз она у нас есть, надобно на-
править ее в правильное русло»124. Он писал, что «самым
лучшим смехачом нашим является Демьян Бедный», видя в
нем образец, к которому должен стремиться советский смех
для того, чтобы найти свое место в «работе дня»: он должен
быть популистским и актуальным – два качества, которые
характеризовали Демьяна Бедного. Но то, что делал Бедный,
казалось Луначарскому недостаточным и даже «ничтожным
по сравнению с большой задачей направить в достодолжное
русло стихию народного смеха» (3, 76).

В сущности, задача, как ее понимал нарком просвещения,
сводилась к тому, чтобы декарнавализировать и инструмен-
тализировать «народный смех». Его рассуждения о смехе от-
личались стремлением совместить политическую функцио-
нальность смеха с пониманием его как «народной стихии».
С одной стороны, единственное оправдание смеху в новом

124 Луначарский А. Будем смеяться // Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. М.: Худож. лит.,
1964. С. 76. Далее ссылки на это издание в тексте с указанием тома и страниц
в скобках.



 
 
 

государстве он находил в его роли своеобразного социально-
го «санитара» и «дезинфектора» (3, 77). Но с другой – эф-
фективность этого оружия, согласно Луначарскому, прямо
пропорциональна тому, в какой мере оно станет народным.
И тут он огромную роль отводил «народной стихии», едва
ли не в карнавальном ее воплощении. Он призывал:

Организуйте, товарищи, братство веселых красных
скоморохов, цех истинно народных балагуров, и пусть
помогут вам наши партийные публицисты, в статьях
которых сверкает порою такой великолепный смех, и
наши партийные поэты, писатели и поэты пролетарские,
равно как и те из старых, сердце которых уже
начало биться в унисон с громовыми ударами сердца
революции (3, 78).

Эту народную стихию Луначарский почти по-бахтински
связывал с антиклерикальностью и язычеством:

Русская церковь пролагала путь самодержавию и
ненавидела гудошников и веселых скоморохов. Они
представляли стародавнюю, вольную от аскетизма,
республиканскую, языческую Русь, а ведь это она
должна теперь вернуться, только в совершенно новой
форме, прошедшая через горнило многих, многих
культур, владеющая заводами и железными дорогами.
Но такая же вольная, общинная и языческая (3, 78).

С годами, однако, Луначарский не просто склонялся к са-
тире, отходя от своей эгалитарной утопии «народного сме-



 
 
 

ха». Судя по статье «Что такое юмор?» (1930), он едва раз-
граничивал юмор и сатиру. Смех в его интерпретации был
слишком социален, чтобы в нем было место юмору. Он по-
стоянно апеллировал к Гоголю и Щедрину, у которых коми-
ческое связано с сатирой, а не с юмором. В написанной в
том же 1930 году статье «О сатире» Луначарский выступал
ярым защитником сатиры, утверждая, что она есть форма
самокритики (8, 186). В сущности, Луначарский выступал за
сатиру в дозволенных рамках, и в этом он был гибче тех, кто
в то время требовал ее полного запрета.

В последние годы жизни Луначарский писал книгу «Со-
циальная роль смеха». В конце 1930 года по его предложе-
нию при группе языков и литератур Отделения обществен-
ных наук Академии наук СССР была создана под его пред-
седательством Комиссия по изучению сатирических жанров,
преобразованная 10 января 1932 года в Кабинет по собира-
нию материалов сатирического жанра. Судя по темам пред-
ставленных там работ (а Луначарский привлек к работе та-
ких ярких ученых, как О. М. Фрейденберг, П. Н. Берков, В.
П. Адрианова-Перетц, К. Н. Державин, И. М. Нусинов и др.),
проблема смеха полностью превратилась в проблему сати-
ры (8, 621–622). Смех Луначарский понимал почти исклю-
чительно как насмешку. В этом смысле его можно признать
теоретиком того вторичного, неаутентичного смеха, к кото-
рому с такой неприязнью относился Бахтин. Луначарский
мыслил смех классово и исключительно в категориях соци-



 
 
 

ального доминирования (8, 535–537). Не удивительно поэто-
му, что в докладе на заседании Комиссии по изучению сати-
рических жанров он утверждал, что именно в сатире «яснее
всего выступает социальный характер смеха» (8, 533).

Тема эта казалась Луначарскому настолько важной, что он
пытался вписать это «обличительное направление» в нарож-
давшуюся теорию соцреализма. Тогда как Горький требовал
«революционного романтизма» и выступал против попыток
«очернения советской действительности», относя критиче-
ский пафос литературы всецело к ее прошлому («критиче-
ский реализм»), Луначарский незадолго до смерти в докладе
«Социалистический реализм» на 2-м пленуме Оргкомитета
СП СССР в феврале 1933 года говорил о важности «форм
отрицательного реализма», который прямо увязывал с са-
тирой: «Карикатурой, сатирой, сарказмом мы должны бить
врага, дезорганизовать его, унизить, если можем, в его соб-
ственных и, во всяком случае, в наших глазах, развенчать
его святыню, показать, как он смешон» (8, 500).

Эволюция Луначарского станет понятной на фоне непре-
кращающихся в течение 1920-х годов споров о смехе в усло-
виях нового режима. Видное место в них занимали ревни-
тели революционной идеологии и (в особенности, в эпоху
нэпа) пролетарской аскезы. В статье «Скороходы истории»,
опубликованной в газете «Жизнь искусства» в июне 1920 го-
да, М. Кузьмин писал:

После победы, во время строительства должна



 
 
 

утихнуть и даже совершенно умолкнуть сатира.
Против кого поднимается этот бич? Бичевать
поверженных врагов не великодушно, а уничтожать
врагов еще не сломленных, значит уменьшить значение
победы. Сатирически же изображать окружающую
действительность, хотя бы в ней и были недостатки, –
не значит ли это толкать под руку работающего?125

Сами сатирики требовали отказа от мелкобуржуазного
«водевильного» смеха. Так, Владимир Масс резко выступал
против того, что тогда называли «пустой развлекательно-
стью» и «улыбчатым» театром.

Современному театру,  – писал он в 1922 году,  –
нужен смех, но не лоснящийся смех армянского
анекдота, a смех как орудие общественной выправки.
Не праздный юмор беспринципного каламбура, а
ядреная издевка над нашим бытом и косностью нашего
сознания; не добродушная улыбка благополучного
бюргера, a зубастая и уничтожающая карикатура; не
услужливое щекотание хозяйских пяток, а хорошие
удары по самодовольной физиономии нэпа126.

Выбор между весельем кафешантана и социальной сати-
рой был сделан в пользу последней. Но такая сатира неиз-
бежно наталкивалась на цензурные рогатки. Яков Шафир,
выступивший в 1923 году в «Красной печати» со статьей
«Почему мы не умеем смеяться?», задавался вопросом о

125 Кузьмин М. Скороходы истории // Жизнь искусства. 1920. 26–27 июня.
126 Масс В. Смех на театре // Зрелища. 1922. № 14. С. 9.



 
 
 

том, почему так случилось, что «старые, испытанные фелье-
тонисты, работающие у нас, и те потеряли в значительной
мере способность смеяться». Конечно, рассуждал Шафир,
кроме нэпмана и попа есть еще советский бюрократ, но «к
сожалению, до сих пор наша печать не осмеливается тракто-
вать эту важнейшую для советской власти тему со всей ре-
шительностью»127.

Смех стал невозможен из-за того, что фельетонисты «не
осмеливаются» писать о советских бюрократах. Осмеянию
открыты только «язвы прошлого» (попы и нэпманы). Кро-
ме того, спор о бюрократии в середине 1920-х годов приоб-
рел отчетливо политический оттенок: именно в бюрократи-
ческом перерождении партии обвиняли Сталина его оппо-
ненты во главе с Троцким. Выход Шафир видел в том, чтобы
цензурными органами была установлена граница дозволен-
ного:

Знать точно, где кончается критика отдельных
личностей и где начинается критика режима, дело
нелегкое. Ясно, однако, что в действительности
существует такая граница между необходимыми
и полезными разоблачениями и недопустимыми
вредными выступлениями в печати, которые могут быть
на руку только контрреволюции. Необходимо только
чтобы эта граница для печати не определялась на местах
любым представителем нашего госаппарата. Никто,

127 Шафир Я. Почему мы не умеем смеяться? // Красная печать. 1923. № 17.
С. 6–7.



 
 
 

кроме руководящих парторганов, не должен в этом деле
брать на себя роль указчика128.

Своей заметкой Шафир открыл дискуссию о фельетоне,
где ему отвечал Н. Крынецкий статьей «О красном смехе»:
в эпоху гражданской войны, утверждал Крынецкий,

смех меньше, чем что-либо, отражал требования
момента. И кому на ум придет – смеяться
голодным […] война, революция, голод, борьба,
застой промышленности, безработица […] совсем не
располагали к смеху, и если изредка и смеялся рабочий,
то смеялся резким, коротким, жестким революционным
смехом, который не нашел себе отражения в печати,
ибо новых форм смеха не было, а в старые рамки
фельетонного смеха он не укладывался.

Так что «смех временно замер»129.
Но дело не в прошлом, а в будущем: «Такого значения,

какое имел смех в дореволюционной печати – как средство
борьбы – хотя бы с бюрократизмом, в революционной Со-
ветской России смех не имел и вообще иметь не будет», –
утверждал Крынецкий. «Нужен ли нам фельетон? Можем ли
мы придать ему характер и значение той борьбы, которая ве-
лась в дореволюционное время?» – задавался он вопросами.
И отвечал однозначно:

Конечно, нет. Дореволюционная печать вынуждена

128 Там же. С. 8.
129 Крынецкий Н. О красном смехе // Красная печать. 1923. № 20. С. 8.



 
 
 

была это делать, т.  к. она была бессильна
бороться какими-либо иными способами и приемами
с проявлением царского бюрократизма, кроме
высмеивания. Злой смех был ее единственным
оружием. Смехом либеральной дореволюционной
прессы определялось ее бессилие против царского
самодержавия130.

Не то теперь:
Нужен ли такой смех в борьбе с бюрократизмом

наших советских учреждений и советских бюрократов
нашей революционной печати теперь? Ответ ясен
– нет. Печать имеет возможность в любую минуту
поместить какую угодно разоблачительную статью
и к зарвавшимся бюрократам будут приняты
своевременные меры. Бюрократизм как тема для
фельетона, основная тема, вообще не пригоден.

Интересна мотивировка:
Бюрократизм незаметный, мелочный смеха по своей

мелочности не вызывает совсем […] освещение в
смешном виде более крупных видов бюрократизма,
граничащего с преступлением, а иногда и вовсе
преступного свойства, неизбежно вызовет озлобление
масс, и результаты будут весьма незавидные.

Вывод Крынецкого звучал как приговор: «подходящих

130 Там же. С. 9–10.



 
 
 

условий для развития фельетона нет»131.
На этом фоне и разгорелась в 1925 году дискуссия о са-

тире (именно к ней сводился разговор о смехе). В этой дис-
куссии нашло отражение накопившееся недовольство цензу-
рой, с одной стороны, и третирование всякой критики режи-
ма как контрреволюционной – с другой. Дискуссия прохо-
дила на страницах «Жизни искусства», «Советского искус-
ства», «Искусства трудящимся», «Нового зрителя» и «Ве-
черней Москвы»132. Центральной ее фигурой стал критик
В. Блюм, позиция которого была самой радикальной: меж-
ду искусством и жизнью он не усматривал никакого раз-
личия, утверждая, что искусство переходит в действитель-
ность, или, точнее, последняя отменяет искусство, которое
не должно заниматься «отражением жизни». Вместо сатиры
Блюм предлагал: когда появляются на теле советской госу-
дарственности «язвы», «перед гражданами-художниками от-
крыты общие со всеми гражданами Союза прямые, органи-
зованные пути как государственного и общественного стро-
ительства, так и изживания его уклонов, ошибок и всяческих
отдельных недостатков и уродств»133.

Эти «прямые, организованные пути» понимались Блю-
131 Крынецкий Н. О красном смехе // Красная печать. 1923. № 20. С. 10.
132  См. подробный обзор этой дискуссии в кн.: Микулашек М.  Пути разви-

тия советской комедии 1925–1934 годов. Praha: Státní Pedagogické Nakladatelství,
1962. С. 59–62.

133 Блюм В. По линии наименьшего сопротивления (О «советской» сатире) //
Советское искусство. 1925. № 4–5. С. 49.



 
 
 

мом совершенно буквально: в одной из статей он объяснял,
как недостатки нужно критиковать («оздоровлять») «по дру-
гой линии»:

Вспомните… что вы – гражданин, черт побери,  –
пишите о жулике-кооператоре статью в газету, идите
на общее собрание кооператива, где вас выберут в
ревизионную комиссию, подавайте заявление в РКИ
и ГКК и т.  п. Но остерегайтесь «художественного
обобщения», ибо результаты лишь порадуют сердце
любого из тех, что за рубежом134.

Это радикальное жизнестроительство, допуская лишь ин-
ституциализированную критику, категорически не воспри-
нимало сатиру как эстетический феномен.

Но Блюм шел дальше, отрицая право на какую-либо кри-
тику в принципе.

Нечего и говорить, что сейчас – после Октября,  –
писал Блюм в статье «К вопросу о советской
сатире»,  – когда государство стало «нашим», эти
приемы (приемы сатиры.  – Е. Д.) никуда не
годятся. Вышучивать и тем «потрясать устои»
пролетарского государства, издеваться над первыми,
может быть, неуверенными и «неуклюжими» шагами
новой советской общественности по меньшей мере
неумно и нерасчетливо.

Теперь сатирик

134 Блюм В. «Прочев» ответы… // Жизнь искусства. 1925. № 37. С. 9.



 
 
 

должен отказаться от сатирической миссии:
задачи так называемой «советской сатиры», в связи
с изменением социальной обстановки, безмерно
суживаются. Объект сатиры отныне – не общественное,
а индивидуальное: именно теперь сатирик становится
«моралистом»… На долю «советской сатиры» осталось
изображение «случайных гримас» действительности…
Кто из «советских сатириков» этого на понимает, тот
впадает в контрреволюцию и клевещет на новый быт135.

Близкую Блюму позицию занимал В. Вешнев, утверждав-
ший, что традиции дореволюционной сатиры неактуальны
в советских условиях, поскольку русские классики высту-
пали против «основных, коренных, органических недостат-
ков» самодержавного строя, тогда как недостатки советской
действительности не являются «органическими недостатка-
ми нынешнего режима диктатуры пролетариата». Согласно
Вешневу, советская сатира будет возможна лишь тогда, ко-
гда социалистический строй утвердится полностью и окон-
чательно. Поскольку же «наше общественное время… ха-
рактеризуется тем, что оно в самом себе несет сознательное
и добровольное самоотрицание во имя будущего общества»,
для сатиры просто не остается места: сама действительность
«своим добровольным самоотрицанием обезоруживает са-
тирика, не оставляя ему серьезных точек приложения для

135 Блюм В. К вопросу о советской сатире // Жизнь искусства. 1925. № 30. С.
2–3.



 
 
 

своей органической критики, которая могла бы иметь сколь-
ко-нибудь длительную художественную ценность»136.

В ответ на «нигилизм» Блюма В. Масс утверждал, что
усматривать в каждой сатире «„потрясение основ“ – значит
проявлять ту излишнюю подозрительность, которая очень
сродни пустому чванству и казенщине». И поскольку «смех
– это лучшая швабра для того, чтобы начисто вымыть и вы-
скрести то старое, гнилое, пошлое, что еще осталось в наших
нравах и в нашем быту», необходим «смех тенденциозный, с
определенной общественной установкой. Смех, направлен-
ный на старое во имя нового, – нам нужна советская сати-
ра»137.

Следующая дискуссия 1929–1930 годов138, протекавшая в
новых условиях – на фоне политического запроса на крити-
ку в связи с разгромом Сталиным оппозиций, была куда бо-
лее предсказуемой. В центре опять оказался В. Блюм, но на
этот раз было ясно, каким будет исход спора, который вел-
ся через головы критиков между Сталиным и Горьким. Раз-
громив «правую оппозицию» и сделав резкий вираж влево,
Сталин объявил шумную кампанию критики и самокритики,
сопровождавшую очередную волну чисток. Горький, кото-
рый не принимал этого лозунга, требовал делать упор на «на-

136 Вешнев В. Книга характеристик. М.; Л.: ГИЗ, 1928. С. 95.
137 Масс В. О советской сатире // Новый зритель. 1925. № 33. С. 8.
138 См. подробный обзор этой дискуссии в кн.: Микулашек М.  Пути развития

советской комедии 1925–1934 годов. С. 105–109.



 
 
 

ши достижения». В переписке с Горьким Сталин увещевает
его, доказывая сменившему вехи автору «Несвоевременных
мыслей», что

Мы не можем без самокритики. Никак не
можем, Алексей Максимович. Без нее неминуемы
застой, загнивание аппарата, рост бюрократизма,
подрыв творческого почина рабочего класса. Конечно,
самокритика дает материал врагам. В этом Вы
совершенно правы. Но она же дает материал
(и толчок) для нашего продвижения вперед, для
развязывания строительной энергии трудящихся, для
развития соревнования, для ударных бригад и т.  п.
Отрицательная сторона покрывается и перекрывается
положительной.

Возможно, что наша печать слишком выпячивает
наши недостатки, а иногда даже (невольно) афиширует
их. Это возможно и даже вероятно. И это, конечно,
плохо. Вы требуете поэтому уравновесить (я бы сказал
– перекрыть) наши недостатки нашими достижениями.
И в этом Вы, конечно, правы. Мы этот пробел заполним
обязательно и безотлагательно. Можете в этом не
сомневаться139.

Сталин сдержал слово: провозглашенный вскоре соцре-
ализм действительно «заполнил пробел»: достижения не
только уравновесили, но и перекрыли недостатки.

Позже, в 1934 году, Горький сформулирует свою позицию

139 Сталин И. Сочинения. Т. 12. М.: Политиздат, 1952. С. 173–174.



 
 
 

предельно ясно: «Сатира – верный признак болезни обще-
ства: в  обществе здоровом, внутренне целостном, постро-
енном на единой, научно обоснованной и жизненно гибкой
идеологии, сатира не может найти себе пищи»140. А пока эту
позицию отстаивал один из ведущих театральных критиков,
выступавший под псевдонимом «Садко», и одновременно
ведущий театральный цензор, выступавший под своим име-
нем, – Владимир Блюм. Он назвал бессмысленностью само
словосочетание: «советская сатира» 141, поскольку сатира –
всегда враг существующего строя, борьба с которым явля-
ется преступлением против пролетарского государства. Тем,
что в этом государстве подлежит искоренению, занимается
не сатира, но милиция, суды, прокуратура и органы госбезо-
пасности. В этих условиях сатира способна принести только
вред.

В статье в «Литературной газете» «Возродится ли сати-
ра?» Блюм развивал свою «ликвидаторскую» теорию, утвер-
ждая, что

…несмотря на все заклинания, не расцветает у нас
сатира! Фельетон с указанием лица, места и времени
(добрая половина материалов наших сатирических

140 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 27. М., 1953. С. 195.
141 Позже, в ходе диспута о сатире в январе 1930 года в Политехническом му-

зее, Блюм заявил, что понятие «советский сатирик» заключает непримиримое
противоречие. Оно так же нелепо, как понятие «советский банкир» или «совет-
ский помещик». С Блюмом там спорили Кольцов, Маяковский, Зозуля, Рыклин
(Литературная газета, 1930, 13 января).



 
 
 

журналов…) – менее всего подходит под определение
сатиры. Сатира есть прежде всего обобщающий жанр,
есть художественный метод, а фельетон… нисколько
не ниже, но совсем другое. Разница между ними
приблизительно та же, что и между игровой и неигровой
фильмой142.

[…] «Бичующая», «острая» сатира у нас не
вытанцевалась,  – это надо признать совершенно
открыто, без всякой паники. И не должна была
вытанцеваться – это тоже пора признать без всякой
либеральной «краски в лице»!

Блюм выступал против самого взгляда на сатиру как на
средство социального врачевания: «Весь наш исторический
опыт убеждает нас, что сатира никогда никого и ничего
не исправляла». Напротив, она «всегда была острым ору-
дием классовой борьбы. Сатирическое произведение широ-
чайшим обобщением наносило удар чужому  классу, чужой
государственности, чужой общественности». Отсюда вывод:
«Продолжение традиции дооктябрьской сатиры против го-
сударственности и общественности становится прямым уда-
ром по нашей государственности и нашей общественности.
Это неумолимая диалектика, и ничего тут не поделаешь» 143.

Теорию Блюма на страницах газеты дружно разбили Г.
Якубовский, М. Роги и сама редакция в редакционной ста-
тье. Именно в ходе этой дискуссии и была впервые сформу-

142 Блюм В. Возродится ли сатира? // Литературная газета. 1929. 27 мая.
143 Там же.



 
 
 

лирована идея так называемой положительной сатиры. От-
стаивая право на сатиру от нападок Блюма, М. Роги преду-
преждал, что

сатира не должна ломать побегов, срывать
плоды, а тем более подкапываться под корни
советского строя. Тут и уместно сказать про партию,
профсоюзы и добровольные общества. Сатира, если она
действительно советская, не может пройти мимо этих
органов и организаций, не показать их положительной
роли, их борьбы с одиозными пережитками в нашей
государственности и нашей общественности144.

Нужна, иными словами, «положительная сатира». В ста-
тье «Сегодня советской эстрады» О. Литовский скажет об
этом прямо: «Не может быть только отрицающая сатира: са-
тира должна быть и утверждающая. В сатирический жанр
должны быть введены моменты патетики и пафоса»145.

Завершавшая дискуссию редакционная статья «О путях
советской сатиры» требовала «серьезной сатиры». «Гримасы
нэпа» вышли из моды, став историей вместе с самим нэпом:
«Юмор, который пытался заменить сатиру и состоявший в
конце концов из однообразного типажа, а именно – обыва-
теля, приспособившегося к революции, потревоженного ею
или напуганного – отзвучал и приобрел тошнотворный при-

144 Роги М. Пути советской сатиры (Об ошибках тов. Блюма) // Литературная
газета. 1929. 22 июля.

145 Литовский О. Сегодня советской эстрады // Советский театр. 1930. № 11–
12. С. 34.



 
 
 

вкус старого анекдота». Все это «так называемое голое сме-
хачество, анекдотизм, смех ради смеха – все это, конечно, не
может ни в какой мере охарактеризовать советскую сатиру.
С этой стихией духовного бездельничества ей никак не по
пути»146.

Неожиданными защитниками советской сатиры оказа-
лись рапповцы, которые носились с идеей «пролетарской са-
тиры». Для них вопрос о сатире был ясен: «Сатира – это ору-
дие революционного  класса, срывающего маски с классово-
го врага»147. Ориентация рапповцев на классические образ-
цы («учеба у классики»), их борьба с «идеалистическим ро-
мантизмом» («Долой Шиллера!») и, наконец, лозунг «сры-
вания масок» делали их естественными сторонниками сати-
ры. Именно в рапповской критике было введено само поня-
тие «лакировки».

Видя в классике образец для подражания, рапповцы тре-
бовали от пролетарских писателей такой «учебы», в кото-
рой те вырабатывали бы на основе «техники классиков» соб-
ственный «метод»:

Пролетарский и крестьянский сатирик в
критике отрицательных сторон действительности
опирается не на утопический идеал, а
на преобразующие жизнь конкретные процессы
социалистического строительства, на его достижения.

146 Литературная газета. 1929. 15 июля.
147 Сенин С. За пролетарскую сатиру // Рост. 1931. № 23. С. 17.



 
 
 

Субъективные намерения пролетарского сатирика
совпадают с объективным ходом развертывающегося
социалистического строительства148.

Если у классиков настоящее было мрачным, а будущее аб-
страктным, то для советских сатириков, напротив, все мрач-
ное осталось в прошлом, а все хорошее происходит в насто-
ящем и будущем. В этом, кстати, была одна из причин, поче-
му рапповцы столь резко восприняли «Клопа» и «Баню» Ма-
яковского, которые рисовали весьма мрачную картину как
настоящего, так и будущего.

После разгона РАППа атаки на сатиру возобновились.
Так, в 1932 году Борис Алперс в статье «Жанр советской ко-
медии» приходил к выводу, что «выход к комедийному спек-
таклю, идейно насыщенному и здоровому по своему обще-
ственному значению, лежит через преодоление гоголевских
традиций в комедии». Ему, как и Блюму, не нравилось, как
советские комедиографы продолжают традиции Гоголя; эти
традиции, по словам Алперса, приводят к появлению «коме-
дий с надрывом», «сатирических памфлетов» вроде эрдма-
новского «Самоубийцы». И далее Алперс, повторяя мысли
Ермилова и Блюма, писал:

В тех случаях, когда объектом для такого осмеяния
берется мир прошлого… эти традиции («традиции
русской обличительной комедии». – Е. Д.) могут быть
еще использованы драматургом. В тех же случаях,

148 Бойчевский В. Пути советской сатиры // Земля советская. 1931. № 1. С. 143.



 
 
 

когда с таким оружием автор подходит к явлениям
новой становящейся жизни – со сцены глядит на
зрителя искаженное, изуродованное гримасой лицо
действительности149.

Замечательно, что в этих же выражениях писал Ермилов о
«Бане» и «Клопе»: «вся фигура Победоносикова вообще яв-
ляется нестерпимо фальшивой. Такой чистый, гладкий, со-
вершенно „безукоризненный“ бюрократ, хам, такой закон-
ченный мерзавец […] – вообще невероятно схематичен и
неправдоподобен»150. А Алперс утверждал, что в лице При-
сыпкина

современный мещанин приобретает какие-то
вневременные черты. Происходит многократное
искусственное увеличение факта. Из социально-
бытового, классово-обозначенного, типичного только
для данного, сравнительно короткого отрезка
времени, он становится фактом общечеловеческой
истории, характеризующим неопределенно широкий
исторический период151.

Сатира, которую отстаивали рапповцы, вся была повер-
нута в прошлое («пережитки») и, в сущности, не имела бу-
дущего. Апроприация классики играла здесь важную роль,

149 Алперс Б. Жанр советской комедии // Советское искусство. 1932. 15 августа.
150 Ермилов В. О настроениях мелкобуржуазной «левизны» в художественной

литературе // Правда. 1930. 9 марта.
151 Алперс Б. Театр социальной маски. М.: ГИХЛ, 1931. С. 60.



 
 
 

а вопрос о дореволюционной сатире, поднимавшийся, как
можно видеть, едва ли не в каждом выступлении, исполь-
зование «классического наследия» всеми сторонами имели
ключевое значение для обоснования новой роли комических
жанров (сатиры, прежде всего) в условиях советского строя.
В сущности, это был вопрос о направленности, границах и
функциях критики (внутри) режима.

С одной стороны, советские историки литературы с гор-
достью утверждали, что «подлинной родиной великой обли-
чительной комедии и общественной сатиры является Рос-
сия»152. С другой стороны, еще в мае 1927 года С. Гусев в
статье «Пределы критики (О пасквилях, поклепах, клевете
и контрреволюции)» в газете «Известия» писал: «К сожале-
нию, у нас еще нет наших советских Гоголей и Салтыковых,
которые могли бы с такой же силой бичевать наши недостат-
ки»153. Спустя ровно четверть века, на самом излете сталин-
ской эпохи «Правда» констатировала то же самое: Гоголей и
Щедриных так и не появилось154.

152 Фролов. В. Об особенностях комедийного жанра // Искусство кино. 1952.
№ 10. С. 45.

153 Гусев С. Пределы критики (О пасквилях, поклепах, клевете и контрреволю-
ции) // Известия. 1927. 5 мая. № 100. Стоит отметить, что уже в 1920-е годы ка-
нонизация Гоголя и Салтыкова-Щедрина шла полным ходом. См.: Moeller-Sally S.
Gogol’s Afterlife: The Evolution of a Classic in Imperial and Soviet Russia. Evanston:
Northwestern UP, 2002; Елина Е. Г. Литературная критика и общественное со-
знание в Советской России 1920-х годов. Саратов: Изд-во Саратовского ун-та,
1994. С. 114–121.

154 Призыв «Правды» вызвал обсуждение проблемы традиций и новаторства



 
 
 

То, чем на самом деле стала советская сатира, действи-
тельно было связано с «классическим наследием». Только не
с XIX-м, a с XVIII веком. Герман Андреев сравнивал совет-
скую и дореволюционную сатиру: «Советская сатира исхо-
дила из того, что высшие категории нравственности – это со-
ветское уголовное законодательство. Русская же сатира ис-
ходит не из уголовного кодекса, она исходит из нравствен-
но-религиозных представлений»155. Но это относится к са-
тире XIX века. Никакого родства с ней у советской сати-
ры не было. Ее настоящие истоки, утверждал Андреев, – в
XVIII веке. Продолжая мысль Синявского о том, что «соц-

советской сатиры, которое открылось статьей Я. Эльсберга «Классики русской
сатиры и советская литература» (Большевик. 1952. № 22. С. 69–82). Укажем на
статьи У. Гуральника «Русская революционно-демократическая критика и во-
просы сатиры» (Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. Т. 12. Вып.
3. 1953. С. 237–265), В. Кирпотина «Сатира Щедрина и современность» (Ок-
тябрь. 1953. № 1. С. 162–172), В. Керена «Выжигать по-щедрински» (Советское
искусство. 1952. 10 декабря), а также В. Ермилова, составившие книгу «Некото-
рые вопросы теории советской драматургии. О гоголевской традиции» (1953).
Но преобладающими здесь были многочисленные статьи самого Я. Эльсберга (За
боевую советскую сатиру // Вопросы философии. 1953. № 2. С. 93–107; Великие
традиции Гоголя и Щедрина // Литературная газета. 1952. 24 июля; Наследие
Гоголя и Щедрина и советская драматургия // Театр. 1953. № 2. С. 54–70 и др.),
на основе которых он написал монографию, посвященную исследованию тради-
ций и новаторства советской сатиры («Наследие Гоголя и Щедрина и советская
сатира», 1954). Вышел целый ряд работ и о традициях Щедрина в творчестве
Горького, Маяковского, Демьяна Бедного (см.: Озмитель Е. К. Советская сатира:
Семинарий. М.; Л.: Просвещение, 1964. С. 25).

155 Андреев Г. О сатире // Одна или две русских литературы? Международный
симпозиум. С. 191.



 
 
 

реализм» есть не столько реализм, сколько классицизм, Ан-
дреев сравнивал советскую сатиру с допушкинской эпохой:
все общественные пороки связывались в ней со «старым
неустройством», а кроме того, сатирик работал вместе с го-
сударством. В результате, замечал Андреев, «получаются та-
кие совершенно поразительные симбиозы: сатирик Держа-
вин, он же одописец; сатирик Михалков, он же автор го-
сударственного гимна. Мне трудно представить себе Сал-
тыкова-Щедрина в качестве автора гимна „Боже, царя хра-
ни…“ […] Таковы предки советской сатиры»156.

Советская теория комического (даже в 1980-е годы!) на-
стаивала на том, что «советская сатира – сатира новатор-
ская… она приобрела новые, неизвестные ранее черты. Она
стала – в отличие от сатиры предшествующих эпох – не ору-
дием, разрушающим породившее ее общество, а орудием,
утверждающим его»157. Советские Гоголи и Щедрины, пафос
сатиры которых был положительно-утверждающим, имели с
классиками мало общего:

В классической комедии осуждались основы
эксплуататорского строя. Критика эта носила
характер разрушающей критики, осмеивая и
обличая эксплуататорские порядки господствующих
классов. […] В нашем социалистическом обществе,
освобожденном от классовых антагонистических

156 Там же. С. 193–194.
157 Молдавский Д. Товарищ смех. Л.: Лениздат, 1981. С. 6.



 
 
 

противоречий, назначение критики качественно
изменилось. В нашем обществе критика и самокритика
направлены на утверждение идей коммунизма, на
укрепление основ социалистического строя158.

Кроме того, сам утверждаемый идеал советской сатиры
уже воплощен в советской действительности, так что, в сущ-
ности, советской сатире нечего утверждать, она не знает раз-
рыва между идеальным и реальным:

Идеал, из которого исходят советские сатирики,
получил реальное, практическое воплощение в
социалистическом строе, нормы которого определяют
поведение членов нашего общества. Утверждая основы
нашей действительности, советские сатирики отрицают
все, что подрывает эти основы, все, что мешает их
развитию и укреплению. В этом существенное отличие
советской сатиры от сатиры прошлого159.

Эта небывалая миметическая сатира  потому и основы-
валась на некоей идее «реалистической комедии», которую
якобы отстаивали Белинский, Чернышевский и «револю-
ционно-демократическая критика»160, требуя «типических
живых характеров», «правдивости и исторической конкрет-

158 Фролов В. О советской комедии. С. 35–36.
159 Белова Л. «Нам Гоголи и Щедрины нужны!» // Искусство кино. 1952. № 10.

С. 60.
160 См.: Дзеверин И. Проблема сатиры в революционно-демократической эсте-

тике. Киев: Изд-во АН Украинской ССР, 1962.



 
 
 

ности»161. В советской действительности ей оставалось за-
ниматься лишь отражением «прекрасного». Не удивитель-
но поэтому, что, вопреки самой природе сатиры, советская
сатира была оптимистичной. Если «в оптимистической по
своему духу сатире великих русских писателей прорыва-
лись мрачные, трагические нотки, вызванные невозможно-
стью конкретного выражения силы, способной победить зло
и неправду»162, то, ясное дело, подобных «ноток» госсмех не
допускал.

Утверждения о том, что советская «сатира служит делу
укрепления нашего общественного строя, отвечающего идеа-
лам народа, в чем состоит ее качественное, принципиальное
отличие от сатиры дореволюционной, которая усматривала
свое назначение в разрушении господствовавшего тогда ан-
тинародного строя»163, работало лишь на историзацию тео-
рии положительной сатиры.

Один из ведущих рапповских теоретиков И. Нусинов
сформулировал новый подход к сатире наилучшим образом.
Поскольку, утверждал он, «классическая сатира всегда бы-
ла отрицанием системы», в условиях пролетарского государ-
ства «не следует преувеличивать перспективы сатиры и юмо-
ра». Явление это обусловлено исторически: «классы, уже на-

161 Фролов В. О советской комедии. С. 11–14, 25.
162 Там же.
163 Дзеверин И. Проблема сатиры в революционно-демократической эстетике.

С. 215.



 
 
 

ходящиеся у власти, не выдвигали великих сатириков и по
мере укрепления какого-нибудь класса, скажем, буржуазии,
сатира в его литературе падала»164. Борьба с социальным
перерождением немыслима через сатиру, полагал Нусинов.
«Здесь дело идет не о своем, которого надо исправить сме-
хом, а о чужом, которого надо отсечь».

Но невозможна не только пролетарская сатира. Соглас-
но Нусинову, невозможен и пролетарский юмор, поскольку
«смех юмористов проникнут сочувствием, снисходительно-
стью и всепрощением, а то и просто обывательским самоуте-
шением». Понятно, что для «классовой борьбы» это негод-
ное средство (43). «Если сатира, – писал И. Нусинов, – зай-
мет в пролетарской литературе третьестепенное место, то и
юмор, как литературная категория, социально чуждая проле-
тариату, не может претендовать на особое значение. […] Их
роль с каждой новой победой пролетариата будет все умень-
шаться. Пролетарская литература не создаст классиков сати-
ры и юмора» (41, 43). Сатира только «на родной почве может
дать хорошие плоды». Такой почвой является для нее мел-
кобуржуазная попутническая среда, а вовсе не пролетариат.
Но «по мере того, как попутнический писатель будет про-
никаться пролетарской идеологией, задачами пролетарской
борьбы и строительства, пафос созидания, пафос творческой

164 Нусинов И. Вопросы жанра в пролетарской литературе // Литература и ис-
кусство. 1931. № 2–3. С. 41, 39. Далее ссылки на это издание в тексте с указанием
страниц в скобках.



 
 
 

борьбы оттеснит в его творчестве сатирический смех» (40).
Прогноз Нусинова оказался абсолютно точным. На рубеже
1930-х годов начался процесс резкой трансформации сати-
ры и юмора в госсмех.

Позже, когда развернется критика рапповского лозунга
«срывания масок» (который не мог распространяться на со-
ветскую действительность) «идейных защитников» (кроме
самих сатириков, разумеется) у сатиры не останется вплоть
до 1952 года, когда «Правда» вновь призовет «советских Го-
голей и Щедриных». Последний бой в защиту сатиры будет
дан на Первом съезде писателей М. Кольцовым:

Не раз и не два в наших дискуссиях и на страницах
печати проскальзывал тезис о ненужности, о ложной
роли, даже о бессмысленности существования сатиры в
нашей обстановке… Но не надо даже быть советским
писателем, достаточно быть только современником с
глазами и ушами, ощущающими нашу эпоху, чтобы
понять всю неправильность и легковесность этого
утверждения165.

Но что это была за сатира?!
В докладе на съезде В. Киршон, один из бывших раппов-

ских вождей и популярный в те годы драматург, уже разви-
вал идею о «новом типе комедии – комедии положительных
героев», которая фактически снимала вопрос о сатире. Разу-
меется, автор «Чудесного сплава» обставлял отказ от сати-

165 Кольцов М. Выступление на Первом съезде ССП. С. 222.



 
 
 

ры оговорками («Это не значит, что у нас нет места для би-
чующей сатиры; в нашем быту еще много уродливых явле-
ний, капиталистические пережитки еще дают себя знать, пе-
ро сатирика может найти для себя подходящие объекты. Но
смех победителей, смех освежающий, как утренняя зарядка,
смех, вызванный не насмешкой над героем, а радостью, за-
звучит на нашей сцене»). Словом, уродливые явления име-
ют место быть в нашем быту (только в быту!), имеются и
«капиталистические пережитки» (только пережитки!). «Пе-
режитки», а вовсе не изображаемые сатирой 1920-х годов
беды и язвы советской повседневности, бюрократизм и «ко-
мчванство». Приходит время смеха, помещающего настоя-
щее в прошлое и объявляющего его побежденным. Перед
этим «смехом победителей» сатира отступает, вытесняемая
«освежающей» и бесконфликтной «лирической комедией».

Благо к концу 1920-х годов в комедии окончатель-
но сложились два направления: сатирическое и водевиль-
ное. К первому относятся «Работяга Славотеков» Горько-
го, «Клоп» и «Баня» Маяковского, «Воздушный пирог» Ро-
машова, «Выстрел» Безыменского, «Усмирение Бададошки-
на» Л. Леонова, «Мандат» Эрдмана, пьесы М. Булгакова и
др. К водевильно-бытовому жанру можно отнести «Фабри-
ку молодости» и «Чудеса в решете» А. Толстого, «Квадрату-
ру круга» Катаева, «Вредный элемент» и «Шулер» Шквар-
кина и др.166 Второе направление и будет доминировать в

166 См.: Богуславский А. Борьба за стилевое многообразие советской комедии



 
 
 

1930-е годы. Проснувшаяся было в годы войны сатира будет
вновь приглушена в 1946 году серией идологических поста-
новлений и в особенности травлей Зощенко. Накануне вы-
хода постановления ЦК «О репертуаре драматических теат-
ров» (1946) Константин Финн убеждал коллег-драматургов:
«Все старые типы комедии не для нас. Нельзя высмеивать
людей, когда вокруг так много положительного. Нет дурной
среды, как в „Горе от ума“, нет плохих нравов, и надо высме-
ивать пережитки прошлого, любуясь»167. Это «любование»
завершилось в 1952 году, когда был сформулирован запрос
на советских Гоголей и Щедриных. Однако удар по сатире
был настолько сильным, что и после смерти Сталина можно
было прочесть:

Нередко можно слышать, что уже саморазоблачение,
осмеяние отрицательного предполагает положительный
идеал. Конечно, осмеяние негодного, порочного,
ошибочного, косного должно вызвать у зрителя,
читателя мысль о чем-то противоположном тому, что
осмеивается. Однако можно ли быть уверенным, что
[…] осмеяние того или иного явления обязательно
натолкнет зрителя или читателя на правильный вывод?
Не лучше ли, не мудрствуя лукаво, показать этот
образец для поведения, для подражания? Не логичнее
ли непосредственно нарисовать – ярко, выразительно,

в 20-е годы // Филологические науки. 1962. № 2. С. 85–95.
167 Советское искусство. 1946. 16 июня.



 
 
 

наглядно – образы передовых советских людей?168

Высмеивая подобные рецепты «сатирического осмея-
ния», Владлен Бахнов писал о советской сатире XXI века:

Мне думается, к тому времени сатирический
жанр значительно расширится за счет слияния с
такими жанрами, как дифирамб, панегирик и ода.
Можно даже представить себе, как сатириков будущего
общественность станет призывать смелее и острее
вскрывать положительные явления нашего быта169.

 
Гармонизирующий смех: Диалектика

«положительной сатиры»
 

Все теории комического едины в том, что оно основано
на противоречии – между безобразным и прекрасным (Ари-
стотель), ничтожным и возвышенным (Кант), ложным и ис-
тинным (Гегель), нелепым и осмысленным (Жан-Поль, Шо-
пенгауэр), предопределенностью и произволом (Шеллинг),
образом и идеей (Фишер), автоматическим и живым (Берг-
сон), действительно ценным и лишь притязающим на цен-
ность (Чернышевский), необходимостью и свободой, вели-
ким и ничтожным… Не чужда была этому и советская эсте-
тика. Как заключал Ю. Борев, «комическое – это противоре-

168 Маловичко А. Поговорим о комедии // Советский Казахстан. 1955. № 7. С.
117.

169 Вопросы литературы. 1967. № 12. С. 224.



 
 
 

чие общественно ощутимого, общественно значимого несо-
ответствия (цели – средствам, формы – содержанию, дей-
ствия – обстоятельствам, сущности – ее проявлению, пре-
тензии личности – ее сути и т. д.)»170.

Проблема, однако, в том, что в сталинизме «комическое
как средство раскрытия противоречий» наталкивается на
фундаментальное препятствие: эпический мир соцреализма
весь устремлен к гармонизации, а вовсе не к раскрытию про-
тиворечий171. Это создает ситуацию невозможности коми-
ческого одновременно с постоянной необходимостью в его
симуляции, обусловленной соцреалистическим популизмом
(народностью) и оптимизмом. Здесь мы имеем дело с оксю-
моронной в своей основе формой гармонизирующего смеха ,
дававшей простор для бесконечных диалектических упраж-
нений. Об этой диалектике и пойдет речь.

1930-е годы стали временем утверждения «жизнерадост-
ного» госсмеха и «положительной сатиры». То, что было
лишь намечено Киршоном в 1934 году, уже через несколь-

170 Борев Ю. О комическом. С. 60–61.
171 Этот гармонизирующий импульс распространялся не только на культуру,

но был основой как сталинской, так и постсталинской идеологии. Так, влия-
тельный советский философ Григорий Штракс в книге «Диалектика социализ-
ма» (1964) утверждал: «Дисгармоничность как характерная черта диалектики
досоциалистической эпохи уступает место общественной гармонии социализма
и коммунизма. Диалектика коммунистической формации есть диалектика гар-
монии» (Штракс Г. М. Диалектика социализма. М., 1964. С. 14).



 
 
 

ко лет стало догмой172. Так, согласно Евгении Журбиной,
в советской литературе «стирается демаркационная линия
между амплуа писателя „возвышенного строя лиры“ и писа-
теля, „дерзнувшего вызвать наружу всю трагичную, потря-
сающую тину мелочей“»: «Дух сатирического разоблачения
проник глубоко в „мирные“ жанры литературы. Собственно
советскому сатирику приходится настраивать свою лиру на
„возвышенный строй“, если он хочет, чтобы его сатира оста-
валась сатирой реалистической»173. Эта диффузия лирики
и сатиры, согласно Журбиной, полностью обновила послед-
нюю:

Только на наших глазах сатира начинает оживать
во всей гамме и полноте лирических оттенков.
Удивительная, небывалая в мировой истории сатира
рождается у нас – сатира, не содержащая в себе
нерастворимых осадков желчи, горечи, иронии, то
есть той питательной среды, в которой издавна
выращивалась культура сатиры и которая казалась
неотъемлемым условием этого выращивания174.

Только перестроив свою «лиру» на этот «возвышенный
строй», советский сатирик может оказаться «на уровне сво-
их задач»:

172 Идея «положительной комедии» нашла защитников в лице таких автори-
тетных критиков, как Ю. Юзовский, С. Цимбал и др. (см., напр.: Рабочий и те-
атр. 1934. № 12).

173 Журбина Е. Заметки о сатире // Октябрь. 1936. № 9. С. 247.
174 Там же. С. 248.



 
 
 

Лирически-восторженное отношение к нашей
действительности делается тем мостом, по которому
этот писатель переходит на рельсы новой,
советской сатиры. […] Жизнеутверждающий лиризм,
лиризм самых светлых, радужных тонов, сделался
отличительным признаком лучших ее образцов. Этот
лиризм вошел в каждый элемент сатирического
построения, не снизив и не притупив высоту
сатирического негодования, а только поставив его на
новый и контрастный фон – фон радости, бодрости,
внутреннего спокойствия и уверенности. Разрешить
задачу построения советской сатиры оказалось
возможным только на высокой волне гнева и ненависти
и на высокой волне жизнеутверждающей лирической
патетики [сатиры, свободной] от критического пафоса и
чувства негодования, пронизанной безоблачно-светлым
лиризмом175.

В мире этого «безоблачно-светлого лиризма» нет боль-
ше места гневу и ненависти; жизнеутверждающая патетика
пронизывает советские «лирические комедии» на сцене и на
экране, колхозные пьесы и романы.

Журбина утверждала, что «советская литература в целом
идет под знаком „разоблачений“ такого масштаба и охвата,
которого не знала еще мировая литература. В активе совет-
ской литературы громадный опыт „срывания всех и всяче-

175 Журбина Е. Заметки о сатире // Октябрь. 1936. № 9. С. 248–249.



 
 
 

ских масок“»176. Речь шла, разумеется, о «срывании масок»
с прошлого. Совсем иначе обстояло дело, когда речь заходи-
ла о современности:

Лирически-патетическое отношение к нашей
действительности вытеснило традиционную сатирико-
обличительную желчь и сделалось питательной средой
наших «разоблачений». Разоблачение, не содержащее
в себе нерастворимые осадки желчи, горечи, иронии,
т.  е. той питательной среды, в которой издавна
выращивалась культура разоблачений,  – выросло на
нашей почве. Жизнеутверждающая патетика должна
войти в каждый элемент советского разоблачения, не
уменьшив силу разоблачительного выпада, а только
поставив его на другой новый контрастный фон
– радости, бодрости, внутреннего спокойствия и
уверенности. Сквозь расшатывание омертвевших норм
мышления и омертвевших социальных «порядков»
должен проступить образ новых отношений между
людьми177.

Это «бодрое» и «радостное» разоблачение, лишенное
желчи, горечи и иронии, ознаменовало смену сатирико-об-
личительного пафоса на лирико-патетический. Самым опас-
ным пережитком на этом пути становился сарказм, которому
надо было объявить войну: «Гипертрофия сарказма – пока-
затель неблагополучного отношения автора с разоблачаемы-

176 Журбина Е. О мере сарказма // Наши достижения. 1936. № 8. С. 128.
177 Там же. С. 129.



 
 
 

ми им героями»178. Рассуждения Журбиной о сатире полны
той Прометеевой диалектики, которой была пронизана эпо-
ха террора. Ее теория «положительной сатиры» основана на
вопиющей оксюморонности, радикальной парадоксальности
и выходит за пределы логики в область невиданной свободы.

Избавление сатиры от старой «питательной среды» озна-
чало избавление ее от ее критической сущности и основного
пафоса, без которых сатира просто перестает быть сатирой.
Эти формы обличения для Журбиной – лишь «старые меха»,
которые не могут вместить в себя «молодое вино» радости,
оптимизма и ликования. «Гнев, презрение, сарказм, горечь,
негодование» отвергались как буржуазные категории, непри-
емлемые для советского искусства. Не удивительно, что ито-
гом этой интеллектуальной эквилибристики стало причисле-
ние сатиры к… лирическому роду литературы. Теперь лири-
ческие оттенки, интонации, лирическая патетика формиро-
вали эмоциональный фон «положительной сатиры», созда-
вая для нее новую основу. «Лирически восторженное, лири-
чески патетическое отношение к нашей действительности, –
утверждала Журбина, – вытеснило традиционную сатириче-
скую желчь и сделалось питательной средой новой, оптими-
стической сатиры»179. По сути, здесь и было окончательно
сформулировано то, что впоследствии будет называться тео-
рией бесконфликтности, дана настоящая рецептура «розо-

178 Там же. С. 131.
179 Там же.



 
 
 

вого лака» советской литературы.
Она будет распространена на теорию драмы. Уже цитиро-

вавшийся М. Гус в статье «Современные коллизии» утвер-
ждал, что для нашего времени характерны две основные
группы коллизий: коллизии познания и коллизии сверше-
ния. «Природа этих коллизий,  – писал он,  – в том, что в
них борьба идет между новым и еще более новым»180. Ав-
тор популярных в 1930-е годы «лирических комедий» В. Гу-
сев в статье «Мысли о герое» сетовал на то, что ему надоели
пьесы, в которых человек страдает181… Не удивительно, что
ко второй половине 1930-х годов сатира полностью исчезла
из публичного поля. Она издается только в качестве музей-
ных образцов высокой классики типа новых переводов «Са-
тир» Ювенала (Academia, 1937) или «Избранных эпиграмм»
Марциала (Гослитиздат, 1937). Из современной сатиры вы-
ходит книга сатирических очерков Ильфа и Петрова об…
Америке. На сцене и на экране доминирует так называемая
положительная комедия, то есть комедия без отрицательных
героев, расцветают колхозная комедия, колхозный роман и
колхозная поэма, наполненные «лирически восторженным,
лирически патетическим отношением к нашей действитель-
ности». Сатира сохраняется почти исключительно в области
политической карикатуры и журналистики для репрезента-
ции внутренних и внешних врагов.

180 Театр. 1940. № 12. С. 93.
181 Литературная газета. 1940. 30 июня.



 
 
 

После войны, в обоснование возврата к прежнему курсу
после идеологических постановлений 1946 года, В. Ермилов
перелицует лозунг Чернышевского в «Прекрасное – это на-
ша жизнь». Под этим лозунгом советское искусство будет
развиваться до тех пор, пока «Правда» не объявит об «от-
ставании драматургии», вреде бесконфликтности и потребу-
ет советских Гоголей и Щедриных. О комическом до этого
писалось мало. Если речь шла о «комедии», то непременно
– о «сатире», которая понималась соответственно.

Мы живем в стране социализма и уверенно идем к
коммунизму, – рассуждал на страницах «Нового мира»
в 1949 году Борис Горбатов. – Поэтому наша сатира и
может и должна быть жизнеутверждающей и светлой.
Бичуя недостатки, мы знаем, что они устранимы.
Громя пережитки капитализма в сознании людей, мы
понимаем в то же время, что они не больше как
пережитки, вчерашнее, а не завтрашнее182.

Поворота к сатире, объявленного в апреле 1952 года и
продиктованного политическими расчетами Сталина, ничто
не предвещало. Буквально за несколько месяцев до того, как
будет осуждена «теория бесконфликтности», она привычно
утверждалась в писательской среде. Так, в ходе творческо-
го совещания московских драматургов на тему «Конфликт
в современной драме» (11 января 1952 года) Константин

182 Горбатов Б. О советской сатире и юморе: Заметки писателя // Новый мир.
1949. № 10. С. 214.



 
 
 

Финн обосновывал некий особый тип «спокойного конфлик-
та»: в нашей жизни нет «каких-то уродов», нет столкнове-
ний между глупым и умным; надо искать конфликт там, где
была бы борьба без «выжил», без «прогнал», без того, чтобы
«использовал свое положение». «Я за спокойный конфликт.
Я лично (опять-таки исходя не из своего опыта, а из опыта
мировой драматургии) вижу, что спокойный конфликт – это
наиболее интересный конфликт»183.

Но как только причина «отставания драматургии» была
названа «Правдой», начался поиск виновных в создании зло-
вредной «теории бесконфликтности». Задача была непро-
стой: она состояла в том, чтобы теорию эту осудить бескон-
фликтно, с наименьшими издержками, избежав преувели-
чения нанесенного ею вреда советскому искусству (уже по
одному этому можно было понять, какие именно Гоголи и
Щедрины требовались).

Сама «теория бесконфликтности» была объявлена едва ли
не политической диверсией. Мастера подобных формулиро-
вок В. Ермилов и Я. Эльсберг соревновались в остроте поли-
тических обвинений: «Теория бесконфликтности искусства
фактически направлена на притупление политической бди-
тельности наших художников» (Ермилов) 184; «Все эти оши-
бочные воззрения вели к благодушию, беспечности и при-
туплению политической бдительности, они всегда играли на

183 Цит. по: Фролов В. О советской комедии. С. 270.
184 Ермилов В. Некоторые вопросы теории советской драматургии. С. 8.



 
 
 

руку лакировщикам и перестраховщикам, бюрократам и ро-
тозеям» (Эльсберг)185.

Автором «теории бесконфликтности» был объявлен ор-
тодоксальный сталинский писатель Николай Вирта с рецен-
зией на кинофильм «Сельский врач» («Произведение боль-
шой жизненной правды»), помещенной в газете «Советское
искусство» от 16 января 1952 года (получалось, что сама эта
«теория» родилась всего за несколько месяцев до ее разгро-
ма), где утверждалось, что

видимого, яркого конфликта, столкновения каких-
то сил, идей и понятий в жизни как будто
бы больше нет. Если возникают подобия таких
конфликтов, то это случается в условиях, вовсе
не типических для нашей страны. Если же
конфликт начинает приобретать типический характер,
он разрешается мощным вмешательством партии,
громадных народных масс, всего молодого, светлого,
беспрестанно движущегося вперед. Разумеется, бытует
конфликт между тем, что отстает, и тем, что находится
в беспрерывном движении, между инстинктами
мелкобуржуазными, собственническими и между
социалистическим отношением к советскому добру,
между лодырями и стахановцами, бюрократизмом и
новаторством. Но эти конфликты перешли совсем в
иное качество, ибо жизнеутверждающая сила всего
молодого, здорового и цветущего, что определяет наше

185 Эльсберг Я. Наследие Гоголя и Щедрина и советская сатира. С. 20.



 
 
 

современное общество, препятствует распространению
отживающего.

Вирту очень радовало «плавное, хрустально-чистое тече-
ние великого нашего жизненного потока», увиденное им в
кинофильме «Сельский врач». Отсюда он делал вывод:

В фильме «Сельский врач» сценарист М. Смирнова
и режиссер С. Герасимов неопровержимо доказали,
что создание произведений искусства, где нет
антагонистических конфликтов, a есть отдельные
жизненные столкновения между современными
людьми, столкновения, так сказать, «бескровные»,
основанные либо на недоразумении во взглядах, либо
на отвращении ко всему непорядочному, что мешает
нашему движению к коммунизму, – вполне возможны,
и не только возможны, но и закономерны, что именно
по этому пути и будет развиваться наша драматургия.

Вирта, однако, не исказил замысла фильма. Вот как в том
же году на страницах той же газеты рассуждала сама кино-
сценарист Смирнова в статье от 22 октября «Правда – в ти-
пическом», в которой развивала взгляды на типическое как
наиболее часто встречающееся:

Приступая к новой работе, я вспоминаю свои
поиски типического при определении темы сценария
«Сельская учительница».

Встречаясь и знакомясь со множеством людей этой
профессии, я отмечала и такие характеры, которые
вызывали чувство протеста, жалости и даже презрения.



 
 
 

Были судьбы, полные драматизма и неожиданных
поворотов. Но разве они определяли собой чудесное
понятие учитель, которое стоит в одном ряду с
понятием мать, отец и которое с первых же шагов
жизни человека являет для него пример прекрасного?

Нет! Тысячу раз нет!
Пусть еще встречаются учителя-карьеристы, люди

злые и невежественные, но не они типичны для нашего
советского учительства, призванного воспитывать
человека нового общества.

Как страшно бы я оклеветала сотни тысяч честных
тружеников, отдавших всю силу своей души этому
высокому и трудному делу! Какую неправду сказала бы,
занявшись частностями и не отобразив правды, то есть
типического.

Вообще-то писательницу Смирнову соблазняло совсем
иное. Она хотела показать в своем новом сценарии одарен-
ного человека, председателя колхоза, отважно сражавшегося
на фронтах, сильно искалеченного, оставшегося без рук, но
не сдавшегося, не успокоившегося и сумевшего буквально
из пепла возродить колхоз-миллионер. Но даже этот впол-
не стереотипный персонаж кажется сценаристу недостаточ-
но типичным: «Но почему же, – спрашивает она себя, – ме-
ня относит в сторону от этой темы? Не значит ли это, что я
типическое вижу в обыденном?». И отвечает:

Конечно, тема мужественного преодоления
собственного недуга – это большая тема. Ее



 
 
 

прекрасно решили в своих книгах H. Островский, Б.
Полевой и другие, но я думаю, что описанное ими
было типическим явлением для дней войны, когда
миллионы людей были в какой-то мере корчагиными,
мересьевыми, и это, при всей исключительности
положения, было не исключительным.

Я же ищу типическое для периода мирного
строительства. Каков же герой этого времени? И вот
передо мной встает рядовой агроном, наш кормилец –
великий маленький человек. О таких рассказать!

Типичный маленький человек превращается под пером
М. Смирновой в абсолютно усредненный объект – она хочет
изобразить все среднее:

Возьму очень среднюю МТС, расположенную в
средней полосе нашей Родины, где почвы выработанные
и тощие… Я вижу своего героя среди полей. Он
среднего роста, запыленный, в серой кепке на седоватых
волосах, в более чем скромном пиджаке, лицо ничем
не примечательное – таких лиц миллионы. А потом
оказывается, что этот человек – кладезь знаний, что
он – обладатель большой душевной силы и красоты
ума и организаторских способностей. Но он – рядовой
человек. Он – народ.

Здесь сформулирована целая эстетическая программа: ес-
ли народ есть воплощенная усредненность и ему противо-
показано все неусредненное, то стратегией искусства долж-
но стать не остранение, но, напротив, стереотипизация: соб-



 
 
 

ственно, народ – это и есть воплощенный стереотип – сред-
няя полоса, средняя МТС, средний рост, все серое, скром-
ное, непримечательное. Соответственно, изображение по-
добного объекта не может принимать неконвенциальные
формы. Поэтому сатира, тяготеющая к заострению, здесь не
просто неуместна, но эстетически невозможна.

Эти «сторонники теории затухания конфликтов, как без-
мятежные маниловы, идеализировали жизнь, закрывали гла-
за на недостатки, на борьбу с ними», чем «оказывали медве-
жью услугу искусству, выступали ликвидаторами конфлик-
тов и правдивого искусства, его действенной и активной си-
лы», были объявлены «последышами»… формалистов:

Сначала ее (комедию.  – Е. Д.) пытались
сбить с реалистического пути формалисты,
отводившие комедийному жанру унизительную роль
бессодержательного пустячка, затем ревностные
почитатели бесконфликтности чуть ли не наложили
запрет на изображение отрицательных лиц в комедиях,
объявив их нетипичными. И те и другие фактически
уничтожали жанр, с одинаковым усердием подрывали
основы реалистической комедии186.

Вина формалистов сводилась к тому, что все они «в совет-
ское время под разными предлогами, в различных вариан-
тах, но упорно хотели ликвидировать комедию, изображаю-
щую жизнь через большие общественные конфликты, стре-

186 Фролов В. О советской комедии. С. 28.



 
 
 

мились вытравить из комедии социальное содержание. […]
Формалисты превращали комедию в жанр безобидной юмо-
рески. И если говорить о корнях пресловутой „теории бес-
конфликтности“, то эти корни надо искать в различных фор-
малистических и декадентских теориях», которые, в свою
очередь, исходили из «буржуазной теории комического ре-
акционного французского философа-идеалиста» Анри Берг-
сона187. И еще определеннее:

Мы глубоко убеждены, что теория
бесконфликтности не возникла на песке. В
комедийном жанре благоприятной почвой для ее
распространения была формалистическая теория,
бытовавшая долгие годы среди некоторых театральных
деятелей и драматургов […] Формалисты, защищая
безыдейную комедию, подготовляли почву для
теории бесконфликтности, наносили вред развитию
реалистической комедийной драматургии188.

Освобожденная от формализма и бесконфликтности ко-
медия (сатира) оставалась между тем в тисках знакомой диа-
лектики и после 1952 года, пребывая в процессе постоян-
ной балансировки, условно говоря, розовой и черной кра-
сок: «Ей, как и всему советскому искусству, чужды и все-
общая елейно-розовая смазь лакировщиков и всеобщая дег-

187 Там же. С. 15.
188 Там же. С. 18, 23.



 
 
 

тярно-черная смазь злопыхателей»189. В повседневной прак-
тике средний путь меж этих двух «смазей» указывался пар-
тийными директивами, но в публичном дискурсе он долго
не мог найти своего разрешения, пока не стало ясно, что в
комедии должны быть представлены оба начала: отрицатель-
ным персонажам обязательно должны были противопостав-
ляться положительные герои.

Наличие в советской комедии непременного положитель-
ного героя наряду с отрицательным диктовалось самим стро-
ем советской комедии – ее популизмом и мажорностью.
Предполагалось, что в комедийном положительном герое
«драматурги показывают лучшие черты современника. В то
же время такой герой вызывает смех, улыбку»190. Это был, по
сути, знакомый водевильный герой «лирической комедии»,
герой, изображенный юмористически, комедийность кото-
рого «светла, потому что она неотрывна от оптимизма на-
родной жизни. В наших комедиях наряду с едким, разящим
юмором есть юмор радостный, свободный от горечи. Такой
юмор является прямым отражением счастливой советской
жизни»191. Одновременно советская комедия должна избе-
гать водевильности. Она «характеризуется бодростью, брыз-
жущей радостью жизни, остроумием и весельем. Но весе-
лье в ней органически вытекает из идейного содержания и

189 Борев Ю. О комическом. С. 112.
190 Фролов В. О советской комедии. С. 37.
191 Там же.



 
 
 

не должно заглушать содержание, не должно стать самоце-
лью»192.

Однако для сатиры все эти рецепты были непригодны.
Предполагалось создание некоего гибрида сатиры с лири-
ческой комедией. Соответственно, теория «положительной
сатиры» подлежала лишь частичной коррекции. На дискус-
сии о сатирической комедии, проведенной 8 апреля 1953 го-
да Президиумом правления Союза советских писателей сов-
местно с активом московских литераторов, об этом говори-
ло большинство выступавших. В докладе Е. Суркова содер-
жалось требование обязательного столкновения в сатириче-
ской комедии «двух разных социальных характеров». Нель-
зя, утверждал докладчик, «чтобы положительные персона-
жи не находились на главной линии действия, чтобы борьба
положительных и отрицательных персонажей протекала где-
то на периферии пьесы. Борьба только тогда оказывается ак-
тивной и воздействующей на зрителя, когда положительный
герой приходит к победе, преодолевая косные силы и утвер-
ждая свою правоту в действии»193. Оказывается, после объ-
явления запроса на советских Гоголей и Щедриных

…в советской комедии выросло значение
положительных героев. Их появление – это настойчивое
требование нашей советской жизни, в которой
бесконечно много прекрасного и в которой ни один

192 Там же. С. 38.
193 Литературная газета. 1953. 11 апреля.



 
 
 

бюрократ, ни один глупец или пошляк не существует
в одиночестве, изолированным от общества. Нет, он
живет среди чудесных советских людей, с ним борются,
на него влияют наши общественные нравы, и он в
свою очередь может влиять на некоторых не очень
устойчивых людей. И такой отрицательный субъект
просится в комедию! Но не один, а вместе с теми, кто
его разоблачает194.

Итак, был сделан шаг вперед от «положительной коме-
дии»: «Опыт показал, что комедия с участием одних поло-
жительных характеров, без отрицательных фигур – бессмыс-
ленная затея»195. Но он тут же отыгрывался назад. Причем
не только критикой, но и работниками театра. Такой автори-
тетный режиссер, как А. Д. Попов, писал в 1952 году, откли-
каясь на призыв «Правды»: «Комедия, построенная только
на изображении отрицательных образов, не может существо-
вать в нашей драматургии, не искажая общей картины соот-
ношения сил в нашей действительности»196.

На помощь вновь приходит теория «реалистической ко-
медии»: хотя «советская сатира гневно разоблачает отрица-
тельное и дурное в нашей жизни», ее «высокая и благород-
ная задача» несовместима «с чрезмерным гиперболизирова-
нием отрицательных персонажей». Оптимальным типом ко-

194 Фролов В. Жанры советской драматургии. М.: Сов. писатель, 1957. С. 207.
195 Фролов В. О советской комедии. С. 8–9.
196 За комедию! // Театр. 1952. № 5. С. 12.



 
 
 

медии объявляется
комедия, где изображаются крутые столкновения

положительных и отрицательных персонажей,
разоблачаются люди скверных нравов, действующие
в положительной среде, в среде, где господствуют
принципы советской, социалистической жизни. […]
Наличие положительной среды – главнейший
признак сатирического произведения, написанного
на современную советскую тему, ибо в нашей
жизни рядом с отрицательным всегда присутствует
положительное, и положительное в жизни перекрывает
отрицательное197.

Признаком этой «положительной среды» и являлись «по-
ложительные действующие лица»:

Комедия предлагает более или менее широкую
картину действительности, охватывает более или
менее широкий круг людей. А поскольку это
советская действительность и круг советских
людей, комедиографу очень трудно обойтись без
положительных типов: его здесь подстерегает опасность
дать обобщение, искажающее правду нашей жизни.
Может получиться «сатира», подобная той, которая
едко высмеяна в пародии С. Швецова «Список
действующих лиц одной якобы сатирической пьесы»:

Отец – подлец.
Сын – кретин.

197 Фролов В. О советской комедии. С. 42–43.



 
 
 

Дочь – тупица.
Мать – клеветница.
Старший брат – злостный бюрократ.
Младший брат – явный дегенерат.
Зять – многоженец.
Дед – перерожденец.
Бабка – скряга.
Племянник – стиляга.
Внуки и внучки – барчуки и белоручки.
Дворник Антип – аморальный тип.
Дарья-молочница – сплетница и склочница.
Встречаются также по ходу пьесы дураки, оболтусы

и балбесы198.

Конечно, советская сатира существует не для того, чтобы
живописать подобный паноптикум. Поэтому «разговоры о
создании такой сатирической комедии, такого романа и по-
эмы, в которых были бы изображены одни отрицательные
персонажи, лишены всяких оснований. Ведь […] каждому
ясно, что плохое в нашей жизни, при всей подчас трудно-
сти борьбы с ним, все-таки не главное, не основное»199. Ра-
зумеется, основания для таких «разговоров» были, посколь-
ку речь шла не просто о романе, поэме или комедии, но о
сатире. Так что на совсем уж нелепые призывы подобного
рода иногда следовал отпор. В статье «В защиту специфики

198 Дзеверин И. Проблема сатиры в революционно-демократической эстетике.
С. 219.

199 Ершов Л. Ф. Советская сатирическая литература. Л., 1955. С. 33.



 
 
 

сатиры» Д. Николаев писал: «Плохое, конечно, не главное,
не основное в нашей жизни (и это действительно „каждому
ясно“), но оно „все-таки“ главное, основное в сатире, ибо
именно плохое и является объектом сатирического осмея-
ния (и это, как показывают факты, ясно далеко не всем)»200.

В таком контексте ссылки на Гоголя и Щедрина, у ко-
торых как раз и были одни отрицательные персонажи, ста-
новились бессмысленными. Поэтому В. Ермилов и Я. Эль-
сберг, занявшиеся по призыву «Правды» созданием «Гого-
лей и Щедриных», начали переписывать классиков в совет-
ских сатириков. Так, В. Ермилов в «Литературной газете»
выступил со статьями, вошедшими затем в книгу «Некото-
рые вопросы советской драматургии: О гоголевской тради-
ции», где писал об «утверждающем смехе» Гоголя: «Нераз-
рывная связь любви и ненависти, отрицание не во имя от-
рицания, а во имя утверждения – таковы классические го-
голевские традиции. Гоголь ввел в эстетику понятие вос-
торженного смеха, светлого смеха»201. Поэтому сатира Го-
голя провозглашалась «утверждающей», «положительной»:
«Гоголевский восторженный смех и означал такое отрица-
ние уродливого, в котором содержалось утверждение пре-
красного» (47). В гоголевском смехе подчеркивались «побе-
доносность отрицания», «полнота морального торжества»,

200 Вопросы литературы. 1961. № 2. С. 52.
201 Ермилов В. Некоторые вопросы теории советской драматургии. С. 10. Далее

ссылки на это издание в тексте в скобках.



 
 
 

«революционная любовь и революционная ненависть» и т. д.
Эти захватывающие дух диалектические виражи были впол-
не в духе рассуждений Журбиной, развивавшей за двадцать
лет до того теорию «положительной сатиры».

Ведущий литературный критик сталинской эпохи Влади-
мир Ермилов проявил себя настоящим артистом подобной
диалектики, с легкостью примиряя непримиримое: «Автор
советской сатирической комедии не знает той трудности, ка-
кая возникала перед Гоголем: отсутствие типической среды,
поля действия для положительного героя. Можем ли мы най-
ти такую среду в советском обществе, где положительный ге-
рой выглядел бы фальшивым, „бессильным“, „бледным и ни-
чтожным“?» (22). Для того чтобы это не выглядело призы-
вом к бесконфликтности, Ермилов тут же указывал: «Необ-
ходимо изображение борьбы с отрицательными явлениями
как характерной черты нашей действительности, а не изоб-
ражение отрицательных явлений лишь самих по себе» (32).

«Борьба» указывает на конфликт. Тут же включается ме-
ханизм нейтрализации: оказывается, положительный герой
обладает «наступательным характером». Он должен «вести»
действие. Иначе, если действие «ведет» отрицательный пер-
сонаж (подобный Остапу Бендеру), происходит «искажение
пропорций», и «кунсткамера смешных уродцев» выдается за
«среду советского общества» (34–35).

Так же неортодоксально, с использованием всего диапазо-
на диалектических оппозиций решался любой вопрос, кото-



 
 
 

рого касался Ермилов, объясняя специфику советской сати-
ры. В сатире важна насмешка? Но «любовь к добру без нена-
висти к злу есть не любовь, а маниловщина. Чтобы уметь
любить, надо уметь ненавидеть» (6), и «чем сильнее мы лю-
бим нашу Родину – Родину социализма, чем сильнее любим
трудящихся людей, наших братьев во всем мире, тем силь-
нее, непримиримее мы должны выжигать из жизни все от-
рицательное, прогнившее, омертвевшее. Все то, что тормо-
зит движение вперед, должны беспощадно оскорблять, пре-
следовать, травить, уничтожать зло» (7). Лозунг «Прекрас-
ное – это наша жизнь» – оправдание лакировки? Нисколько:
«С точки зрения материалистической эстетики, а особенно
с точки зрения эстетики социалистического реализма, пре-
красное – это есть борьба, созидание!» (47) и «Весна чело-
вечества, Родина социализма в ее борьбе, в ее безостановоч-
ном движении вперед – это и есть прекрасное!» (49).

Советская эстетика демонстрировала чудеса подобной
диалектической эквилибристики, переворачивая понятия с
ног на голову. Так, утверждалось, что поскольку «типиче-
ский характер всегда есть выражение определенной жизнен-
ной закономерности», «отрицательный для нашей действи-
тельности тип должен отражать историческую судьбу отжи-
вающих социальных явлений, стоящих на пути развития со-
ветского общества. Тем самым отрицательный тип есть нега-
тивное отражение неодолимости сил нового в нашей дей-
ствительности, неодолимости нашего движения к коммуниз-



 
 
 

му»202. Иными словами, отрицательное есть положитель-
ное. И – наоборот: «Можно сказать, что отрицающая сила
социалистического реализма возросла в такой же степени,
как и его жизнеутверждающая сила. И советская комедия ни
в какой мере не должна поступиться своим специфическим
признаком – отрицанием»203.

Не удивительно, что «основным вопросом теории совет-
ской сатиры» оказался вопрос о… «героическом положи-
тельном характере»204. В 1953 году Я. Эльсберг утверждал,
что «один из самых важных творческих вопросов… заклю-
чается в том, как распределить на сатирическом полотне
темные и светлые краски – каково должно быть соотноше-
ние отрицательных и положительных персонажей» 205. А спу-
стя еще тринадцать лет Л. Ершов и вовсе требовал от сатиры
героики: «Нашей сатире потребен не просто передовой иде-
ал, положительный образец, но – героический характер» 206.

Не то чтобы критики совсем не видели разницы между ге-
роикой и сатирой: «В комедии мы не станем искать той вы-
сокой героики, которая составляет пафос трагедии. Но это
отнюдь не значит, что сатирическому обличению в советской

202 Буров А. Смех – оружие в борьбе нового со старым // Искусство кино. 1952.
№ 11. С. 20.

203 Там же. С. 18.
204 Киселев Н. Н. Проблемы советской комедии. С. 141.
205 Эльсберг Я. Отрицательное и положительное в сатире // Искусство кино.

1953. № 7. С. 59.
206 Ершов Л. Советская сатирическая проза. С. 297.



 
 
 

комедии чужд пафос утверждения, что она не может рисо-
вать обаятельных образов»207. Требование от сатиры «обая-
тельных образов» отнюдь не было парадоксом. В конце кон-
цов, «советская комедия не может, если она не хочет порвать
с основными требованиями советского искусства, ограни-
читься только осуждением, осмеянием и критикой отрица-
тельного, изображением лишь отрицательных фигур. Необ-
ходим положительный герой, нужно утверждение положи-
тельного начала»208.

Но и присутствие положительных героев, материализую-
щих «положительное начало» в  сатирической комедии, не
спасало авторов от политических обвинений в искажении
«правды жизни», поскольку от них требовалось, чтобы по-
ложительные герои непременно выдвигались на первый план
и, будучи «ведущей, наступательной силой в конфликте» 209,
численно преобладали над сатирическими персонажами. Та-
кой подход возобладал уже в 1920-е годы, когда в «Выстре-
ле» А. Безыменского (1929) было обнаружено «такое соот-
ношение положительных и отрицательных сторон в среде ра-
бочего класса, партии», которое «нарушает реальные про-
порции жизни»210. И не только численно, но и качественно,

207 Старинкевич Е. Насущные проблемы советской комедии // Советская Укра-
ина. 1954. № 9. С. 159.

208 Маловченко А. Поговорим о комедии // Советский Казахстан. 1955. № 7.
С. 117.

209 Ермилов В. Некоторые вопросы теории сатиры. С. 41.
210 Федосеев Г. «Выстрел» Безыменского // Земля Советская. 1930. № 5. С. 248.



 
 
 

ведь «слабость и невыразительность положительных героев
или тем более полное их отсутствие позволяет неизмеримо
разрастись отрицательному явлению, почти не наталкиваю-
щемуся на достойный отпор»211.

Мы имеем дело с по-настоящему оксюморонной эстети-
кой, требующей невозможного:

От писателя, создающего комедию, зритель ждет
не зубоскальства, не мелкого подтрунивания на
манер зощенковщины над неурядицами и бытовыми
нелепостями, которые иногда становятся объектом
изображения не очень дальновидных комедиографов.
[…] Советский драматург, осмеивая пережитки
капитализма в сознании наших людей, не может
пройти и мимо подлинно прекрасного, передового в
советской жизни. Перед комедиографом встает вопрос
об изображении возвышенного в комедии212.

Или:
Монументальность в комедийном искусстве –

это высокая завершенность характеров. Актер свои
действия на сцене строит на логике поведения
персонажа, все осмысливает, переживает; возникает
естественный и правдивый комизм (так!). К такой
завершенности, к такой типизации образов и должны
стремиться актеры при создании характеров в

211 Суров А. Наши задачи // Идейность и мастерство: Сб. статей советских пи-
сателей о драматургии (1945–1953). М.: Искусство, 1953. С. 309.

212 Фролов В. О советской комедии. С. 34–36.



 
 
 

советских комедиях213.

Поистине революционные требования героики в сатире,
монументальности комического, возвышенного в комедии
– образцы сталинской радикальной «эстетики невозможно-
го»214. Одна из основных проблем при подходе к феномену
сталинского/советского смеха состоит в неразличении поня-
тий. Подобно тому, как искусство в соцреализме – не впол-
не искусство, сатира в госсмехе – это не вполне сатира, а
юмор – не вполне юмор. Если нам удастся прояснить их спе-
цифику и выявить эти различия, мы будем считать свою за-
дачу выполненной.

213 Там же. С. 67.
214  См.: Robin R. Socialist Realism: An Impossible Aesthetic. Stanford, Calif.:

Stanford UP, 1992.



 
 
 

 
Глава 2

Смех в законе: эволюция
сталинского большого нарратива

 
Конечно же, это было незаконно, но где был

Закон? Закон был везде, невидимый и живой.
Джефф Райман. Детский сад

После турбулентных лет революции сталинизм принес с
собой торжество закона – точнее, законополагающих прак-
тик. Зеркально отразив вывод Эмиля Бенвениста о том, что
в индоевропейских языках слова, связанные с отправлением
законодательства, являются производными от глагола «гово-
рить»215, сталинизм основывался на убеждении, что все ска-
занное имеет отношение к закону216 – либо как уголовное
преступление, либо как законообразующий речевой акт, то
есть как выражение принципов законопорядка в обществе
в широком смысле, без ограничения сугубо юридическими

215 См.: Bourdieu P. Language and Symbolic Power. Cambridge: Polity Press, 1991.
Р. 41.

216 Игал Халфин – историк, уделяющий первостепенное значение дискурсив-
ному измерению пенитенциарных практик сталинизма, – отмечает в качестве
одной из характерных особенностей сталинских юридических практик то, что
«юриспруденция не была ограничена определенной сценой, не имела четко очер-
ченной сферы действия» (Halfin I. Stalinist Confessions: Messianism and Terror at
the Leningrad Communist University. University of Pittsburgh Press, 2009. Р. 14).



 
 
 

рамками. В сталинской системе, где будничное поведение,
неосторожные слова и даже мысли часто классифицирова-
лись как уголовные преступления, законополагающие прак-
тики имели двойную функцию: с одной стороны, они играли
важную роль в повсеместном и ежечасном дисциплинирова-
нии граждан, с другой – являлись подтверждением постулата
о демократичности советского строя, где нормы, регулиро-
вавшие отношения между государством и гражданами, опре-
делялись при непосредственном участии самих граждан, в
самых разных контекстах и на самых разных уровнях.

Столь нестандартные практики требовали соответствую-
щего языкового оформления, что, видимо, почувствовал и
Государственный прокурор Андрей Вышинский, когда вы-
разил опасение относительно того, что его классическое
юридическое образование может не позволить ему адекват-
но сформулировать свое отношение к обвиняемым на мос-
ковских процессах. «В своем лексиконе я не могу найти
этих слов!» – восклицал он в отчаянии. Впрочем, прокурор
недооценивал себя. Он нашел эти слова, и, если судить по
опубликованным в печати стенограммам, публика зачастую
встречала их смехом. Мишель Фуко рекомендовал исследо-
вателям политических систем «попытаться зафиксировать
власть на крайнем полюсе ее проявления, где она всегда но-
сит наименее законный характер»217, – а что может быть бо-

217 Foucault M. Two Lectures // Foucault M. Power/Knowledge: Selected Interviews
and Other Writings 1972–1977. New York: Pantheon, 1980. Р. 97.



 
 
 

лее отдаленным от сферы формального закона, чем смех в
зале суда, когда вот-вот будет произнесен смертный приго-
вор?

Исходной точкой дальнейших рассуждений являет-
ся предположение, что именно «политически правиль-
ный» (потому что зафиксированный в качестве ремарок
в соответствующих стенограммах) смех легитимизировал
фундаментальное для сталинизма деление на «своих» и «чу-
жих». Поскольку сходство первой категории с невиновно-
стью, а второй – с виной имело прямые юридические по-
следствия, смех следует рассматривать как неотъемлемую
часть законополагающего дискурса сталинизма. Трансфор-
мации контекстов, в которых раздавался (и фиксировался)
смех в зале, отражают эволюцию самих основ сталинского
мастер-нарратива. После того как советские люди приучи-
лись к смеху в нужных местах, шутки превратились в при-
говоры и в законы, объясняющие закономерности историче-
ского развития. Так, при непосредственном участии публи-
ки, отрабатывался основной закон сталинизма, гораздо бо-
лее фундаментальный, чем Конституция, ибо только пра-
вильное его восприятие могло гарантировать незыблемость
сталинского строя. Им стал Краткий курс истории ВКП(б).
Увидевший свет в 1938 году, этот сталинский труд не только
утверждал определенное прочтение партийной и советской
истории, но и окончательно зафиксировал критерии, по ко-
торым своих нужно было отличать от чужих, созидание – от



 
 
 

вредительства, хорошее – от плохого. Роль шуток властите-
лей и смеха публики в подготовке правильного восприятия
этого текста и составляет предмет нашего анализа на следу-
ющих страницах.

 
Начало сюжета

 
Начнем мы с «Доклада т. Сталина об оппозиции и внут-

рипартийном положении» на 15-й партконференции осенью
1926 года218. Этот сравнительно ранний текст – один из зна-
ковых, поскольку здесь наиболее внятно и развернуто, по
сравнению с предыдущими партийными форумами, были
оглашены параметры, по которым друзей следует отличать
от врагов. Судя по огромному количеству примечаний «Раз-
рядка моя. И. Ст.», вождь внимательно отредактировал текст
перед публикацией; следовательно, смех публики зафикси-
рован с его согласия и в «нужных» местах. «Нужные» ме-
ста включали в себя в основном представление вождем точ-
ки зрения оппозиции, и в первую очередь – Троцкого, ав-
тора «великолепной и музыкальной отписки», то есть кни-
ги «К социализму или к капитализму?». Сталин цитирует
«заблуждающегося» товарища по партии много и охотно,
спрашивая предварительно у своей аудитории, «не угодно ли

218 Цит. по: Сталин И. В. О социал-демократическом уклоне в нашей партии:
Доклад на XV Всесоюзной конференции ВКП(б) 1 ноября 1926 г. // Сталин И.
В. Сочинения. Т. 8. М.: ОГИЗ; Гос. изд-во полит. лит., 1948. С. 276.



 
 
 

[им] послушать», и представляя цитаты в обрамлении соот-
ветствующих комментариев, подчеркивающих несуразность
стиля Троцкого:

«Ленинизм, как система революционного действия,
предполагает воспитанное размышлением и опытом
революционное чутье, которое в области общественной
– то же самое, что мышечное ощущение в физическом
труде» (Л. Троцкий, «Новый курс», изд. «Красная
Новь», 1924 г., стр. 47).

Ленинизм, как «мышечное ощущение в физическом
труде». Не правда ли, и ново, и оригинально, и
глубокомысленно. Вы поняли что-нибудь? (Смех.)

Письмо Троцкого от сентября 1926 года относительно
предполагаемых результатов внутрипартийной борьбы на-
смешливо определяется как «почти что предсказание… по-
чти что пророчество чисто марксистского типа, предвидение
на целых два месяца. (Смех.) (…), [в котором], конечно, …
имеются некоторые преувеличения. (Смех.)». Процитировав
еще ряд пассажей, где у т. Троцкого имеются «некоторые
преувеличения», и придя к выводу, что, «ежели отвлечься
от всех этих преувеличений, допущенных т. Троцким в его
документе, то от прогноза как будто ничего, собственно, и
не остается, товарищи. (Смех.)»219.

Потуги Троцкого излагать свои мысли наукообразно
219 Цит. по: Сталин И. В. Заключительное слово по докладу «О социал-демо-

кратическом уклоне в нашей партии» на XV Всесоюзной конференции ВКП(б)
3 ноября 1926 г. // Сталин И. В. Сочинения. Т. 8. С. 354, 355.



 
 
 

должны быть смешными не только потому, что в философии
сталинизма, как известно, правда – за простотой, а слож-
ность формулировок в лучшем случае смешна, а в худшем
– подозрительна и попросту преступна. Троцкий покусился
на то, что должно восприниматься как область, доступная
и подвластная исключительно самому Сталину: прогнозы на
будущее. В этом есть определенная логика: поскольку лишь
сам вождь имел право определять политику развития страны
на каждый определенный момент, будь то прошлое, настоя-
щее или будущее, все остальные прогнозы и анализы были
изначально ошибочны и могли служить лишь поводом для
смеха – как то происходит и в заключающей выступление
развернутой метафоре, основанной на цитате из Зиновьева:

Я кончаю, товарищи. Тов. Зиновьев хвастал одно
время, что он умеет прикладывать ухо к земле (смех),
и когда он прикладывает его к земле, то он слышит
шаги истории. Очень может быть, что это так и есть
на самом деле. Но одно все-таки надо признать, что
т. Зиновьев, умеющий прикладывать ухо к земле и
слышать шаги истории, не слышит иногда некоторых
«мелочей» (Сырцов: «Он другим ухом слушал»). Может
быть, оппозиция и умеет, действительно, прикладывать
уши к земле и слышать такие великолепные вещи,
как шаги истории. Но нельзя не признать, что, умея
слышать великолепные вещи, она не сумела услышать
ту «мелочь», что партия давно уже повернулась спиной
к оппозиции, а оппозиция осталась на мели. Этого они



 
 
 

не услышали. (Голоса: «Правильно!»)
Что же из этого следует? А то, что у оппозиции,

очевидно, уши не в порядке. (Смех.)
Отсюда мой совет: товарищи из оппозиции, лечите

свои уши! (Бурные продолжительные аплодисменты.
Конференция, стоя, провожает т. Сталина.)220

Основываясь на убеждении, что все написанное и ска-
занное не вершителями закона и смысла обретает истин-
ный смысл только в устах верховных правителей и только
в их репрезентации, Сталин не просто цитирует конкрет-
ных лидеров оппозиции – он их представляет в значении
represent как почти перформативного акта вызова в настоя-
щем (present) некоего образа, который иначе был бы ограни-
чен рамками письма (как у Троцкого) или же походя сказан-
ной фразой (у Зиновьева). Подобное представление сопро-
вождается комическим эффектом – неизбежным следствием
переноса прежде написанного или сказанного из одного ме-
диума в другой, в другие контекстуальные, временные и си-
туативные рамки. Кроме того, метафора, однажды употреб-
ленный словесный оборот, превратившись в развернутый те-
зис, приобретает в полном смысле этого слова анекдотиче-
ский характер по отношению к настоящему. В этом Сталин
очень напоминает Ивана Грозного, любившего комические
эффекты в общении с врагами. Деспотичный монарх тоже
ценил комический потенциал цитат, многократно повторен-

220 Там же. С. 356.



 
 
 

ных с подчеркнутой точностью, копируя стиль адресата и его
манеру говорить, будь то на письме или же в личном обще-
нии221.

Приведенные примеры показывают, как два противопо-
ложных стиля – и чрезмерно туманный, наукообразный спо-
соб изложения Троцкого, и слишком «простецкие» образы
Зиновьева – оказываются смешными в представлении во-
ждя. В принципе, не так важно, как именно или что имен-
но говорили политические противники Сталина. Эффект
смешного в данном случае достигается не формой или со-
держанием высказываний его оппонентов, а приемом пре-
увеличения, утрирования, укрупнения деталей при их изло-
жении.

Ролан Барт утверждал, что «каждый режим обладает соб-
ственным письмом, история которого до сих пор еще не на-
писана»222. Это верно, как верно и то, что стратегии пись-
ма каждого режима напрямую связаны со стратегиями про-
чтения фактов и явлений, которые предшествовали или со-
путствовали его появлению. Поскольку чтение (чужих тек-
стов) и письмо (производство собственных текстов) тесно
взаимосвязаны, герменевтические методы авторитарного ре-
жима неизбежно приобретают законополагающий характер,
и ремарки «смех» в стенограммах сталинских выступлений

221 Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В.  Смех в Древней Руси. Л.:
Наука, 1984. С. 32–33.

222 Barthes R. Writing Degree Zero. Beacon Paperback, 1970. Р. 25.



 
 
 

– неотъемлемая часть этой дисциплинарной герменевтики.
Аудитория приучается к тому, что оппоненты ошибаются,
ибо до смешного неверно интерпретируют события, находят
неверный стиль выражения, употребляют гротескно непод-
ходящие метафоры. Приучаясь смеяться, широкие массы
партийцев узнают, как следует аккумулировать и перераба-
тывать голос оппонента/врага; это важный урок чтения и ре-
презентации.

Анализируя язык официальных документов, Бертон и
Карлен замечают, что «авторство само по себе является кон-
нотативным эффектом дискурса, [ибо] дискурс производит
автора, а не наоборот». Используя терминологию Жака Ла-
кана, исследователи продолжают: «…Автор становится Дру-
гим. Но реально существующий разрыв между автором и
Другим всегда оставляет открытой вероятность того, что
текст получит „несанкционированное“ прочтение и что ав-
тор будет прочитан в форме, радикально эксцентричной по
отношению к нему самому»223. Этот потенциал «несанкцио-
нированного прочтения» и использует в данном случае Ста-
лин, буквально создавая авторов текстов, эксплуатируя де-
мократический принцип предоставления права голоса оппо-
нентам – пусть этот голос и опосредован одним всевласт-
ным лидером, – подготавливая почву для обвинений авторов
на основе их же собственных слов в репрезентации сувере-

223 Burton F., Carlen P. Official Discourse: On Discourse Analysis, Government
Publications, Ideology and the State. London: Routledge, 1979. Р. 32.



 
 
 

на. Вождь выступает здесь в роли комика, даже шута – не
переставая при этом быть всемогущим властителем. Толь-
ко властителю-шуту можно говорить от имени любого, утри-
руя, нарушая меру, празднуя «несанкционированное» авто-
ром прочтение.

Стиль, сам способ выражения оппозиционеров смешон
еще и потому, что свидетельствует об их отрыве от коллекти-
ва – то есть от общепринятой линии выражения мыслей и их
прочтения. Поэтому и обвиняется оппозиция прежде всего
в упрямстве и пренебрежении волей большинства. Ошибоч-
ность эта представляется как некоторая объективная катего-
рия, нечто, что ясно и Сталину, и простым рабочим, и даже,
как кажется, самим оппозиционерам, которые упорствуют
и отвергают дружеский совет несколько смягчить формули-
ровки своей вопиюще неверной политической платформы:
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