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Аннотация
В сборнике представлены истории, подготовленные

руководителями и сотрудниками исследовательских компаний,
входящих в Ассоциацию «Группа 7/89» и работающих на рынке
социологических и маркетинговых исследований в регионах
России. Веселые и грустные, смешные и страшноватые, эти
зарисовки дают возможность составить достаточно полное
представление о том, как возникла исследовательская отрасль



 
 
 

в конце прошлого века, чем сегодня живут социологи-
прикладники, какова специфика их работы.

Сборник адресован коллегам-исследователям,
преподавателям, студентам социологических специальностей,
всем, кто интересуется социологией и маркетингом.
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К читателю

 
Эта книга – результат многомесячного и мучительного

(но все равно – радостного) труда многих хороших и раз-
ных людей. Автором идеи и основной движущей силой про-
екта стал А. Л. Романович. Организационную и финансовую
поддержку изданию оказали профессиональные ассоциации
и отдельные исследовательские компании (все они перечис-
лены на с. 5). Истории из своей жизни предоставили (кто-то
по доброй воле, кто-то в результате «давления на глаза» со
стороны организаторов проекта) руководители и сотрудники
компаний, входящих в Ассоциацию «Группа 7/89». Не так-
то просто все было.

В процессе работы над книгой, нам пришлось решать
огромное число задач. Как содержательных, так и техниче-
ских. Что можно писать, а что – нет? Кого следует упоми-
нать, а кого не стоит? Какие термины нужно объяснять, а ка-
кие – и так всем понятны? Ну вот, в тексте истории упомина-
ется, допустим, метод PAPI или проект R-TGI. Для любого,
кто «в рынке», никаких комментариев не требуется – каж-
дому понятно, что PAPI – это когда опрашивают с бумажной
анкетой и ручкой, а R-TGI – это «Российский индекс целе-
вых групп», проект, который много лет «выматывал кишки»
десяткам, если не сотням региональных исследователей (он
упоминается, например, в историях 4.16 и 5.12, см. с. 161 и



 
 
 

c. 195).
Но мы же пишем не только для себя. Есть молодежь, ко-

торая этого PAPI в глаза не видела и думает, что ничего кро-
ме Google-форм и онлайн-панелей в природе не существует.
Есть наши жены-мужья-подруги-дети, которым наша жизнь
интересна, но тонкости технологии они знать не обязаны.
Есть студенты, которые думают, что социология – это толь-
ко Макс Вебер и Георг Зиммель (а также, возможно, Алек-
сандр Филиппов и Григорий Юдин), но ни в коем случае не
Валерий Федоров и Александр Ослон (и уж, безусловно, не
Владимир Звоновский и Анна Булгакова).

Наверное, для этих людей мы пишем тоже. Поэтому так и
будем писать – по возможности подробно, комментируя то,
что может быть непонятно или ложно понято.

Нам кажется, что издание этой книги – это не конец. Это
начало. «Социология социологии»  – это тоже социология.
Социология профессии, теория среднего уровня. Такая же,
например, как «астросоциология» или «социология образо-
вания». И мы в этом поле работаем. Как можем.

«Никто пути пройденного у нас не отберет». Что сделано,
то сделано. С Богом!



 
 
 

 
От составителя

 
Как родилась сумасбродная идея этого сборника? Что на-

толкнуло меня на мысль собрать воедино столь разноплано-
вые истории столь разных авторов?

Извольте, объясню.
Ноги (или что там?) этой идеи выросли из включенных на-

блюдений. Мы-то с вами, братья-социологи, знаем, что стоит
собраться хотя бы трем представителям исследовательской
индустрии – и не важно, где: в курилке, в бане или на при-
роде под шашлычок, – как мощный поток забавных историй
становится невозможно остановить.

Только если хорошим тостом – и то на время.
А уж если вам посчастливилось оказаться после меропри-

ятия Ассоциации «Группа 7/89» на каком-нибудь «афтерпа-
ти» – скажем, в гостиничном номере, куда набилось несколь-
ко десятков друзей и коллег – то надо обладать недюжинным
голосом и напором, чтобы вклиниться в разговор, перекри-
чав все эти: «А вот у меня был случай», «Дайте, дайте я рас-
скажу одну историю!» и взрывы неконтролируемого хохота.

Вот мне и подумалось: какое богатство забавных историй,
неожиданных сюжетов, нетривиальных ходов просто пропа-
дет и забудется, если не зафиксировать их на бумаге!

Когда-то в журнале «Крокодил» была сверхпопулярная
рубрика «Нарочно не придумаешь». В свое время она поль-



 
 
 

зовалась неизменным успехом у читателей. Так вот: считай-
те эту книгу профессионально ориентированной реинкарна-
цией той рубрики.

По счастью, идея была с восторгом принята коллегами,
членами нашей Ассоциации.

Как это все воплощалось – отдельная песня, которую я
вам пропою ближе к концу этого сборника.

Ну, а что получилось – судить тебе, дорогой читатель.
Александр Романович, ИОМ «Квалитас» (Воронеж)



 
 
 

 
От одного из авторов

 
Когда нам «нарезали задач», связанных с подготовкой ис-

торий для публикации «Сборника историй», они (задачи то
есть) показались мне (ТВВ), в общем, элементарными, лег-
кими, немудрящими. А чего там? Работаем давно, историй
всяких происходило множество. Отчего бы их не записать?

Но затем, в процессе размышления о том, что и как писать
(и попыток это сделать), стали возникать разные проблемы.
Ну вот, скажем, некоторые из них:

1. Во многих случаях истории неотделимы от их персона-
жей. Ну, невозможно рассказать историю, в которой участво-
вал, допустим, Сергей Проценко, не упоминая Сергея Про-
ценко. А как его упоминать, когда вопрос с ним не согла-
сован? А без него история разваливается. Как можно пере-
сказать «Танец с саблями» Михаила Веллера1, не упоминая
Сальвадора Дали и Арама Хачатуряна? Я бы не смог. Однако
одно дело – рассказать какую-то байку с участием, допустим,
Алексея Макарова или Михаила Тарусина за столом, в кругу
друзей, и совсем другое – вытащить ее напоказ «неограни-
ченному кругу лиц». Хотелось бы избежать возможных обид
и иных последствий.

1 «Танец с саблями» – рассказ Михаила Веллера, включенный в сборник «Ле-
генды Невского проспекта». Настоятельно советуем почитать, если не читали, –
и рассказ, и сборник целиком.



 
 
 

2.  То же самое и с проектами-клиентами. Конкретные
байки «встроены» в проекты, проекты принадлежат клиен-
там. В очень многих случаях клиентов и их проекты мы раз-
глашать не имеем права. Как рассказать байку про проект
по тестированию подгузников «Памперс», не упоминая ни
«Памперс», ни подгузники? У меня такое не очень получа-
ется.

3. Сам я уже довольно давно в поля не хожу и наблюдаю
за ними несколько со стороны. Мои собственные истории –
как минимум десятилетней давности. А барышни наши, с
которыми сейчас эти истории происходят, записывать их не
очень хотят. Хотя рассказать под хорошее настроение гото-
вы. Я попытался записать их истории (рассказанные ими), –
получается плохо. Нужно ситуацию чувствовать изнутри, а
не просто о ней знать / слышать. Иначе получается пресно,
скучно и вообще неправда.

В общем, писать абсолютно не хочется, писать лень, пи-
сать почти невозможно, да и, с моей точки зрения, – незачем.

Однако без баек нас не отпустят. Поэтому что-то делать
нужно. Нужно писать. Что получится – то и получится.

Но прежде, чем начать излагать собственно байки –
несколько дисклеймеров:

1. Абсолютное большинство приведенных ниже историй
произошло много лет назад. В первое поле я вышел, по-мо-
ему, году в 1993-м, с первой для себя исследовательской ор-
ганизацией познакомился в 1998-м. Вот после этого, в об-



 
 
 

щем, все и началось.
2.  Практически все истории связаны с «традиционным

полем» (PAPI2). Конечно, всякие Big Data3 и CAWI4 – это
прекрасно с точки зрения технологий. Но с точки зрения
«плотности ткани жизни» едва ли они сравнятся с опытом
маршрутного опроса в астраханском селе Икряное в пору,
когда еще в Волге оставалась «рыба»5, а в ней (в «рыбе», то
есть) была икра. Джеймс Хэрриотт6 писал о работе ветери-
нара: «…наша профессия во многом утратила ее <увлека-
тельность> с появлением множества новых медикаментов и
способов лечения. В ветеринарной практике всегда отыщет-

2 PAPI (Paper Assisted Personal Interview или Paper and Pencil Interview) – «тра-
диционный» метод сбора первичной социальной и маркетинговой информации,
при котором используется «бумажная» анкета или бланк интервью.

3 Big Data – огромные, не сопоставимые по размеру с результатами «традици-
онных» социологических и маркетинговых исследований массивы данных, воз-
никающие в результате работы автоматизированных систем (биллинговых, гео-
локационных и т. д.).

4 CAWI (Computer Assisted Web Interview) метод сбора первичной социальной
и маркетинговой информации, при котором используется компьютер, подклю-
ченный к сети Internet, и результаты в реальном времени вводятся в общую (для
всех участников исследования) базу данных.

5 Термином «рыба» на Нижней Волге, как несложно догадаться, в те време-
на (лет 30–40 назад) определялись не щуки-караси, а исключительно осетровые
(собственно осетр, белуга, севрюга, стерлядь), которых сейчас в Волге практиче-
ски не осталось.

6 Джеймс Хэрриотт – английский ветеринар и писатель, автор книг о работе
ветеринара в сельской глубинке Йоркшира в 30-50-х годах прошлого века. Ци-
тата приводится по изданию «Из воспоминаний сельского ветеринара» (перевод
Ирины Гуровой).



 
 
 

ся что-нибудь забавное, потому что животные непредсказу-
емы и нередко ставят своих врачей в дурацкое положение,
но все же не так, как в былые дни черной магии, редкостных
и в основном бесполезных снадобий, от которых попахивало
знахарством. Они канули в вечность, и хотя я радуюсь их ис-
чезновению как ветеринар, как писатель я его оплакиваю».
Примерно так же и с нашей профессией.

3. Хотя все истории «основаны на реальных событиях»,
считать их «документальными» – большая натяжка. Это не
протоколы наблюдений, а воспоминания, зачастую записан-
ные через много лет после того, как события произошли. И в
реальном-то времени участники событий «врут как очевид-
цы», а уж через 10 лет – тем более.

4. Во всех случаях, когда история «инвариантна к участ-
никам» (имена участников роли не играют), мы будем эти
имена скрывать. В тех случаях, когда личность героя игра-
ет роль, мы будем вынуждены указать ее «как есть». Во-пер-
вых, потому что без этого история развалится. А во-вторых,
потому что страна и профессиональное сообщество должны
знать своих героев.

Ну, вперед!
Вассилий Токарев, «Южный исследовательский
центр» / ЦСМИ «Аналитик» (Волгоград)



 
 
 

 
От литературного редактора

 
Вы спросите, а почему байки-то «нетолерантные»?

Немодно это и опасно по нынешним временам… Но перед
нами не стояло задачи угодить конъюнктуре книжного рын-
ка и выпустить книжку, приятную во всех отношениях.

Перед нами стояла задача зафиксировать процесс станов-
ления социологии как полевой науки на территории пост-
перестроечной России. Становления, роста и превращения
в одну из самых наукоемких, профессиональных, челове-
ко-ориентированных и честных наук.

В нашем контексте «нетолерантные»  – значит живые,
честные, без ханжества и желания кому бы то ни было уго-
дить. А понравится это стороннему читателю или нет – дело
второе.

История не терпит подтасовок.
Евгения Куриленок, литературный редактор (Воронеж)



 
 
 

 
Раздел 1. В начале было…

 
Так получилось, что значительная часть авторов этих но-

велл попала в профессиональную прикладную социологию
почти случайно. Среди нас есть инженеры (самые разные
– от электромехаников до экологов), физики (даже двое),
экономисты, педагоги, врачи, военные, много кто еще. Хотя
есть, конечно, и маркетологи, и преподаватели социологии.

Кто-то из нас стал социологом по второму-третьему-чет-
вертому образованию, кто-то защитил кандидатскую или
докторскую, а кто-то так и остался, с академической точки
зрения, «рядовым необученным».

Но все мы, так или иначе, правдами или неправдами ока-
зались «в одно время в одном месте», в общей для нас про-
фессиональной среде. Оказались по разным и, подчас, весь-
ма экстравагантным причинам.

В первом разделе мы приводим несколько историй о том,
«откуда есть пошла»… ну… не «российская социология»,
конечно, но, по крайней мере, откуда пошел современный
региональный рынок социологических и маркетинговых ис-
следований.



 
 
 

 
1.1. Как я стала социологом

 
Нелли Романович, ИОМ «Квалитас» (Воронеж)



 
 
 

Моя дорога в социологию началась с того, что я влюбилась
в философию, будучи студенткой инженерно-технического
вуза. Сам предмет в сочетании с талантливым преподавате-
лем произвел впечатление неизгладимое. Помню фамилию
преподавателя – Королев. Его лекции собирали всех: здесь
мы встречали студентов нашего факультета, которых не ви-
дели на прочих лекциях; сюда приходили студенты других
факультетов. Походы на лекции по философии были неиз-
меримо интереснее, чем походы в кино, в театр или на кон-
церт. На занятиях возникало ощущение счастья и эстетиче-
ского наслаждения от красоты и глубины человеческой мыс-
ли, формировалось твердое желание быть к этому предмету
причастной. С изумлением открыла для себя, что есть такая
специальность – философ.

 
Инженерная пневмония

 
Тогда мы с подругой, которая была со мной солидарна,

решили забрать документы из института и пойти искать по
свету, где могут научить такой специальности. Подошли к
преподавателю философии – спросить, куда пойти учиться.
Оказывается, он закончил философский факультет МГУ. Он
стоял в коридоре института и орал так, что студенты обора-
чивались: «Дуры! Какие вы дуры! Зачем бросать институт?!
Доведите до конца, закончите хотя бы одно образование! По-
том, если захотите, можно будет получить второе». Совет-



 
 
 

ский закон тогда еще позволял получить второе образование
бесплатно. Его эмоциональный напор поколебал наши наме-
рения, мы забрали из ректората заявления, в которых про-
сили вернуть нам документы, и продолжили учебу.

На самом деле, интуиция тогда нас не обманула. Мы на-
щупали свою дорогу. Не только я, но и подруга, спустя
многие годы, тоже сменила свою специальность. Она ста-
ла доктором философских наук, в настоящее время явля-
ется проректором Воронежского государственного архитек-
турно-строительного университета (бывшего ВИСИ, Воро-
нежского инженерно-строительного института). Но путь к
заветной цели у каждой из нас был долгим и не простым.

После окончания Воронежского инженерно-строительно-
го института (ВИСИ) мы (я и подруга) устроились работать
по специальности. Это не была наша заслуга, это не наше же-
лание, это была просто разнарядка. Каждый специалист по-
сле окончания вуза обязан был «оттрубить» два года на пред-
приятии соответствующего профиля. Такие были законы в
то время. Поэтому проблем с трудоустройством молодых
специалистов просто не возникало. Я закончила вуз (ВИСИ)
в 1982 году, получила диплом по специальности «теплогазо-
снабжение и вентиляция» и пошла работать инженером-про-
ектировщиком в Научно-исследовательский институт «Куз-
маш». Чем я занималась? С утра до вечера делала чертежи
вентиляционных и отопительных систем (газовых – не дово-
дилось).



 
 
 

Помню ощущение ожидания звонка окончания работы в
НИИ «Кузмаш» (там начинали и заканчивали работать по
звонку), когда я за чертежами то и дело смотрела на часы
– сколько еще осталось до конца работы. Нелюбовь к своей
работе человека разлагает, сначала чувствуешь, что что-то
не в порядке в душе, а потом этот непорядок отражается и
в теле. Меня мучило ощущение потери смысла жизни, как
будто я заблудилась и не знаю, куда идти. И я заболела про-
сто, без всяких видимых причин, двусторонним воспалени-
ем легких. Странно, но антибиотики на меня не действовали
даже тогда, когда в больнице на мне перепробовали весь со-
временный арсенал. И тогда я себе дала обещание, что сде-
лаю все, чтобы как-то связать свою жизнь с философией и
поменять работу. На следующий день после трех недель го-
рячки у меня была впервые нормальная температура. Задача
найти любимую работу для меня стала делом жизни и смер-
ти.

После выздоровления я принялась осуществлять заду-
манное. Как-то взяла отгул, поехала в МГУ, пришла на фа-
культет философии, чтобы узнать, что нужно для поступле-
ния туда. Мне сказали, что нужно разрешение от райкома
комсомола, горкома партии (партия тогда была одна – ком-
мунистическая) и направление от предприятия. Это только,
чтобы подать документы на философский факультет. А по-
том ждали экзамены, но для меня это было уже проще –
все философские работы в местной библиотеке были зачита-



 
 
 

ны-перечитаны. В комитете комсомола со мной провели со-
беседование, и выдали требуемое разрешение. Труднее было
получить разрешение от горкома партии – там устроили на-
стоящий экзамен по ленинским работам, но, в конце концов,
я и от них получила разрешение.

С непреодолимыми трудностями я столкнулась, когда до-
шла очередь до направления с предприятия. Когда я пришла
с этим вопросом к директору НИИ «Кузмаш», он чуть не
поперхнулся.

– Ну представьте себе, – говорил он мне, – вот я вам выдам
справку, что мне в отдел вентиляции и теплоснабжения нуж-
ны философы! Да надо мною будут смеяться все мои колле-
ги! Мне потом проходу не дадут… Вы хотите, чтобы надо
мной все издевались?!

Я, конечно, этого не хотела. Вернее, я хотела совсем не
этого. Поэтому я уволилась из НИИ «Кузмаш» и пошла ра-
ботать инженером Государственного проектного института
«Проектпромвентиляция» в надежде, что у нового директо-
ра окажется меньше ехидных коллег.

Как ни странно, переход в «Проектпромвентиляцию»
в итоге предопределил мою социологическую стезю, где я на-
шла любимую работу. Хотя все произошло вовсе не так, как
я изначально планировала. Вообще, я думаю, что на земле
нет такой цели, достижение которой было бы для человека
невозможным. И не потому, что человек всемогущ. А пото-
му, что, когда у человека есть цель и есть решимость ее до-



 
 
 

стичь, мир вокруг него меняется, как бы подстраивается под
него. Как только человек начинает делать первые шаги в сто-
рону осуществления этой цели, судьба расстилает ему зеле-
ную ковровую дорожку под ноги. Лишь бы была цель и была
решимость. Это необходимое и достаточное условие. Соб-
ственно, наличие цели есть необходимое условие для жизни
человека вообще. Без цели человек рассыпается, разлагает-
ся…

 
Между философией и психологией

 
Приближало меня к цели стечение, казалось бы, случай-

ных обстоятельств. Не прошло и полугода после моего пе-
рехода в «Проектпромвентиляцию», как нас (троих сотруд-
ников, включая меня) отправили в командировку в Ново-
российск. Там, набегавшись по пыльным и душным цехам
за день, мы после работы стремились на пляж, благо наша
гостиница была у самого Черного моря, а на улице пылала
июльская жара. Молодые люди на пляже частенько останав-
ливались, пытаясь завязать со мной знакомство, но вскоре
уходили ввиду бесперспективности своих попыток. И когда
на край соседнего лежака присел молодой человек, ситуа-
ция не предвещала ничего неожиданного. После того, как
он сказал, что тоже приехал в Новороссийск из Воронежа,
я поинтересовалась, кем он работает. «Философом», – отве-
тил он без всякого энтузиазма. Меня приподняло на лежаке:



 
 
 

«Кем?!» «Преподаю философию в воронежском вузе, – он
с удивлением развел руками, видя явную перемену в моих
глазах, – Вот уж не думал, что это может зацепить девушку».
Мы разговорились, и я ему рассказала, что хотела бы сме-
нить работу. Он посерьезнел:

– А вот, кстати, перед моим отъездом к нам на кафедру
звонил преподаватель из сельскохозяйственного универси-
тета, он искал желающих пойти к нему в социологическую
лабораторию. Его фамилия – Хайкин. А вот у меня даже в
записной книжке есть его телефон. Сергей Романович – так
его зовут.

– А что такое социология? – спросила я.
– Ну, это что-то среднее между философией и психологи-

ей, – ответил он, немного поразмыслив.
Это объяснение меня устроило. Так у меня оказался за-

ветный телефон Сергея Романовича Хайкина, которому я
тут же позвонила, как только вернулась из командировки.
Шансов попасть к нему на работу у меня не было, поскольку
не было соответствующего образования. Я это понимала, по-
этому подготовилась основательно: исписала всю «общую»
тетрадку (так назывались тетрадки размером в 40 страниц в
советское время) текстом со своими размышлениями на те-
му советского строя и образа жизни, вдохновленная извест-
ной статьей Александра Ципко7, которая как раз накануне

7  Речь идет о статье философа А. Ципко «Истоки сталинизма», опублико-
ван-ной в 1988 году в журнале «Наука и жизнь» (см., например: https://marquis-



 
 
 

вышла. Шел 1988 год.
 

Проба пера
 

Сергей Романович неохотно согласился на встречу со
мной и, скептически пролистав «общую» тетрадь, назвал это
бредом. На работу он меня не взял, но сбрасывать со сче-
тов тоже не стал, а предложил мне поучаствовать в социо-
логических исследованиях в качестве интервьюера (как раз
тогда комитет комсомола проводил опросы рабочих Воро-
нежского авиационного завода). Исследование называлось
«Основные направления и факторы повышения эффектив-
ности работы комсомольской организации ВАПО». Альтер-
нативы ответов из каждой анкеты я выписывала в тетрад-
ку, а потом вручную считала «среднее». Эта тетрадка у ме-
ня сохранилась, любопытно сейчас читать ответы на откры-
тые вопросы рабочих из разных цехов: «Каждому рабочему
– ЭВМ», «Сократить ненужные бюрократические штаты, а
остальным повысить зарплату», «Соблюдать нормы загазо-
ванности, освещенности и шума на деле», «Больше гласно-
сти в распределении премий и профсоюзных благ», «Лик-
видировать сельхозработы и использование людей на посто-
ронних работах, не соответствующих профессии и квали-
фикации», «Уменьшить физический труд, повысить уровень
механизации, организовать производство на научной осно-
the-cat.livejournal.com/153414.html).



 
 
 

ве», «Заинтересовать каждого в конечном результате, быст-
рее сделал – быстрее ушел», «Больше производственной эс-
тетики», «Избавиться от формализма и показухи в подведе-
нии итогов», «Соцсоревнование не оправдало себя, это фик-
ция», «Заменить так называемые соцсоревнования хоздого-
вором и конкуренцией», «Не зажимать талантливую моло-
дежь, больше доверять молодежи, давать ей дорогу» и т. п.
А инженеры просили: «Обеспечить исправность кульманов,
наличие элементарных приспособлений и устройств: хоро-
шие готовальни, резинки, рапидографы», «Заменить дере-
вянные карандаши на цанговые» и тоже: «Не отвлекать лю-
дей на посторонние работы в колхозах, на базах, комбинатах
общественного питания, в больницах».

Тогда такие ответы казались естественными, а сегодня
многим будет непонятно, с какой стати инженера сорвали с
работы и послали в колхоз собирать картошку или на овощ-
ную базу перебирать гнилую капусту. Из этого следует, что
свобода работников была ограничена. Но ограничена она
была все же делами, направленными на общее благо. Да, они
были недовольны этим, но считали, что в принципе это допу-
стимо, потому что чувствовали себя одним обществом, од-
ной страной, где каждый работает на всех. Замена этой уста-
новки на противоположную: «каждый работает только на се-
бя» – произойдет чуть позже.

С удивлением обнаруживаю, читая записи ответов совет-
ских респондентов, что работа общественных лекторов в ра-



 
 
 

бочей среде была востребована. Рабочие высказывают свои
пожелания: «проводить больше интересных лекций», «боль-
ше выступать с лекциями и докладами самой администра-
ции», «повысить профессионализм лекторов», «искать но-
вые формы обучения с применением видеотехники», «как
можно чаще проводить комсомольские собрания», «прово-
дить политинформации»… Одновременно звучала и кри-
тика: «сделать агитацию не навязчивой», «идейно-воспита-
тельные работы должны проводить идейно-воспитанные лю-
ди», «повысить требовательность к тематике и формам про-
ведения идейно-воспитательных работ», «больше правды,
меньше воды», «вернуться к ленинским принципам»… Ко-
нечно, кто-то выступал против: «идейно-воспитательная ра-
бота не нужна», «у меня нет на эту работу ни времени, ни
желания», – но противников было вовсе не 100 % и даже не
50 %, а где-то меньше 10 %. Это был один из первых социо-
логических опросов в Воронеже, в глазах респондентов чи-
талась благодарность, что их мнением интересуются, они не
уходили от ответов, отвечали откровенно – это было видно.

Еще сегодня может удивить их потребность в общении
во внерабочее время: «развивать на предприятии туризм»,
«организовывать выезды на природу со спортивно-массовы-
ми мероприятиями», «увеличить количество кружков, за-
менить «бумажную работу» на конкретную», «чаще устраи-
вать хорошо организованные вечера отдыха, диспуты, дис-
котеки, концерты художественной самодеятельности», «про-



 
 
 

водить культпоходы»… Иными словами, чувство солидарно-
сти со своим заводом им было не чуждо. И они действитель-
но пытались по-хозяйски дать те советы, которые бы повы-
сили градус преданности работников своему предприятию,
улучшили атмосферу, упрочили мотивацию к труду, что, в
конечном счете, по замыслу организаторов опроса, долж-
но было привести к повышению производительности труда.
Они именно «болели» за свое предприятие. Такое настрое-
ние сейчас выветрилось из рабочих цехов.

В результате я опросила 173 человека из 10 цехов заво-
да. Анкета была минут на 40. Представление о том, что ин-
тервьюер – это тот, кто только заполняет анкету, тогда еще
не сложилось, поэтому от интервьюеров требовалось посчи-
тать все закрытые вопросы вручную (компьютеров тогда еще
не было) и обработать, скомпоновать, проранжировать для
отчета все открытые вопросы. Я все это проделала и, полу-
чив отличную рекомендацию от организаторов опроса, вер-
нулась к С. Р. Хайкину с вопросом: «Что мне делать даль-
ше?».

 
Открытие vs создание

 
А дальше произошло чудо. Я стала социологом, о чем

красноречиво свидетельствовала моя трудовая книжка. Вот
как это было. Сергей Романович задумал открыть социоло-
гический отдел при филиале «Росагропрома». Свое реше-



 
 
 

ние он обосновал следующим доводом: «В советской стране
открыть что-то очень трудно. Ну а закрыть – практически
невозможно. Поэтому, если удастся открыть отдел, то мало-
вероятно, что его кто-нибудь закроет». Сейчас поймала се-
бя на мысли: почему «открыть», а не «создать»? Но в совет-
ское время говорили именно «открыть». Это в постсоветское
время стали говорить «создать предприятие». Наверное, са-
ми слова стояли на страже стабильности советского строя.
Ведь, когда говорим, что что-то надо «открыть», предпола-
гаем, что это что-то уже существует, поэтому принципиаль-
но в социальной реальности ничего не изменится. А если го-
ворим «создать» (как бы из ничего), то это уже явное потря-
сение для социальной реальности.

Открыть отдел на волне перестройки Сергею Романовичу
удалось в июле 1989 года. Он, как начальник отдела, пригла-
сил на работу меня и еще одного выпускника Воронежско-
го государственного университета (нам сверху «спустили»
три ставки). Я без колебаний рассталась, к некоторому недо-
умению родных, со своей «непыльной» работой инженера в
«Проектпромвентиляции» и шагнула в неизвестность. В мо-
ей трудовой книжке появилась новая запись: «Социолог со-
циологического отдела Воронежского филиала Научно-ис-
следовательского центра “Росагропром”». Я была счастлива.
Понимала, что это счастье незаслуженное, потому что я ни-
чем не могла подтвердить звание социолога – ни образова-
нием, ни опытом работы. Поэтому, вольно или невольно, пе-



 
 
 

редо мной встала задача доказать это право – называться со-
циологом.

Каждое проведенное нами социологическое исследование
становилось для нас своеобразным тестом на соответствие
заявленной специальности. Каждый проект становился но-
вой ступенью к сияющей вершине нашей профессии. Пер-
вый заказ нам дал сам «Росагропром», который интересо-
вало отношение сельских жителей к внедрению арендно-
го подряда. В то время газеты пестрели заголовками типа:
«На арендный подряд – все отрасли», «Всем совхозом – на
арендный подряд», «Широко внедрим арендный подряд в
систему внутрихозяйственных отношений»… Страна испы-
тывала явные трудности с продовольственным обеспечени-
ем, и необходимость коренных перемен в системе сельскохо-
зяйственного производства была очевидной. Арендный под-
ряд советским теоретикам представлялся выходом из по-
ложения, условием возвращения колхозникам «чувства хо-
зяина». Но уже пришло понимание, что необходим взгляд
на эту проблему «изнутри», т.  е. глазами сельских жите-
лей, которым выпало осуществлять намеченные преобразо-
вания. Иначе опять придется иметь дело с «черным ящи-
ком»: отлакированной теорией поверхностью и непредсказу-
емым содержанием. Поскольку исследование попытки внед-
рения арендного подряда – это не только часть моей биогра-
фии, но и страница биографии нашей страны, то я расскажу
об этом подробнее.



 
 
 

«Арендный подряд – кратчайший путь к продовольствен-
ному достатку»,  – убеждал меня свежий плакат при въез-
де в один из районов Воронежской области, куда я отпра-
вилась проводить социологическое исследование. Хотелось
в это верить, тем паче, что очень убедительны были авторы
книг и статей на эту тему, которые я две недели штудировала
перед отъездом. Задание у меня было сравнимо с подвигом
Геркулеса. Мне нужно было опросить 2000 человек, в том
числе рядовых «тружеников села», руководителей хозяйств,
агрономов и других специалистов, арендаторов и неаренда-
торов, а также взять несколько экспертных интервью у «но-
воиспеченных» фермеров. Сроку у меня было три недели. И
я была одна. Для того чтобы нанимать на работу интервью-
еров, средств предусмотрено не было. Любой социолог-по-
левик, более-менее сведущий в вопросе, скажет, что это за-
дание выполнить невозможно. И действительно, я не уложи-
лась в три недели и попросила еще одну неделю для заверше-
ния опроса. Еще мне было позволено проводить опрос сель-
скохозяйственных тружеников методом группового анкети-
рования для ускорения процесса. Вот и все поблажки. И за-
дание было выполнено.

 
Арендный подряд

 
В этом исследовании было значимо все, не только запол-

ненные анкеты, но и случайные встречи с людьми, обрывки



 
 
 

разговоров – все шло в копилку. Так, например, на меня про-
извел впечатление разговор работника МТФ с главным эко-
номистом колхоза «Восход». Колхозник, второй год работа-
ющий на арендном подряде, обратился с вопросом: «Какой у
меня оклад?». Экономист с досадой отмахнулся: «Надоел ты
мне, второй год твержу, что нет у тебя оклада и быть не мо-
жет. На аренде ты!». То есть арендатор даже не знал, каким
образом формируется его доход. Между тем разработанная
система цен при арендном подходе предполагала экономию
средств на производство продукции, более бережное отно-
шение к технике, иными словами, была призвана воспиты-
вать у человека чувство хозяина. Если арендатор не имеет
никакого представления об этом, значит, механизм работает
вхолостую. Мне стало интересно, как это могло произойти?
Ведь прежде, чем стать арендатором, необходимо было по-
нять и посчитать, из чего будет складываться доход. Но сель-
ские арендаторы имели об этом самое смутное представле-
ние. А свинарка колхоза «Красное знамя» просто пожало-
валась, что начальство «объявило у них аренду» (так и ска-
зала!) напрасно: «Раньше зарплата от привеса была, и каж-
дый за себя старался, а теперь все на всех делится, и кто там
больше работает, а кто меньше – неизвестно». Постепенно
становилось понятно, что арендный подряд терпит провал.
И дело было вовсе не в том, что система учета трудового
вклада каждого человека в коллективе несовершенна, и не в
том, что колхозное начальство «объявляет аренду», оставляя



 
 
 

блуждать людей в потемках неинформированности. «Широ-
ко внедрим арендный подряд…» – в этом лозунге как в заро-
дыше уже скрывались те элементы, которые на практике при-
нимали парадоксальную, саднящую душу форму. Арендный
подряд в теоретических раскладках подразумевал свободу
выбора: быть арендатором или не быть. Подразумевал само-
стоятельность и ответственность арендаторов в принятии ре-
шений. Но инерция жизни по лозунгам выхолащивала смысл
и суть любого дела. Арендный подряд «широко внедрялся»,
и рапорты успешно шли «наверх». А когда свобода выбо-
ра все-таки отчасти появлялась, то вожделенные «бережли-
вость и экономия» в колхозниках действительно просыпа-
лись, но принимали уродливые, парадоксальные формы. В
колхозе «Тихий Дон» секретарь парткома Колесников Иван
Тихонович рассказывал о работе одной из молочных ферм,
где раньше доярки носили молоко в ведрах, что для них бы-
ло и тяжело, и не соответствовало санитарным требовани-
ям. Потом колхоз приобрел молокопровод, где молоко про-
ходит еще и стадию охлаждения, что существенно повыша-
ло его качество. Когда этому коллективу предложили аренд-
ный подряд, он от него решительно отказался. Дело в том,
что молокопровод стоит очень дорого, и простейшие расче-
ты показали, что плата за амортизацию пожирает весь доход
арендного коллектива. И при переходе на арендный подряд
коров выгоднее всего оказалось доить… руками. Экономия
средств была налицо, но вряд ли авторы идеи арендного под-



 
 
 

ряда стремились к такому результату. В том же колхозе одна
семья, перешедшая на аренду, совсем отказалась от техники,
чтобы избежать этой части арендной платы, и взяла вместо
трактора… лошадь. И муж, и жена работали от зари до зари
без выходных, и, соответственно, доход у них был высоким.
Но колхозник жаловался, что чувствует себя роботом, меха-
низмом для тяжелой физической работы: «На сколько меня
еще хватит?» – с горечью спрашивал он…

И такая ситуация была характерна не только для Воро-
нежской области, но и для всей страны. Одна агитацион-
ная брошюра, которая именовалась «Возвращение хозяина»,
рассказывала о событиях, происходящих в знаменитом кол-
хозе имени Маншук Мамедовой. Бригадир арендного кол-
лектива Лазебный Николай Евдокимович делился опытом:
«Да у нас, когда надо колесо на «Кировце» сменить – а оно
стоит, ни много ни мало, 700 рублей, – люди все свалки обы-
щут, все дороги обшарят, где может валяться старое колесо,
сделают его, не жалея времени, а нового не возьмут: никто не
забывает, что тратим-то мы свое и экономим тоже для себя».
Этот факт преподносился автором брошюры как несомнен-
ное преимущество арендного подряда. Но в этом достоин-
стве невооруженным взглядом усматривался какой-то изъян.
Главный экономист колхоза им. Шевченко Новоодесского
района Л. Середа также сообщил, что «одно из звеньев отка-
залось от услуг кормоперерабатывающей линии «Корк-15»,
сказали, что сами будут готовить корм» («Южная правда»,



 
 
 

февраль, 1988 г.). Что-то не похожи были советские арен-
даторы на американских фермеров, не спешили они приме-
нять новейшую технику, бежали от нее… Камнем преткно-
вения являлась отчужденность колхозников от средств про-
изводства. А передать им их в собственность не позволя-
ла коммунистическая идеология. Как-то не удавалось «чув-
ство хозяина» прививать лозунгами, оно «уходило в песок»
вместе с арендной платой… Арендатор выплачивал аренд-
ную плату арендодателю, т. е. государству – истинному хо-
зяину и владельцу земли и производственных фондов. Тер-
мин «государство» абстрактен, но деньги конкретны. Солид-
ный процент от арендной платы шел на содержание адми-
нистрации колхоза. Поэтому при самопроизвольном умень-
шении числа непосредственных производителей в арендных
коллективах, численность состава администрации не снижа-
лась. Но не только деньги получали представители «хозяи-
на», за ними оставалось право принятия решений. Брига-
дир механизаторов, работающий на коллективном подряде в
колхозе «Великий Октябрь», жаловался мне: «Колхоз лиша-
ет нас самостоятельности, распоряжается нашим временем
по своему усмотрению. На настоящую аренду мы бы пошли,
а вот нам арендный подряд предлагали, не пойдем. Все рав-
но не дадут работать так, как хотим». И поинтересовался: «А
имеют ли право наследия на землю потомки тех крестьян,
которые «добровольно» вступали в колхоз во времена все-
общей коллективизации?». Если бы было оно, это право, он



 
 
 

бы взял себе несколько гектаров земли и стал бы обрабаты-
вать, но только так, чтобы уж никто к нему не лез с указани-
ями. А при арендном подряде указаний было не избежать.
И дело было даже не в личных чертах характера руководи-
телей и привычке командовать, это было закреплено на бу-
маге. Например, в договоре между колхозом «Красное зна-
мя» и арендным звеном под началом бригадира М. К. Бо-
лохонова я обнаружила пункт № 7, который гласил: «Заказ-
чик имеет право без согласия подрядчика отвлекать людей
и технику для выполнения работ в других подразделениях».
Не только технику, но и людей! Без всякого согласия! Слож-
но почувствовать себя хозяином трактора, когда сам себе не
хозяин. В чьем же лице персонифицировался тогда истин-
ный хозяин? В руководстве колхоза? Вовсе нет. Оно, скорее,
было «мальчиком для битья», которому постоянно диктова-
ли сверху структуру, технологию, масштабы производства.
Поэтому председатель колхоза оказывался такой фигурой, в
которую камни долетали с обеих сторон.

Не случайно проведенное в 1986 году социологическое
исследование управленческих кадров АПК показало резко
заниженную установку руководителей и специалистов сель-
ского хозяйства на должностное продвижение8. Исследова-
ние Р. В. Рывкиной выявило причины этого: мелочная опе-
ка, проработки, необоснованные снятия и переводы, неадек-

8 См: Рывкина Р. В. Управленческие кадры АПК. // Социологические исследо-
вания. 1988. № 6.



 
 
 

ватность в оценке их труда, мнений. И как следствие это-
го: нежелание брать на себя ответственность при отсутствии
прав. Поскольку экономический механизм арендного под-
ряда не сложился на основе рыночных законов, а изначаль-
но был извращен соображениями идеологического поряд-
ка, то подобные парадоксы в работе этого механизма были
неизбежны. Продолжал действовать принятый еще со ста-
линских времен неравноправный подход к ценообразованию
промышленных и сельскохозяйственных товаров. Главный
экономист колхоза «Восход» рассказал, что хозяйство поку-
пает молоко у работников МТФ по 52 копейки за килограмм,
а потом продает государству по 30 копеек. Таким образом,
колхоз остается еще и внакладе. Поэтому ему, конечно, тре-
буются дотации. Мне было искренне жалко труда экономи-
стов, написавших так много умных статей и книг, которые я
с уважением листала в библиотеках перед поездкой. Они до-
тошно высчитывали расчетные цены в многочисленных ме-
тодических указаниях по внедрению арендного подряда, и
их логика была безупречна, в их выкладках не было ошибок,
но это ничего не меняло. Так, если первая пуговица застег-
нута неправильно, даже если больше ошибок не будет, все
равно в конце окажется перекос, и пиджак будет сидеть кри-
во.

Зачем это я? И о чем это я? Вот уже более тридцати лет
прошло после крушения Советского Союза, но ностальгия
в обществе не утихла. Часть населения, по-прежнему сожа-



 
 
 

леет о советском обществе, вспоминая его преимущества.
Нужно напомнить, как это было, чтобы не наступать вновь
на те же грабли. Кроме того, строй в России изменился, но
менталитет – нет. И когда я слышу сегодня сетования о том,
что демократия (наш сегодняшний новый лозунг) не насто-
ящая, мне сразу вспоминаются колхозники с их мечтаниями
о «настоящем» арендном подряде. Такая ловушка ума – все,
что не нравится, признавать «не настоящим» и лелеять меч-
ты об утопии, жертвуя этому молоху человеческие жизни.

 
Нет причин, кроме смерти…

 
Подвиг написания отчета по проведенному исследованию

Сергей Романович Хайкин взял тогда на себя. Это поистине
был подвиг, потому что он тяжело заболел гриппом и толь-
ко жаловался, что от высокой температуры «трещит» голова
и мешает думать над отчетом. Тогда у меня сложилась еще
одна установка: у социолога нет причин, кроме смерти, на-
рушить сроки исследования. Как писать отчет? Мы не зна-
ли… Взяли на вооружение «Рабочую книгу социолога», но
там только в общих чертах… Тогда Сергей Романович из-
брал описательный тип отчета, сожалея, что нет больших от-
крытий, а все больше лезет в строку «ползучий эмпиризм»…

После отчета он потормошил нас, чтобы мы сами иска-
ли заказчика на дальнейшие исследования. Помню, мы да-
ли в газете объявление, что проводим социологические ис-



 
 
 

следования в городе Воронеже. Текст объявления у меня со-
хранился: «Финансируйте социологические исследования на
интересующую вас тему! Средства, выделенные на изучение
общественного мнения, окупятся сторицей. Провести опрос,
обработать информацию, дать свое заключение и рекомен-
дации берутся профессиональные социологи из социологи-
ческого отдела НИЦентра “Росагропром”».

Первым, кто откликнулся, было руководство Воронеж-
ской базы сжиженного газа, обеспокоенное высокой теку-
честью кадров на предприятии. Мы, с коллегой (выпускни-
ком исторического факультета ВГУ), сделав важные лица,
поехали к ним на предприятие рассказывать о том, какие
бывают социологические исследования (предварительно по-
листав книжки), и договариваться о цене. Отдельные цита-
ты из книги Ф. Э. Шереги «Как провести социологическое
исследование», которыми мы пытались впечатлить директо-
ра базы сжиженного газа, произвели должное действие, и
мы получили первый в нашей жизни заказ, который пол-
ностью выполнили самостоятельно (от постановки пробле-
мы, выдвижения гипотез, задач, составления анкеты, само-
го опроса, обработки данных и написания отчета). Там бы-
ло всего три цеха и работали где-то около 300 человек, по-
этому мы выбрали метод сплошного опроса. Опрос прово-
дили втроем (к концу 1989 года в социологическом отделе
Хайкина при «Росагропроме» уже числились, кроме руково-
дителя, еще три социолога). Поэтому как провести исследо-



 
 
 

вание – соображали на троих. С. Р. Хайкин на время устра-
нился от него. Нам самим и руководству базы сжиженного
газа понравилось наше исследование, и директор нас долго и
искренне благодарил, удивляясь неожиданным результатам.
Но Сергей Романович, полистав наш отчет, остался недово-
лен, какое-то время раздумывал – ставить ли под ним свою
подпись.

Так, постепенно, мы набирались опыта.



 
 
 

 
1.2. Введение в специальность

 
Василий Токарев,
«Южный исследовательский центр» /  ЦСМИ «Анали-

тик» (Волгоград)



 
 
 

«Введение в специальность» – так называлась дисципли-
на, которую нам читали на первом курсе в институте. Целью
предмета было – дать нам представление о том, чем именно
нам предстоит заниматься в этой жизни. Вывести нас, так
сказать, на оперативный простор, указать ориентиры и дать
«волшебный пинок» – в какую сторону нам теперь разви-



 
 
 

ваться…
Вообще-то то первому образованию я инженер-механик.

Окончил Волгоградский политехнический институт по спе-
циальности «технология машиностроения, металлорежущие
станки и инструменты». А работаю вон где. Совсем не в ин-
женерной сфере (социолог я только по четвертому образо-
ванию).

И вот как это дело получилось…
 

И тогда – вода нам как земля!
 

Родители у меня инженеры – оба. Всю жизнь (мою, в
смысле) они проработали на ПО «Баррикады», которое ко-
гда-то выпускало буровые установки, а теперь – сами знае-
те чего выпускает. Так что большого выбора – куда подавать
документы – у меня не было. Тем более что в те годы невоз-
можно было подать документы сразу в 18 мест, и нужно было
выбирать институт, куда ты мог поступить с высокой степе-
нью вероятности. Вот я и решил, что лучше политех в руках,
чем МГУ в небе, и подал документы. На тот же факультет,
на ту же специальность, что 30-ю годами раньше заканчивал
отец. Он, кстати, стал первым из своего колхоза и своего по-
селка, кто получил высшее образование.

Аттестат у меня был пятерочный, но медаль не дали. По-
ведением не вышел. В те годы медалистов брали в вуз без
экзаменов, а те, кто с пятерочным аттестатом, сдавали два



 
 
 

экзамена вместо четырех.
Сдал я два экзамена, получил две пятерки и пошел гулять,

довольный.
Прихожу домой, а дома меня ждет повестка. Вызывают в

военкомат. 18 лет мне только через полгода, так что с легким
сердцем отправляюсь я на встречу с майором Кудряшовым,
который занимается призывниками.

– Пришел? – говорит майор Кудряшов. – Молодец! Вот
тебе направление, посылаем мы тебя в Морскую школу9. Бу-
дешь учиться на моториста и водолаза. Будешь готовиться к
службе на флоте.

– Как в Морскую школу?! В какую Морскую школу? Я ж
студент!

– Студент?! Точно студент?! Нет проблем, неси справку
из деканата, что ты студент, – немедленно от тебя отстанем.

Прихожу в деканат.
– Дайте мне справку для военкомата, что я студент, пожа-

луйста…
– А ты кто? Токарев, Токарев… Нет у нас такого студента!
– Как нет? Вот он я, я два экзамена на пятерки сдал, я

студент!
– А, так ты только экзамены сдал! Так приказ о зачисле-

нии в сентябре! Вот выйдет приказ, приходи в сентябре, мы
тебе справку дадим. А пока – иди, гуляй…

9 Она, как оказалось, и сейчас существует, Волгоградская морская школа ДО-
СААФ России (см.: https://vodolaz34.ru/).



 
 
 

Майор Кудряшов обрадовался.
– Нет справки? Ну, тогда вот, держи направление в Мор-

скую школу! Учись, студент!
И я пошел учиться. Судовые двигатели 2Д6 и V12, легко-

водалазное дело, борьба за живучесть корабля, много всего
всякого-разного. Сентябрь уж наступил, уж роща отряхает
последние листы, а я все учусь…

Приходит домой письмо. Вызов в деканат. Прихожу.
– Ты чего же это, друг, на занятия не ходишь? Уж все учат-

ся давно, а ты где бегаешь?
– Здравствуйте, новое дело! Вы же мне справку в июле

не дали? Вот меня и отправили от военкомата в Морскую
школу!

– В Морскую школу, да? Учишься, да? Ну, что же, неси
справку из военкомата…

Военкомат капризничать не стал, и справку быстренько
выдал. И доучился я в Морской школе до самого победного
конца – до 23 ноября 1984 года. То есть первый семестр в
вузе прошел практически полностью без меня.

Получил я выпускные документы, пришел домой и гово-
рю родителям:

–  Родители, а, родители? А зачем мне институт? Вот,
смотрите, у меня в руках две рабочие специальности. Я – мо-
торист – дизелист! И вот еще: водолаз – это тоже я! На кусок
хлеба я себе всегда этими умениями заработаю! Не пойду я,
наверное, в институт, не нужен он мне!



 
 
 

И не пошел…
 

От сессии до сессии
 

Проходит несколько дней, ко мне в гости забегает Колька
Маркелов, с которым мы вместе с детского сада, и в школе
вместе, и в институт вместе поступали, и поступили. Он в
параллельной группе оказался.

И говорит мне Колька: «Ты чего это в институт не при-
ходишь? Там твоя стипендия за два месяца лежит! Ты хоть
старосте позвони, договорись, как деньги заберешь!»

Позвонил я старосте, пошел в институт за стипендией, да
как-то и зацепился… Девчонки там симпатичные в группе,
мужчины вполне достойные, да и так, – интересно же…

С горем пополам сдал первую сессию. Хотя, почему это –
с горем пополам? Одна тройка всего. По истории КПСС (по-
том, на пятом курсе, пересдавать пришлось, чтобы «красный
диплом» получить).

Второй (для меня – первый) семестр я проучился, в об-
щем, спокойно, как все. Решал дифференциальные уравне-
ния (сначала однородные, а затем и в частных производных),
транспонировал матрицы, чертил гиперболоиды вращения и
всякие эпюры Монжа, конспектировал работы Ленина и дру-
гих достойных мыслителей. Все как у людей.

Подошла весна, и моих товарищей по Морской школе по-
тихоньку стали призывать. То одного, то другого. И как-то



 
 
 

всех и позабирали… А меня не трогают. Странно.
Пошел я снова в военкомат к майору Кудряшову.
– Что, – говорю, – за дела? Почему всех забрали, а меня

не трогают?
– Так ты же студент! – отвечает мне майор Кудряшов. –

Тебе отсрочка положена, до самого конца экзаменов, до
июля. Вот как сдашь ты все экзамены, тогда мы тебя и забе-
рем! А пока – права не имеем!

– А куда же вы меня заберете в июле, товарищ майор? –
говорю я.

– А в стройбат мы тебя заберем, – отвечает майор, – сей-
час мы во флот набираем, потом будем десантников наби-
рать, потом танкистов – (ну, может, и наоборот), – а в июле
– только стройбат! Так что готовься!

А мне чего-то так не хотелось в стройбат! Сильно не хоте-
лось, честно. Не для стройбата мама ягодку растила (думал
я себе так… Почему-то…).

Уговорил я, в общем, майора Кудряшова. И 10 мая ушел
во флот, успев сдать только зачеты. А экзамены за первый
курс в полном объеме сдавал уже через три года. Но это со-
всем другая история.

 
Петров и Васечкин районного масштаба

 
Помните фильм «Каникулы Петрова и Васечкина», где в

пионерском возрасте снимался нынешний лысый хореограф



 
 
 

Егор Дружинин? (Пусть не обижается Егор, я и сам лысый, –
это не обидно.)

Так вот этот фильм снят не только про Петрова и Васеч-
кина, но и про нас с моим старинным другом Олегом М. Мы
познакомились примерно в том же возрасте, в котором на-
ходятся герои фильма (лет 14), и тоже в летнем лагере. По
возвращении домой оказалось, что мы живем в соседних до-
мах. Ну, и завертелось…

До призыва на службу мы были практически неразлучны,
хотя учились в разных школах. Читали одни и те же книж-
ки, играли в одни и те же игры, за одной и той же барыш-
ней ухаживали. В нашей парочке Олег, безусловно, был Ва-
сечкиным (озорным, талантливым, динамичным, хулигани-
стым, бесстрашным и прекрасным), а я – Петровым (начи-
танным ботаником-интровертом; немножко умным, но до-
вольно нудным; и, безусловно, «ведомым» во всех затеях).

В старших классах по каким-то (уже не помню, по каким)
причинам мы оказались в театральной студии. Даже нет, не
«студии», а в «народном театре» (был такой статус для особо
продвинутой самодеятельности). Начинали с позиции осве-
тителей, рабочих сцены, потом стали выходить на подмены
«Кушать подано», а потом даже какие-то роли второго плана
в каких-то спектаклях про комсомольцев-героев получили.
А сцена, кстати, была у нас прекрасная, настоящая театраль-
ная сцена и настоящий театральный зал с оркестровой ямой,
чем не каждый театр-то может похвастаться. Занимались мы



 
 
 

в здании, которое тогда было ДК им. В. И. Ленина (богатей-
ший Дом культуры при металлургическом гиганте «Красный
Октябрь»), а теперь вдруг оказалось театром «Царицынская
опера». Кому не лень набрать в поиске по картинкам «Театр
Царицынская опера», так вот те три окна на верхнем этаже
справа от центральной колоннады – наши.

Меня родители «вытащили» из театра в десятом классе,
когда пришла пора готовиться к экзаменам (а богемная те-
атральная жизнь этому сильно мешала, прямо очень силь-
но), а Олег так и дозанимался до самого выпускного. И до
такой степени увлекся «этим делом» (думаю, что не театром,
а именно «этим делом» в комплексе), что поехал поступать
в Москву – в Щепкинское, Щукинское и Школу-студию при
МХАТ. Разумеется, не поступил. Вернулся в Волгоград, год
отработал на заводе электриком и ушел служить одновре-
менно со мной. Но на два года (это важно). Служил он, кста-
ти, неподалеку, в КапЯре / Знаменске (хотя вот это уже, как
раз, не важно).

 
Что за комиссия, Создатель!

 
При чем здесь социология, спросите вы? «Это присказка,

не сказка, сказка будет впереди», – отвечу я вам.
В общем, так или иначе, попал я служить на дважды Крас-

нознаменный Балтийский флот, Латвия, город Лиепая, 16-
я дивизия ракетных подводных лодок. Девять (могу оши-



 
 
 

баться, больше 30 лет прошло) старых дизельных лодок и
один новый надводный корабль. ПМ-30. Плавучая мастер-
ская. Построенный в Польше три года назад прекрасный ко-
рабль, объединяющий в себе две функции: с одной сторо-
ны, это очень комфортабельный плавучий отель для офице-
ров штаба; с другой стороны, под палубой этого корабля рас-
положен целый завод, способный обслуживать, ремонтиро-
вать, восстанавливать работоспособность и боеспособность
всего остального подводного железа. Корпусной, электриче-
ский, механический цеха, станки, прессы, сварочные агрега-
ты, гидролизные ванны. Полный набор.

Идет дивизия на учения. Идут в море лодки. Идет в мо-
ре наш корабль. В каютах на верхних палубах – команди-
ры-адмиралы, организуют все это дело и наблюдают за про-
исходящим из-под козырьков с дубовыми листьями (нет, они
не лесники). Внизу, под палубой, – мотористы («маслопу-
пы»), трюмные машинисты («мазута»), много кого еще, и я –
старший дозиметрист радиационной и химической разведки
(«химоза»).

Так или иначе, прошло два года. И вот весной, в конце
второго года моей службы, на корабле появляется группа
странных, непривычных людей. В костюмах, с галстуками.
Давно таких не видел. Два года примерно. Нас собирают в
Ленинской комнате, и гости нам говорят:

–  Дорогие друзья! Мы – выездная приемная комиссия
Московского государственного университета. На философ-



 
 
 

ском факультете МГУ создается новое отделение – отделе-
ние социологии. Так как мало кто знает, что это за зверь та-
кой – социология, да и народец на философском факультете,
в целом, слабоват, – одни барышни, мы решили разбавить
это благолепие свежей матросской кровью. Мы понимаем,
что вы тут давно книжек не читали, все это мы учтем. В об-
щем, у нас есть полномочия провести сейчас с вами собесе-
дование, а вот когда вы уволитесь через месяцдругой, – вы
приедете в Москву и по результатам этого собеседования бу-
дете зачислены на социологическое отделение философско-
го факультета МГУ. Соглашайтесь, ребята! Ну, совсем никак
без вас советской социологии!

Насчет книжек, кстати, – это неправда. Читали мы тогда,
как и вся страна, взахлеб. На нашу каюту (14 человек), впро-
чем, как и почти на любую другую, мы выписывали журналы
«Огонек», «Нева», «Москва», «Новый мир», «Звезда» и что-
то еще. А я лично, как особо выпендрявистый, еще выписы-
вал журнал «Театр». Именно на службе я впервые прочел
«Самшитовый лес» М. Анчарова. Позже эту книжку у меня
выменял на «Мастера и Маргариту» полковник медслужбы,
писавший прекрасные стихи и делавший чудесные модели
конных воинов. Он шел с нами на учения, а мне приказали
делать приборку в его каюте. А модели он делал, потому что
был увлечен изучением истории военного костюма. Красота
невероятная!

Ну вот, и на нашем корабле в Ленинской комнате устрои-



 
 
 

ли эту выездную приемную комиссию (на лодках, очевидно,
невозможно ее организовать в принципе, а в казарме, где жи-
вут экипажи лодок, видимо, неудобно). И потянулся народ –
и наши, и с лодок. Уж не знаю, у кого там какие результаты
получились по итогам собеседования. Не узнавал я, потому
что расстроился. Подошел я к этой комиссии и говорю:

– Дорогие товарищи! А вот мне еще год служить осталось!
А можно я с вами сейчас пособеседуюсь, еще годик послужу,
а потом уволюсь, и к вам в МГУ приеду?

– Нельзя, – отвечают дорогие товарищи, – не в нашей это
власти!

– Ладно, понимаю, – говорю я, – но вы же к нам на следу-
ющий год снова весной приедете?

– Это сильно вряд ли, – говорят товарищи, – не думаем…
И, вы знаете, не обманули! Действительно – на следующий

год не приехали!
Ну, что же делать? Я собрал все бумажки, которые были

у этой комиссии при себе (программы, вопросы к собеседо-
ванию / экзамену, какие-то буклеты, методички), сформиро-
вал посылку и отправил ее Олегу в Капустин Яр.

И Олег, уволившись из армии через месяц, проштудиро-
вал эти программы-методички, поехал в Москву и поступил
в МГУ. На философский факультет. На социологическое от-
деление.

А я отслужил еще год, уволился и вернулся в политех к
своему сопромату, теории механизмов и машин и режущему



 
 
 

инструменту.
И даже сессию после возвращения сдал неплохо. Что со-

всем уж ни на что не похоже…
 

Учиться, учиться и еще раз учиться!
 

И вот на протяжении последующих четырех лет наши
встречи с Олегом выглядели примерно так. Пару раз в год
(как правило, на каникулах) Олег появлялся в Волгограде с
очередной (иногда – внеочередной) компанией друзей и по-
клонниц (как правило, тоже студентов университета), мой
график летел к чертям (хотя какой у меня тогда был гра-
фик?), и в веселом беззаботном трепе я выхватывал какие-то
интересные мне темы. Тост «За Бэконов – Роджера и Френ-
сиса!» (надо почитать), спор о системе наук по Конту (а кто
такой Конт?), обсуждение оснований стратификации по Со-
рокину (а что такое стратификация?).

В общем, Олег уезжал, а я шел в библиотеку. За Бэконами
(обоими), Контом (не так-то это было просто) и Сорокиным
(тем более). Но что – то все же находилось. Уж Платон-то с
Аристотелем всегда были доступны.

А потом произошло еще два события. Называю их по по-
рядку, а не по значению.

Во-первых, на излете советской власти, когда деньги у
партии еще были, а силы уже кончались, в волгоградских га-
зетах появилось объявление. Примерно такое: «Объявляет-



 
 
 

ся набор слушателей в открытую философскую школу. При-
нимаются все желающие».

Я был желающий и пошел. И на протяжении трех, навер-
ное, лет (ну да, с 1989 по 1991 примерно) дважды в неде-
лю десятка три странных людей собирались в Доме полити-
ческого просвещения, и (как потом оказалось) лучшие пре-
подаватели философии Волгограда читали им лекции. Эль-
вира Григорьевна Баландина и Николай Васильевич Омель-
ченко. Безо всякой цензуры и партийного влияния. Моими
конспектами тех лет жена до сих пор пользуется. А еще, кро-
ме философии, были психология и латынь. Поговаривали о
греческом, но тут и партия кончилась, и философская шко-
ла тоже.
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