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Аннотация
Владислав Ходасевич – одна из крупнейших фигур русской

поэзии ХХ века. На долю Ходасевича, как и многих
его современников, выпали сложные испытания. Принятие
революции, последовавший за этим отказ от нее вынудили
поэта покинуть Страну Советов и выбрать горький хлеб
чужбины. Ходасевич был не только прекрасным поэтом, но
и блестящим критиком, которому принадлежит множество
тонких наблюдений, предвосхитивших поиски литературоведов,
а также остроумным и наблюдательным мемуаристом. Биография,
написанная Валерием Шубинским, основана на множестве
источников, как опубликованных, так и архивных. Каждое
предположение автора подкрепляется выверенными цитатами.
Ходасевич в исполнении Шубинского – живой, противоречивый,
а главное – абсолютно достоверный. И хотя это серьезный



 
 
 

филологический труд, биография поэта читается легко и
вызывает неизменный интерес у читателей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Посмертная судьба Владислава Ходасевича парадоксаль-

на. С одной стороны, он давно и прочно признан одним из
великих русских поэтов XX века. Горячий интерес вызы-
вают и его проза (мемуарная и биографическая), и истори-
ко-литературные труды, и критические статьи. Всего за по-
следние два десятилетия произведения Ходасевича переиз-
давались более пятидесяти раз общим тиражом в несколько
сотен тысяч экземпляров. Причем многие из этих изданий
отличаются высоким качеством научной подготовки, обсто-
ятельно и дельно прокомментированы. Правда, значитель-
ная часть наследия поэта (в основном поздние газетные ста-
тьи, а также письма) все еще остается несобранной или даже
неопубликованной.

В то же время литература о Ходасевиче довольно ограни-
чена в сравнении с исследованиями жизни и творчества дру-
гих первостепенных поэтов Серебряного века. Три моногра-
фии, посвященные творчеству Ходасевича в целом, написа-
ны по-английски (Дэвид Бетеа), по-немецки (Франк Гёблер)
и по-французски (Эммануэль Демадр)1; на русском языке ни

1 См.: Bethea D. M. Khodasevich: His Life and Art. Princeton, 1983; Göbler F.
Vladislav F. Chodasevic: Dualität und Distanz als Grundzüge seiner Lyrik. München,
1988; Demadre E. La quête mystique de Vladislav Xodasevic: Essai d'interprétation de
l'œuvre poétique du dernier symboliste russe. Villeneuve, 2000.



 
 
 

одной работы такого рода не существует. Крупные и заслу-
женные ученые, такие как Инна Андреева, Николай Богомо-
лов, Сергей Бочаров, Олег Лекманов, Джон Малмстад, Ири-
на Сурат, Всеволод Зельченко, Роберт Хьюз, Рашит Янги-
ров, Андрей Зорин осветили в своих научных работах мно-
гие частные вопросы биографии и творчества поэта. Но кон-
ференций, чтений, семинаров, научных сборников, посвя-
щенных Ходасевичу, к сожалению, до сих пор не появилось.

Что же до биографий в собственном смысле слова, то на-
стоящая книга, впервые изданная в 2011 году в издательстве
“Вита Нова” и через год – в серии ЖЗЛ издательства “Моло-
дая гвардия”, стала первым опытом в этой области. Вслед за
ней появилась книга Ирины Муравьевой “Жизнь Владисла-
ва Ходасевича” (СПб.: Крига, 2013).

При работе над биографией Ходасевича невольно вспоми-
наешь его собственные книги и статьи, посвященные судь-
бам поэтов – предшественников и современников. С одной
стороны, “Державина”, который заслуженно считается бле-
стящим образцом героизированного, очищенного от случай-
ных (а иногда и неслучайных) пятен и теней жизнеописания
поэта-классика. С другой – столь же замечательные мемуар-
но-некрологические эссе из “Некрополя”, в которых основ-
ное внимание привлекают именно пятна и тени.

По какому пути идти биографу самого Ходасевича? Види-
мо, ни по первому, ни по второму. Замалчивание человече-
ской и жизненной изнанки, сглаживание углов лишь оскорб-



 
 
 

ляет память художника. Но обращаясь к этой изнанке, изоб-
ражая живого человека в его слабости и несовершенстве, мы
не должны ни на минуту забывать о его силе и величии, ко-
торые проявляются прежде всего в творчестве.

Удалось ли автору выполнить эту задачу – судить читате-
лю.

Автор благодарит первых редакторов книги – И. В. Була-
товского и П. В. Матвеева, и в особенности Р. Д. Тименчика
и В. В. Зельченко, которые прочитали книгу в рукописи (в
наши дни это выражение носит, конечно, фигуральный ха-
рактер) и высказали множество ценных замечаний.

Спасибо О. А. Юрьеву, О. Б. Мартыновой и В. А. Дымши-
цу за консультации и добрые советы; рецензентам, особен-
но В. А. Молодякову, за замеченные недочеты и неточности.
В настоящем, третьем издании книги их замечания учтены,
внесен ряд исправлений и уточнений.

В книге используются следующие сокращения:
ГЛМ – Государственный Литературный музей;
ГМП – Государственный музей А. С. Пушкина;
ГРМ – Государственный Русский музей;
ГТГ – Государственная Третьяковская галерея;
ИМЛИ – Институт мировой литературы им. А. М. Горь-

кого РАН;
ИРЛИ  – Институт русской литературы (Пушкинский



 
 
 

Дом) РАН;
МГИА – Московский государственный исторический ар-

хив;
РГАЛИ – Российский государственный архив литературы

и искусства;
РГБ – Российская государственная библиотека;
СС-2  – Ходасевич В. Собрание сочинений: В 2  т. Ann

Arbor: Ardis, 1983, 1990;
СС-4 – Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1996–

1997;
СС-8 – Ходасевич В. Собрание сочинений: В 8 т. М., 2009.
РГИА – Российский государственный исторический ар-

хив;
РИАМ – Российский исторический архив Москвы.



 
 
 

 
Глава первая. Истоки

 
 
1
 

Владислав Ходасевич родился в Москве, в сердце “корен-
ной России”, но в семье католического вероисповедания. До-
ма говорили по-русски (причем это был чистый московский
говор) и по-польски. Корни поэта – в сотнях километров к
западу от места рождения, в современных Литве и Белорус-
сии.

О предках по отцу известно немногое, да и то лишь со
слов самого Ходасевича и его близких.

Анна Ивановна Ходасевич (урожденная Чулкова), вторая
жена поэта, вспоминала:

Отец его, Фелициан Иванович, был из литовской
обедневшей дворянской семьи ‹…›. Я видела документы
деда, носившего фамилию Масла-Ходасевич, с
дворянским гербом, на котором был изображен лев,
стрелы и еще какие-то атрибуты  – все ярко-синее с
золотом2.

Анна Ивановна разделила с Ходасевичем десять лет жиз-

2 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 19. М.,
1990. С. 391.



 
 
 

ни; столько же прожил он с Ниной Берберовой. В некрологе
Владиславу Фелициановичу Берберова писала:

Отец его был сыном польского дворянина, одной
геральдической ветви с Мицкевичем, бегавшего “до
лясу” во время восстания 1833 года. Дворянство у него
было отнято, земли и имущество тоже3.

А вот строки самого поэта  – из стихотворения “Дакти-
ли” (Январь 1927–3 марта 1928):

Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго,
Бруни его обучал мягкою кистью водить.
Там, где фиванские сфинксы друг другу в глаза
загляделись,
В летнем пальтишке зимой перебегал он Неву.
А на Литву возвратясь, веселый и нищий художник,
Много он там расписал польских и русских церквей.

Что из этих семейных легенд соответствует действитель-
ности, а что нет? Видимо, для ответа на этот вопрос тре-
буются дополнительные изыскания. На сегодня можно ска-
зать точно, что дворянский род Ходасевичей (Масла-Хода-
севичей) существовал, причем именно в исторической Лит-
ве (включавшей часть современной Белоруссии). В XIX веке
Ходасевичи числились в дворянских книгах Минской губер-
нии. Кроме того, существовали виленская и трокская ветви

3 Берберова Н. Памяти Ходасевича // Современные записки. 1939. Кн. LXIX.
С. 73.



 
 
 

рода. Судя по описанному Анной Ивановной гербу, ее све-
кор происходил из трокской ветви. Древнейший известный
Масла-Ходасевич, Ермак (Ермолай), жил примерно в XVI
веке. О более отдаленных предках можно лишь догадывать-
ся. Как известно, западные русские княжества в самом нача-
ле XIV века вошли в состав Великого княжества Литовско-
го, Русского и Жмудского, которое позднее вступило в унию
с Польским королевством и было им постепенно поглоще-
но. Масла-Ходасевичи, как и Рымвиды-Мицкевичи, проис-
ходили, вероятно, из местных бояр или дружинников, спер-
ва смешавшихся с литовскими воинами-язычниками, а по-
том перешедших в католицизм и постепенно ополячивших-
ся. Но отдаленные потомки их вновь оказались в России, и
один из них стал великим русским поэтом: круг замкнулся.

Как же польские шляхтичи стали русскими разночинца-
ми? Польского восстания в 1833 году не было. Дед Влади-
слава Ходасевича мог участвовать в восстании 1831-го или
1863 года (художница Валентина Михайловна Ходасевич,
племянница поэта, приводит вторую дату). Фелициан Ива-
нович родился предположительно в 1834 (или 1835-м, или
1836-м) году. Следовательно, либо семья утратила состоя-
ние и дворянское достоинство за несколько лет до его рож-
дения, либо почти до тридцатилетнего возраста отец поэта
был “шляхтичем” и землевладельцем… либо утрата Ходасе-
вичами дворянства и имений не имела никакого отношения
к польским восстаниям, и перед нами всего лишь красивая



 
 
 

семейная легенда. В Российском государственном историче-
ском архиве документов о лишении Ходасевичей дворянства
найти не удалось4.

Еще сложнее дело обстоит с обучением отца поэта в Ака-
демии художеств. В архивах академии нет никаких материа-
лов о студенте Фелициане Ходасевиче или Масла-Ходасеви-
че. Скорее всего, Фелициан Иванович посещал рисовальные
классы академии в качестве вольнослушателя. Не исключе-
но, что по возвращении в Литву Фелициан Иванович дей-
ствительно расписывал церкви. Но и дарование его, и уро-
вень профессионализма были, видимо, невелики.

В “Дактилях” отречение отца от живописи описывается
как жертва, принесенная ради семьи:

Мир созерцает художник – и судит, и дерзкою волей,
Демонской волей творца – свой созидает, иной.
Он же очи смежил, муштабель и кисти оставил,
Не созидал, не судил… Трудный и сладкий удел!

Противопоставление “художника” и “человека” – один из
главных мотивов поэзии Ходасевича. Эти два пути были для
него на самом глубинном уровне несовместимы, а какой путь

4 Зато есть документ “зеркального” содержания: “хлебопашцы” Фаустин Кон-
дратьевич и Захарий Константинович Ходасевичи представили в Сенат Россий-
ской империи документы, доказывающие, что их предки были дворянами Вели-
кого княжества Литовского, владели имениями и были (в том же 1863 году!)
возведены в дворянское достоинство (РГИА. Ф. 1151. Оп. 6. Ед. хр. 1863). Несо-
мненно, речь идет о другой ветви того же рода.



 
 
 

выше и достойнее – на этот вопрос он каждый раз отвечал
по-разному. Но на самом деле Фелициан Ходасевич, скорее
всего, и не смог бы состояться как художник. По словам Ва-
лентины Ходасевич, ее дед “талантом не блистал, любил жи-
вопись, но плохо в ней разбирался. У него не было чувства
цвета и тона”5. Далеко не сразу смирился он с этой жизнен-
ной неудачей, и обида его выплескивалась на близких. Как
вспоминает Валентина Михайловна,

в тяжелые времена дед заметил у старшего сына
(моего отца) любовь и способности к рисованию. Он
стремился пресечь это, боясь, что сын будет влачить
такое же жалкое существование, как и он сам. Мой
отец рассказывал, как нещадно он бывал бит, когда дед
обнаруживал, что его учебники и тетради испещрены
рисунками. После порки ремнем дед гнал сына по
лестнице на чердак, бросал ему веревку и говорил:
“Иди и там удавись  – я не хочу пачкать руки!”
Попав на чердак, отец падал на пол,  – у него было
ощущение, что он летит куда-то, терял сознание.
Впоследствии выяснилось, что это были припадки
эпилепсии, которыми отец страдал потом всю жизнь6.

“Незлобивая душа” отца, о которой пишет Владислав Фе-
лицианович, – видимо, сложилась уже позднее, под старость.

Кстати, в старости неудачливый живописец попытался
вернуться к искусству, хотя бы в качестве дилетанта. В про-

5 Ходасевич В. Ф. Портреты словами. М., 1988. С. 23.
6 Там же. С. 23.



 
 
 

заическом плане стихотворения, сохранившемся в архиве
Ходасевича, есть такие фразы: “Помню – на муштабель уже
неуверенный локоть. Бол. палитра. Пучок кистей. ‹…› Под-
московные цветы. Портреты внуков – для себя”. Валенти-
на Ходасевич вспоминает, что ее дед бесконечно копировал
картину Яна Матейко “Коперник” – с копии, которую тот в
свою очередь сделал с копии, находящейся в Румянцевском
музее (знаменитый польский художник был несколько мо-
ложе Фелициана Ходасевича и жил в австрийской Польше,
встречаться лично они не могли). Пятерых своих детей он
уже одарил “Коперниками” и заготовлял впрок внукам. Пи-
сал он иногда и с натуры бездарную вазочку с воткнутым в
нее одним или двумя цветами – любил нарциссы и веточки
сирени.

Творчески преображая биографию отца, подчеркивая его
высокую жертву, Ходасевич упоминает лишь о том, что тот
стал “купцом по нужде”. Но превращение посредственно-
го живописца-недоучки (или даже самоучки) в купца 2-й
гильдии было, можно сказать, поэтапным. Сперва Фелици-
ан Иванович занялся коммерческой фотографией, что все-
таки предусматривало связь с миром искусства (два великих
русских поэта XX века были сыновьями профессиональных
фотографов; второй – Иосиф Бродский). Сначала Фелици-
ан Ходасевич с семьей жил в Туле, и там в его фотографи-
ческом заведении однажды снималась семья Льва Толстого.
После переезда в Москву Фелициан Иванович держал фо-



 
 
 

тографическое заведение на Мещанской, в доме Вятского
подворья, по крайней мере до 1889 года, но видного поло-
жения среди московских фотографов не занял, и его рабо-
ты не сохранились. Зато магазин фотографических принад-
лежностей, основанный им в 1873 году на углу Столешнико-
ва и Большой Дмитровки, в доме Бучумова, судя по всему,
пользовался успехом – во всяком случае, оказался достаточ-
но долговечным. Это был не самый первый в Москве и тем
более в России магазин такого рода, как в 1922 году утвер-
ждал Владислав Фелицианович в автобиографическом пись-
ме Петру Зайцеву, но точно один из первых.

Вот, собственно, почти все, что мы знаем о Фелициане
Ивановиче Ходасевиче, человеке “незлобивой души”, ше-
стипалом отце шести детей.
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О матери Владислава Фелициановича, Софье Яковлевне,
вспоминают лишь одно – она была еврейкой по крови, кре-
щеной в католичество и выросшей в католической семье.
Немногое говорит о ней и сам поэт:

В детстве я видел в комоде фату и туфельки мамы.
Мама! Молитва, любовь, верность и смерть – это ты!

Единственный из предков Ходасевича, чья биография из-
вестна в деталях,  – дед по матери, Яков Александрович
Брафман. Имя этого яркого, хотя и одиозного человека, зна-
комо всем, кто интересуется историей российского еврей-
ства XIX века. В предисловии к тому Ходасевича в “Библио-
теке поэта” Николай Богомолов излагает его биографию сле-
дующим образом: “Перейдя из иудаизма в православие, он
всячески старался выслужиться перед новыми единоверца-
ми и поставлял им материалы, обличающие зловещую при-
роду иудаизма, не стесняя себя особыми доказательствами
их подлинности”7. Эта фраза верно передает прижизнен-
ную и посмертную репутацию Брафмана, но фактически она
неточна. Яков Александрович не был ни тривиальным ка-

7 Богомолов Н. А. Жизнь и поэзия Владислава Ходасевича  // Ходасевич В. Ф.
Стихотворения. Л., 1989. С. 6.



 
 
 

рьеристом, ни фальсификатором. Дело обстояло сложнее и
интереснее.

Яков Брафман появился на свет в 1825 году в городе
Клецке, в той же Минской губернии, в чьих дворянских кни-
гах записан был род Ходасевичей. Он родился в бедной се-
мье, к тому же рано потерял родителей.

Одинокому еврейскому мальчику-подростку грозили в те
годы не только голод и холод. Дело в том, что в 1828 году на
евреев была распространена рекрутская повинность (до это-
го они, как и некоторые другие религиозные и национальные
меньшинства Российской империи, вместо службы платили
особый налог). При этом по распоряжению царя у евреев
брали, как правило, не взрослых рекрутов, а двенадцати-три-
надцатилетних мальчиков, которых направляли в школы во-
енных кантонистов8. Лишь после пятилетнего обучения в та-
ких школах они приступали к службе. Официально это мо-
тивировалось необходимостью освоения ими русского язы-
ка, но основная цель заключалась в том, чтобы склонить
мальчиков к православию.

В случае крепостных крестьян рекрутов обычно назначал
барин или его представитель. У евреев решение принимал
общинный совет – кагал. При этом имели место злоупотреб-

8 Сегодня в сознании многих эти школы ассоциируются именно с малолетними
еврейскими рекрутами; в действительности они, по первоначальному замыслу,
предназначались для солдатских детей вообще, и еврейские мальчики в никола-
евскую эпоху составляли лишь некоторую часть их учеников, приблизительно
10–12 %.



 
 
 

ления: богатые и влиятельные семьи откупали своих сыно-
вей от службы; нужное количество рекрутов набиралось за
счет бедняков, причем зачастую вместо тринадцатилетних
мальчиков в кантонисты направляли десятилетних, даже се-
милетних. Существовала особая профессия, называвшаяся
колоритным словечком “хаперы”. Эти люди отыскивали сы-
новей ремесленников и мелких торговцев, которых родите-
ли пытались спрятать. Сирота был, конечно же, особенно
беззащитен. Якову Брафману приходилось годами скитаться
из местечка в местечко, чтобы избежать рекрутчины. Страх,
пережитый в детстве, определил его убеждения: он проник-
ся смертельной ненавистью к еврейским общинным инсти-
тутам и их заправилам.

В ходе своих скитаний Брафман женился, и приблизи-
тельно в 1846 году у него родилась дочь. По-видимому, мо-
лодой отец сразу же оставил семью. Неизвестно, узнал ли
он, что его дочь взята на воспитание и крещена в католиче-
скую веру. О судьбе жены Брафмана источники ничего не
сообщают. Но в 1890-е годы в семье Ходасевичей жила “ба-
бушка”, которая, как вспоминал ее внук, говорила на лома-
ном русском языке: “Закрой фэнстер”. Так говорить могла
лишь женщина, чей родной язык – немецкий или идиш, а не
польский или литовский. Другими словами, можно предпо-
ложить, что это была мать Софьи Ходасевич, а не ее мужа.
Как же могла молодая женщина бросить дочь, отдать ее на
воспитание, позволить обратить ее в католичество… чтобы



 
 
 

спустя долгие десятилетия с ней воссоединиться?9 Еще одна
загадка в истории семьи.

Спустя несколько лет после рождения дочери сам Браф-
ман принял в Киеве крещение по лютеранскому обряду. По-
селившись в Минске, он занялся (примечательное совпаде-
ние!) фотографией, которая в 1850-е годы была новым и
экзотическим ремеслом. В 1858 году в его жизни произо-
шел перелом: при проезде императора Александра II через
Минск Брафман подал ему “записку о евреях”, которая так
заинтересовала государя, что ее автор был вызван в Санкт-
Петербург и делал доклад Синоду. В Минск он вернулся уже
православным и был приглашен преподавать еврейский язык
в местной семинарии. В 1866 году появилась в печати его
первая статья – “Взгляды еврея, принявшего православие, на
реформу еврейского народа в России”. Она вызвала живой
интерес и помогла скромному семинарскому преподавателю
обрести влиятельных покровителей, среди которых были ге-
нерал-губернатор Северо-Западного края Константин Пет-
рович фон Кауфман и товарищ министра просвещения, ди-
ректор Публичной библиотеки Иван Давыдович Делянов.

Брафман получил место главного цензора еврейских книг
в Вильно и государственное финансирование для своих
“изысканий”. Отныне его сочинения появлялись одно за
другим в периодике и отдельными изданиями. Наибольший

9 Впрочем, вероятно, и “бабушка” выкрестилась, иначе ей не позволили бы
жить в Москве.



 
 
 

успех имела “Книга Кагала” (1869). Понять этот успех, на
первый взгляд, трудно: книга представляет собой сборник
постановлений минского кагала и общинного суда (бет-ди-
на), относящихся к концу XVIII века, которые случайно по-
пали в руки Брафмана и были переведены им с помощью ас-
систентов на русский язык. Назвать это занимательным чте-
нием нельзя никак. Соль была, однако, в той интерпретации,
которую давал Брафман канцелярским бумагам, и в том зна-
чении, которое он им приписывал:

Эти документы как нельзя лучше показывают,
каким путем и какими средствами евреи, при самых
ограниченных правах, вытесняли чужой элемент из
местечек своей оседлости, завладевали капиталами
и недвижимым имуществом этих местностей и
освобождались от конкурентов другой национальности
в делах торговли и ремесленничества. ‹…› И наконец,
что важнее всего, в этих документах лежит ясный ответ
на вопрос: почему все попытки нашего правительства
изменить жизнь евреев не увенчались успехом в
продолжение текущего столетия10.

Что же увидел Яков Александрович в бумагах семиде-
сятилетней давности? Во-первых, доказательства тому, что
евреи составляют “государство в государстве” и не считают
нужным подчиняться общим законам. Во-вторых, примеры
того, как кагал манипулирует христианами, эксплуатируя их

10 Книга Кагала. Материалы для изучения еврейского народа: В 2 т. / Собрал и
перевел Яков Брафман. Вильно, 1869; 2-е изд.: СПб., 1875. Т. 1. С. XV.



 
 
 

и с помощью различных махинаций присваивая их имуще-
ство. Сам Брафман в это, видимо, искренне верил. Верили
и его читатели. Неслучайно Императорское Географическое
общество, к примеру, объявило, что “Книга Кагала” “прямо
отвечает на многие задачи, предложенные к исследованию
этнографической экспедицией в Западный край”. Людям во-
обще нравится, когда документы подтверждают их картину
мира. А подлинность документов, представленных Брафма-
ном, никто из его многочисленных евреев-оппонентов опро-
вергнуть не мог. Что же до ошибок в их понимании, вызван-
ных плохим знанием права – и традиционного еврейского,
и магдебургского, на основании которого действовали в Во-
сточной Европе самоуправляющиеся общины, – то это ни-
кого особенно не интересовало. Да и не было нейтральных
специалистов, которые могли бы уличить бывшего фотогра-
фа в невежестве и передержках и которым поверили бы (ев-
реям – не верили).

Но для самого Брафмана был гораздо важнее другой ас-
пект проблемы, до которого его православным читателям не
было никакого дела. Прежде всего он был убежден, что ка-
гал11, в котором заправляют богатые и родовитые евреи, экс-
плуатирует не только “гоев”, но и трудовые еврейские мас-
сы, обратив их “в доходную для себя статью, в слепое ору-

11 Строго говоря, учреждения с таким названием не существовало с 1844 года,
так что Брафман употреблял это слово расширительно, имея в виду вообще всю
систему еврейского общинного самоуправления.



 
 
 

дие для своих целей”12. В голове Якова Александровича сло-
жилась стройная, хотя и совершенно фантастическая карти-
на того, как и почему это случилось. Все началось, ни мно-
го ни мало, в I веке нашей эры, во время Иудейской войны,
когда жестокий завоеватель римский император Веспасиан
вручил “управление внутренней жизнью оставшегося Изра-
иля”13 членам “ученого братства” во главе с трусом и колла-
борационистом Иохананом Бен Закаем 14.

Во всех еврейских общинных институциях, во всех “брат-
ствах” – ремесленных, погребальных и т. д. – Брафман ви-
дел средство для закабаления “плебеев” “патрициями”. Он
подробно расписывал механизмы этого закабаления, пока-
зывал, как руководители общин мелочно регламентируют
жизнь бедняков, обкладывают их различными поборами. С
особым личным чувством (которое можно понять) Брафман
описывает махинации с рекрутскими наборами. В этой, да
и в других претензиях к еврейскому общинному укладу он
был отнюдь не одинок. Еврейские писатели, связанные с Гас-
калой (национальный вариант Просвещения), описывали те
же явления ничуть не менее язвительно (можно вспомнить
хотя бы пьесу классика еврейской литературы Менделе Мой-

12 Брафман Я. Еврейские братства, местные и всемирные. Вильно, 1868. С. 19.
13 Брафман Я. Еврейские братства, местные и всемирные. С. 13.
14 В реальности Бен Закай – выдающийся законоучитель, способствовавший

сохранению еврейской религиозной традиции после разрушения Второго Храма.
С этой целью он сотрудничал с римлянами, и многие современники в самом деле
видели в нем предателя.



 
 
 

хер-Сфорима “Такса” 1869 года, красочно живописующую
злоупотребления при так называемом “коробочном сборе”).
Однако Брафман не видел в еврейских просветителях и про-
грессистах своих союзников: именно они-то и были для него
злейшими врагами. Он не верил в то, что евреи могут стать
“русскими (немцами, французами) Моисеева закона”, о чем
всерьез мечтали многие адепты Гаскалы; в то же время он
резко отрицательно относился к “палестинофильству” (сло-
ва “сионизм” тогда еще не существовало), считал его вред-
ным и опасным для России, хотя многие царские чиновники
придерживались иного взгляда на переселение евреев в Па-
лестину. Европеизированные казенные еврейские училища
он считал еще более вредными, чем старинные ешивы (ду-
ховные школы), и предлагал их закрыть.

Правительственная политика, по мысли Брафмана, долж-
на была заключаться в том, чтобы “уничтожить все то, что
создает из евреев отдельную общину, чтобы подчинить их
в этом отношении общим государственным законам” 15. На-
до, чтобы единственной возможностью выхода из “гетто”, из
ненавистного и Брафману, и его оппонентам местечкового
мира, было крещение. Яков Александрович исступленно ве-
рил: только отказ и от национальности, и от религии отцов
может избавить угнетенных “плебеев” от власти “патрици-
ев”. “Эмансипация евреев в ее конечном значении есть эман-
сипация человечества от еврейства”, – Брафман охотно под-

15 Книга Кагала. Т. 1. С. 355.



 
 
 

писался бы под этими словами Карла Маркса, хотя как мо-
нархист и царский чиновник едва ли симпатизировал ради-
кальному немецкому философу.

Евреи Российской империи Брафмана ненавидели. И по-
тому, что его труды повлияли на политику царских властей
(и на последующую публицистику по “еврейскому вопросу”
на русском языке – вплоть до сочинений Вадима Кожинова
и Игоря Шафаревича), и из-за суровости, которую проявлял
он в качестве цензора. Между тем историки отмечают, что
у Брафмана был своего рода “двойник” – писатель Григорий
Богров, чьи “Записки еврея”, напечатанные в 1871–1873 го-
дах в “Отечественных записках”, как и последующие пове-
сти “Пойманник” и “Маниак”, вызвали горячий интерес и в
еврейской среде, и за ее пределами. Пафос этих книг, про-
низанных неприязнью к еврейской религиозной и финансо-
вой “олигархии”, во многом напоминает пафос книг Браф-
мана. Но Богров (формально до последних лет жизни сохра-
нявший верность иудаизму) апеллировал не к ненавистным
царским властям: его записки появились в журнале, издавав-
шемся культовыми прогрессивными писателями – Никола-
ем Некрасовым и Михаилом Салтыковым-Щедриным. Едва
ли, впрочем, они относились к евреям лучше, чем Кауфман
и Делянов (вспомним хотя бы карикатурных еврейских бан-
киров из некрасовских “Современников”), зато сама еврей-
ская молодежь находилась под обаянием их освободитель-
ных идей.



 
 
 

Почему об этом стоит вспомнить сейчас? Дело в том, что у
Григория Исааковича Богрова был внук: Богров-внук, стран-
ная искаженная тень аксаковского Багрова-внука. Тот самый
Дмитрий Григорьевич Богров, помощник присяжного пове-
ренного из Киева, чей выстрел в 1911 году сыграл роко-
вую роль в российской истории. И у Якова Александровича
Брафмана был внук – поэт Ходасевич.
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В какой же семье выросла Софья Яковлевна Брафман?
Вацлав Ледницкий, ссылаясь на устное свидетельство самого
Ходасевича, называет князей Радзивиллов, знаменитых ли-
товских аристократов, породнившихся и с польскими коро-
лями16. Но Ходасевич упоминает о “бедной, бедной семье”,
в которой встретил “счастье свое” его отец. Семья эта жила
“там, где Вилия в Неман лазурные воды уносит”, то есть на
территории современной Литвы. Анна Ходасевич утвержда-
ла, что ее свекровь воспитывалась “в католическом пансио-
не”. Так или иначе, родным языком Софьи Яковлевны был
польский, родной культурой – польская.

Этой культурой пыталась она заразить и своего младшего
сына в самые первые годы его жизни:

По утрам, после чаю, мать уводила меня в свою
комнату. Там, над кроватью, висел золотой образ
Божьей Матери Остробрамской. На полу лежал коврик.
Став на колени, я по-польски читал “Отче Наш”,
потом “Богородице”, потом “Верую”. Потом мама
рассказывала мне о Польше и иногда читала стихи.
То было начало “Пана Тадеуша”. Что это было за
сочинение, толком узнал я гораздо позже, и только тогда

16 Ледницкий В. Литературные заметки и воспоминания  // Опыты. 1953. № 2.
С. 166.



 
 
 

понял, что чтение не заходило далее семьдесят второго
стиха первой книги. Всякий раз после того, как герой
(которого имя еще не было названо) только что вылез
из повозки, побежал по дому, увидел знакомую мебель
и часы с курантами и с детской радостью

Вновь потянул за шнур, чтобы знакомый вал
Мазурку старую Домбровского сыграл…

мать начинала плакать и отпускала меня17.

“Пан Тадеуш” – поэма Адама Мицкевича, написанная в
1834 году в эмиграции и посвященная воспоминаниям о
старом шляхетском поместном быте. Ничто, вероятно, не
связывало Софью Ходасевич с этим миром, кроме родного
польского языка, чудесным образом преображенного гени-
ем поэта. Мы не знаем, от кого унаследовал Владислав Хо-
дасевич поэтический дар, но поэтический слух, способность
воспринимать стихи, любовь к ним – это, видимо, от матери.
Любовь к покинутой родине заключалась для нее в первую
очередь в любви к родной поэзии.

Сам Ходасевич вспоминал свои детские беседы с матерью
не только в прозаическом эссе, но и в лирическом наброске,
относящемся к 1917 году и оставшемся в рукописи:

Я родился в Москве. Я дыма

17 Ходасевич В. К столетию “Пана Тадеуша” // СС-4. Т. 2. С. 309.



 
 
 

Над польской кровлей не видал,
И ладанки с землей родимой
Мне мой отец не завещал.

Но памятны мне утра в детстве,
Когда меня учила мать
Про дальний край скорбей и бедствий
Мечтать, молиться – и молчать.

Не зная тайного их смысла,
Я слепо веровал в слова:
“Дитя! Всех рек синее – Висла,
Всех стран прекраснее – Литва”.

Но все же – Польша или Литва? Вилия или Висла? В ста-
ринной русской поэтической традиции эти две страны слива-
ются, но на деле это не так. На Литве (старинная форма, по-
добная старинному же “на Руси”) поляки были иноязычной
элитой или колонистами. Для родителей Ходасевича (как и
для Мицкевича) Литва была родиной физической, земной, а
Польша – духовной, мистической18. Так воспринял ее и ма-
ленький Владислав:

Я никогда не видел ни Мицкевича, ни Польши. Их
так же нельзя видеть, как Бога, но они там же, где
Бог: за низкой решеткой, обитой красным бархатом, в
громе органа, в кадильном дыму и в золотом, страшном

18 Интересно, что в упомянутом письме Зайцеву Ходасевич называет своего
отца не поляком, а литовцем.



 
 
 

сиянии косых лучей солнца, откуда-то сбоку падающих
в алтарь. ‹…›

Бог – Польша – Мицкевич: невидимое и непонятное,
но родное19.

Верность этому волнующему, но абстрактному образу не
могла быть прочной; “окончательное обрусение” наступило
уже в детские годы. Только что процитированное стихотво-
рение было полностью переписано в 1923 году. Вторая стро-
фа этого позднего, гораздо более известного варианта звучит
так:

России – пасынок, а Польше –
Не знаю сам, кто Польше я.
Но: восемь томиков, не больше –
И в них вся родина моя.

Восемь томиков – это собрание сочинений Пушкина. Как
и для матери, для сына истинной родиной были стихи. Но
не “Пан Тадеуш”, а “Евгений Онегин”, “Цыгане”, “Медный
всадник”. Конечно, Мицкевич, как и другие польские клас-
сики (прежде всего Словацкий и Красиньский), составлял
важную часть внутреннего мира Ходасевича. Важную, но все
же не первостепенную.

Вот что можно сказать о польских корнях и польском са-
моощущении Ходасевича. Что до его еврейских корней и

19 Ходасевич В. К столетию “Пана Тадеуша”. С. 309–310.



 
 
 

еврейского самоощущения, тут и вовсе всё странно. Софья
Яковлевна едва ли всерьез ощущала себя еврейкой. О сыне
ее нечего и говорить. И тем не менее в известный период
жизни он не раз декларировал свое еврейское происхожде-
ние в общении не только с евреями, но и с людьми, пользо-
вавшимися репутацией антисемитов. Думается, это был не
просто эпатаж и не просто благородное стремление выразить
солидарность со страдающим меньшинством, встав в его ря-
ды.

Такие высказывания Ходасевича особенно бросаются в
глаза по контрасту с поведением другого великого поэта это-
го поколения, Бориса Пастернака. Для Пастернака еврейское
происхождение было своего рода проклятием, тяготеющим
над ним и не дающим ему как следует “развернуться” в ка-
честве русского писателя. Мысли о желательном для еврей-
ского народа исходе, высказанные в “Докторе Живаго”, ме-
стами мало отличаются от рассуждений Якова Брафмана.

Подобные настроения возникали не на голом месте, и уж
конечно не были просто малодушной реакцией на государ-
ственный антисемитизм. Перед лицом последнего евреи на-
чиная с 1890-х годов как раз могли рассчитывать на сочув-
ствие (пусть не всегда искреннее и деятельное) всей прогрес-
сивной общественности. Гораздо сложнее обстояло дело с
участием евреев в русской литературной жизни. Довольно
много сторонников имела точка зрения, изложенная в статье
Андрея Белого “Штемпелеванная культура” (1908): евреи



 
 
 

(“не дурной народ, но иной народ”) имеют право на граж-
данское равенство и на развитие собственной культуры, от-
ражающей их “расовый тип”, однако их участие в “арийской”
культурной жизни является в большинстве случаев вредным
и разлагающим. Ходасевич был близок к Белому именно в те
годы, когда писалась “Штемпелеванная культура”. И все же
он помнил и напоминал другим о своих собственных “неа-
рийских” корнях, которые для него самого едва ли могли
иметь существенное значение и о которых без его признаний
никто из окружающих не узнал бы.

Почему? Возможно, дело, помимо прочего, в той болез-
ненности, с которой Ходасевич воспринимал свою “измену”
Польше и польскому языку. Мысль о том, что он все равно
“не совсем настоящий” поляк, что в его жилах течет кровь
двух страдающих, уязвленных и зачастую плохо ладивших
народов, что он изначально, от рождения, “всем чужой”, мог-
ла парадоксальным образом смягчить эту травму.

Позднее судьба распорядилась так, что Владиславу Фели-
циановичу, внуку Якова Брафмана, знавшему об историче-
ской роли своего деда и о том, что “таким еврейским род-
ством гордиться не приходится”20, выпало самым активным
образом участвовать в деле перевода еврейской поэзии на
русский язык, и эта работа оказала известное влияние на его
собственное творчество. Видимо, такова была внутренняя

20 Яффе Л. Владислав Ходасевич (из моих воспоминаний)  // Ходасевич В. Из
еврейских поэтов. М.; Иерусалим, 1998. С. 17.



 
 
 

логика жизни поэта: в ней не было ничего случайного.
Неслучайным было и то наследие, которое поэт получил.

Здесь были разные составляющие  – шляхетский гонор и
мелкобуржуазное смирение, пышный католицизм и строгий
иудаизм, условность академической живописи и точность
фотографии, наконец, верность (говоря о матери, Владислав
Фелицианович употребляет именно это слово) и предатель-
ство (которым объективно стала жизнь Якова Брафмана, ме-
стечкового бунтаря и чиновника-мракобеса). Все это так или
иначе отразится в его биографии и его стихах.



 
 
 

 
Глава вторая. Младенчество

 
 
1
 

Человек редко правильно понимает свою эпоху и свое
поколение: завершители кажутся себе самим зачинателями,
дни расцвета видятся временем провинциальным и “второ-
сортным” и наоборот. Вот и Ходасевичу казалось, что он
опоздал родиться и не успел стать частью великой симво-
листской плеяды. В действительности он принадлежал к пле-
яде куда более яркой, да и сам был гораздо значительнее
любого из русских поэтов-символистов, кроме Александра
Блока и Иннокентия Анненского. Он родился как раз во-
время: в один год с Николаем Гумилевым, Борисом Эйхен-
баумом, Михаилом Лозинским. Николай Клюев и Велимир
Хлебников были немного старше его, “великая четверка” –
на несколько лет моложе. Расцвет его творчества совпал с
расцветом русской поэзии, с необыкновенным интересом к
ней, которому не могли помешать даже грандиозные соци-
альные потрясения эпохи.

Владислав Фелицианович Ходасевич родился 16 мая 1886
года21, в полдень. Он увидел свет в Москве, в самом ее цен-

21 Все даты до 14 февраля 1918 года приводятся по старому стилю.



 
 
 

тре, в день основания Санкт-Петербурга. Словно само соче-
тание дня и места его рождения намекает на то примирение
московской и петербургской линий русской поэзии (и само-
го духа двух столиц, их энергетики), которое, пожалуй, про-
изошло в его стихах.

Ходасевичи жили в Камергерском переулке, идущем от
Тверской к Большой Дмитровке, рядом с Манежной площа-
дью. Переулок был (и поныне остается) полон исторических
воспоминаний, хотя изменчивая московская городская сре-
да не всегда бережна к теням прошлого. Название “Камер-
герский” напоминает о домовладениях двух камергеров  –
В. И. Стрешнева и С. М. Голицына, находившихся здесь в
XVIII веке. В ту же – допожарную – эпоху существовал и
Георгиевский монастырь, давший название соседнему пере-
улку. Дом, в котором жили Ходасевичи, принадлежал в то
время монастырю, а после его ликвидации  – Синодально-
му ведомству. “Дом был кирпичный, нештукатуреный, двух-
этажный – верхние этажи надстроены позже – и приходился
как раз напротив того дома, в котором тогда помещался те-
атр Корша, затем – увеселительное заведение Шарля Омона
и, наконец, – Художественный театр, существующий в этом
здании и по сей день”22,  – вспоминал впоследствии поэт.
Описанию более всего соответствует дом номер 4, располо-
женный в точности перед зданием МХТ и знаменитый, меж-
ду прочим, тем, что в нем некогда, задолго до рождения Хо-

22 Ходасевич В. Младенчество // СС-4. Т. 4. С. 191.



 
 
 

дасевича, располагалась гостиница Шевалье, в которой оста-
навливался в молодые годы Лев Толстой. Художественный
театр открылся, когда Ходасевичу исполнилось двенадцать
лет. Еще позже – в 1910-е годы – в Камергерском переулке
располагалось кафе “Десятая муза”, которое часто посещали
ненавистные Владиславу Фелициановичу футуристы; а еще
позже, в середине XX века, в доме номер 6 жил композитор
Сергей Прокофьев. Другими словами, едва ли не все эпохи
отечественной истории и культуры сохранили в этом пере-
улке память о себе. Впрочем, уже через несколько месяцев
после рождения сына Владислава семья Ходасевичей поки-
нула Камергерский, хотя и осталась в том же районе старой
Москвы, с которым ее связывали торговые дела Фелициана
Ивановича.

В семье было уже четыре сына и две дочери. Старшим
был Михаил. Поженились “Фелицианы” (как все позднее за
глаза называли чету старших Ходасевичей) в 1862 году 23 и,
вероятно, почти сразу же покинули Литву, переселившись
во “внутреннюю” Россию. Михаил Фелицианович родился
в 1865 году в Туле и, по причине отсутствия там костела и
католического священника, был – единственный в семье –
крещен в православие. Затем по старшинству шла, видимо,
Мария; после нее два сына – Виктор, 1871 года рождения,
и Константин-Станислав (Стася, как звали его в семье, 1872
года рождения); затем Евгения, родившаяся в 1876 году. К

23 См.: Похороны С. Я. Ходасевич // Московская газета. 1911. 23 сентября.



 
 
 

тридцати годам Софья Яковлевна была матерью пятерых де-
тей – больше рожать, возможно, и не собиралась. Но десять
лет спустя у очень немолодых родителей появился еще один
сын.

При крещении мальчик получил, согласно метрическому
свидетельству, двойное имя – Владислав-Фелициан. Но вто-
рое имя употреблялось лишь в деловых бумагах, и то не все-
гда. Интересно, что в 1927 году Ходасевич подписал шуточ-
ное стихотворение, написанное силлабическим стихом в ма-
нере русских виршеписцев XVII  – начала XVIII века, ко-
торые находились под влиянием польской культуры, а зача-
стую были и уроженцами Речи Посполитой, именем Фели-
циан Масла; в то же время он как журналист и переводчик
начиная с 1908 года и почти до конца жизни иногда пользо-
вался псевдонимом Ф. Маслов. Второе имя, совпадающее с
именем отца, и вторая, шляхетская, фамилия стали объек-
том тонкой игры, можно сказать – прозванием тайного alter
ego.

Поздний ребенок родился на две недели прежде срока и
оказался слабым и болезненным. Уже в первые дни жизни
у младенца вскочил огромный типун на языке; он отказы-
вался принимать пищу и умер бы, если бы доктор Смит, на-
турализованный англичанин, не догадался прижечь волдырь
ляписом. Кормилицы одна за другой отказывались от ребен-
ка, “говоря, что им невыгодно терять время, ибо я все рав-
но «не жилец». Наконец нашлась одна, которая согласилась



 
 
 

остаться, сказав: «Бог милостив – я его выхожу»”24. Это была
крестьянка, уроженка Тульской губернии, Одоевского уезда,
Касимовской волости, села Касимова Елена Александровна
Кузина (по мужу Степанова).

Мальчик выжил, но часто и подолгу болел; над ним тряс-
лись, как часто трясутся над поздними и болезненными
детьми. Родительские страхи доходили до абсурда и не все-
гда шли на пользу:

Боясь, как бы не заболел у меня животик, Бог
весть до какого времени кормили меня кашкою да
куриными котлетками. Рыба считалась чуть ли не ядом,
зелень – средством расстраивать желудок, а фрукты –
баловством. В конце концов у меня выработался некий
вкусовой инфантилизм, то есть я и по сию пору ем
только то, что дают младенцам. От рыбы заболеваю,
не знаю вкуса икры, устриц, омаров: не пробовал
никогда25.

В зрелые годы Ходасевич питался почти исключительно
мясом и макаронами. Этот не слишком здоровый рацион,
возможно, способствовал склонности к нарушениям обме-
на веществ и порожденным ими недугам, мучившим поэта
всю жизнь, – фурункулезам, экземе, а также расстройствам
желудочно-кишечного тракта. Подвержен он был и простуд-
ным легочным заболеваниям (уже в детстве и отрочестве его

24 Ходасевич В. Младенчество. С. 191.
25 Там же. С. 190.



 
 
 

преследовал призрак роковой в то время чахотки), и болез-
ням позвоночника.

Елена Кузина на долгие годы осталась нянькой Влади-
слава. Ее собственный ребенок вскоре умер в воспитатель-
ном доме. А воспитанник подарил ей, как и своим родите-
лям, бессмертие. Стихотворение, посвященное кормилице,
набросанное в 1917-м и завершенное в 1922 году, – один из
прославленных шедевров Ходасевича:

Не матерью, но тульскою крестьянкой
Еленой Кузиной я выкормлен. Она
Свивальники мне грела над лежанкой,
Крестила на ночь от дурного сна.

Она не знала сказок и не пела,
Зато всегда хранила для меня
В заветном сундуке, обитом жестью белой,
То пряник вяземский, то мятного коня.

Она меня молитвам не учила,
Но отдала мне безраздельно все:
И материнство горькое свое,
И просто все, что дорого ей было.

Лишь раз, когда упал я из окна
И встал живой (как помню этот день я!),
Грошовую свечу за чудное спасенье
У Иверской поставила она…



 
 
 

Само наличие русской няньки было для Ходасевича сим-
воличным. “Измена” Польше была травмой, которую надо
было как-то пережить, но и “мучительное право” быть рус-
ским поэтом (или просто – быть русским) не подразумева-
лось само собой. Молодой Ходасевич приобретал это право
прежде всего в собственных глазах через самоуподобление
Пушкину (ведь и молодой Мандельштам щеголял “пушкин-
скими” бакенбардами). Как и у Пушкина (выходца из космо-
политической светской среды, да еще с экзотической афри-
канской кровью), у полуполяка-полуеврея Ходасевича была
любящая няня из русских крестьян. Только она “не знала
сказок и не пела”, в отличие от Арины Родионовны Яковле-
вой26.

Связующее звено с “громкой державой” и ее “волшебным
языком” – не фольклор, не народная культура. Эта связь фи-
зиологична, материальна – связь через грудное молоко, за-
меняющая отсутствующее кровное родство.

Падение из окна подробно описано в “Младенчестве”:
Интересно бывает следить из окна за всем, что

делается на дворе. На подоконник в няниной комнате
я поставил скамеечку для ног и сижу на ней. Няня

26 Ср. в “Других берегах” Владимира Набокова, дружившего с Ходасевичем и
восторженно относившегося к его поэзии: “Про Бову она мне что-то не расска-
зывала, но и не пила, как пивала Арина Родионовна (кстати, взятая к Олиньке
Пушкиной с Суйды, неподалеку от нас)” (Набоков В. Собрание сочинений: В 4 т.
М., 1990. Т. 4. С. 153).



 
 
 

гладит белье. Весна. Окно раскрыто, и я сижу в нем,
как в ложе. Подо мною  – покатая железная крыша  –
навес над лестницей в дворницкую, которая находится
в подвале. На крыше стоят горшки из-под гиацинтов:
от Пасхи до Пасхи мама хранит их луковицы. Мы сами
еще не скоро поедем на дачу, а вот какие-то счастливцы
уже отправляются: ломовые громоздят мебель на воз:
наверное, все переломают. А вот вынесли клетку с
попугаем. Я вытягиваю голову, привстаю – и вдруг двор,
который был подо мной, стремительно подымается
вверх, все перекувыркивается вверх тормашками,
потом что-то ударяет меня по голове, на затылок
мне сыплется земля, а я сам, глядя в синее небо,
сползаю по крыше вниз, ногами вперед. Рядом со мною
с грохотом катится цветочный горшок. Он исчезает
за краем крыши, а я утыкаюсь каблуком в желоб и
останавливаюсь. Потом  – нянин крик и занесенная
надо мной огромная нянина нога в белом чулке с
красной тесемкою под коленом. Меня хватают на руки,
и через то же окно мы возвращаемся в комнату. Дома
никого нет. Няня меня одевает, и мы на извозчике
отправляемся прямо к Иверской. Няня ставит свечу и
долго молится и прикладывается ко всем иконам и меня
заставляет прикладываться. Не зацепись я за желоб,
пролетел бы целый этаж и мог сильно разбиться, если
не насмерть. Дома няня рассказывает все маме. Мама
плачет и бранит то ее, то меня. Крик. Все плачут, все



 
 
 

меня обнимают. Потом меня ставят в угол27.

В это время, начиная уже с осени 1886 года, Ходасеви-
чи жили на Большой Дмитровке, 14, в доме Нейгардта, все-
го в двух кварталах от прежнего адреса. Сюда же переехал
и магазин Фелициана Ивановича. Название “Большая Дмит-
ровка” – одно из древнейших в Москве: здесь в XIV веке
находилась ремесленная слобода, населенная выходцами из
города Дмитров. За два года до смерти Ходасевича (узнал
ли он об этом?) Большая Дмитровка стала более чем на пол-
века улицей Пушкина. Пушкин, впрочем, никогда здесь не
жил. Единственное важное происшествие его жизни, связан-
ное с этой улицей, было не слишком приятным: в 1830 году
в особняке на углу Кузнецкого моста и Большой Дмитровки
он проиграл 24 800 рублей шулеру Огонь-Догановскому.

Несмотря на аристократическое прошлое этого уголка
Москвы (о котором поныне напоминает здание Дворянского
собрания, построенное в конце XVIII века Матвеем Казако-
вым), среда, окружавшая семью Ходасевичей, была даже не
разночинной, а попросту мещанской. Поэт запомнил своих
соседей: акушерку Баркову, портного Раича, сварливую тор-
говку яблоками Аксинью. Московская культура многоквар-
тирного доходного дома была моложе петербургской и все-
гда отличалась от нее. Жизнь такого дома в большей степени
шла во дворах, которые были просторнее и зеленее петер-
бургских “колодцев”. Вкус Ходасевича к чужой жизни, тоск-

27 Ходасевич В. Младенчество. С. 203–204.



 
 
 

ливой и чарующей, отвратительной и загадочной (вспомним
знаменитые “Окна во двор”) – все это, возможно, воспитано
московским детством.

Даже такая незначительная, казалось бы, черта его лич-
ности, как любовь к кошкам, связана с московским проис-
хождением. Если разделить всех людей на “собачников” и
“кошатников”, Ходасевич явно принадлежал ко второй ка-
тегории. Первым словом младенца было “Кыс!”, одним из
последних стихотворений поэта – “На смерть кота Мурра”.
Кошкам и их превосходству над собаками посвящен красоч-
ный пассаж в “Младенчестве”; “идиотское количество серо-
щетинистых собак” с неприязнью и брезгливостью описано в
одном из стихотворений “Европейской ночи”. Конечно, во-
инственная и служилая собака  – скорее петербургское су-
щество, а надменный, независимый, источающий уют кот –
примета московского купеческого и мещанского (“щей гор-
шок да сам большой”) быта.

Связь с “миром державным” в Москве ощутить было труд-
нее, чем в Петербурге. Тем не менее Ходасевичу в младен-
честве довелось лично встретиться с царем. Вот как сам он
описывает эту встречу:

Однажды, когда мы с няней шли домой и собирались
переходить улицу, городовой нас остановил, и в ту же
минуту по коночным рельсам, у самой ограды сквера,
в трех шагах от меня, проехала открытая коляска.
Толстый кучер правил парою вороных лошадей,



 
 
 

шедших тяжелым, медленным “тропцем”. В коляске,
ближе ко мне, сидела дама, вся в черном, а рядом с
ней человек в военном мундире. Кто-то рядом сказал:
“Государь!” Няня сдернула с меня шапочку. Я хорошо
разглядел и навсегда запомнил повернутое к государыне
лицо Александра III, с ровно подстриженной бородой,
лицо, показавшееся мне милым и добрым в своей
крупной, мясистой мягкости, и тяжелый взгляд из-под
бровей, крепко сдвинутых28.

Ходасевич как будто намеренно выстраивает биографи-
ческие параллели с Пушкиным – по контрасту: его нянька
успела снять с питомца шапочку, и правнук Павла I (заме-
тим, кстати, что Ходасевич относился к “романтическому
императору” с живым интересом и задумал написать его био-
графию) не имел повода пожурить ее29.

Позднее, в 1895 году, в ярославском Толгском мона-
стыре30 девятилетнему Владиславу довелось встретиться и
с одним из духовных вождей эпохи  – протоиереем Иоан-
ном Кронштадтским, столпом и защитником традиционно-
го православия, пользовавшимся репутацией чудотворца.
Родители, несмотря на свою строгую католическую набож-

28 Ходасевич В. Младенчество. С. 201.
29 Ср.: “Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и пожурил за

меня мою няньку…” (Пушкин А. С. Письмо Н. Н. Пушкиной, 20 и 22 апреля
1834 г. // Собрание сочинений: В 10 т. Л., 1979. Т. 10. С. 370).

30 Ходасевичи, отправившиеся в гости к старшей дочери Марии, которая жила
под Ярославлем, остановились в монастырской гостинице.



 
 
 

ность, позволили Владиславу вместе с другими детьми полу-
чить благословение почитаемого православного священни-
ка.

Время было – по определению Блока – “глухим”: укрепле-
ние экономики, мир в Европе, внутриполитическое затяги-
вание гаек, расцвет прозы и упадок лирики, живопись пере-
движников и псевдорусский “петушиный стиль” в архитек-
туре. Большой мир был, однако, открыт, известия из него до-
ходили и до семейного круга Ходасевичей. В 1889 году Фе-
лициан Иванович ездил (вероятно, в качестве фотографа) на
Всемирную выставку в Париж, а вернувшись, рассказывал
о новопостроенном чуде инженерной мысли  – Эйфелевой
башне. Пока Мопассан и Верлен возмущались безвкусно-
стью этого сооружения, “испортившего” Париж, скромный
московский фотограф им восхищался. И как оказалось, он
был прав.
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В 1920-е годы Ходасевич составил для Нины Берберовой
конспективную хронику своего детства:

1886 – родился.
1887, 1888, 1889 – Городовой. Овельт. Париж, грамота.

Маня.
1890, 1891 – Конек-горбунок (Ершова). Балеты. Танцы.

Мишины книжки. Мастерская отца, портвейн, дядя Петя.
Бабушка. Овсенские и т. д.

1892 – Покойница в Богородском.
1893 – Щенковы, торговля, индейцы. Балы. Зима – стихи,

котильон. Корь.
1894 – Чижики. Война. Фромгольд. Школа. Бронхит.
1895 – Толга. Школа. Оспа.
1896 – Экзамены. Коронация. Озерки. Сиверская. Май-

ков31.

Некоторые из этих записей поддаются расшифровке. Речь
идет, например, об уже упоминавшейся отцовской поездке в
Париж. Овельт – это ксендз, крестивший Владислава, кото-
рому младенец во время таинства “явственно показал нос”.
Городовой – в Петровском-Разумовском, на даче. Общение с
городовым, который дал мальчику подержаться за пальчик и

31 Берберова Н. Курсив мой. М., 1999. С. 180.



 
 
 

поцеловал ему ручку, – первое воспоминание поэта (“мне со-
вестно и даже боязно перед моими левыми друзьями…”, – с
иронией оговаривается автор “Младенчества”: ничего отвра-
тительней, чем городовой, для свободомыслящего русского
интеллигента не существовало). “Маня, грамота” – и об этом
Ходасевич вспоминает: грамоте его научили не родители, а
почему-то старшая, уже замужняя сестра Мария Фелициа-
новна. Оспа, которую, наряду с тривиальными корью и брон-
хитом, перенес хрупкий мальчик, – не ветряная, а черная,
что странновато для конца XIX века, не оставила следов на
лице.

Понятно и упоминание балета. О своей “балетомании”
Ходасевич подробно пишет в “Младенчестве”. Уже первое
посещение балетного спектакля (“Кипрская статуя”) произ-
вело на него неизгладимое впечатление:

…справа от меня, вдали и внизу, открылось
просторное, светлое пространство, похожее на алтарь
в костеле. Какие-то удивительно ловкие и проворные
люди там прыгали и плясали то поодиночке, то
парами, то целыми рядами. Одни из них были
розовые, как я, другие  – черные, арапы. Они мне
казались голыми, потому что были в трико, и очень
маленькими вследствие отдаления: почти такими же
маленькими, как пожарный, что ходит на каланче
против дома генерал-губернатора. Замечательно, что
музыки я словно не слышал, и она выпала из моей
памяти. Потом вдруг там, где плясали, все вновь



 
 
 

потемнело, а вокруг меня опять стало светло, и в то же
мгновение услышал я шум проливного дождя. Но дождя
не было, и я, осмотревшись, понял, что шум происходит
оттого, что много людей одновременно бьют в ладоши32.

Сравнение балетного представления с мессой, а Большо-
го театра с католической церковью неслучайно. Для Ходасе-
вича и то и другое было воротами в иной мир – красивый,
пышный, торжественный – из прозаичного московского дво-
ра. Но вот еще один парадокс: в зрелые годы в своей поэзии
он будет принципиально чуждаться всякой пышности, кра-
сивости, всяких романтических эффектов, а путь в иные ми-
ры искать как раз в самом тусклом и прозаичном (вспомним
такие стихотворения, как “Брента” или “Весенний лепет не
разнежит…”).

Российский балет переживал в то время не лучшие свои
дни. Даже в Петербурге, где в предшествующие десятилетия
сложилась блестящая, получившая европейское признание
школа во главе с великим Мариусом Петипа, с начала 1880-
х ощущался некоторый застой. А уж московская сцена нахо-
дилась во власти в лучшем случае квалифицированных эпи-
гонов, таких как Хосе Мендес, возглавивший труппу Боль-
шого театра в 1889 году. Основное место в репертуаре зани-
мали эффектные феерии. Московская постановка “Лебеди-
ного озера” в 1877 году провалилась: настолько Чайковский
оказался чужд стилистике тогдашнего Большого. Но если тот

32 Ходасевич В. Младенчество. С. 196.



 
 
 

балет, который видел ребенком Ходасевич, и не был искус-
ством высочайшей пробы, если в нем и был элемент китча,
тем привлекательнее он оказался для детского воображения.
Неслучайно поэт с нежностью вспоминал о наивно-безвкус-
ных декорациях Вальца, которого вскоре вытеснили “насто-
ящие художники”, такие как Константин Коровин.

Разумеется, были среди тогдашних танцовщиков Большо-
го театра и выдающиеся мастера, к примеру, прославлен-
ная пара Лидия Гейтен – Василий Гельцер. Но в 1890-е го-
ды их карьера уже завершалась: Ходасевич смутно помнил
“очень пожилую”, уже сходящую со сцены Гейтен. Ей, впро-
чем, не было и сорока; покинув Большой театр, она основала
(в 1895) собственный “Летний сад и театр”, где продолжа-
ла выступать. Ее партнер, который был старше ее, танцевал
до шестидесяти лет одновременно со своей дочерью, знаме-
нитой Екатериной Гельцер. Ходасевич упоминает “восходя-
щую звезду” Гельцер наряду с другими молодыми балерина-
ми. Ему помнились “и милая Рославлева с мягкою задушев-
ностью ее танца, и хрупкая Джури с ее игольчатыми движе-
ниями, и вся быстрота и огонь – Федорова 2-я, и чистый про-
филь Домашевой 2-й”33.

Дома мальчик “вертелся на ковре в гостиной, импрови-
зируя перед трюмо целые балеты”34. Естественно, родители
стали давать ему уроки танца. Учителем был артист Боль-

33 Там же. С. 197.
34 Там же. С. 198.



 
 
 

шого театра Дмитрий Спиридонович Литавкин. Владислав
проявил немалые способности, родители даже помышляли о
том, чтобы отдать его в театральное училище, но с мечтой
о балетной карьере пришлось распроститься из-за слабого
здоровья. В своих ностальгических воспоминаниях Ходасе-
вич упоминает только женщин-балерин и признается: “В ба-
летных своих упражнениях я неизменно изображал танцов-
щицу, а не танцовщика”35. В раннем детстве мальчик про-
являл женственные черты характера: предпочитал играть с
девочками, был очень внимателен к одежде и капризен в
ее выборе, обожал модные магазины. Видимо, женственное
начало с годами ушло вглубь, проявляясь лишь в общении
с самыми близкими людьми. В детстве же оно стимулиро-
валось внешними обстоятельствами: воспитанием мальчика
занимались почти исключительно женщины – мать, бабуш-
ка, нянька и сестра Женя, к которой мальчик был особенно
привязан (ее именем открывается шутливый “донжуанский
список”, составленный так же, как и биографическая хрони-
ка, в 1920-е годы для Нины Берберовой). “Школой” Хода-
севич в “Младенчестве” и “Краткой хронике” именует, ви-
димо, то же, что в очерке “К столетию «Пана Тадеуша»” на-
зывается “детским садом”: частное детское училище Л. Н.
Валицкой на Маросейке (смешанное, для мальчиков и дево-
чек), которое Владислав посещал два года перед поступле-
нием в гимназию:

35 Там же. С. 199.



 
 
 

В классе, состоявшем поровну из мальчиков
и девочек, поражал я учительниц прилежанием и
добронравием. Смирение мое доходило до того, что
даже на переменах я не бегал и не шумел с другими
детьми, а держался где-нибудь в стороне. Только
уроки танцев выводили меня из неподвижности. С
необычайной тщательностью выделывал я свои па, а
когда доходило дело до вальса, воображал себя на балу
и предавался сладостным мукам любви и ревности. Эти
муки были небеспредметны. Сердце мое было уязвлено
моей одноклассницей, Наташей Пейкер, в самом деле –
прелестной девочкой. Не думаю, чтобы я танцевал с ней
больше двух или трех раз: до такой степени я перед нею
робел, столь недоступной она мне казалась36.

Танцевальная тема впоследствии получила неожиданное
продолжение: от странного на первый взгляд определения
Ходасевича как “учителя танцев в поэзии” (“но танцу учит
священному”), данного Гумилевым в 1910-е годы, до знаме-
нитой строчки про дачные балы в Останкине (“Перед зер-
калом”) – чтобы завершиться образом чарующе-вульгарно-
го танца “двусмысленных дев” в “Звездах”, как будто паро-
дирующего, выворачивающего наизнанку тоже безвкусные,
но невинные балетные впечатления детства и “сладостные
муки” детской влюбленности. Впрочем, не исключено, что
более серьезная эротическая инициация поэта в отроческие
годы тоже была связана с танцевальными вечерами – об этом

36 Ходасевич В. Младенчество. С. 208.
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Именно к последним годам перед гимназией относится
зарождение интереса Ходасевича к литературе. Интеллекту-
альным развитием маленького Владислава – в частности, вы-
бором книг для чтения – занимался по большей части Ми-
хаил Фелицианович, относившийся к самому младшему из
своих братьев скорее по-отцовски (он и по возрасту годился
ему в отцы). Первой книжкой, которая полюбилась мальчи-
ку, стал “Конек-горбунок” Петра Ершова. После этой коло-
ритной и занимательной сказочной поэмы пушкинские сказ-
ки, изначально и не предназначенные для детей, показались
Владиславу пресноватыми.

Зато любимцем маленького Ходасевича стал Александр
Круглов. Этот невероятно плодовитый автор был прочно за-
быт уже к концу своей жизни. Сам Ходасевич характеризует
его так: “Проза его слабовата. Но стихи, стихи для детей, у
него есть прекрасные: очень какие-то светлые, главное же –
не слащавые, без пошлого подлаживания «под детское по-
нимание» и без нравоучений. В стихах Круглова – какое-то
ровное и чистое дыхание”37. Любовь к Круглову с Ходасеви-
чем, по его собственному признанию, разделял и Валерий
Брюсов.

Не всякий современный читатель, открыв книгу Кругло-
37 Ходасевич В. Парижский альбом (VI) // СС-4. Т. 4. С. 211.



 
 
 

ва, согласится с этими оценками. Вот характерный пример
его поэтического искусства:

Близ “Прилук”, в убогой хате
Дед Антип живет.
Бел как лунь, годам давно уж
Потерял и счет.

В хате деда вечно тихо.
По зимам он спит
Днями целыми, а летом
Над рекой сидит38.

Эта несложная форма стиха (чередование четырехстоп-
ного хорея с трехстопным с рифмующимися второй и чет-
вертой строками) была у Круглова любимой – так написа-
но большинство его стихотворений; но даже в приведенных
строках видно, как неуверенно он ею владеет. Сюжеты его
стихотворений таковы: старый ослепший рыбак дед Антип
продолжает ловить рыбу, так сказать, из любви к искусству;
дворовые дети играют в снежки, а барчонок, которого не
пускает на двор гувернер Карл Иваныч, им завидует (“В мо-
розные дни”); крестьянский мальчик вместо забав любуется
красотами природы – обеспокоенному деду объясняют, что
его внука ждет великое будущее (“Дед и внук”). Можно ли

38 Круглов А. Вечерние досуги. Сборник рассказов и стихотворений. СПб., 1894.
С. 1.



 
 
 

сказать, что в подобных стихах нет слащавости? На нынеш-
ний взгляд, этим недостатком грешат и стихи Алексея Пле-
щеева, которому Круглов явно подражает.

В то же время Александр Круглов был истинным пере-
довым интеллигентом своего времени – он пытался обсуж-
дать с детьми серьезные общественные вопросы, причем де-
лал это с простодушной прямотой. Вот, например, описа-
ние ужасающего материального оснащения сельской школы
в длинном стихотворении “Ваня”:

Худо, что в школе вот нету столов,
Вместо них доски на бочках;
Нет и чернильниц-то даже: за них
Несколько баночек, белых, простых
Служат уж много годов39.

Популярность Круглова объяснялась простым обстоя-
тельством: другие стихи и рассказы для детей в то время
были по большей части еще хуже. Привязанность Ходасеви-
ча-мальчика к книжкам Круглова тоже не слишком удивля-
ет – в столь юном возрасте читательские вкусы часто фор-
мируются по причинам случайным и причудливым. Но то,
что поэт и на склоне лет, пережив лучшие творческие годы,
сохранил верность этим вкусам, нуждается в объяснении. И
единственное, что тут можно предположить, – трепетное от-

39 Круглов А. Вечерние досуги. СПб, 1885. С. 100.



 
 
 

ношение к своим первым воспоминаниям, другими словами,
сентиментальность, такая же очевидная и такая же скрытая,
как уже отмеченные женственная мягкость и капризность
характера. Говоря о “младенчестве” поэта, приходится все
время говорить о нем взрослом, и взрослый он с самого на-
чала оказывается совсем не таким, каким хотел бы казаться.

Другой любимый поэт маленького Владислава был не в
пример достойнее. Аполлон Майков и сегодня занимает вид-
ное место в пантеоне русских лириков XIX века. Уже при
жизни имена Фета, Майкова и Полонского соединились в
сознании читателей в своего рода триумвират. Но триумви-
ры различались и по масштабу дара (Фет – поэт великий,
Майков и Полонский – просто очень хорошие), и по поэти-
ке. Импрессионист Афанасий Фет был зачинателем, проры-
вавшимся в XX век, последний романтик Яков Полонский –
блистательным завершителем, а неоклассик и эстет Аполлон
Майков всецело принадлежал своему поколению. Современ-
никами его во Франции были парнасцы, в Англии – Тенни-
сон и Браунинг, в Америке – Лонгфелло. Как и эти поэты,
Майков разрабатывал традиционные темы любви и приро-
ды, пересказывал поучительные сюжеты из античной и сред-
невековой истории, стремясь в первую очередь к красоте и
благородству тона, но с гораздо меньшими, чем у западных
собратьев, формальными изысками. Образцом для Майко-
ва служил Пушкин, но заметно ослабленный и упрощенный.
Упадок стиховой культуры, наметившийся в России в 1840-



 
 
 

е годы и достигший апогея к 1880-м, в известной мере отра-
зился и на нем. Валерий Брюсов в 1905 году писал, что “даже
такие сильные художники, как Майков, Полонский и Некра-
сов, знали о «тайне» стиха лишь смутно, «по слухам»”40. В
случае Некрасова Брюсов был явно неправ, про Полонско-
го можно спорить, а вот Майков… Пожалуй, виртуозностью
и блеском он и в самом деле уступает некоторым даже со-
всем небольшим поэтам пушкинской поры, вроде Андрея
Подолинского, не говоря уж, например, об Антоне Дельвиге.
Нет в его стихах ни особой мудрости, ни смелых образов,
ни остроты чувств. То, что заставляет и сегодня перечиты-
вать Майкова, что делает сколь угодно строгую антологию
русской поэзии XIX века неполной без десяти-пятнадцати
его лучших стихотворений – это только ему присущая тре-
петная, возвышенная, ясная интонация. Слова о “ровном и
чистом дыхании” применимы к нему гораздо больше, чем к
Круглову. Можно сказать, что Майков – идеальный поэт для
школьных хрестоматий (стоит вспомнить, что статью под на-
званием “А. Н. Майков и педагогическое значение его поэ-
зии” опубликовал в 1897 году Иннокентий Анненский – дру-
гой безвестный поэт, однако опытный и заслуженный гимна-
зический преподаватель). Но Владя Ходасевич полюбил его
еще до поступления в гимназию.

В июле 1896 года, гостя у дяди под Петербургом, на стан-
ции Сиверская (той самой, которой позднее суждено было

40 Брюсов В. Среди стихов 1894–1924. М., 1990. С. 217.



 
 
 

сыграть такую важную роль в детских впечатлениях Влади-
мира Набокова), мальчику довелось лично встретиться со
старым поэтом, жившим на соседней даче.

Однажды Майкова выкатили в кресле на дорожку к
обрыву и здесь оставили одного. Будь с ним люди, я бы
никак не решился. Но Майков был один, неподвижен –
уйти ему от меня было невозможно. Я подошел и  –
отрекомендовался, шаркнул ногой, – все как следует, а
сказать-то и нечего, все куда-то вон вылетело. Только
пробормотал:

– Я вас знаю.
И закоченел от благоговения перед поэтом – и просто

от страха перед чужим стариком.
Прекрасно было, что Майков не улыбнулся. ‹…›

минут с десять мы говорили. О чем  – не помню,
конечно. Остался в памяти лишь его тон  – тон
благосклонной строгости. Скажу и себе в похвалу, что,
начав так развязно и глупо, я все же имел довольно
такта, чтобы не признаться ему в любви. Сказал только,
что знаю много его стихов.

– Что же, например?
– “Ласточки”…
Тут я снова не выдержал и тотчас угостил Майкова

его же стихами. “Продекламировал”, “с чувством”,
со слезой, как заправский любитель драматического
искусства41.

41 Ходасевич В. Парижский альбом (VI). С. 212.



 
 
 

“Ласточки” – главный шедевр Майкова, его, можно ска-
зать, визитная карточка в истории поэзии. Встреча и разго-
вор с автором этих строк выглядят в контексте судьбы Хо-
дасевича гораздо важнее, чем случайные свидания с Алек-
сандром III и Иоанном Кронштадтским. Ходасевичу, един-
ственному из больших поэтов его поколения, довелось лич-
но встречаться и разговаривать с крупным поэтом домодер-
нистской эпохи, поэтом, дебютировавшим в печати всего че-
рез год после смерти Пушкина. И пусть десятилетний маль-
чик Владя читал Майкову его, а не свои собственные сти-
хи, биографическая параллель продолжает выстраиваться:
как Александр III становится в пару Павлу I, а Елена Кузи-
на – Арине Родионовне, так парализованный семидесятипя-
тилетний Майков “намекает” на благословляющего “старика
Державина”.

Сам Ходасевич тоже уже писал, конечно, и влияние Май-
кова ощущалось в его первых опытах – в формах более чем
простодушных. В “Младенчестве” поэт вспоминает стихо-
творение, которое было “навеяно вербным торгом”, кото-
рый в то время устраивался на Театральной площади и лишь
несколько позже был перенесен на Красную:

Весна! выставляется первая рама –
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса.



 
 
 

На площади тесно ужасно,
И много шаров продают,
И ездиют мимо жандармы,
И вербы домой все несут.

Недостатки второй строфы очевидны. Первую же, как уже
заметил читатель, я взял у Майкова – не потому, что хотел
украсть, а потому, что мне казалось вполне естественным
воспользоваться готовым отрывком, как нельзя лучше выра-
жающим именно мои впечатления. Майковское четверости-
шие было мной пережито как мое собственное. В этом нет
ничего удивительного. Одна современная поэтесса по той же
самой причине первым своим стихотворением считает “Ка-
зачью колыбельную песню” Лермонтова 42.

“Одна поэтесса” – это Берберова, которая, правда, сама
называла “первым стихотворением” не “Казачью колыбель-
ную песню”, а “Молитву”.

Только что приведенное “наполовину украденное” стихо-
творение не было первым произведением юного поэта. Ему
предшествовал “мадригал”, написанный в шестилетнем воз-
расте и посвященный старшей сестре:

Кого я больше всех люблю?
Ведь всякий знает – Женичку.

42 Ходасевич В. Младенчество. С. 206.



 
 
 

‹…› писал я, покрывая чистые страницы тетрадочек
томными стихами, в которых неизменно фигурировали
такие поэтические вещи, как ночь, закат, облака, море
(которого я никогда не видел) и тому подобное. Моя
“поэзия” явно носила оттенок салонный и бальный, сам
же я казался себе томным, задумчивым и несчастным
юношей, готовым умереть от любви и чахотки43.

Эпоха просто купалась в уютной безвкусице, и юный поэт
с наслаждением дышал этим воздухом, не чувствуя никако-
го противоречия между ним и той аристократической куль-
турой, культурой хорошего вкуса, тонкости, меры, одним из
поздних носителей которой был Аполлон Майков. Безвку-
сица имела свои уровни, градусы, как по сходному поводу
выразился Даниил Хармс. Романс какого-нибудь Павла Коз-
лова – это был нижний уровень, а высший сорт аляповатой
“восьмидесятнической” поэзии составляли надрывно рито-
рические стихи Семена Надсона, доподлинного чахоточного
красавца.

Впрочем, был уровень еще более высокий: мелодрама-
тическая, сентиментальная составляющая романов Чарльза
Диккенса, которые были неотъемлемой частью чтения всех
культурных подростков в тогдашней Европе. Именно Дик-
кенс (наряду с писателем меньшего ранга, сентиментальным
немецким натуралистом Фридрихом Шпильгагеном) питал
воображение чувствительного мальчика:

43 Там же. С. 205, 207.



 
 
 

Мне виделись душераздирающие семейные сцены
‹…›. Я в них играл роль жертвы, столь несчастной и
столь благородной, как только можно себе представить.
При этом я думал о себе в третьем лице: “он”.
Каждый раз все кончалось тем, что “он”, произнеся
самую сердцещипательную и самую самоотверженную
речь в мире, всех примирив, все устроив, всех сделав
счастливыми, падал жертвою перенесенных страданий:
“Сказав это, он приложил руку к сердцу, зашатался и
упал мертвым”. Далее воображал я уже надгробные о
себе рыдания – и сам начинал плакать44.

Сам Владя прозу писать не пробовал – зато у него были
опыты в драматургическом роде. От одной из таких пьес (ко-
медии) осталось лишь название – “Нервный старик”, от дру-
гой – диалог, предвещающий, можно сказать, грядущий те-
атр абсурда: “Г-жа Петрова. Ах, что это такое? Кажется, вы-
стрел! Г-жа Иванова. Не беспокойтесь, пожалуйста. Это мой
муж застрелился”.

Раннее детство поэта прошло среди людей и вещей умира-
ющего XIX столетия. Наивная мещанская “пышность”, пре-
увеличенная сентиментальность и аффектация и рядом  –
благородные реликты “высокой культуры”, как вкрапления
ампира среди архитектурной эклектики. Впрочем, в ампир-
ном здании вполне мог находиться кафешантан: так и было
в доме на другой стороне Большой Дмитровки, на который

44 Там же. С. 205.



 
 
 

выходило по меньшей мере одно из окон квартиры Ходасе-
вичей.

Дом этот вскоре снесли; началось наступление купеческо-
го модерна, беспощадного к “домикам старой Москвы” и к
ее устоявшемуся быту. Двадцатый век – с трамваем, авто,
электричеством, телефоном, радио – стремительно прорас-
тал сквозь распадающийся мир детства. Ни одно поколение
не пережило такого стремительного изменения материаль-
ной реальности за время своего детства, как люди, родивши-
еся в 1886 году. Может быть, лишь люди, родившиеся в году
1986-м…
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Весной 1896 года Ходасевич сдал экзамены в Третью Мос-
ковскую гимназию. Спустя несколько дней или недель он
в новенькой фуражке с кокардой “из ворот Толмачевско-
го дома на Тверской видел торжественный въезд Николая
II, налюбовался иллюминацией Кремля, надышался запахом
плошек”45. В старой столице происходила коронация, вто-
рая за пятнадцать лет. Поэт в этом случае не счел нужным
специально упомянуть о трагическом происшествии, кото-
рым завершилась церемония и в котором многие увидели
мрачное пророчество. Эмигрантским читателям 1930-х го-
дов, несмотря на обилие грандиозных событий, случивших-
ся позднее, слово “ходынка” еще было памятно. Между тем
оно поминается в стихах Ходасевича: рядом с братской мо-
гилой “царских гостей”, многосотенных жертв бессмыслен-
ной давки, случившейся при раздаче гостинцев во время
народных гуляний на Ходынском поле, нашла упокоение и
Елена Кузина.

Тем же летом Владислав впервые увидел Санкт-Петер-
бург. Историки (от Владимира Курбатова до Николая Анци-
ферова) задним числом усматривали в конце XIX века “по-
мутнение лика” великого города. Уже выросли бесчислен-
ные доходные дома с вычурными фасадами во “флорентий-

45 Ходасевич В. Парижский альбом (VI). С. 210.



 
 
 

ском”, “старомосковском” и бог весть еще каком стиле, но
с дворами-“колодцами”; растреллиевское барокко ценили и
сохраняли, но архитектура ампира считалась “казарменной”;
для оживления ландшафта дома в центре города красили в
яркие и кричащие тона, как будто по давнему совету марки-
за де Кюстина. Зимний дворец и здание Главного штаба бы-
ли свекольно-красными. Тяжеловесный и душноватый “дух
времени” царил повсюду – так же, как и в Москве. На маль-
чика, впрочем, большее впечатление произвели Озерки, в те
годы – пригородное дачное место. “Пейзаж Озерков, с горой,
поросшей сосновой рощей, с песчаным белесоватым скатом
к озеру, с гуляющей публикой, с разноцветными дачами –
смесь пошлого и сурового – запомнился навсегда. Как фан-
тастично и как правдиво он передан через десять лет Бло-
ком – в «Незнакомке» и «Вольных мыслях»!”46

В Озерках вся семья жила вместе. В июле родители отпра-
вили младшего сына к дяде в Сиверскую (где и произошла
его встреча с Майковым), а сами, видимо, вернулись в Моск-
ву. Осенью Владислав приступил к занятиям в гимназии.

Третья Московская гимназия, основанная в 1839 году,
первоначально имела статус “реальной”. Это означало, что
в ней “практические” дисциплины, необходимые для госу-
дарственной службы (прежде всего юриспруденция), преоб-
ладали над древними языками. Однако в 1860-е годы, когда
была упорядочена система государственного образования и

46 Там же.



 
 
 

все средние учебные заведения были разделены на “клас-
сические гимназии” и “реальные училища”, Третья гимна-
зия утратила практико-юридический уклон и вернулась в
лоно строгого классицизма. На рубеже веков здесь изучали
не только латынь, но и греческий язык (что предусматрива-
лось изначально, но практиковалось в то время уже не во
всех классических гимназиях). В остальном программа бы-
ла обычной: хороший курс математики, ограниченный – фи-
зики, обилие слабо структурированных эмпирических све-
дений из истории и географии, основательное изучение рус-
ской литературы – от летописей XI века до Лермонтова и Го-
голя (но без более поздних авторов), более или менее при-
личные познания во французском и немецком. Можно бы-
ло, однако, закончить гимназию, не овладев толком никаким
иностранным языком – как позднее советскую школу; сам
Ходасевич свободно читал по-французски и по-немецки, но
в эмигрантские годы, по свидетельству хорошо знавших его
людей, испытывал трудности в бытовой коммуникации: пер-
воначально он не мог даже объясниться в немецкой лавке
без помощи Берберовой.

В уже упомянутом письме Петру Зайцеву и в очерке “Вик-
тор Гофман” Ходасевич вспоминает своих “прекрасных учи-
телей” – поэтов и знатоков поэзии: Владимира Шенрока, То-
ра Ланге, Георга Бахмана, Митрофана Языкова (классный
наставник Ходасевича), Петра Виноградова. Сегодня имена
эти мало что говорят (или вовсе ничего не говорят) широ-



 
 
 

кому российскому читателю, но специалистам некоторые из
них известны. Тор Нэве Ланге, датский поэт, в 1875 году
переселившийся в Россию и преподававший классические
языки в гимназиях, опубликовал на родине книгу стихов,
но большим признанием пользовался как переводчик глав-
ным образом античной и русской (а также древнерусской и
украинской) литературы. Среди переведенного им – “Сло-
во о полку Игореве”, сочинения Пушкина, Лермонтова, Тур-
генева, Островского, Льва Толстого, Достоевского, Чехова.
Кроме того, ему принадлежит монография об Алексее Кон-
стантиновиче Толстом. Георг (Егор Егорович) Бахман, пре-
подававший в гимназии немецкий язык, писал на этом языке
стихи, дважды выходившие отдельными изданиями (второй
раз – посмертно). Немного сочинял он также по-русски и по-
французски. Бахман держал нечто вроде литературного са-
лона, в котором по субботам собирались многие московские
поэты, в том числе и символисты – Брюсов, Бальмонт, Бал-
трушайтис. Брюсов вспоминал о нем:

Поражая своим знанием литературы всех народов,
всех стран, всех эпох, Бахман поражал еще более своей
способностью видеть красоту во всех ее проявлениях,
и не только видеть, но и открывать ее другим. Его
душа была обширнейшим пандемониумом, в котором
встречались Виктор Гюго с Бодлером, Теннисон с О.
Уайльдом, Шиллер с Демелем, а Пушкин с Фофановым,
и все поэты, древние, старые, новые и новейшие, с его



 
 
 

первым кумиром, с обожаемым им Гёте47.

Владимир Иванович Шенрок стихов своих не публиковал,
зато был одним из ведущих специалистов по русской лите-
ратуре первой половины XIX века, в особенности по творче-
ству Гоголя. Также он занимался историей русского театра.
Ходасевич пропустил еще одного стихотворца, преподавав-
шего ему словесность, – Виктора Ивановича Стражева, ко-
торый был старше своих учеников лишь несколькими года-
ми (о нем у нас еще будет повод упомянуть не раз). В гим-
назии в меру поощрялось поэтическое творчество, ежегодно
устраивались литературно-музыкальные вечера и любитель-
ские спектакли. Казалось бы, идеальная среда для формиро-
вания поэта.

Но в очерке “Черепанов” (1936) Ходасевич рисует совсем
иную сторону московской гимназической жизни, вызываю-
щую в памяти не мандельштамовские и набоковские опи-
сания Тенишевского училища, а скорее агеевский “Роман
с кокаином” (сам Ходасевич в рецензии на этот роман 48 не
преминул отметить явные параллели). Гимназисты очень ра-
но вовлекались в то, что можно назвать московским полу-
светом, причем порою посвящение в эти далеко не ребя-
ческие сферы жизни происходило прямо в гимназических
стенах. Так, в 1901 году49 элегантный преподаватель грече-

47 Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. С. 238.
48 Возрождение. 1937. № 4060. 17 января.
49 Согласно автобиографической хронике Ходасевича – в 1902-м.



 
 
 

ского языка А. П. Ланговой был обвинен в сексуальном со-
вращении старшеклассников. От суда его спасло то, что он
“пригрозил, что… сделает разоблачения касательно одной
особы из высших московских сфер”50 (как указывает Бер-
берова, речь идет о великом князе Сергее Александрови-
че, московском градоначальнике). Многие ученики казен-
ных и частных гимназий были завсегдатаями публичных ба-
лов в Благородном собрании и в Охотничьем клубе, а также
“дачных танцулек”. На эти балы юноши являлись в особен-
ных щегольских костюмах: узкие брюки, крохотная фураж-
ка на черной муаровой подкладке, “поразительные куртки с
высокими воротниками, в талию, с боковою застежкою на
крючках”51. В таком же виде фланировали они по Кузнецко-
му мосту и по Петровке, появлялись в театрах, привлекая
внимание не только одеждой, но изысканно-экстравагантны-
ми манерами. Эти малолетние денди имели успех в перво-
престольной. Иные находили зрелых и щедрых покровитель-
ниц или покровителей и становились на сомнительный путь.
Так весьма известным московским жиголо стал некто Сергей
Николаевич Дурасович, учившийся в Третьей гимназии на
несколько классов старше Ходасевича. Репутация его была
такова, что когда он закончил юридический факультет Мос-
ковского университета, ни один присяжный поверенный не
соглашался записать его к себе в помощники, что было необ-

50 Ходасевич В. Черепанов // СС-4. Т. 4. С. 298.
51 Там же. С. 296.



 
 
 

ходимо для начала адвокатской карьеры. Единственным, кто
согласился, был Алексей Сергеевич Шмаков, ставший изго-
ем в адвокатском сословии из-за своей безумной юдофобии
(несколько лет спустя он прославился, выступив в качестве
гражданского истца на процессе Бейлиса). Однако карьера
в “черной сотне” у Дурасовича также не задалась  – выяс-
нилось его собственное полуеврейское происхождение. Дру-
гой соученик поэта, некто П-в, тоже прожигатель жизни со
скверной репутацией, из числа “любимцев” педагога Ланго-
вого, закончил тем, что стал героем уголовной хроники: он
застрелил в ресторане из ревности свою молодую жену, дочь
содержателя борделя.

Не все “щеголи” вели настолько бурную жизнь, и, конеч-
но, не всякая биография заканчивалась так бесславно. Иные
впоследствии вошли в историю России: например, Донат Ан-
дреевич Черепанов, сын неудачливого антрепренера, в про-
шлом – владельца народного театра “Скоморох”, о котором
и написан очерк Ходасевича. В 1917 году Донат Черепанов
примкнул к левым эсерам и вскоре вошел в число их руково-
дителей наряду с Марией Спиридоновой, Прошем Прошья-
ном и другими. В 1918 году он принял участие в “левоэсе-
ровском мятеже”; годом спустя, 25 сентября 1919-го, свя-
завшись с группой “анархистов подполья”, он участвовал в
организации взрыва в бывшем особняке графини Уваровой
в Леонтьевском переулке, где находился Московский коми-
тет РКП (б). Взрыв произошел во время собрания столично-



 
 
 

го партактива, на котором обсуждались вопросы предстоя-
щей “эвакуации Москвы” в связи с развивающимся наступ-
лением армий Деникина. Предполагалось присутствие Лени-
на и Троцкого, но последний на собрание не приехал, а Ле-
нин опоздал. Таким образом, обезглавить “большевистскую
гидру” анархистам не удалось; всего же в результате взры-
ва погибли 12 коммунистов, в том числе глава Московского
комитета РКП(б) Владимир Загорский (Лубоцкий), еще 55
были ранены и контужены. Взрыв в Леонтьевском переулке
стал крупнейшим за весь период Гражданской войны терро-
ристическим актом в отношении коммунистического руко-
водства России. Ходасевич был крайне удивлен, узнав, что
отчаянный террорист – не кто иной, как “Донька” Черепа-
нов, циник и пустельга52.

Впрочем, с Черепановым Ходасевич не был короток – в
отличие от иных щеголей, например, Григория Ярхо, впо-
следствии переводчика и “немножко поэта”. Сам Владислав
к числу этих беспутных хлыщей не принадлежал, но примы-
кал: дело было во все той же неутоленной любви к танцу,

52 В судьбе Д. Черепанова в самом деле немало странного. Схваченный чеки-
стами на московской улице в феврале 1920 года, он, если верить официальной
версии истории Гражданской войны и красного террора, не был расстрелян, как
другие арестованные участники теракта, несмотря на свое вызывающе резкое по-
ведение на допросах. В “Красной книге ВЧК” написано, что Черепанов был со-
слан в Сибирь и там вскоре умер. Роман Гуль пишет, что Черепанов был задушен
в камере на Лубянке по приказу Дзержинского, которому он нахамил на допро-
се. Вопрос о точных обстоятельствах гибели однокашника Ходасевича остается
невыясненным и по сию пору.



 
 
 

в ностальгии по балету. Однако позднее у него образовался
“обширный круг бальных знакомств, в первые годы совер-
шенно невинных, но затем… классе в пятом, получивших
иную окраску”53. О том, каковы именно были эти знаком-
ства, можно только догадываться. О любовной жизни Хода-
севича-подростка мы знаем мало. В “донжуанском списке” к
этому времени относятся два имени: под 1898 годом – Женя
Кун, под 1903-м – некая Тарновская. Вероятно, что “маль-
чик, в Останкине летом танцевавший на дачных балах”, был
уже не похож на того “паиньку”, прилежного ученика, чита-
теля книг и собирателя бабочек, каким, по свидетельству са-
мого Ходасевича, был он в первые гимназические годы.

Обстоятельства вокруг него тоже изменились. Владислав
был в седьмом классе гимназии, когда его отец разорился.
По предписанию Московской казенной палаты от 6 сентяб-
ря 1902 года Фелициан Иванович Ходасевич был исключен
из купечества 2-й гильдии и причислен к московским меща-
нам54. К этому времени, слава богу, все дети, кроме младше-
го сына, были уже “пристроены”: Михаил закончил юриди-
ческий факультет и стал известным адвокатом; Константин
(Стася) сперва учился на медицинском, потом тоже перешел
на юридический и, закончив, занимался адвокатской прак-
тикой, но с меньшим, чем старший брат, успехом. Евгения
Фелициановна вышла замуж за адвоката Кана; старшая сест-

53 Ходасевич В. Черепанов. С. 296.
54 РГИА. Ф. 418. Оп. 318. Д. 1279. Л. 4.



 
 
 

ра, Мария, была замужем с конца 1880-х. Виктор, видимо,
получил фармацевтическое образование: он владел аптекой
в Москве, но в 1905-м тоже обанкротился. Скорее всего, Ми-
хаил не оказал Виктору помощи, на которую тот рассчиты-
вал. Во всяком случае, между братьями произошел разрыв:
Виктор не бывал в гостях, если там можно было встретить
Михаила55, а после смерти родителей, по свидетельству А. И.
Ходасевич, вовсе перестал общаться с братьями и сестрами.
Но это все было позднее. Пока же (в 1903-м) Владислав пере-
ехал от стариков-родителей к Михаилу, ставшему, по суще-
ству, главой семьи (в том же доме, что и Михаил Фелициано-
вич, на углу Тверской и Пименовского переулка жил Григо-
рий Ярхо). Он и прежде часто бывал здесь – подолгу возился
со своей маленькой племянницей Валентиной, которая обо-
жала его и беспрекословно слушалась. “Родители, помню, го-
ворили, что Владя для меня «царь и бог». Это звучало зага-
дочно, ибо я не понимала ни первого, ни второго слова. И
если я упрямилась, мама говорила: «Владя, скажи ей». А я
ему говорила: «Ты же мой царь и бог – поиграй со мной»,
или позднее: «Царь и бог! У меня не получается, сколько бу-
дет пять и три, – помоги»”56, – вспоминала Валентина Ми-
хайловна Ходасевич. Обычно Владя читал девочке вслух или
они играли “в театр”: делали декорации для несуществую-

55 См. письмо С. Я. Ходасевич В. Ф. Ходасевичу от 1 августа 1911 года (РГАЛИ.
Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 93. Л. 1).

56 Ходасевич В. Ф. Портреты словами. С. 37.



 
 
 

щих пьес. Но к тому времени, как Владислав переехал к бра-
ту, он был уже слишком погружен в свои “взрослые” пере-
живания и мало внимания обращал на маленькую Валю.

Видимо, ухудшившееся материальное положение семьи
пока особенно не сказалось на жизни Владислава; денег на
куртки с косыми воротничками и прочие аксессуары хвата-
ло. С другой стороны, следить за поведением юноши толком
теперь было некому – и он с головой окунулся в “бальную”
жизнь.

Не исключено, что и “пылкое увлечение театром”, о кото-
ром поэт кратко упоминает в письме Петру Зайцеву, как-то
связано с этой светской жизнью московского гимназиста. Но
к 1903 году жизненный выбор был сделан: Владислав Хода-
севич почувствовал себя поэтом и решил навсегда посвятить
себя поэзии.
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Занятия литературой (и любым другим искусством) в на-
чале XX века почти неизбежно вели в тот волнующий, экзо-
тический, тревожный мир, который большинство современ-
ников звало странным и непочетным словом – “декаданс”.
То есть “упадок”. Сами “декаденты” с вызовом принимали
это прозвище.

Если на то пошло, “стильные” костюмы фланирующих
гимназистов и гривуазные похождения некоторых из них бы-
ли тоже проявлением – низовым и гротескным – новой эпо-
хи, разрушавшей уютный мир “русского викторианства”. Од-
новременно перед юным поэтом раскрывалась другая, высо-
кая сторона нового времени.

В “модернистской революции” 1890-х годов между Моск-
вой и Петербургом существовало своего рода разделение
труда. Петербуржцев  – Дмитрия Мережковского, Зинаиду
Гиппиус, Василия Розанова, Акима Волынского – привлека-
ло прежде всего “новое религиозное сознание” и связанная
с ним новая жизненная этика. Обновление собственно ху-
дожественного языка стало в большей мере заботой москви-
чей. “Старший” символизм, сосредоточивший внимание на
вопросах формы, был скорее московской затеей, и централь-
ная роль здесь принадлежала Валерию Брюсову.

В сущности, само слово “символизм” было во многом слу-



 
 
 

чайным – то, что обозначалось этим словом в России и в дру-
гих странах (прежде всего во Франции, Бельгии, в Скандина-
вии), было хотя и родственно, но не вполне идентично. Одна
из примет “догоняющих” культур, в том числе русской, – за-
имствование иностранных “брэндов”, которые призваны ле-
гитимизировать собственные художественные поиски. Пер-
вый сборник “Русские символисты” вышел в 1894 году, всего
через восемь лет после возникновения школы символистов
во Франции, но в России слово появилось едва ли не рань-
ше обозначаемых им текстов. Причем на практике двадца-
тиоднолетний Валерий Брюсов, внук московского пробочно-
го фабриканта и сын рантье-домовладельца, ориентировал-
ся не только (и не столько) на символизм, сколько на всю
традицию французской поэзии второй половины XIX века,
начиная с Парнаса. Тридцать лет спустя Осип Мандельштам
так описал это: “русской поэтической мысли снова открыл-
ся Запад, новый, соблазнительный, воспринятый весь сразу,
как единая религия, будучи на самом деле весь из кусочков
вражды и противоречий”57. Но в 1890-е годы это было ма-
ло кому понятно. Достаточно прочитать некоторые облича-
ющие “декадентов” статьи, чтобы увидеть, каким было пред-
ставление российского интеллигентного обывателя о совре-
менной ему европейской культуре. Да и не только современ-
ной. Андрей Белый вспоминал: “Когда с нами спорили о по-

57 Мандельштам О. Письмо о русской поэзии // Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т.
2. С. 264.



 
 
 

эзии, то оказывалось, что спорящие не знают ни взглядов на
поэзию Реми де Гурмона, Бодлера и других «проклятых»,
ни Гёте, ни даже Пушкина…”58 “Декаденты” открывали Рос-
сии не только наполовину придуманный Запад, но и подлин-
ное прошлое собственной литературы. Но сначала открыва-
ли его себе самим и друг другу.

Но как пишет тот же Андрей Белый, “не прошло и пяти
лет, как эти «чайные столы», за которыми отдыхали изгнан-
ные отовсюду, стали кружками, салонами, книгоиздатель-
ствами – сперва для «немногих», таких как мы”59. Сборни-
ки “Русские символисты” были восприняты читающей пуб-
ликой как курьез. Но уже на рубеже веков, то есть всего
несколько лет спустя, Бальмонт стал самым читаемым жи-
вым поэтом в России, его слава была сопоставима со славой
Надсона. Брюсов не был настолько популярен у широкого
читателя, но в литературных кругах его имя звучало все бо-
лее весомо.

Разумеется, не обходилось без борьбы. В январе 1903 года
гимназист Ходасевич стал свидетелем одного из ее эпизодов:
“контрабандой” он попадает на заседание Московского ли-
тературно-художественного кружка (своего рода клуба мос-
ковской интеллигенции, основанного в 1899 году при уча-
стии Чехова, Станиславского, Кони и находившегося пер-
воначально на Воздвиженке), чтобы послушать знаменитую

58 Андрей Белый. На рубеже двух столетий . М., 1989. С. 37.
59 Там же. С. 36.



 
 
 

речь Брюсова о Фете60.
Как вспоминал впоследствии Владислав Фелицианович,

литературная комиссия состояла из видных
адвокатов, врачей, журналистов, сиявших достатком,
сытостью, либерализмом. В ней председательствовал
председатель правления  – психиатр Баженов,
толстый, лысый, румяный, курносый, похожий
на чайник с отбитым носиком, знаток вин,
“знаток женского сердца”, в разговоре умевший
французить, причмокивать губами и артистически
растягивать слова, “русский парижанин”, автор
сочинения о Бодлере  – с точки зрения психиатрии.
‹…› он с явным неодобрением слушал речь
непризнанного декадентского поэта, автора “бледных
ног”, восторженно говорившего о поэзии Фета,
который, как всем известно, был крепостник да к тому
же и камергер. Неодобрение разделялось и остальными
членами комиссии, и подавляющим большинством
публики. Когда начались прения, поднялся некто,
имевший столь поэтическую наружность, что ее
хватило бы на Шекспира, Данте, Гёте и Пушкина
вместе. То был Любошиц, фельетонист из “Новостей
Дня”. Рядом с ним Брюсов имел вид угнетающе-
прозаический. Любошиц объявил напрямик, что поэзия

60 “Контрабандой” – потому что хотя лекции были публичными и вход стоил не
особенно дорого, 50 копеек, гимназисты в “Кружок” не допускались. Владиславу
пришлось сшить себе взрослый костюм: черные брюки и к ним двусмысленную
тужурку – не гимназическую, потому что черную, но и не студенческую, потому
что с серебряными пуговицами.



 
 
 

Фета похожа на кокотку, скрывающую грязное белье
под нарядным платьем. Этот образ имел успех
потрясающий. Зал разразился бурей аплодисментов.
Правда, говоря о Фете, Любошиц приписал ему чьи-
то чужие стихи. Правда, бурно выскочивший на
эстраду юный декадентский поэт Борис Койранский
тут же и обнаружил это невежество, но его уже не
хотели слушать. Ответное слово Брюсова потонуло в
общественном негодовании.61

Но по крайней мере либеральные адвокаты уже готовы
были слушать речь “декадента” о “крепостнике” – даже они
чувствовали, что времена меняются. Пятью годами раньше
выступление кого-то из символистов в подобной аудитории
едва ли было бы возможно (кстати, тот же Любошиц еще
чуть позже, по свидетельству Белого, стал “другом” декаден-
тов).

Издательство “Скорпион”, основанное в 1900 году бли-
жайшим другом Брюсова Сергеем Поляковым, меценатом из
текстильных фабрикантов, лингвистом-любителем и пере-
водчиком, выпускало книги русских “новых” писателей на-
ряду с сочинениями Верлена, Гамсуна, Уайльда. Во втором
выпуске скорпионовского альманаха “Северные цветы” счел
возможным напечататься чуждый символистам, иронически
к ним относившийся (но чтимый ими) Антон Чехов.

61  Ходасевич В. Московский литературно-художественный кружок //
Воспоминания о Серебряном веке / Сост., предисл. и коммент. В. Крейда. М.,
1993. С. 389–390.



 
 
 

И наконец, в 1904 году, когда Ходасевич закончил гим-
назию, начал выходить самый значительный символистский
журнал “Весы”, субсидируемый Поляковым и редактируе-
мый Брюсовым. Но к тому времени русский символизм был
уже несколько иным. Именно 1900–1901 годы стали точкой
перелома: смерть Владимира Соловьева, издевавшегося над
“старшими” символистами и так почитаемого “младшими”;
выход “Кормчих звезд” – первой книги старшего по возрас-
ту из “младших” Вячеслава Иванова, которого Соловьев как
раз ценил и, можно сказать, благословил; первая публика-
ция Блока. С этого момента два крыла движения – те, для
кого символизм был лишь средством “выразить тонкие, ед-
ва уловимые настроения ‹…› рядом сопоставленных образов
как бы загипнотизировать читателя”62, и те, кому он казал-
ся “упреждением той гипотетически мыслимой, собственно
религиозной эпохи языка, когда он будет обнимать две раз-
дельные речи – речь об эмпирических вещах и явлениях и
речь о предметах и отношениях иного порядка, открываю-
щегося во внутреннем опыте”63, – существовали бок о бок,
словно и не догадываясь о своей розни, чтобы лишь десяти-
летием спустя осознать, что под одними и теми же словами
подразумевали разное. Но к тому времени солнце русского

62 Брюсов В. Предисловие к сборнику “Русские символисты”  // Брюсов В. Среди
стихов. 1894–1924. С. 35.

63 Иванов Вяч. Заветы символизма  // Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель,
1971–1987. Т. 2. С. 593.



 
 
 

символизма давно уже минует зенит.
Пока же символистская поэзия (воспринятая вперемешку

с более или менее наивным бытовым “декадентством”) заво-
евывает все новых поклонников среди российского юноше-
ства. Положение таких местных “декадентов” было разным:
Гумилев и Ахматова чувствовали себя одиноко в чиновни-
чье-пенсионерском Царском Селе, над косоглазым “Гумми”
сверстники даже в открытую смеялись. Ходасевичу повез-
ло больше: в Третьей Московской гимназии он был отнюдь
не единственным “декадентом”. Более того, обстоятельства
очень рано позволили ему соприкоснуться с самим центром
нового эстетического движения.

Кроме Григория Ярхо, с которым Ходасевича сближало
не только бальное щегольство, но и любовь к поэзии, извест-
ны имена еще двоих его одноклассников – Георгия Малиц-
кого, впоследствии ученого секретаря Государственного ис-
торического музея, и Александра Брюсова. Оба останутся
рядом с Ходасевичем и во взрослой жизни, но общение с
Александром Брюсовым будет особенно важным. Бок о бок
с этим нервным, инфантильным, не находящим себя ски-
тальцем Владислав Фелицианович провел самые трудные го-
ды своей молодости. Потом их пути разошлись: Ходасеви-
ча ожидали слава и изгнание, Александра Брюсова, лишь в
сорок лет получившего университетский диплом, – карье-
ра ученого-археолога, ставшего к концу жизни корифеем в
своей профессиональной области. В юношеском стихотворе-



 
 
 

нии, посвященном Александру, Ходасевич пишет:

Меня роднят с тобою дни мечтаний,
Дни первых радостей пред жертвенным огнем…
И были мы во власти обаяний,
И сон ночной опять переживали днем.

Но важнее всего, пожалуй, то, что именно через Алек-
сандра Брюсова Ходасевич сблизился с двумя людьми, сыг-
равшими важнейшую роль в его жизни. Первым из этих дво-
их был старший брат Александра  – составитель “Русских
символистов”, издатель “Весов”, главный мэтр московского
символизма.

То, что для тысяч юношей и девушек стало скандальной и
притягательной легендой, для Александра Брюсова было ча-
стью его детства. Знаменитые строки про “лопасти латаний
на эмалевой стене” сочинялись в его присутствии, и он хо-
рошо знал, что речь идет об экзотических растениях в кад-
ках на фоне кафельной печи в одной из комнат брюсовской
квартиры на Цветном бульваре. Ходасевич познакомился с
Валерием Яковлевичем, когда ему было одиннадцать, а Брю-
сову-старшему – двадцать четыре: “Его вид поколебал мое
представление о «декадентах». Вместо голого лохмача с ли-
ловыми волосами и зеленым носом (таковы были «декаден-
ты» по фельетонам «Новостей Дня») – увидел я скромно-
го молодого человека с короткими усиками, с бобриком на
голове, в пиджаке обычнейшего покроя, в бумажном ворот-



 
 
 

ничке. Такие молодые люди торговали галантерейным това-
ром на Сретенке”64. Контраст между дерзаниями символиз-
ма и бытовым, житейским обликом его виднейших предста-
вителей обыгрывался многими насмешливыми современни-
ками, но ни у кого из русских символистов этот контраст не
был так явен, как у Брюсова. И если бы речь шла только о
внешности!.. Сам склад личности Валерия Яковлевича был
глубоко буржуазен и гораздо больше соответствовал его се-
мейным корням, чем поприщу. Аккуратный, деловой, неве-
роятно работоспособный, властолюбивый, изысканно-веж-
ливый в манерах и жестко-авторитарный по существу – та-
ким описал его Ходасевич в “Некрополе”, и по этому вели-
колепному в своей выразительности описанию мы до сих пор
Брюсова и представляем. Но Ходасевич знал и другую, бо-
лее привлекательную сторону брюсовской “буржуазности”.
Дело не только в том, что “этот дерзкий молодой человек…
[был] способен подобрать на улице облезлого котенка и с
бесконечной заботливостью выхаживать его в собственном
кармане, сдавая государственные экзамены” 65. В самой поэ-
зии раннего Брюсова грандиозное и экстравагантное сочета-
лось с простым, наивным, домашним, трогательно-пошлова-
тым. “Все эти тропические фантазии – на берегах Яузы, пе-
реоценка всех ценностей – в районе Сретенской части”66. И

64 Ходасевич В. Брюсов // СС-4. Т. 4. С. 19.
65 Ходасевич В. Брюсов. С. 19.
66 Там же.



 
 
 

конечно, Ходасевич своими глазами видел латании и крип-
томерии, которые разводила Матрена Александровна, дочь
купца-графомана Бакулина, жена ленивого домовладельца,
мать главного русского декадента. Даже много лет спустя,
давно разочаровавшись в Брюсове как поэте и человеке, он
находил особое обаяние в этом “остром изломе”. Сегодня
это обаяние уже неощутимо. Те “две строки в истории миро-
вой литературы”, о которых Брюсов, по словам Ходасевича,
мечтал, он получил вполне заслуженно, – как, может быть, и
целую страницу в истории отечественной словесности. Дру-
гого посмертия (и бессмертия) он не искал – и не удостоился
его. Ни разу не удалось ему остановить время внутри строки
или строфы.

Но трагедия Брюсова была даже не в том, что собствен-
но лирический талант уступал в его случае критическому
чутью, уму, трудолюбию, эрудиции – и сам он именно в си-
лу своего ума и критического дара не мог этого не пони-
мать. Хуже то, что первый русский символист стал символи-
стом, можно сказать, по расчету. “Талант, даже гений чест-
но дадут только медленный успех, если дадут его. Это ма-
ло!.. Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу ее: это де-
кадентство. Будущее будет принадлежать ему, особенно ко-
гда оно найдет достойного вождя. И этим вождем буду Я!” 67

Едва не каждый элемент той мировоззренческой и эстети-
ческой системы, утверждению которой Брюсов способство-

67 Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма . М., 2002. С. 28.



 
 
 

вал активнее, чем кто-либо другой, противоречил его внут-
ренней органике, писательской и человеческой. И он эту ор-
ганику сознательно насиловал и коверкал. Холодному ма-
стеру-“парнасцу”, ему приходилось имитировать душевный
жар и постоянное эмоциональное напряжение (современни-
ки верили, восторгались и подражали, но уже спустя поко-
ление искусственная взвинченность брюсовских стихов пе-
рестала действовать на читателей). Рационалист, он смолоду
заставлял себя писать суггестивные, импрессионистические
стихи и истово переводил Верлена. В иное время он остался
бы, возможно, честным позитивистом-агностиком, но эпоха
и школа подразумевали причастность к “тайнам”, и он стал
адептом сомнительного оккультизма и завсегдатаем спири-
тических сеансов. Именно здесь, в этой внутренней искрив-
ленности, несоответствии себе самому и таятся, возможно,
корни той болезненной суетности, того желания “не отстать
от времени”, которое предопределило многие стороны пове-
дения Брюсова в 1910-е годы и особенно после 1917-го.

В начале века, когда Брюсов был молод, ярок, полон сил и
наделен исключительным умением завлекать людей на свою
психологическую и интеллектуальную орбиту, предсказать
эту драматическую эволюцию было трудно. Как и траге-
дию Виктора Гофмана, тоже выпускника Третьей гимназии,
учившегося на класс старше Ходасевича, Георгия Малицко-
го и Александра Брюсова.

Ходасевич и Гофман подружились на переменах, которые



 
 
 

они проводили в разговорах о новой поэзии. Особенно сбли-
зило их совместное участие в постановке “Камоэнса” Ва-
силия Жуковского, предпринятой в 1902 году преподавате-
лями и учениками гимназии. “От скольких уроков избави-
ли нас репетиции! – вспоминал впоследствии Ходасевич. –
Сколько говорено было в те часы! Ведь какие времена бы-
ли! В те дни Бальмонт писал: «Будем как Солнце», Брюсов –
«Urbi et orbi». Мы читали и перечитывали всеми правдами
и неправдами раздобытые корректуры скорпионовских «Се-
верных Цветов». ‹…› Читали украдкой и дрожали от радо-
сти. Еще бы! Весна, солнце светит, так мало лет нам обоим, –
а в этих стихах целое откровение. Ведь это же бесконечно
ново, прекрасно, необычайно. ‹…› Какие счастливые дали
открываются перед нами, какие надежды! И иногда от вос-
торга чуть не комок подступает к горлу”68. Времена в самом
деле были славные – тот пролог XX века накануне Первой
мировой, который был прозван “прекрасной эпохой”, вре-
мя великой революции в мировой культуре. Тем, чья юность
пришлась на подобное время, повезло. Ностальгию по этим
веселым и вдохновенным дням Ходасевич сохранил на всю
жизнь.

Гофман уже носил Брюсову свои стихи и удостоился его
поощрительного отзыва. Понятно, какую зависть это вызы-
вало у Владислава: он-то общался с мэтром пока лишь ша-
почно, в качестве одноклассника его младшего брата. А Гоф-

68 Ходасевич В. Виктор Гофман // Последние новости. 1925. 14 октября.



 
 
 

ман, тоже еще ученик восьмого класса, регулярно бывал на
знаменитых брюсовских “средах”. Более того – он стал лю-
бимым учеником Валерия Яковлевича, его другом и конфи-
дентом; в литературных кругах юного Виктора, играя сло-
вами, называли “брюсовским ликтором”69. Брюсов бывал у
своего молодого приятеля дома, посвящал ему стихи. Одно
из них начиналось так:

Три имени в веках возникли,
В них равный звук и смысл один,
И к ним уста любви привыкли:
Валерий, Виктор, Константин.

Сколько юношей отдали бы все, чтобы их имя прозвучало
в таком контексте – рядом с именами кумиров поколения,
знаменитейших поэтов молодой России!

Гофман увидел свое имя в печати (в том числе в “Север-
ных цветах”) прежде, чем получил аттестат зрелости. Лю-
бопытно, что благодаря дружбе с Брюсовым он стал если
и не на равных, то в неофициальной обстановке общаться
со своими гимназическими учителями, Бахманом и Ланге.
Бахман оказал на него особенно сильное влияние. Немецкий
язык (предмет, преподаваемый “Егором Егоровичем”) Гоф-
ман, сын иммигранта из Австрии, и так знал превосходно,
знал и немецкую литературу, зато Бахман в личных беседах

69 Ликтор – человек, сопровождавший (в качестве порученца, оруженосца или
телохранителя) должностное лицо в Древнем Риме.



 
 
 

открыл ему англоязычную поэзию.
И вдруг все в одночасье кончилось: Брюсов порвал с

Гофманом. Почему – объясняет Ходасевич в поздней вер-
сии воспоминаний о своем гимназическом товарище: “Гоф-
ман имел неосторожность перед кем-то прихвастнуть, будто
пользуется благосклонностью одной особы, за которой уха-
живал (или, кажется, даже еще только собирался ухаживать)
сам Брюсов”70. Утверждая, что после этого перед Гофманом
закрылись двери всех символистских издательств (и “Скор-
пиона”, и новосозданного “Грифа”), Ходасевич, разумеется,
сгущает краски: для “Грифа” Брюсов был не указ, и в гри-
фовских изданиях Гофман участвовал. Да и с Брюсовым он
через некоторое время почти помирился, и в “Весах” стал
сотрудничать. Необходимость зарабатывать на жизнь газет-
но-журнальной поденщиной в случае Гофмана отнюдь не
была результатом “остракизма”. Но все же низвержение из
рая состоялось: прекрасный юноша, допущенный в круг бес-
смертных, превратился в профессионального литератора не
самого высокого разряда, редактора “Нового журнала для
всех”, сочинителя салонных любовных новелл и автора двух
книг благозвучных до излишества стихотворений, некото-
рые из которых (“Летний бал”) стали популярны у широкого
читателя и вошли в антологию “Чтец-декламатор”, что, од-
нако, не принесло поэту ни денег, ни репутации в професси-

70  Ходасевич В. Виктор Гофман. К двадцатипятилетию со дня смерти  //
СС-4. Т. 4. С. 287.



 
 
 

ональных кругах.
В сущности, этот статус вполне соответствовал масштабу

личности Гофмана. Даже расположенные к нему люди отме-
чали узость его душевного мира, а нерасположенный Андрей
Белый писал прямо: “Слащавенький, розоволицый, каприз-
ный красавчик, весьма некультурный во всем, что не стих”71.
Кроме стихов у Гофмана был еще один конек – романтиче-
ская любовь. Но этот заурядный, а главное, очень неслож-
ный человек впитал жизненную этику декадентства, соглас-
но которой смысл человеческого существования заключал-
ся в “лихорадочной погоне за эмоциями, безразлично за ка-
кими”72, в “непрестанном горении, движении – безразлич-
но во имя чего”73, “непрестанном самоодурманивании”74, в
культе исключительного и небывалого. Результат был бана-
лен: тяжелое нервное расстройство и самоубийство в Париже
в 1911 году. Причем Гофман был далеко не единственным
из близких Ходасевичу людей, которых ждал такой конец.

Судьба “малых сих”, соблазненных сверкающими огнями
прекрасной эпохи, была временами страшна, да и судьба со-
блазнителей незавидна. Но это была плата за выход из того
душно-уютного мира, в котором прошло детство и где юно-
ше было уже тоскливо и тесно. Готов ли семнадцатилетний

71 Андрей Белый. Начало века. М., 1990. С. 229.
72 Ходасевич В. Конец Ренаты // СС-4. Т. 4. С. 10.
73 Там же.
74 Ходасевич В. Виктор Гофман. К двадцатипятилетию со дня смерти . С. 286.



 
 
 

Владислав Ходасевич платить такую цену? И знает ли он о
ней?

6 Некий ответ на этот вопрос дает, как ни странно, школь-
ное сочинение Ходасевича, случайно сохранившееся в его
архиве75.

Название его – “Правда ли, что стремиться лучше, чем
достигать?”.

Предоставим слово поэту. Здесь мы впервые слышим его
собственный голос, не считая двустишия о любви шестилет-
него братца к “Женичке”:

Принято считать, что успех какого-либо
предприятия в большей степени зависит от той
энергии, с которой оно ведется, от силы стремления
к достижению конечной цели. “Тому в истории мы
тьму примеров слышим”. Но однако, никто никогда
не говорил, чтобы само стремление было ценнее
предприятия. ‹…›

Человек, говорящий, что находит удовлетворение
в самом стремлении, в “роковом горении”,  – человек
беспокойный и для общества более чем бесполезный.
А раз человек для общества, в котором он живет и
благами которого пользуется, бесполезен, то все его
стремление  – не более чем удовлетворение личных
прихотей, да и то удовлетворение его весьма и весьма

75 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 26.



 
 
 

сомнительно76.

И это пишет юноша, более того – молодой поэт, да притом
еще и “декадент”, зачитывающийся скорпионовскими книж-
ками? Впрочем, о декадентах сказано ниже:

Герои новейших литературных произведений,
стремящиеся к “сверхчеловеческому”,  – чего
они достигают? Сильнейших нравственных
потрясений, расстройства, разочарования, огорчений,
расстроенного здоровья – и только77.

Здесь ирония уже бросается в глаза. Понятно, что сам-
то юный автор готов пережить разочарования и огорчения и
даже пожертвовать здоровьем ради стремления к сверхчело-
веческому, к запредельному. Но Ходасевич не просто изде-
вается. В семнадцать лет он догадывается о существовании
двух правд, двух возможных ответов на один вопрос:

Каждый смотрит по-своему: люди, живущие
здоровой жизнью, говорят, что хороша цель, достойна
слабого, но удовлетворения, а “великие безумцы”,
пророки и поэты – что

Жизни цель и красота
В бурях вечного исканья78.

76 Там же. Л. 1–1 об.
77 Там же. Л. 2–2 об.
78 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 2–2 об.



 
 
 

Процитированные стихи принадлежат, как указано в по-
мете на полях, сделанной рукой педагога, Георгию Малиц-
кому.

Какой же оценки удостоилось сочинение? “4+ за учтивое
доказательство той точки зрения, которую вы презираете”79.

Пока Ходасевич действительно презирает точку зрения
“людей, живущих здоровой жизнью”. С годами он признает
за ней некую правоту. А что же учителя? Как они относились
к “декадентским” увлечениям гимназистов? Считали ли они
их допустимыми?

В письме Петру Зайцеву Ходасевич уверяет, что учился
отлично, и лишь из-за декадентства и “вредного влияния на
товарищей” остался без медали. Андрею Белому рассказы-
вал, что “худой, бритый, зеленый от кисли, обиженно-том-
ный (до темных кругов под глазами), во веки веков благород-
ный, «наилиберальнейший», «наилевейший»” молодой учи-
тель Виктор Стражев ставил ему “о нет, не балл! – треуголь-
ник: не смей защищать декадентов”80, сам притом печатая
символистские стихи!

Пострадать за “новое искусство” было почетно, но юный
Ходасевич, судя по сочинению, был достаточно тонок и ги-
бок, чтобы его могли “поймать на слове”. По свидетельству
Брониславы Рунт-Погореловой, свояченицы Валерия Брю-
сова, товарищи по гимназии звали Владислава “диплома-

79 Там же.
80 Андрей Белый. Начало века. С. 233–234.



 
 
 

том”  – “за выдержку не по летам, за совершенно «взрос-
лую» корректность”81. Едва ли он стал бы запальчиво изла-
гать свои воззрения на уроке. К тому же слишком уж мно-
го декадентов было в Третьей гимназии и среди учеников
и среди педагогов, чтобы кого-то преследовать. Так что в
легенде, рассказанной поэтом, стоит усомниться. Со Стра-
жевым Ходасевич общался позднее в литературных кругах
как ни в чем не бывало. А в аттестате его – ни одной пятер-
ки: вряд ли по всем предметам (Закон Божий, логика, грече-
ский, латинский, география, математика, физика, история,
французский) отметки занижены на балл, а по немецкому –
на целых два, до тройки. Зато к поведению и нравственно-
сти его претензий нет: “Поведение его было отличное, ис-
правность в посещении и приготовлении уроков, а также в
исполнении письменных работ довольно хорошая, прилежа-
ние достаточное и любознательность развитая, особенно по
русскому языку”82.

Гимназию Ходасевич закончил в мае 1904-го. И тем же
годом датируются первые его дошедшие до нас стихи. Начи-
нается новая – настоящая – жизнь.

81 Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение  // Воспоминания о Серебря-
ном веке. С. 35.

82 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 112.



 
 
 

 
Глава третья. Молодость

 
 
1
 

Осенью 1904 года Ходасевич поступил в Московский уни-
верситет, первоначально – на юридический факультет, кото-
рый уже закончили два его брата.

Об университетских годах поэта можно сказать совсем
немного. У нас есть лишь официальные документы. Справ-
ка, выданная ректоратом в 1912 году, гласит, что “означен-
ный ‹…› Владислав-Фелициан состоял в числе студентов” на
юридическом факультете в течение 1904–1905 академиче-
ского года и на историко-филологическом факультете в те-
чение 1905–1906 и 1906–1907 годов83. Осенью 1907 года по-
эт был отчислен из университета за невнесение платы. В те-
чение 1908–1910 годов он еще дважды восстанавливался в
alma mater (второй раз почему-то на юридическом факуль-
тете) и дважды исключался из нее; в конце концов он был от-
числен, так и не получив диплома. Это очень похоже на ис-
торию университетской жизни Гумилева или Мандельшта-
ма: вроде бы и необходимо получить официальное высшее
образование, но что это дает профессиональному литерато-

83 РГИА. Ф. 418. Оп. 318. Д. 79. Л. 37.



 
 
 

ру-модернисту – не слишком понятно, да и совмещать бо-
гемную жизнь с правильным студенчеством не особенно по-
лучается.

В первое время обучения в университете Владислав про-
должал жить у брата. Теперь он исполнял для Михаила Фе-
лициановича секретарские обязанности, тот же платил ему
жалование – 75 рублей в месяц. Вскоре, впрочем, это закон-
чилось.

Сам Ходасевич никаких воспоминаний об университете
не оставил. Обратимся к свидетельствам писателей, посе-
щавших Московский университет одновременно или почти
одновременно с ним. Михаил Осоргин (Ильин), видный про-
заик первой волны эмиграции, был студентом юридическо-
го факультета на рубеже столетий. Он с симпатией вспоми-
нает профессора истории русского права Д. Я. Самоквасо-
ва (“большой старик с отлично сделанной из плотной осмо-
ленной пакли бородой”84), специалиста по римскому праву,
известного социолога В. М. Хвостова (“Хвостов был ядовит
и резал безжалостно. Благодаря этому я отлично знаю, что
столб воздуха над недвижимостью принадлежит ее владель-
цу, и прихожу в бешенство, когда над моим клочком земли
пролетает аэроплан”85), прозектора П. А. Минакова, увлека-
тельно читавшего курс судебной медицины, и даже профес-

84 Осоргин М. А. Воспоминания  // Московский университет в судьбе русских
писателей и журналистов. М., 2005. С. 477–479.

85 Там же.



 
 
 

сора гражданского права Л. А. Кассо, который впоследствии
в качестве министра народного просвещения стал в глазах
передовой общественности настоящим исчадием ада.

На историко-филологическом факультете в эти годы пре-
подавали В. Ф. Миллер, В. О. Ключевский, их многочис-
ленные ученики. Некоторые профессора, впрочем, пользо-
вались популярностью во всем университете, невзирая на
факультет и преподаваемый предмет. Студенты-филологи и
юристы, к примеру, с энтузиазмом посещали лекции орни-
толога М. А. Мензбира, будущего (в 1917–1919 годах) рек-
тора.

Надо признать, однако, что Ходасевичу университет, судя
по всему, дал немного. И вина в том не только его собствен-
ная.

Первая же его студенческая зима стала началом бурного
времени, продолжавшегося в университете – как, собствен-
но, и во всей России – несколько лет.

Шла неудачная и непопулярная война с Японией. 17 ок-
тября 1904 года полиция на Ярославском вокзале грубо
разогнала студентов и курсисток, провожавших на фронт
своих товарищей.

Это стало толчком к целой серии студенческих демон-
страций и сходок, на которых принимались резолюции с
весьма размашистыми требованиями. Власти в ответ грози-
ли репрессиями.

В декабре Александр Брюсов пишет Ходасевичу, которо-



 
 
 

го личные обстоятельства (о них – ниже) удерживают в под-
московном Лидино:

Вот я и в Москве. Приехал 25-го и тотчас узнал
неутешительные новости. Говорят, что университет
будет закрыт на второе полугодие. Удружили! Этого я
никак не ожидал.

Вести с Дальнего Востока еще более
неутешительные, но ты, кажется, ими не интересуешься
вовсе. Однако есть и такие, которые будут любопытны
для тебя.

Немецкие газеты пишут, что Вильгельм предлагал
Николаю взорвать Порт-Артур до основания, когда
еще был цел флот, посадить на него всех жителей и
прорваться через японскую эскадру, если будет это
возможно; во всяком случае, хуже того, что произошло,
не было бы86.

(Германский император пока что – друг, кузен и союзник
Николая II.)

Следующий семестр начался уже после Кровавого воскре-
сенья. 1 февраля 1905 года очередная сходка констатирует,
что в настоящее время “нормальный ход образования и ака-
демической жизни немыслим”87, и призывает студентов пре-
кратить занятия до 1 сентября. Таким образом, деятельность
университета все-таки была парализована, но не властями, а
самими студентами.

86 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 40. Л. 1.
87 История Московского университета : В 2 т. М., 1955. Т. 1. С. 515.



 
 
 

27 августа, накануне осеннего семестра, был принят но-
вый университетский устав, восстановивший отмененную в
1884 году автономию университета: выборность ректоров и
деканов, а также (что оказалось особенно важно в год волне-
ний) полицейскую экстерриториальность. Ректором был из-
бран князь Сергей Николаевич Трубецкой, философ, после-
дователь Владимира Соловьева. Можно сказать, что это бы-
ла победа не только либеральной политики, но и модернист-
ской культуры. Тем временем в университет устремляются
активисты всех леворадикальных партий, которые использу-
ют недоступные полиции университетские аудитории для со-
браний и митингов. В результате 22 сентября 1905 года вла-
сти закрывают университет.

27 сентября Трубецкой отправился в Петербург с дерз-
ким заявлением университетского совета, который призывал
правительство “узаконить свободу общественных собраний,
с тем чтобы оградить высшую школу от наплыва лиц, стре-
мящихся удовлетворить эту потребность”88. На следующий
день он скоропостижно скончался от инсульта после резко-
го разговора с петербургским градоначальником и товари-
щем министра внутренних дел Дмитрием Федоровичем Тре-
повым. Через неполных три недели свобода собраний в Рос-
сии была введена Высочайшим манифестом 17 октября. А
еще через год сам Трепов (вовсе не такой кровавый держи-
морда, каковым принято было считать его в левых кругах)

88 Там же. С. 517.



 
 
 

тоже скоропостижно умер от болезни сердца.
Университет вскоре открылся, но там по-прежнему бы-

ло не до учебы. В середине октября он подвергся осаде чер-
носотенцев – защищали его дружинники из революционных
партий. Закончилось все тем, что университетский совет вы-
нужден был просить защиты у властей. 29 октября универси-
тет был занят войсками и снова закрылся до 15 января сле-
дующего года.

Позднее, вплоть до лета 1907 года, он закрывался еще
трижды. Другими словами, из шести семестров в 1904–1907
годы университет функционировал как учебное заведение от
силы три.

Как относился ко всему этому Ходасевич? Косвенным
свидетельством может служить стихотворение Александра
Брюсова:

Владиславу-узнику

Ты слова гордого “свобода”
Ни разу сердцем не постиг.

Фет

“Молчи, поникнув головою”,
Когда кругом гремит гроза.
Ты отступил перед борьбою,
Закрыв испуганно глаза.



 
 
 

Нет! Ты не знаешь вдохновений,
Ты раб, и цепи твой удел.
Нет! Никогда свободный гений
В тюрьме тюремщикам не пел.

Когда разорваны оковы,
Под грохот падающих стен
Позорно, дико песней новой
Хвалить свой душный, затхлый плен.

Под гнетом каменного свода
Ты задавил свободный стих,
И слова гордого “свобода”
Ни разу сердцем не постиг89.

Александр Яковлевич, который во все времена просто-
душно и бескорыстно (не в пример старшему брату) раз-
делял господствующие настроения, темпераментно упрека-
ет своего друга за равнодушие к революции, используя при
этом (что особенно забавно) эпиграф из стихотворения Афа-
насия Фета, прямо противоположного по мысли и направ-
ленного против “псевдопоэта” Николая Некрасова.

Так же точно обличал Брюсов-младший за равнодушие
к политическим страстям эпохи своего знаменитого брата.
Памятником этих споров осталось стихотворение Валерия

89 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 40. Л. 2.



 
 
 

Брюсова “Одному из братьев, упрекнувшему меня, что мои
стихи лишены общественного значения”:

Свой суд холодный и враждебный
Ты произнес. Но ты неправ!
Мои стихи – сосуд волшебный
В тиши отстоенных отрав.

Стремлюсь, как ты, к земному раю
Я под безмерностью небес;
Как ты, на всех запястьях знаю
Следы невидимых желез.

Но, узник, ты схватил секиру,
Ты рушишь твердый камень стен,
А я таясь, готовлю миру
Яд, где огонь запечатлен.

Он входит в кровь, он входит в душу,
Преображает явь и сон…
Так! Я незримо стены рушу,
В которых дух наш заточен!..

Как же на самом деле воспринимал Валерий Брюсов ре-
волюцию 1905 года? Двойственно – наверное, именно такой
ответ будет правильным. Он был далек от сочувствия сво-
бодолюбивой общественности, которое разделяло большин-
ство писателей-модернистов. В печати он издевался над без-



 
 
 

дарными “гражданскими” виршами недавнего друга и сорат-
ника Бальмонта (хотя и сам некогда написал “Каменщика”
и “Кинжал”) и мягко полемизировал со статьей г. Ульяно-
ва-Ленина “Партийная организация и партийная литерату-
ра” (не подозревая, что закончит жизнь членом ленинской
партии и чиновником ленинского государства, а самого во-
ждя отпоет как всегда звучными, истинно брюсовскими ям-
бами). В письмах доверенным товарищам он был откровен-
ней. В феврале 1905-го он писал Петру Перцову: “Либераль-
ные интеллигентишки, ругавшие декадентов на заседаниях
художественного кружка, будут заседать в русском парла-
менте ‹…›. Правовое государство, административный произ-
вол – когда я слышу эти слова, мне хочется спустить говоря-
щего с лестницы”90. Соперник Брюсова в литературно-изда-
тельских делах и в любви Сергей Кречетов (Соколов) напи-
сал стихотворный пасквиль (Ходасевич не забывает проци-
тировать его в своих мемуарах), в котором прямо обвиняет
Валерия Яковлевича в погромно-черносотенных настроени-
ях и разговорах. Конечно, в реальности все было сложнее:
человек сильный, умный и по-своему смелый, Брюсов оди-
наково презирал и глуповатых “либеральных интеллигенти-
шек”, и стремительно деградирующую монархию Николая
II. Ему нравились настоящие революционеры и настоящие
реакционеры. В отличие от Вячеслава Иванова и других со-

90 Цит. по: Ашукин Н., Щербаков Р. Валерий Брюсов. М., 2006. С. 228 (Серия
“ЖЗЛ”).



 
 
 

временников, клявшихся именем Ницше, Брюсов был при-
родным, стихийным ницшеанцем. Как представителю интел-
лигентского истеблишмента, ему часто приходилось лавиро-
вать и скрывать свое подлинное отношение к происходяще-
му. Но едва ли Ходасевич был вправе упрекать его в дву-
рушничестве: собственные политические взгляды Владисла-
ва Фелициановича окажутся столь же изменчивыми и про-
тиворечивыми.

Впрочем, это потом, а пока, в 1905 году, ему было про-
сто не до политики и не до революции. Период отроческого
или юношеского увлечения социализмом в народническом
или марксистском изводе был у многих людей этого поколе-
ния: у Пастернака и Цветаевой, восхищавшихся лейтенан-
том Шмидтом, у Мандельштама, выступавшего на эсеров-
ских митингах, даже у Гумилева – под влиянием его друга
Бориса Леграна (будущего большевистского посла в меньше-
вистской Грузии, а потом директора Эрмитажа) некоторое
время занимавшегося марксистской пропагандой. У Ходасе-
вича такого периода, кажется, не было.

Мысли его были заняты творчеством, любовью, дружбой.
Всего этого было в его тогдашней жизни в избытке.



 
 
 

 
2
 

Осенью 1904 года, вскоре после поступления в универси-
тет, Владислав удостоился долгожданного приглашения на
очередную “среду” к Брюсову. Через кого было передано
приглашение? Александр Брюсов сам не больно-то допус-
кался на литературные собрания, проходившие у старшего
брата, а Гофман уже был изгнан из рая. Сам Ходасевич опи-
сывает свое, если можно так выразиться, посвящение таки-
ми словами:

Снимая пальто в передней, я услышал голос хозяина:
–  Очень вероятно, что на каждый вопрос есть не

один, а несколько истинных ответов, может быть  –
восемь. Утверждая одну истину, мы опрометчиво
игнорируем еще целых семь.

Мысль эта очень взволновала одного из гостей,
красивого голубоглазого студента с пушистыми
светлыми волосами. Когда я входил в кабинет, студент
летучей, танцующею походкой носился по комнате
и говорил, охваченный радостным возбуждением,
переходя с густого баса к тончайшему альту, то
почти приседая, то подымаясь на цыпочки. Это был
Андрей Белый. Я увидел его впервые в тот вечер.
Другой гость, тоже студент, плотный, румяный брюнет,
сидел в кресле, положив ногу на ногу. Он оказался
С. М. Соловьевым. Больше гостей не было: “среды”



 
 
 

клонились уже к упадку.
В столовой, за чаем, Белый читал (точнее будет

сказать – пел) свои стихи, впоследствии в измененной
редакции вошедшие в “Пепел”: “За мною грохочущий
город”, “Арестанты”, “Попрошайка”. Было что-то
необыкновенно обаятельное в его тогдашней манере
чтения и во всем его облике. После Белого С. М.
Соловьев прочитал полученное от Блока стихотворение
“Жду я смерти близ денницы”. Брюсов строго осудил
последнюю строчку. Потом он сам прочитал два новых
стихотворения: “Адам и Ева” и “Орфей – Эвридике”.
Потом С. М. Соловьев прочитал свои стихи. Брюсов
тщательно разбирал то, что ему читали. Разбор его
был чисто формальный. Смысла стихов он отнюдь
не касался и даже как бы подчеркивал, что смотрит
на них как на ученические упражнения, не более.
Это учительское отношение к таким самостоятельным
поэтам, какими уже в ту пору были Белый и Блок, меня
удивило и покоробило. Однако, сколько я мог заметить,
оно сохранилось у Брюсова навсегда.

Беседа за чаем продолжалась. Разбирать стихи
самого Брюсова, как я заметил, было не принято.
Они должны были приниматься как заповеди. Наконец,
произошло то, чего я опасался: Брюсов предложил и
мне прочитать “мое”. Я в ужасе отказался91.

В этот день Ходасевич впервые встретился с Андреем
Белым (то есть Борисом Бугаевым) – одним из нескольких

91 Ходасевич В. Брюсов. C. 22–23.



 
 
 

крупных писателей, с которыми ему довелось дружить, и
дружба с которыми закончилась в итоге разочарованием и
разрывом. Спустя три года после смерти Белого и незадол-
го до собственной смерти Ходасевич писал: “девятнадцать
лет судьба нас сталкивала на разных путях: идейных, лите-
ратурных, житейских. Я далеко не разделял всех воззрений
Белого, но он повлиял на меня сильнее кого бы то ни было
из людей, которых я знал”92. В этом женственно-артистич-
ном, безответственном и эгоцентричном человеке он видел
как будто воплощение собственного скрытого “я”; и, может
быть, именно поэтому он был к Белому строг и беспощаден,
повторяя (вслед за многими), что автор “Петербурга” “загу-
бил” данный ему от природы гений. Впрочем, Белый – после
разрыва – писал о Ходасевиче вещи совсем уж несправедли-
вые. Но все это потом, много лет спустя. В 1904 году они бы-
ли в разных “весовых категориях”. Двадцатичетырехлетний
сын профессора Николая Бугаева стремительно становился
знаменитостью.

Даже если в глубине души у Брюсова и в самом деле со-
хранялось снисходительное отношение к Белому и Блоку –
после выхода “Золота в лазури” (апрель 1904-го) и “Стихов
о Прекрасной Даме” (декабрь того же года) ему постепенно
пришлось изменить тональность в отношениях с этими по-

92 Ходасевич В. Андрей Белый // СС-4. Т. 4. С. 42. Ближайший друг Ходасевича
Муни (Самуил Киссин) в 1915 году в письме Владиславу Фелициановичу вспо-
минал время, когда Белый “был нашим с тобой Ставрогиным”.



 
 
 

этами. Но Ходасевичу, восемнадцатилетнему юноше, недав-
нему гимназисту, в брюсовском кругу предстоял долгий путь
почтительного ученичества. Некоторых из сверстников Вла-
дислава Фелициановича подобное устраивало  – например,
Гумилева. Самого Ходасевича – нет.

Для Брюсова и Гумилева поэзия была чем-то вроде ры-
царского ордена или ремесленного цеха, в котором у каждо-
го есть своя ступень в иерархии и долг каждого – с почтением
относиться к старшим и благосклонно – к младшим. Для Хо-
дасевича мир был также иерархичен, но это была иерархия
чувств, мыслей, слов, образов, а не людей. Более того, соблю-
дение субординации в литературной жизни его раздражало.
В случае Брюсова он находит этой литературно-житейской
иерархичности своего рода социологическое объяснение:

…тут влияла и мещанская среда, из которой
вышел Брюсов. Мещанин не в пример легче гнет
спину, чем, например, аристократ или рабочий. Зато
и желание при случае унизить другого обуревает
счастливого мещанина сильнее, чем рабочего или
аристократа. “Всяк сверчок знай свой шесток”, “чин
чина почитай”: эти идеи заносились Брюсовым в
литературные отношения прямо с Цветного бульвара93.

Именно этим, вероятно, объясняется тот факт, что,
несмотря на продолжавшиеся добрые и даже дружеские от-
ношения с семьей Брюсовых, литературная карьера Ходасе-

93 Ходасевич В. Брюсов. C. 24.



 
 
 

вича началась не в “Весах”94 и “Северных цветах”, а в изда-
ниях иной, отчасти конкурентной символистской группы.

Инициатором возникновения всех этих изданий был Сер-
гей Алексеевич Соколов, потомственный адвокат, выпуск-
ник Московского университета, гласный Московского гу-
бернского земства. Но душа его принадлежала поэзии, по-
эзии новой, “декадентской”. Соколов писал (под псевдони-
мом Кречетов, обыгрывавшим его “птичью” фамилию) сим-
волистские стихи, похожие то на Брюсова, то на Бальмонта.
Однако в “Северных цветах” ему места не нашлось. И пото-
му в 1903 году, еще до основания “Весов”, Соколов затеял
собственный издательский проект.

Соколов в тот момент не нуждался в спонсорах – в его рас-
поряжении были 40 тысяч от продажи владимирского име-
ния (а было еще и подмосковное имение, приносившее по-
стоянный доход). Альманах и книгоиздательство, основан-
ные честолюбивым адвокатом, получили название “Гриф” –
еще одна хищная птица (скорее, имелся в виду грифон, ко-
торый и изображен на эмблеме издательства). Энергичный
человек, эффектный собеседник, не чуждый краснобайства
и пышной фразы, как и подобает адвокату, Соколов сумел
собрать вокруг себя немало литераторов, известных и не
очень. Среди участников трех выпусков альманаха, вышед-

94 В “Весах” не было напечатано ни одного стихотворения Ходасевича и лишь
одна его рецензия – на сборник стихотворений в прозе рано умершего польского
писателя Яна Врочинского (1905. № 5).



 
 
 

ших в 1903–1905 годах, были Брюсов, Бальмонт, Сологуб.
Но рядом с ними мы видим и более чем посредственных
символистов первого призыва вроде Александра Курсинско-
го или Александра Ланга-Миропольского (Брюсов приятель-
ствовал с ними, но на страницы редактируемых им изданий
с известного момента не допускал; Ланг, впрочем, немного
писал в “Весах” по вопросам спиритизма), и множество “та-
лантливой молодежи”. Причем молодые были очень разно-
го уровня: от Блока, Белого, Волошина до “перекабачивше-
гося” (по выражению Андрея Белого) Александра Рославле-
ва (того самого, чьи эпигонские стихи впоследствии ста-
ли поводом для известной статьи Корнея Чуковского “Тре-
тий сорт”), или Виктора Стражева, бывшего гимназическо-
го учителя Ходасевича, или Ефима Янтарева (Бернштейна),
вполне успешного газетного журналиста и микроскопиче-
ского стихотворца-дилетанта. Свое место на страницах аль-
манаха заняли, конечно, и произведения самого издателя, а
также проза его супруги Нины Петровской, сыгравшей важ-
ную роль в жизни Брюсова, а косвенно – и Ходасевича.

Некоторые из участников альманаха, малозначительные
литературно, были примечательны в человеческом плане.
Например, Виктор Лазаревич Поляков, молодой человек из
знаменитой семьи банкиров95, покончивший с собой в 1906

95 Поляковых, банкиров иудейского вероисповедания, не следует путать с По-
ляковыми – православными текстильщиками, из рода которых происходил хозя-
ин “Весов”.



 
 
 

году, чьи немногочисленные сохранившиеся стихи и эссе
свидетельствуют о ранней зрелости – не столько собствен-
но поэтической, сколько интеллектуальной. Или Александр
Койранский, один из трех братьев, сыновей еврея-купца,
торговца писчебумажным товаром, которые, если верить яз-
вительному перу Андрея Белого, “юркали всюду с неснос-
ным софизмом под Брюсова, с явной подделкой под эруди-
цию Брюсова”96. Александр Арнольдович был самым ярким
из них. По описанию поэта Бориса Садовского, “маленький,
остренький, старообразный ‹…› Койранский в одно и то же
время мыслитель, поэт, живописец, музыкант и театральный
рецензент. На всех выставках и первых представлениях мож-
но видеть рыжую бороду и пенсне, слышать отчетливые рез-
кие суждения”97. Можно представить себе, что “юркий” и са-
моуверенный Койранский давал Белому и Садовскому повод
для антисемитски окрашенных обобщений. Но если поэтом
и прозаиком он был и в самом деле весьма заурядным, то
как искусствовед и театровед сделал немало и в России, и,
позднее, за границей. Множество выдающихся актеров – от
Василия Качалова до Пола Робсона – ценили его мнение и
пользовались его советами. Ходасевич пересекался с ним и в
Москве (Койранский снимал комнату вместе с Александром
Брюсовым), и в эмиграции.

96 Андрей Белый. Начало века. С. 230.
97 РГАЛИ. Ф. 646. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 12 (цит. по: Русские писатели, 1800–

1917: Биогр. словарь. М., 1994. Т. 3: К-М. С. 12).



 
 
 

В числе поэтов, чьи стихи появились в альманахах “Гри-
фа”, был и Одинокий – Александр Тиняков, будущий enfant
terrible Серебряного века, прославившийся своими демон-
стративно-циническими житейско-литературными выходка-
ми и столь же скандальными лирическими излияниями. С
этим человеком Ходасевича судьба впоследствии будет стал-
кивать постоянно. Впрочем, в грифовские дни Тиняков, сын
“выбившегося в люди” орловского кулака, никого еще не эпа-
тировал – напротив, изо всех сил старался быть респекта-
бельным, причем в респектабельности своей (в отличие от
будущего цинизма) был на редкость неуклюж и зауряден.
Ходасевич описывает молодого Тинякова так:

Носил он черную люстриновую блузу, доходившую
до колен и подвязанную узеньким ремешком. Черные
волосы падали ему до плеч и вились крупными
локонами. Очень большие черные глаза, обведенные
темными кругами, смотрели тяжело. Черты бледного
лица правильны, тонки, почти красивы. Однако если
всмотреться попристальней, можно было заметить, что
тонкость его уж не так тонка, что лицо, пожалуй, у него
грубовато, голос деревенский, а выговор семинарский,
что ноги в стоптанных сапогах он ставит носками
внутрь. Словом, сквозь романтическую наружность
сквозило что-то плебейское. ‹…›

Он был неизменно серьезен и неизменно почтителен.
‹…› Ко всем поэтам, от самых прославленных
до самых ничтожных, относился с одинаковым



 
 
 

благоговением; все, что писалось в стихах, ценил
на вес золота. Чувствовалось, что собственные стихи
нелегко ему даются. Все, что писал он, выходило
вполне посредственно. Написав стихотворение, он его
переписывал в большую тетрадь, а затем по очереди
читал всем, кому попало, с одинаковым вниманием
выслушивая суждения знатоков и совершенных
профанов. Все суждения тут же записывал на полях –
и стихи подвергались многократным переделкам, от
которых становилось не лучше, а порой даже хуже98.

Писал молодой Тиняков “под Брюсова”. Мэтра он обожал
(Ходасевич вспоминает об эпизоде, когда нетрезвый Тиня-
ков узрел в окне “Валерия Яковлевича, идущего по водам”).
Но в брюсовской свите и брюсовских изданиях ему места не
было. А в “Грифе” – было.

Однако при всей своей  – сравнительно с Брюсовым и
Сергеем Поляковым  – “неразборчивости” Соколов-Крече-
тов оказался в иных случаях прозорливее своих конкурен-
тов. Десять лет спустя, в 1913 году, он имел право напи-
сать в предисловии к юбилейному сборнику издательства:
“«Гриф» счастлив сознанием, что он  – нередко первым,
нередко одним из первых издавал отдельными книгами и пе-
чатал в своих Альманахах произведения многих из тех пи-
сателей, которые теперь занимают определенное и почетное

98 Ходасевич В. Неудачники // Ходасевич В. Колеблемый треножник / Сост.
и подгот. текста В. Г. Перельмутера, коммент. Е. М. Беня, под общей ред. Н. А.
Богомолова. М., 1991. С. 442–443.



 
 
 

положение в русской литературе”.
Именно “Гриф” выпустил две, возможно, самые значи-

тельные книги русского символизма – “Стихи о Прекрасной
Даме” и “Кипарисовый ларец”, в то время как сам Брюсов
далеко не сразу понял и оценил и Блока, и Анненского. В
некрологе Кречетову Ходасевич поминает это как главную
его заслугу. И все же он вынужден признать:

“Грифу” не суждено было стать колыбелью
символизма, то есть сделаться центром, из которого
развивалось бы новое течение модернизма. Это
произошло по причине, которую нетрудно было
предвидеть: Сергей Кречетов обладал большими
организаторскими способностями, но ни как поэт, ни
как теоретик он, разумеется, ни в малейшей степени не
мог соперничать с Брюсовым. При самой горячей любви
к поэзии, он все-таки был дилетантом99.

Отношения между “Грифом” и “Скорпионом”, первона-
чально мирные, постепенно перешли в стадию открытого со-
перничества. Особенно оно обострилось после того, как Со-
колов, чьи “владимирские” деньги, видимо, подошли к кон-
цу, начал находить спонсоров (по всем свидетельствам, он
был в этом весьма искусен) и основывать – один за другим –
новые литературные журналы. В 1905 году он возглавляет
литературный отдел эфемерного журнала “Искусство”, из-
даваемого художником и критиком Николаем Яковлевичем

99 Ходасевич В. Памяти Сергея Кречетова // СС-4. Т. 4. С. 307.



 
 
 

Тароватым. В следующем году Соколов фактически занял
место редактора куда более богатого и амбициозного изда-
ния, а именно журнала “Золотое руно”, учрежденного маг-
натом Николаем Павловичем Рябушинским, представителем
династии текстильных фабрикантов, живописцем и литера-
тором-дилетантом. Ходасевич так описывает этого колорит-
ного человека в очерке “О меценатах”:

Он чудачил, переходя от “увлечения” к “увлечению”.
Тут все было: и путешествия по каким-то экзотическим
странам, и постройка фантастических особняков, и
лошади, и женщины всех национальностей и цветов,
и классическое купание этих женщин в ресторанных
аквариумах, и не менее классическое битье посуды,
и собирание картин, и все вообще, чему полагается
быть в таких случаях. Поражать, изумлять, быть
предметом правдивых и неправдивых россказней
было истинной его манией. На худой конец, когда
воображение ослабевало, он готов был поражать
окружающих, появляясь в костюме с какими-нибудь
столь ослепительными крапинками и полосками,
что от них начинало рябить в глазах. В случаях
совсем уже крайних он отпускал бороду неслыханной
красоты и шелковистости, и когда борода, завитая
и умащенная благовониями, становилась уже одной
из достопримечательностей города, когда уже ею
гордились, когда ее чуть ли не показывали иностранцам
наряду с Кремлем и Третьяковскою галереей,  – он,
как истинный Герострат, внезапно сбривал ее, к ужасу



 
 
 

соотечественников100.

В отличие от скромного и культурного Сергея Полякова
Рябушинский следовал не столько советам друзей-литерато-
ров, сколько собственным представлениям об изящном, от-
личавшимся порою купеческой аляповатостью и – как ска-
зали бы ныне – налетом “гламурности”. “Золотое руно” мно-
гие критиковали, в частности за неуместную полиграфиче-
скую роскошь. Но постепенно журнал занял место одного из
главных органов русского символизма, потеснив “Весы”.

Правда, это произошло уже без Соколова, который в се-
редине 1906 года порвал с Рябушинским. Ненадолго журнал
возглавил Александр Курсинский, протеже Брюсова; при
нем “Золотое руно” и “Весы” из конкурентов стали союз-
никами. Однако вскоре и Курсинский, оскорбленный пре-
небрежительным отношением Рябушинского, со скандалом
ушел из журнала. С его уходом сотрудничество в “Руне” пре-
кратили Брюсов и Белый. При третьем редакторе, Генрихе
Тастевене, журнал опирался в основном на петербуржцев –
Блока, Вячеслава Иванова, Сологуба, Кузмина.

Тем временем Соколов на средства Владимира Линденба-
ума, одного из молодых поэтов, “открытых” “Грифом”, под-
ражателя Бальмонта, затеял новый журнал – “Перевал”. Он
продолжал линию альманахов “Грифа” (сочетание уже из-
вестных и еще молодых авторов, идейная и эстетическая ши-
рота, переходящая в эклектизм) и притом  – в атмосфере

100 Ходасевич В. О меценатах // СС-4. Т. 4. С. 330.



 
 
 

еще не закончившейся революции – щеголял левыми поли-
тическими симпатиями. По утверждению Ходасевича, Соко-
лов довольно цинично использовал Линденбаума, пока тот –
“славный, но не талантливый юноша” – не истратил полно-
стью родительское наследство101 и не уехал в провинцию.
“Перевал” просуществовал всего год, но и он успел сыграть
свою роль в истории русского символизма.

Все эти многочисленные издательские затеи, сопровож-
давшиеся неизбежными сварами и кознями, давали писате-
лям-модернистам, прежде всего молодым, возможность вы-
бора. Ходасевич, который был вхож в дом Соколова с 1902
года, воспользовался им так: как критик он в течение 1905
года (начиная с третьего номера) печатался в “Искусстве”, в
первой половине 1906-го – в “Золотом руне”, а затем в “Пе-
ревале”. Другими словами, он перемещался вслед за Соколо-
вым – вплоть до разрыва с ним, произошедшего в 1909 году
из-за каких-то денежных дел, связанных с переводами для
издательства “Брокгауз”. Как поэт, он дебютировал в тре-
тьем выпуске “Грифа” (1905), а затем публиковался в “Пе-
ревале” и разных случайных изданиях – как символистских
(альманах “Корабли”), так и нейтральных (журнал “Образо-
вание”). Первая книга Ходасевича “Молодость” (1908) уви-
дела свет именно под грифом “Грифа”.

101 По собственному свидетельству С. Соколова (письмо В. Ходасевичу от 10
июня 1907 года; РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 82. Л. 22), Линденбаум потратил
на “Перевал” 22 тысячи рублей, из которых вернул не более 7 тысяч.



 
 
 

Из юношеских рецензий Ходасевича наиболее интересны
две, посвященные книгам Бальмонта, и еще три отзыва на
сборники издательства “Знание”.

Для поколения, к которому принадлежал Ходасевич, имя
Бальмонта было окружено ореолом поэтической славы. И
пусть к 1905 году бальмонтовская поэзия уже начала терять
даже те достоинства, которые у нее в самом деле были, – в
первую очередь свой капризно-экзотический лиризм, – мо-
лодым поклонникам по-прежнему казалось, что мэтр пишет
все лучше и лучше: таков был гипноз славы. В рецензии на
книгу “Литургия красоты” (Искусство. 1905. № 4–6) Хода-
севич так характеризует новые бальмонтовские дерзания:

Здесь нет уже отдельных звуков плача, отрывистых
приступов больного отчаяния, нет восхитительной
озаренности “восторгов и падений” – и снова печали,
и снова грустной задумчивости… ‹…› Здесь все эти
основные мотивы творчества Бальмонта, раньше то
приходившие, то вновь удалявшиеся, сливаются в одну
изумительную по стройности симфонию…102

В письме Александру Брюсову от 26 июня 1905 года Хо-
дасевич признается, что полемизирует в этой рецензии с его
старшим братом. В самом деле: Брюсов, рецензируя “Литур-
гию красоты”, отмечает, что “никогда преувеличенно опья-
ненные гимны Бальмонта и его несколько риторические про-

102 Ходасевич В. [Рец. на: ] К. Д. Бальмонт. Литургия красоты // СС-2. Т. 2.
С. 10.



 
 
 

клятия не достигнут той художественной красоты, как его
грустные признания и тихие жалобы”. Ходасевич отвергает
эти попытки “ограничить” любимого поэта. Он все еще вос-
хищается Брюсовым, но Бальмонт как стихийный лирик, со-
ответствующий романтическому стереотипу, для него стоит
на первом месте.

Год-другой спустя станет очевидно, что с поэзией Баль-
монта происходит “что-то не то”. Книги поэта, написанные
по мотивам русского фольклора (“Жар-птица. Свирель сла-
вянина”, 1907, и др.), вызвали саркастическую реакцию его
прежних “братьев”, прежде всего Брюсова. Валерий Яковле-
вич вынес суровый и – надо признать – справедливый приго-
вор: Бальмонт “сделал худшее, что можно сделать с народной
поэзией: подправил, прикрасил ее согласно с требованиями
своего вкуса”103, нарядив Илью Муромца и других богатырей
в “сюртук декадента”. И именно Ходасевич (под псевдони-
мом Георгий Р-н) на страницах харьковской газеты “Южный
край” (23 декабря 1907) встал на защиту Бальмонта – прав-
да, защита эта очень своеобразна:

Никогда Бальмонт не останавливался на половине
пути, и быть не цельным, идти не до конца  – было
для него самым страшным. ‹…› Предположим, Валерий
Брюсов обратился бы, как Бальмонт, к народному
русскому эпосу. Конечно, он решил бы свою задачу

103 Брюсов В. Я. Новые сборники стихов // Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924.
С. 252.



 
 
 

чисто литературно, и мы бы получили ряд блестящих
подделок, стилизаций, где собственное лицо Брюсова
сказалось бы в выборе мотивов, в том, что именно более
всего привлекло его внимание в подлинном народном
творчестве.

Бальмонт поступил иначе. С чисто бальмонтовской
внезапностью он решил: народ  – солнечность, я  –
солнечность, народ  – как я, и я, как народ, народ и
я – величины одного порядка, одного наименования, и
соединением, синтезом народного творчества и моего
будет простое сложение  – плюс. Стал складывать
яблоки с апельсинами только потому, что и те и
другие – круглые. И вот, пользуясь такой аргументацией
и всего более боясь остановок на половине пути, он стал
громоздить глыбу на глыбу, обломок на обломок, не
сравнивая, не пригоняя друг к другу, а глыбы падали
и падали, падая, разбивались, – и Бальмонт уже стоял
среди груды камешков, рассыпавшихся вокруг него, –
а он все больше неистовствовал, все строил и ронял…
После “Злых чар”, где он еще как-то удерживался на
ногах,  – “Жар-птица”, и Бальмонт почти раздавлен
непосильной тяжестью своего труда.

Подвиг Бальмонта не удался, но, совершая его, он
снова и снова, в который уже раз, сжег душу; совершая
его, обрел опять новый мир, который мы никак не
можем постигнуть, не можем вычислить его законов,
мир, из которого слова еле долетают до нас…104

104 Ходасевич В. О последних книгах К. Бальмонта // СС-4. Т. 1. С. 379–380.



 
 
 

Нетрудно заметить, что еще молодой, но уже не совсем
юный Ходасевич (к двадцати одному году ему пришлось кое-
что пережить и испытать) по-прежнему верен романтиче-
скому взгляду на мир. Способность “идти до конца”, “сжи-
гая душу… в который уже раз” (душа – многоразовая) выше
культурного чутья, меры и вкуса. “Лучше стремиться, чем
достигать”.

Как и многие молодые поэты своего поколения, Ходасе-
вич был еще не в состоянии верно оценить пропорции то-
го или иного художественного или интеллектуального явле-
ния. Восторгаясь Бальмонтом, он строго отозвался о “Книге
отражений” Анненского: “Быть может, статьи г. Анненского
и были бы интересны лет 10–15 назад, а теперь они кажут-
ся слишком запоздалыми. После незабываемых строк Д. С.
Мережковского, например, заметки г. Анненского о Досто-
евском просто скучны и ненужны”105.

При всем отвращении Ходасевича к “чинопочитанию” он
не может до конца уйти от той негласной табели о рангах,
которая существовала в символистской среде и согласно ко-
торой Анненский в 1906 году стоял гораздо ниже Бальмон-
та и Мережковского. Анненский, кажется, в эту табель вооб-
ще не входил: в глазах Ходасевича он всего лишь (при этой
цитате трудно сдержать улыбку) “приличный человек иного
литературного лагеря”; приличный – ибо признает, хоть и с

105 Ходасевич В. [Рец. на: ] И. Ф. Анненский. “Книга отражений”. СПб., 1906 //
СС-2. Т. 2. С. 21.



 
 
 

десятилетним опозданием, значительность Бальмонта.
А что происходит, когда разговор касается писателей, в

самом деле принадлежащих иному, не модернистскому кру-
гу?

Издательство “Знание” объединяло вокруг себя главным
образом прозаиков-реалистов, как крупных (Горький, Бу-
нин, Андреев, Куприн), так и менее значительных. Уровень
поэзии в сборниках “Знания” был чрезвычайно низок – за
исключением стихов Бунина. В глазах Брюсова и “Весов”
реалисты были врагами и только врагами (при том что его
вражда с Буниным – тяжелая, пронесенная через всю жизнь
взаимная ненависть – возникла на руинах бывшей дружбы,
а с Горьким ему пришлось вполне дружественно сотрудни-
чать позднее, в пред- и послереволюционные годы). Но в гри-
фовском кругу к реалистам относились более дружественно.
В “Золотом руне” Бунин и Андреев были приглашены к со-
трудничеству и приняли приглашение.

Интерес Ходасевича к авторам “Знания” важен потому,
что с некоторыми из них его потом связывали тесные лите-
ратурные отношения и даже дружба. Прежде всего это отно-
сится, разумеется, к Горькому.

Вот отзыв Ходасевича о горьковских “Детях солнца”:
Горький раньше знал только отвлеченных людей,

если так можно сказать  – беспочвенных. Теперь он
поселил их на земле. Протасов, Елена, Вагин  – ведь
это прежние Сатины, такие свободные и могучие



 
 
 

вне нашей атмосферы. Но здесь, на земле, темной,
тяжкой, всевластной, где взрыхленные поля залиты
потом и кровью, где так больно живется на острых,
окровавленных ребрах городских камней, они стали
бледными, вялыми, хилыми. Не неприспособленность
к жизни виновата здесь, но отчужденность от нее.
Насмешка в их словах: “Мы  – дети солнца”.
Горький увидел уже с ясностью, что “человеки”,
низведенные на землю, еще слабее “бедных детей
земли”, слабее потому, что они лишены всякой
способности к активному утверждению своей личности.
Сойдя на землю с новоприбывшими “детьми солнца”,
Горький встретил ее аборигенов, живых людей, пусть
истомленных, но, как Антей, близких матери-земле  –
Гее. Эта встреча была для него благотворной. Он
полюбил новых знакомцев, полюбил, быть может, за
муки, но еще больше за то, что нашел у дряхлых людей
земли ту изумительную чуткость душ, которой нет и не
было у солнечных младенцев106.

Легко заметить, что Ходасевич говорит о Горьком с те-
ми же интонациями, что и о Бальмонте. Черта, проходящая
между “нашими” (модернистами) и “не нашими” (традицио-
налистами), для него все же преодолима, он чуток к различ-
ным эстетическим впечатлениям. Но, разумеется, его вни-
мание привлекают пока прежде всего модные авторы, куми-
ры эпохи. Его собственные вкусы еще не сформировались.

106 Ходасевич В. [Рец. на: ] Сб. т<овариществ>ва “Знание” Книга 7 // СС-4.
Т. 1. С. 375–376.



 
 
 

И все же то, что именно привлекло его в горьковской пье-
се, очень показательно: это спор между свободой “солнечных
младенцев” и суровой правдой земных “дряхлых” людей.

Среди писателей более молодого поколения “чистых” ре-
алистов почти не было. Те сверстники Ходасевича, которые
писали прозу и в творческом отношении следовали за Чехо-
вым, Буниным или Андреевым, охотно вели дружбу с “дека-
дентами”, принимали многие их идеи и старались печататься
не только в традиционалистских, но и в символистских из-
даниях. К числу таких пограничных писателей принадлежал
Борис Константинович Зайцев, впоследствии один из наи-
более признанных прозаиков предреволюционной России, а
потом – эмиграции, один из тех людей, которым суждено бы-
ло постоянно, на протяжении десятилетий, соприкасаться с
обочиной (но только обочиной) жизни Ходасевича. Зайцев
снимал квартиру вместе со Стражевым, и они устраивали ли-
тературные вечера с участием как “декадентов” (переваль-
ского круга), так и “знаньевцев”107. По крайней мере в одном
из них Ходасевич участвовал в декабре 1906 года. Подроб-
ное описание его содержится в воспоминаниях Веры Муром-
цевой-Буниной, жены Бунина:

Взбежав на четвертый этаж, я, чтобы перевести дух,
107 Позднее, в 1907 году, Стражев и Зайцев затеяли издание газеты “Литератур-

но-художественная неделя”, со страниц которой бросили вызов “борцам «перво-
го призыва» символизма”. Вышло всего четыре номера, но этого вполне хватило
для полномасштабного литературного скандала, участником которого был Ан-
дрей Белый.



 
 
 

остановилась у приотворенной двери. ‹…›
Доносилось невнятное чтение Вересаева.
Досадно: опоздала, придется простоять в дверях

кабинета до окончания чтения.
В кабинете хозяина было тесно: сидели на тахте, на

стульях, на письменном столе, даже на полу. ‹…›
После Вересаева быстро занял его место Бунин, и я

услышала опять его хорошо поставленный голос. ‹…›
Затем вразвалку, не спеша, подошел к столику Борис

Зайцев, сел и, медленно развернув рукопись, стал
читать своим тихим, но ясным голосом только что им
написанный рассказ “Полковник Розов”. ‹…›

Началось выступление более молодых поэтов. У
каждого своя манера передавать свои “песни”. Кречетов
пел их громким басом, Муни был едва слышен, Стражев
читал как-то презрительно, Ходасевич, самый юный
‹…› закончил этот литературный вечер. Читал он
немного нараспев, с придыханием, запомнился эпиграф
Сологуба к одному из стихов: “Елкич с шишкой на
носу”. Мне в его стихах и придыханиях почудилось
обещание108.

108 Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М., 1989. С.
262.
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Именно в эти годы, годы начала литературной деятельно-
сти, в жизнь Ходасевича вошло несколько человек, которым
суждено было сыграть в ней свою роль, более или менее су-
щественную. Трудно сказать, была ли в жизни Владислава
Фелициановича “главная” любовь. Но главная дружба была
несомненно. Под знаком этой дружбы прошла его юность,
память о ней он сохранил до конца дней.

Через десять лет после смерти своего друга, в очерке,
позднее вошедшем в “Некрополь”, Ходасевич так напишет о
нем: “Его знала вся литературная Москва конца девятисотых
и начала девятьсот десятых годов. Не играя заметной роли
в ее жизни, он скорее был одним из тех, которые составля-
ли «фон» тогдашних событий. Однако ж по личным свой-
ствам он не был «человеком толпы», отнюдь нет. Он слиш-
ком своеобразен и сложен, чтобы ему быть «типом». Он был
симптом, а не тип”109.

“Вся Москва” знала этого тощего, но ширококостного,
рослого, массивного молодого человека под именем Муни.
Это был псевдоним  – и литературный, и житейский, вос-
ходящий на самом деле не к Сакья-Муни (что естествен-
но предположить в контексте Серебряного века), а к еврей-
скому уменьшительному имени. Самуил Викторович Кис-

109 Ходасевич В. Муни // СС-4. Т. 4. С. 68. Здесь и далее курсив автора. – В. Ш.



 
 
 

син родился в октябре 1885 года в Рыбинске в семье куп-
ца 2-й гильдии. Как и Владислав Ходасевич, он был млад-
шим ребенком в многодетной семье; как и он, вырос в жен-
ском окружении. Но вместо Москвы с ее театром, коронаци-
ей, дачными балами – провинциальный Рыбинск. Почтенная
мещанская среда безо всяких художественных интересов: ни
тебе воспоминаний о Бруни, ни “Пана Тадеуша”. Не костел,
а синагога – и все ограничения, связанные с иудейским ве-
роисповеданием в Российской империи. Таким, по всей ве-
роятности, было детство Самуила Киссина.

В Москву Киссин приехал неполных восемнадцати лет
учиться – на том же юридическом факультете, что и Ходасе-
вич. Там они и познакомились в конце 1905 года. Возможно,
знакомство произошло в университетских аудиториях, в те
короткие промежутки, когда там проходили занятия, а воз-
можно, у Брюсова-младшего и Койранского.

“Мы сперва крепко не понравились друг другу, но с осе-
ни 1906 года как-то внезапно «открыли» друг друга и вско-
ре сдружились. После этого девять лет, до кончины Муни,
мы прожили в таком верном братстве, в такой тесной любви,
которая теперь кажется мне чудесною” 110.

Киссин жил в меблирашке вместе с другими студентами.
Родители посылали ему 25 рублей в месяц  – с голоду не
умрешь, но и не разгуляешься. В Москве он сразу же по-
пал в атмосферу “нового искусства”, с одной стороны, ре-

110 Там же.



 
 
 

волюционных треволнений – с другой. Осенью 1905-го Кис-
син (в отличие от аполитичного Ходасевича) ходит на демон-
страции и удостаивается удара казачьей шашкой плашмя, а
зимой вместе с Койранским и другими студентами пытает-
ся издавать юмористическую, с “красным” оттенком, газетку
“Студенческие известия” (вышел всего один номер). Но это
было лишь обочиной его жизни. В центре же были литера-
турные впечатления и переживания. Впрочем, в тогдашней
Москве “декаданс” (который уже так почти не называли) все
еще был не просто литературной школой, а образом жизни,
способом мыслить и чувствовать.

Ходасевич так описывает этот опыт – общий для них:
Мы с Муни жили в трудном и сложном

мире, который мне сейчас уже нелегко описать
таким, каким он воспринимался тогда. В горячем,
предгрозовом воздухе тех лет было трудно
дышать, нам все представлялось двусмысленным и
двузначащим, очертания предметов казались шаткими.
Действительность, распыляясь в сознании, становилась
сквозной. Мы жили в реальном мире  – и в то же
время в каком-то особом туманном и сложном его
отражении, где все было “то, да не то”. Каждая вещь,
каждый шаг, каждый жест как бы отражался условно,
проектировался в иной плоскости, на близком, но
неосязаемом экране. Явления становились видениями.
Каждое событие, сверх своего явного смысла, еще
обретало второй, который надобно было расшифровать.



 
 
 

Он нелегко нам давался, но мы знали, что именно он и
есть настоящий.

Таким образом, жили мы в двух мирах. Но не умея
раскрыть законы, по которым совершаются события
во втором, представлявшемся нам более реальным,
нежели просто реальный,  – мы только томились в
темных и смутных предчувствиях. ‹…›

Мы были только неопытные мальчишки,
лет двадцати, двадцати с небольшим, нечаянно
зачерпнувшие ту самую каплю запредельной стихии,
о которой писал поэт. Но и другие, более опытные и
ответственные люди блуждали в таких же потемках.
Маленькие ученики плохих магов (а иногда и
попросту шарлатанов), мы умели вызывать мелких и
непослушных духов, которыми не умели управлять. И
это нас расшатывало111.

Так жили не только Ходасевич и Киссин – то же могли
бы сказать о себе десятки, а может быть, и сотни их сверст-
ников. Их переживания были слишком характерны – харак-
терны настолько, что иные из них стали частью гротескного,
иронически остраненного образа эпохи, созданного людьми,
которые были лишь несколькими годами моложе и в эту
позднесимволистскую эпоху “не успели” – скорее на счастье
свое, чем на горе.

Еще одна цитата из очерка “Муни”:
Мы с Муни сидели в ресторане “Прага”, зал которого

111 Ходасевич В. Муни. С. 69–70.



 
 
 

разделялся широкой аркой. По бокам арки висели
занавеси. У одной из них, спиной к нам, держась
правой рукой за притолоку, а левую заложив за пояс,
стоял половой в своей белой рубахе и в белых штанах.
Немного спустя из-за арки появился другой, такого
же роста, и стал лицом к нам и к первому половому,
случайно в точности повторив его позу, но в обратном
порядке: левой рукой держась за притолоку, а правую
заложив за пояс и т.  д. Казалось, это стоит один
человек – перед зеркалом. Муни сказал, усмехнувшись:

– А вот и отражение пришло.
Мы стали следить. Стоящий спиною к нам опустил

правую руку. В тот же миг другой опустил свою
левую. Первый сделал еще какое-то движение  –
второй опять с точностью отразил его. Потом еще и
еще. Это становилось жутко. Муни смотрел, молчал
и постукивал ногой. Внезапно второй стремительно
повернулся и исчез за выступами арки. Должно быть,
его позвали. Муни вскочил, побледнев, как мел. Потом
успокоился и сказал:

– Если бы ушел наш, а отражение осталось, я бы не
вынес. Пощупай, что с сердцем делается112.

А вот цитата из рецензии Мандельштама на “Записки чу-
дака” Андрея Белого: «…славные традиции литературной
эпохи, когда половой, отраженный двойными зеркалами ре-
сторана “Прага”, воспринимался как мистическое явление,
двойник, и порядочный литератор стеснялся лечь спать, не

112 Там же. C. 70–71.



 
 
 

накопив за день пяти или шести “ужасиков”»113.
Создается впечатление, что Мандельштам пародирует

рассказ Ходасевича, выворачивая его наизнанку: странная
парочка половых-двойников на самом деле оказывается од-
ним и тем же человеком, отраженным в зеркале, а мисти-
ческий шок свидетелей – лишь проявлением их неадекват-
ности. Но текст Мандельштама написан тремя годами рань-
ше! И это означает одно из двух: либо объект пародии – слы-
шанный Мандельштамом устный рассказ Владислава Фели-
циановича, либо в ресторане “Прага” в 1900-е годы подоб-
ные потрясения переживали многие. Возможно, там и в са-
мом деле были незаметные на вид зеркала. А может быть (и
скорее всего), половых специально учили стоять и двигаться
симметрично.

Молодой Киссин, как и молодой Ходасевич, не был уни-
кален в своих переживаниях. И  – в отличие от Ходасеви-
ча – он, скорее всего, не обладал уникальным поэтическим
даром. По крайней мере, к тридцати годам Муни оставал-
ся автором второго или даже третьего ряда. Живые и яркие
строки у него есть, но в том поколении такие строки были
у очень многих, даже у Александра Брюсова, если уж на то
пошло. Стихи Муни кажутся “тенью” стихов раннего Хода-
севича: очень близкие настроения, образы, интонация; всё –
в заметно ослабленном, недовоплощенном виде, но притом с
большим надрывом, с более внятным ощущением внутрен-

113 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 292.



 
 
 

него неблагополучия. Одно из самых удачных его стихотво-
рений обрело новую жизнь благодаря Ходасевичу, который в
1930-е годы использовал его заключительные строки в своем
рассказе-мистификации, приписав их вымышленному поэту
начала XIX века Василию Травникову:

Шмелей медовый голос
Гудит, гудит в полях.
О сердце! Ты боролось.
Теперь ты спелый колос.
Зовет тебя земля.

Вдоль по дороге пыльной
Крутится зыбкий прах.
О сердце, колос пыльный,
К земле, костьми обильной,
Ты клонишься, дремля.

Это был последний скрытый привет давно ушедшему дру-
гу юности.

Чем же замечателен Муни, почему именно он, а не Брю-
сов-младший, не Малицкий, не Ярхо стал ближайшим к Хо-
дасевичу человеком на целое десятилетие, почему память о
нем преследовала поэта до самого конца? Интуитивно это
понятно, а словами высказывается с трудом. Значительность
Самуила Киссина, может быть, в первую очередь проявля-
лась в его беспощадном саркастическом юморе, направлен-



 
 
 

ном на всю реальность, на все мироздание в целом – миро-
здание, в котором он не находил себе места, в котором ви-
дел лишь “докучную смену однообразных и грубых снов”.
Именно в этом всеразрушающем сарказме он теоретически
мог бы найти себя как писатель. Маленькая пьеса “Месть
негра”, предвещающая театр абсурда, – едва ли не самое ин-
тересное произведение в его небольшом наследии. Каким-то
образом в этом ощущении собственной жизненной “недово-
площенности” (“Меня, в сущности, нет, как ты знаешь”, –
говорил он Владиславу) и порожденном им мрачно-насмеш-
ливом неприятии мира сказывалось и еврейское отщепенче-
ство Киссина. И все это оказывало сильнейшее влияние на
Ходасевича. Киссин в их дружбе, похоже, первенствовал, во
всяком случае, до поры. А дружба была в иные дни нераз-
лучной:

Все свободное время (его было достаточно)
проводили вместе, редко у Муни, чаще у меня, а
всего чаще  – просто на улицах или в ресторанах.
Нескончаемые беседы на нескончаемые темы привели
к особому языку, состоявшему из цитат, намеков,
постепенно сложившихся терминов. Друг друга мы
понимали с полунамека, другие не понимали нас
вовсе – и обижались. Но мы порой как бы утрачивали
способность говорить на общепринятом языке114.

114 Ходасевич В. Муни. С. 74.
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Чуть раньше началась другая молодая дружба, которую
Ходасевич впоследствии помянул очерком в “Некрополе”.
Это была дружба с женщиной – Ниной Ивановной Петров-
ской, женой Сергея Кречетова. Если с Киссиным Ходасевича
сближали во многом (и, может быть, в первую очередь) об-
щие литературные искания, то основа его отношений с Пет-
ровской была иной, хотя и та была писательницей и в пись-
мах Ходасевичу время от времени касалась творческих во-
просов. И если “нескончаемые беседы” с Муни уводили его
из профанной посюсторонней реальности в мир, пропитан-
ный туманными символами и странными соответствиями, то
общаясь с Ниной Ивановной, он, скорее, погружался в му-
чительный и безвыходный лабиринт чужих человеческих от-
ношений, против своей воли оказываясь в роли свидетеля,
соучастника и судьи.

Ходасевич познакомился с Петровской, как и с ее мужем,
в 1902 году через Гофмана. Собственно, Петровская и бы-
ла причиной брюсовской опалы, постигшей “ликтора”. Вой-
дя в круг хозяина “Грифа”, он постепенно стал приятелем и
конфидентом его жены. Ходасевич оказался непосредствен-
ным свидетелем двух роковых романов Нины – с Андреем
Белым и с Брюсовым, романов, оставивших заметный след в
литературе (еще один роман, с Бальмонтом, имел место чуть



 
 
 

раньше).
Отношения Белого и Нины Петровской начинались как

экзальтированно-одухотворенная дружба, довольно быстро
перешедшая, однако, в нечто другое. Сам молодой писатель
так характеризовал ситуацию в своем дневнике:

Вместо грез о мистерии, братстве и сестринстве
оказался просто роман. Я был в недоумении: более
того  – я был ошеломлен; не могу сказать, что Нина
Ивановна мне не нравилась; я  ее любил братски; но
глубокой, истинной любви я к ней не чувствовал; мне
было ясно, что все, произошедшее между нами, есть с
моей стороны дань чувственности. Вот почему роман
с Ниной Петровской я рассматриваю как падение… Я
ведь так старался пояснить Нине Ивановне, что между
нами – Христос; и она – соглашалась; и – потом, вдруг –
“такое”115.

Этот монолог настолько “внутри эпохи”, что шаг в сторо-
ну – и серьезнейшие чувства начинают выглядеть забавно.
Так уже в 1920-е годы символистские “ужасики” и мистиче-
ские радения смешили Мандельштама, а уж он-то смотрел
на них с очень небольшого расстояния. Но это еще и очень
в духе Андрея Белого, чьи отношения с противоположным
полом Ходасевич описывает так:

…он чаровал женщин своим обаянием, почти
волшебным, являясь им в мистическом ореоле, заранее

115 Цит. по: Демин В. Андрей Белый. М., 2007. С. 74 (Серия “ЖЗЛ”).



 
 
 

как бы исключающем всякую мысль о каких-либо
чувственных домогательствах с его стороны. Затем
он внезапно давал волю этим домогательствам, и
если женщина, пораженная неожиданностью, а иногда
и оскорбленная, не отвечала ему взаимностью, он
приходил в бешенство. Обратно: всякий раз, как
ему удавалось добиться желаемого результата, он
чувствовал себя оскверненным и запятнанным и
тоже приходил в бешенство. Случалось и так, что в
последнюю минуту перед “падением” ему удавалось
бежать, как прекрасному Иосифу, – но тут он негодовал
уже вдвое: и за то, что его соблазнили, и за то, что все-
таки недособлазнили116.

Отношениями с Петровской вдохновлено стихотворение
Белого “Преданье”, посвященное… ее мужу и начинавшееся
словами: “Он был пророк. Она – сибилла в храме”. Пророк
и сибилла достигли берегов Стикса – вслед за чем он поплыл
по его волнам на челне (в не очень ясном направлении), а она
“состарилась одна” “под сенью храма”. И вот прошли века,
и, наконец,

Забыт алтарь. И заплетен
Уж виноградом дикий мрамор.
И вот навеки иссечен
Старинный лозунг “Sanctus amor”.

116 Ходасевич В. Андрей Белый. С. 46–47.



 
 
 

Это написано в 1903 году. Спустя четыре года вышла кни-
га рассказов Петровской, названная именно так – “Sanctus
amor”.

В реальности “пророк” после своего “падения” спешно
уехал в Петербург, где вернулся к своим жреческим обязан-
ностям у алтаря Прекрасной Дамы, предвестницы Жены, об-
лаченной в Солнце, – то есть, разумеется, Любови Дмитри-
евны Менделеевой-Блок, несчастной молодой женщины, ре-
шительно ничем, включая внешний облик, не соответство-
вавшей навязанной ей роли. Это “жречество”, как известно,
тоже едва не закончилось “падением”.

Что же до Нины Ивановны, то к ней, по словам Ходасеви-
ча, “ходили … шепелявые, колченогие мистики, – укорять,
обличать, оскорблять: «Сударыня, вы нам чуть не осквер-
нили пророка! Вы отбиваете рыцарей у Жены! Вы играете
очень темную роль! Вас инспирирует Зверь, выходящий из
бездны»”117. Именно это – по крайней мере, на взгляд Вла-
дислава Фелициановича – и спровоцировало интерес к ней
Брюсова. Респектабельного буржуазного литератора, при-
нявшего на себя функции “черного мага”, привлек “демони-
ческий ореол” соперницы Прекрасной Дамы… а она хотела
отомстить Белому. Ходасевич был не только свидетелем, но
и невольным участником некоторых эпизодов этой мести:

В начале 1906 года, когда начиналось “Золотое
руно”, однажды у меня были гости. Нина и Брюсов

117 Ходасевич В. Конец Ренаты. С. 13.



 
 
 

пришли задолго до всех. Брюсов попросил разрешения
удалиться в мою спальню, чтобы закончить начатые
стихи. Через несколько времени он вышел оттуда и
попросил вина. Нина отнесла ему бутылку коньяку.
Через час или больше, когда гости уже собрались,
я заглянул в спальню и застал Нину с Брюсовым
сидящими на полу и плачущими, бутылку допитой, а
стихи конченными. Нина шепнула, чтобы за ужином
я попросил Брюсова прочесть новые стихи. Ничего не
подозревая (я тогда имел очень смутное понятие о том,
что происходит между Ниной, Белым и Брюсовым), я
так и сделал. Брюсов сказал, обращаясь к Белому:

– Борис Николаевич, я прочту подражание вам118.

Брюсов прочитал язвительную пародию на “Преданье”,
сюжет которого он перелицевал. “Сибилла”, не дождавшись
бросившего ее “пророка”, делит ложе с “верховным жре-
цом” (намек на самого Брюсова).

Белый слушал, смотря в тарелку. Когда Брюсов
кончил читать, все были смущены и молчали. Наконец,
глядя Белому прямо в лицо и скрестив по обычаю руки,
Брюсов спросил своим самым гортанным и клекочущим
голосом:

– Похоже на вас, Борис Николаевич?
Вопрос был двусмысленный: он относился разом и

к стилю брюсовского стихотворения, и к поведению
Белого. В крайнем смущении, притворяясь, что

118 Ходасевич В. Андрей Белый. С. 47.



 
 
 

имеет в виду только поэтическую сторону вопроса
и не догадывается о подоплеке, Белый ответил с
широчайшей своей улыбкой:

– Ужасно похоже, Валерий Яковлевич!
И начал было рассыпаться в комплиментах, но

Брюсов резко прервал его:
– Тем хуже для вас!119

Так или иначе, именно Брюсову, а не Белому, суждено
было стать главной любовью Нининой жизни. И в его судь-
бе Петровской также довелось сыграть роковую роль. Имен-
но Брюсова она отчаянно пыталась вернуть, когда в их отно-
шениях наметилась явственная трещина. Именно ему мсти-
ла, заводя жалкие романы со случайными людьми, “про-
хожими”. Одним из этих “прохожих” был писатель Сергей
Ауслендер, племянник и литературный протеже Михаила
Кузмина, которому Нина – опять-таки назло Брюсову! – по-
святила свою единственную книгу. Именно в него стреляла
в упор из браунинга – на лекции Андрея Белого! – 14 апре-
ля 1907 года. Именно его она, сама морфинистка, заразила
этим пороком, отчасти – со злости, отчасти – чтобы удер-
жать рядом с собой. И именно о нем она с нежностью (“всё
простив”) вспоминала в последние годы своей беспримерно
несчастной и нелепой жизни.

Но пока Нина не “простила”, Ходасевич был на ее сторо-
не. “Знайте, что я люблю Вас больше, чем всех других людей

119 Там же. С. 47–48.



 
 
 

вместе”120, – эти слова, конечно, несут отблеск все той же ис-
теричной экзальтации, которой Нина заражала всех общав-
шихся с ней, но какую-то реальность они отражают. Прав-
да, это не мешало ему временами отпускать в адрес Нины
и ее знаменитого любовника довольно язвительные остроты
(а уж чем-чем, а остроумием, не всегда добрым, Ходасевич
был славен всю жизнь). Так, как будто именно с его легкой
руки после появления знаменитого стихотворения Брюсова
“Антоний” (1905), заканчивающегося звучными строками:

О, дай мне тот же жребий вынуть
И в час, когда не кончен бой,
Как беглецу, корабль свой двинуть
Вслед за египетской кормой! –

“египетской кормой” (именно так, а не, скажем, Клео-
патрой) “декаденты” стали за глаза называть Нину Ивановну.

Даже в самые горячечные символистские годы Ходасевич
умел видеть оборотную, смешную сторону серьезных чувств
и происшествий. И все же привязанность к Нине в сочета-
нии с бунтом против авторитарного Брюсова делала его уже
в это время свидетелем небеспристрастным. С годами Нина
вызывала у Ходасевича все большую жалость, а Брюсов – все
большее раздражение. Поэтому то, что написано об этой ис-

120 Цит. по: Валерий Брюсов, Нина Петровская. Переписка:  1904–1913 / Вступ.
статьи, подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова и А. В. Лаврова. М., 2004.
С. 23.



 
 
 

тории в “Некрополе”, нуждается в корректировке.
Есть ведь и версия самого Брюсова. В этом качестве мож-

но рассматривать его исторический роман “Огненный ан-
гел” (1907), в героях которого – прекрасной, но полубезум-
ной, охваченной видениями Ренате, ландскнехте Рупрехте и
графе Генрихе фон Оттергейме – легко угадываются Нина,
Брюсов и Андрей Белый. В контексте Германии XVI века ге-
рои кажутся привлекательнее и благороднее, чем в декадент-
ской Москве, да и логика их действий более внятна. Но и
реальные свидетельства своих отношений с Петровской – а
именно любовную переписку – Валерий Яковлевич пожелал
сохранить для потомков (вопреки воле Нины). По распоря-
жению Брюсова письма должны были увидеть свет через де-
сять лет после смерти того из корреспондентов, кто умрет
позже; на деле им пришлось ждать обнародования семьде-
сят шесть лет. Если Брюсов рассчитывал, что эти письма ста-
нут для него “оправдательным документом”, он был отча-
сти прав. И Рупрехт в романе, и автор “Огненного ангела”
в письмах (и в мемуарах Петровской) выглядят куда чело-
вечнее, чем в “Некрополе” и брюсовских стихах. С Ниной
несгибаемый Валерий позволял себе быть “маленьким”, сла-
бым. Его поступки уместно в данном случае оценивать не по
той мистической шкале, которой мерили мир символисты, а
по простой, житейской.

А с житейской точки зрения вся коллизия выглядит ина-
че. В итоге это была связь женатого мужчины и замужней



 
 
 

женщины без всяких взаимных обязательств. Да и какими
могли быть эти обязательства со стороны Брюсова? В кни-
ге Петровской среди вялых и абстрактных рассказов о роко-
вых страстях есть одно по-настоящему интересное место, где
ее героиня, которой предложили руку и сердце, расписыва-
ет своему возлюбленному их будущую безотрадную жизнь
в браке: “У нас несколько больших комнат и общая спаль-
ня. Ночью, привыкшие друг к другу, мы раздеваемся рав-
нодушно и бесстыдно”121. Дальше – рождение детей, взаим-
ное отчуждение, измены. Это – в разгар романа с Валери-
ем. Но и почти двадцать лет спустя, именно в связи с Брюсо-
вым, она напишет: “Да, я, конечно, не могла бы играть с ним
и его родственниками по воскресеньям в преферанс по ма-
ленькой, чистить щеткой воспетый двумя поколениями по-
этов черный сюртук, печь любимые пироги, варить кофе по
утрам, составлять меню обеда и встречать его на рассвете
усталого, сонного, чужого. Этот терновый венок приходится
на долю жен поэтов”122. Что же мог предложить ей Валерий
Яковлевич – не этот же “терновый венок”? Пожалуй, если и
была в этой истории невинная жертва, то это – преданная и
всепрощающая жена Брюсова Иоанна (или Жанна, как назы-
вал ее Валерий Яковлевич) Матвеевна. Но и ее участь, в кон-
це концов, стала возбуждать в Нине Ивановне зависть: “Ах,

121 Петровская Н. Sanctus Amor. М.: Гриф, 1908. С. 67.
122 Жизнь и смерть Нины Петровской / Публ. Э. Гарэтто // Минувшее. Париж,

1989. № 8. С. 60.



 
 
 

Валерий, да разве при долгих многолетних связях говорят о
своих переменах друг к другу! Нет, они, любя страстно, по-
том вместе и одновременно меняются. Их чувства вступают
в иные фазы, может быть, не менее прекрасные, чем пережи-
тые. Так любили друг друга мои отец и мать. И так любишь
ты свою жену. Ведь не влюблен же ты после 15-и лет брака?
Нет, ты не влюблен – а любишь”123. Это написано уже в 1913
году, когда Нина Петровская, после многих несчастий (и пе-
ред несчастьями новыми) готова была отречься от того идеа-
ла мгновенной испепеляющей страсти, который вдохновлял
ее в молодости.

Ходасевич связывал судьбу Нины с общими настроения-
ми эпохи и видел в ней (как и в Гофмане, и в Муни) жертву
символистского проекта “жизнестроительства”:

Провозгласив культ личности, символизм не
поставил перед нею никаких задач, кроме
“саморазвития”. ‹…› От каждого, вступавшего в орден
(а символизм в известном смысле был орденом),
требовалось лишь непрестанное горение, движение  –
безразлично во имя чего. Все пути были открыты с
одной лишь обязанностью – идти как можно быстрей
и как можно дальше. Это был единственный, основной
догмат. Можно было прославлять и Бога, и Дьявола.
Разрешалось быть одержимым чем угодно: требовалась
лишь полнота одержимости.

123 Цит. по: Валерий Брюсов, Нина Петровская. Переписка:  1904–1913. С. 635–
636.



 
 
 

Отсюда: лихорадочная погоня за эмоциями,
безразлично за какими. Все “переживания” почитались
благом, лишь бы их было много и они
были сильны. В свою очередь, отсюда вытекало
безразличное отношение к их последовательности и
целесообразности. “Личность” становилась копилкой
переживаний, мешком, куда ссыпались накопленные
без разбора эмоции, – “миги”, по выражению Брюсова:
“Берем мы миги, их губя”124.

Но если личность Муни в самом деле очень тесно связа-
на с контекстом эпохи и вне этого контекста плохо поддает-
ся пониманию, то Петровская кажется фигурой более про-
стой и универсальной. Женщины такого типа – неизменный
атрибут литературно-художественной среды во все времена.
Другое дело, что в 1900-е годы их характерные черты прояв-
лялись ярче, чем, к примеру, в 1920-е. Замечательную, яр-
кую, хотя и пристрастную характеристику дал Нине Иванов-
не один из ее бывших любовников – Андрей Белый:

Она переживала все, что ни напевали ей в уши, с
такой яркой силой, что жила исключительно словами
других, превратив жизнь в бред и в абракадабру. Она
была и добра, и чутка, и сердечна; но она была слишком
отзывчива: и до преступности восприимчива; выходя из
себя на чужих ей словах, она делалась кем угодно, в
зависимости от того, что в ней вспыхивало; переживала
припадки тоски до душевных корч, до навязчивых

124 Ходасевич В. Конец Ренаты. С. 10.



 
 
 

бредов, во время которых она готова была схватить
револьвер и стрелять в себя, в других, мстя за фикцию
ей нанесенного оскорбления; в  припадке ужаснейшей
истерии она наговаривала на себя, на других небылицы;
по природе правдивая, она лгала, как всякая истеричка;
и, возводя поклеп на себя и другого, она искренно
верила в ложь; и выдавала в искаженном виде своему
очередному конфиденту слова всех предшествующих
конфидентов. Она портила отношения; доводила людей
до вызова их друг другом на дуэль; и  ее же спасали
перессоренные ею друзья, ставшие врагами. С ней
годами возились, ее спасая: я, Брюсов, сколькие прочие:
Батюшков, Соловьев, Эллис, Петровский, Ходасевич,
Муни, газетный деятель Я –125; бедная, бедная,  – ее
спасти уже нельзя было; не спасатели ей были нужны, а
хороший психиатр126.

Уж спасали “Ренату” Брюсов с Белым, или губили, или
спасали, сперва погубив, – не так важно. Она вполне успеш-
но губила себя сама.

Возможно, как раз в общении с Ходасевичем Нина в мень-
шей степени проявляла патологические черты своей лично-
сти. В письмах к нему много томного самолюбования, кокет-
ства, выспренности, истеричности – но все же не безумия.
Вот характерный образец: “Целые дни дичаю и молчу. «По
вечерам, по вечерам» приходят иногда люди, но я радуюсь

125 Ефим Янтарев.
126 Белый А. Начало века. С. 305.



 
 
 

только Одному. У меня душа трижды верная. С теми, дру-
гими, приходится говорить на иностранном языке. Трудно,
утомительно и скучно. Мне все попадаются не те души, ко-
торых я жду. Есть весенние, я их нюхаю, как те цветочки на
тоненьких ножках ‹…› И много других душ есть на свете, но
меня не тешат контрасты, я ищу подобия. У нас с Вами есть
какое-то печальное сходство” (письмо от 11 мая 1907)127.

В простоте, без томной экзальтации Нина Петровская
не могла сказать ни слова. Даже передавая привет роди-
телям корреспондента, она прибавляла: “Старость чту, как
юность!” Но Ходасевич, уж конечно, не так много значил для
Нины, чтобы стрелять в него из браунинга. Для нее он был
одним из окружавших ее “пажей”, “мальчиков”, может быть,
более верным и заботливым, чем остальные. При этом он
время от времени оказывался жертвой приступов ее безум-
ного раздражения, резких перемен настроения. “Владька” в
письмах к общим знакомым именовался “предателем”, “ха-
мом” “несчастной, нищей и отвратительной душой”128, “от-
вратительной накипью литературы и жизни” 129. А через ка-
кое-то время нежно-дружеская переписка с ним как ни в чем
не бывало возобновлялась.

127 Из переписки Н. И. Петровской / Публ. Р. Л. Щербакова и Е. А. Муравье-
вой // Минувшее. М.; СПб., 1993. № 14. С. 377–378.

128 Цит. по: Киссин С. Легкое бремя: Стихи, проза, переписка с В. Ходасевичем .
М., 1999. С. 289.

129 Из переписки Н. И. Петровской. С. 376–377.



 
 
 

В период “Золотого руна” и “Перевала” Ходасевич, Муни,
Андрей Белый и Нина Петровская были постоянными спут-
никами в скитаниях по московским бульварам и кофейням.
Белый так описывает эти прогулки:

Муни, клокастый, с густыми бровями, отчаянно
впяливал широкополую шляпу, ломая поля, и
запахивался в черный плащ, обвисающий, точно с
коня гробовая попона, с громадною трубкой в зубах, с
крючковатою палкой, способной и камень разбить, пятя
вверх бородищу, нас вел на бульвар, как пастух свое
стадо; порою он сметывал шляпу, став, как пораженный
громами небесными; и, угрожая рукой небесам, он под
небо бросал свои мрачные истины; все проходящие –
вздрагивали, когда он извещал, например, что висящее
небо над нами есть бездна, подобная гробу; в ней жизнь
невозможна; просил он стихии скорей занавесить ее
облаками и нас облить ливнем (прохожие радовались:
ясен день)130.

Сам же молодой Ходасевич в описании Белого выглядел
так: “Жалкий, зеленый131, больной, с личиком трупика, с
выражением зеленоглазой змеи, мне казался порою юнцом,
убежавшим из склепа, где он познакомился уже с червем;
вздев пенсне, расчесавши пробориком черные волосы, се-
рый пиджак затянувши на гордую грудку, года удивлял нас
уменьем кусать и себя и других, в этом качестве напоминая

130 Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 222.
131 “Мой зеленый друг” – так называет Ходасевича Петровская в письмах.



 
 
 

скорлупчатого скорпионика”132. Ангелоподобный голубогла-
зый Белый, мрачный еврейский пророк в широкополой шля-
пе и черном плаще, “одержимая” женщина и зеленый “скор-
пионик”, похожий на вставшего из склепа мертвеца, – ну и
компания!

Последующие события жизни Нины были таковы: в 1907
году ее брак с Соколовым был официально расторгнут. Из-
мены супруги особо не волновали Грифа, они мирно, “как
друзья”, жили в одной квартире, но потом Сергей Алек-
сеевич влюбился в актрису Лидию Рындину (однофамили-
цу первой жены Ходасевича) и пожелал с ней обвенчаться.
Дальше – пьянство, морфий, чахотка. В 1911 году Брюсов,
после прощальной поездки в Лифляндию, которой Нина до-
бивалась из последних сил, отправляет свою любовницу в
Италию – лечиться. На вокзале ее провожают двое: Брюсов
и Ходасевич. После отправления поезда между мужчинами
состоялся серьезный и искренний разговор; по собственно-
му признанию, Ходасевич “многое понял” и стал относить-
ся к Брюсову теплее – что не помешало ему годы спустя в
“Некрополе” с гротескными, отдающими Достоевским по-
дробностями описать этот день.

Дальнейшее было еще ужаснее. Нина так и осталась в Ита-
лии – без друзей и без средств: “Она побиралась, просила
милостыню, шила белье для солдат, писала сценарий для од-
ной кинематографической актрисы, опять голодала. Пила.

132 Белый А. Между двух революций . С. 222.



 
 
 

Порой доходила до очень глубоких степеней падения” 133.
В 1922 году несчастная женщина переехала в Берлин,

ставший главным центром русской эмиграции. Оттуда пять
лет спустя – в Париж. Жалкими заработками и подачками
знакомых она содержала не только себя, но и сестру-калеку
Надю. После ее смерти она покончила с собой. В последние
годы жизни ей не раз приходилось снова встречаться с Хо-
дасевичем.

Уже незадолго до своего конца в письме к одной из зна-
комых она призналась в страшной тайне: в молодости она
получила вполне денежную, но чрезвычайно прозаическую
профессию – зубного врача. Вернуться к этому занятию ро-
ковая женщина символистской Москвы уже не могла бы, но
освоить ремесло зубного техника… Увы, и это, видимо, бы-
ло недостижимой мечтой: Петровская давно стала тяжелой
алкоголичкой и наркоманкой.

Одна эта история многое говорит о психологии людей
1900-х.

133 Ходасевич В. Конец Ренаты. С. 16.
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В то время, когда Ходасевич был свидетелем чужих стра-
стей, в его собственной жизни происходили события драма-
тические – и во многом определившие его дальнейшую судь-
бу. Причем об этих событиях мы знаем несравнимо меньше,
чем о любовном треугольнике Брюсов – Белый – Петровская.

Факты таковы: в 1904 году восемнадцатилетний Влади-
слав Ходасевич познакомился с семнадцатилетней Мариной
Рындиной, девушкой из знатной (род поминается с XVI ве-
ка) и богатой семьи. Зимой этого года он живет в имении ее
дяди И. А. Торлецкого – Лидино, Новгородской губернии.
Лидино (Заимка) прежде принадлежало Федору Матюшки-
ну – моряку, лицейскому товарищу Пушкина. С этим фак-
том были связаны местные легенды:

Был в Лидине кабинет, обставленный старинной
мебелью красного дерева, снятой Матюшкиным с
какого-то корабля. Был даже огромный буфет, в
котором посуда не ставилась, а особым образом
подвешивалась  – на случай качки. Само собой
разумеется, легенда гласила, что Пушкин часто гостил в
Лидине у Матюшкина, особенно любил сидеть вот тут,
на этом кресле, и т. д. Одна беда: именье-то Матюшкину
принадлежало, но не только Пушкин, а и сам владелец



 
 
 

почему-то никогда в нем не жил134.

17 апреля 1905 года совсем юные (и по нынешним, и по
тогдашним меркам) жених и невеста вступили в законный
брак.

Документы, относящиеся к первой женитьбе Ходасевича,
содержатся в студенческом деле поэта 135. Кроме обязатель-
ного для всех брачующихся студентов свидетельства о поли-
тической и нравственной благонадежности невесты, требо-
валось согласие родителей: ведь молодые были несовершен-
нолетними. Требовалось также, чтобы кто-то из родствен-
ников дал обязательство финансово содержать студента до
окончания курса. Такое обязательство в отношении Влади-
слава дал его старший брат Михаил Фелицианович.

Из этих документов мы узнаем один немаловажный факт
биографии Марины. Она везде именуется усыновленной до-
черью полковника Эраста Ивановича Рындина. Мать нигде
не упоминается. Однако законы об усыновлении, действо-
вавшие в Российской империи, были противоречивы. Усы-
новленный получал фамилию усыновителя, но автоматиче-
ски не наследовал ни званий, ни титула, ни имущества, и
факт усыновления поминался во всех документах. Трудно
сказать, какова была история Марины: может быть, Эраст
Иванович и его жена усыновили сироту, а затем супруга Рын-
дина умерла и подросшая девочка осталась одна с отцом;

134 Ходасевич В. Обывательский Пушкин // Возрождение. 1927. № 734. 6 июля.
135 РГИА. Ф. 418. Оп. 318. Д. 1279. Л. 23–25.



 
 
 

а может быть, полковник пожелал дать свою фамилию пад-
черице – до или после смерти ее матери; или воспользовался
институтом усыновления, чтобы обеспечить положение сво-
ей внебрачной дочери. Так или иначе, не вполне обычное
общественное положение – в сочетании с огромным состоя-
нием – могло оказать влияние на характер девушки.

Свадьба была пышной. Венчание проходило в церкви Ру-
мянцевского музея. Посаженным отцом жениха был Брюсов,
шафером – Соколов. Таким образом, оба символистских из-
дательства объединились на свадебной церемонии молодо-
го поэта. Жених не упустил случая сострить по поводу дву-
смысленных отношений между участниками венчания:

Венчал Валерий Владислава, –
И Грифу слава дорога.
Но Владиславу – только слава,
А Грифу – слава и рога.

Эпиграмму эту сообщила потомкам Мариэтта Шагинян,
приятельница Ходасевича в конце 1900-х, молодая поэтесса,
впоследствии – правоверная соцреалистка, автор книг о се-
мье Ульяновых136.

Самая пространная характеристика Марины Ходасевич
принадлежит второй жене поэта, Анне Ивановне, и, разуме-
ется, основана на его собственных рассказах:

136 Шагинян М. Собрание сочинений: В 9 т. М., 1986. Т. 1. С. 251; впервые:
Новый мир. 1973. № 4.



 
 
 

Марина была блондинка, высокого роста, красивая и
большая причудница. Одна из ее причуд была манера
одеваться только в платья белого или черного цвета.
Она обожала животных и была хорошей наездницей.
Владя рассказывал, что однажды, когда они ехали
на рождественские каникулы в имение Марины,
расположенное близ станции Бологое, она взяла с собой
в купе следующих животных: собаку, кошку, обезьяну,
ужа и попугая. Уж вообще был ручной, и Марина
часто надевала его на шею вместо ожерелья. Однажды
она взяла его в театр и, сидя в ложе, не заметила,
как он переполз в соседнюю ложу и, конечно, наделал
переполох, тем более что его приняли за змею. Владе
из-за этого пришлось пережить неприятный момент.
Еще он рассказывал о таком случае: они летом жили в
имении Марины. Она любила рано вставать и в одной
рубашке (но с жемчужным ожерельем на шее) садилась
на лошадь и носилась по полям и лесам. И вот однажды,
когда Владя сидел с книгой в комнате, выходящей
на открытую террасу, раздался чудовищный топот,
и в комнату Марина ввела свою любимую лошадь.
Владислав был потрясен видом лошади в комнате, а
бедная лошадь пострадала, зашибив бабки, всходя на
несколько ступеней лестницы террасы137.

Все остальные отзывы о Марине Эрастовне тоже сводят-
ся к простой формуле – “эксцентричная красавица”. “Бегает
по аллеям, за ней 6 собак; пар из ушей, юбки на голову, ще-

137 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче. С. 393.



 
 
 

ки как самый свежий огурчик”138, – так полушутя описывает
времяпрепровождение Чижика (как она ее называла) Нина
Петровская. Еще известно, что она увлекалась пением, разу-
чивала оперные арии.

В самом начале 1905 года Ходасевич написал стихотворе-
ние, посвященное “Мариночке”. Это очень слабенький, юно-
шеский опыт, мало что говорящий об авторе, но кое-что важ-
ное – о лирической героине:

Я стройна и красива. Ты знаешь?
Как люблю я себя целовать!
Как люблю я, когда ты ласкаешь,
Обольщаться собой и мечтать! ‹…›

Милый, милый! Как странно красиво…
Я в свою красоту влюблена!
Я люблю тебя много, но лживо:
От себя, от себя я пьяна!

Существует известный портрет Марины, выполненный
несколько лет спустя Александром Головиным. Вскоре по-
сле свадьбы с Владиславом портрет Марины нарисовала уг-
лем одиннадцатилетняя Валентина; это была первая работа
впоследствии знаменитой художницы. К сожалению, она не
сохранилась.

В общем, нетрудно представить себе эту девушку – кра-

138 Из переписки Н. И. Петровской. С. 373.



 
 
 

сивую, обаятельную, богатую, избалованную, самовлюблен-
ную, взбалмошную. И судя по всему, довольно пустую. Но
что же привлекло ее в болезненном тощем очкарике? Уме-
ние танцевать? Умение говорить? Остроумие? В любом слу-
чае этот брак не мог быть прочным.

По-видимому, Владислав уже в первые месяцы чувство-
вал себя не совсем уютно – и в Москве, и в Лидино. При-
чем дело было не только в отношениях новобрачных: юно-
ша, вероятно, тяготился материальной зависимостью от бо-
гатых родственников жены и пытался обзавестись собствен-
ными средствами. 4 мая 1905 года он пишет Георгию Ма-
лицкому: “Прости, что напоминаю, – но понуждает к тому
необходимость: пришли сто. Здесь ни один мерзавец мне не
платит. Если можешь, вышли тотчас. Очень прошу”139. “Пла-
тить” Владиславу в Лидино могли только карточные выигры-
ши, и, возможно, именно из-за склонности к игре родствен-
ники скупо выдавали ему деньги на руки.

Весной 1906-го Ходасевич, по всей вероятности, “само-
вольно” снял для себя и Марины квартиру у некоего Короб-
кова (возможно, знакомого Кречетова). Чтобы получить воз-
можность платить за это жилье и вообще обрести какую-то
независимость, он попытался добиться места секретаря в
“Золотом руне”. Кречетов в письме от 17 мая высказывает
свое горячее одобрение этой мысли (“иметь около себя, сре-
ди подводных скал «Руна», дружественную душу, которая

139 РГБ. Ф. 697. Карт. 4. Ед. 18. Л. 7.



 
 
 

не обманет и не продаст – удовольствие высокой марки”),
но признается, что Рябушинского кандидатура Ходасевича в
восторг не привела: “Он приводит тот довод, что Вы не знае-
те французского языка настолько, чтобы (как это иногда де-
лает Курсинский) писать ему разные деловые письма. Далее
он выставил второй аргумент, что он «вообще привык всегда
командовать служащими». ‹…› Были даже возражения, что
Вы будете отрываемы от работы частыми приходами Мари-
ны”140. Ничего из этих планов, конечно, выйти не могло, тем
более что сам Кречетов вскорости с Рябушинским порвал.

Не найдя работы, Ходасевич попытался заплатить за квар-
тиру векселем, Коробков же требовал наличных. В итоге Хо-
дасевич по совету Кречетова съехал с квартиры, ничего не
заплатив. Позднее Владиславу все же удалось на некоторое
время устроиться секретарем в “Перевал” с окладом 30 руб-
лей в месяц, и он снова попробовал снять собственное жи-
лье – в доме Голицына в Ново-Никольском переулке. Но 28
апреля 1907 года он почему-то покинул и эту квартиру, не
внеся всей платы. Летом квартирный хозяин пытался разыс-
кать беспутного студента через университетскую канцеля-
рию. По какой-то причине ему ответили, что Ходасевич мо-
жет находиться в Рязани. На самом деле он был в Лидино,
а потом в Петербурге. К этому времени сюжет, связанный с
Мариной Рындиной, уже близился к развязке.

Развязка началась ровно через два года после свадьбы.
140 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 82.



 
 
 

В начале апреля 1907 года в Литературно-художественном
кружке (том самом, где Ходасевич “контрабандой” слушал
в 1903-м лекцию Брюсова) состоялся большой поэтический
вечер с участием петербуржцев. По словам Веры Буниной,
из московских поэтов ей запомнились Брюсов, Ходасевич,
Кречетов, а из петербургских – во всем черном элегантный
Маковский, еще совсем молодой человек.

Сергей Константинович Маковский был не так уж молод –
старше самой Веры. Сын известного салонного портретиста
и племянник не менее известного передвижника-жанриста
(оба воплощали для нового поколения плоскость и безвку-
сицу 1870–1890-х годов), Маковский-младший писал сти-
хи в “парнасском” духе, а больше был известен как художе-
ственный критик. Он был человек не совсем из того теста,
что поэты-символисты его поколения, московские и петер-
бургские: не мистик, не неврастеник, а эстет, представитель
“стильного” и духовно благополучного варианта модерниз-
ма. Такие люди дождались своего звездного часа накануне
Первой мировой, и Маковский, Papa Maco, именно в это вре-
мя стал редактором лучшего литературно-художественного
журнала России.

Вероятно, именно на вечере в Литературно-художествен-
ном кружке и произошло его знакомство с Мариной. В кон-
це месяца Маковский – еще (или снова) в Москве. 7 июля
Ходасевич пишет Малицкому: “У нас все лето масса народу.
Только послушай. На Пасхе был мой брат (Конст<антин>) и



 
 
 

Сергей Маковский, затем от 19 мая до 20 июня Борис Кой-
ранский. За это время у нас перебывали: одна Маринина зна-
комая, почти месяц, 2-й раз Маковский, дней 5, Нина Ив<а-
новна Петровская>, дней 5, и Гриф, 2 дня. Около 15 июня
приехал Муня, который еще у нас, а вчера объявился А. Брю-
сов, до среды. Кроме того, сегодня или завтра приедет Ни-
на Ив<ановна> дней на 7”. Православная Пасха в 1907 году
приходилась на 22 апреля (католическая – на 18 марта, но
речь явно не о ней).

Судя по всему, события развивались достаточно быстро.
С Малицким Владислав был, видимо, уже не так близок, что-
бы говорить о болезненных и драматичных вещах. Маков-
ский поминается в общем ряду гостей, посещавших усадь-
бу. Но вот фрагмент письма Нины Петровской, написанно-
го в тот же день (7 июля): “Что Мариночка? Не обойдутся
ли эти дела мирно или необходимо разрушение? Напиши-
те, расскажите мне, я ведь Вас люблю и всякие правды по-
нимаю. Только помните одно – никогда не нужно подвеши-
вать себя на волосе над неизвестностью”141. Месяцем раньше
пылкая Нина, возможно, уже чувствуя, что в семье ее моло-
дого приятеля не все ладно и, скорее всего, примеряя Хода-
севича на роль очередного “прохожего”, приглашала его со-
вершить совместную поездку “к морю”.

Владислав и Нине не стал изливать душу. 11 июля Пет-
ровская пишет: “Из Вашего тона, из Вашей «молодой бодро-

141 Из переписки Н. И. Петровской. С. 385.



 
 
 

сти», с которой Вы говорите о книге, о стихах и прочем, за-
ключаю, – может, делишки Ваши и не так уж плохи. То есть
они плохи-то плохи, да Вы тверже”142. Но твердости хвата-
ет ненадолго. В августе Владислав бросает Лидино и уезжа-
ет, сперва в Рославль. Там жил один из его добрых москов-
ских приятелей, Владимир Оттонович Нилендер, в те годы –
“вечный студент” Московского университета, занимавшийся
главным образом теософией, позднее – известный перевод-
чик Эсхила и Софокла (в марте того же года Ходасевич уже
некоторое время гостил у него). Всерьез обсуждается воз-
можность остаться в этом маленьком городке и устроиться
преподавателем русского языка и истории в местной гимна-
зии (место предложил Владиславу отец Нилендера).

Но в конце концов поэт отправился в Петербург, где “но-
чами слонялся по ресторанам, игорным домам и просто по
улицам, а днем спал”. Неожиданно судьба свела его с мос-
ковскими друзьями, которых тоже привели в столицу пре-
вратности любви: Нина Петровская приехала к Аусленде-
ру (“Брюсов за ней приезжал, пытался вернуть в Москву –
она не сразу поехала. Изредка вместе коротали мы вечера –
признаться, неврастенические. Она жила в той самой Ан-
глийской гостинице, где впоследствии покончил с собой Есе-
нин”143), Андрей Белый – чтобы еще и еще раз объясниться
с Любовью Дмитриевной.

142 Из переписки Н. И. Петровской. С. 388.
143 Ходасевич В. Андрей Белый. С. 50.



 
 
 

Один из тогдашних петербургских дней подробно описан
в “Некрополе”, в очерке об Андрее Белом. Это описание сто-
ит привести полностью:

Однажды, после литературного сборища, на котором
Бунин читал по рукописи новый рассказ заболевшего
Куприна (это был “Изумруд”), я вышел на Невский.
Возле Публичной библиотеки пристала ко мне уличная
женщина. Чтобы убить время, я предложил угостить ее
ужином. Мы зашли в ресторанчик. На вопрос, как ее
зовут, она ответила странно:

– Меня все зовут бедная Нина. Так зовите и вы.
Разговор не клеился. Бедная Нина, щупленькая

брюнетка с коротким носиком, устало делала глазки
и говорила, что ужас как любит мужчин, а я
подумывал, как будет скучно от нее отделываться.
Вдруг вошел Белый, возбужденный и не совсем
трезвый. Он подсел к нам, и за бутылкою коньяку
мы забыли о нашей собеседнице. Разговорились
о Москве. Белый, размягченный вином, признался
мне в своих подозрениях о моей “провокации”
в тот вечер, когда Брюсов читал у меня стихи.
Мы объяснились, и прежний лед между нами был
сломан. Ресторан между тем закрывали, и Белый
меня повез в одно “совсем петербургское место”,
как он выразился. Мы приехали куда-то в конец
Измайловского проспекта. То был низкосортный клуб.
Необыкновенно почтенный мужчина с седыми баками,
которого все звали полковником, нас встретил. Белый



 
 
 

меня рекомендовал, и, заплатив по трешнице, которая
составляла вернейшую рекомендацию, мы вошли в
залу. Приказчики и мелкие чиновники в пиджачках
отплясывали кадриль с девицами, одетыми (или
раздетыми) цыганками и наядами. Потом присуждались
премии за лучшие костюмы  – вышел небольшой
скандал, кого-то обидели, кто-то ругался. Мы спросили
вина и просидели в “совсем петербургском месте”
до рыжего петербургского рассвета. Расставаясь,
условились пообедать в “Вене” с Ниной Петровской.

Обед вышел мрачный и молчаливый. Я сказал:
– Нина, в вашей тарелке, кажется, больше слез, чем

супа.
Она подняла голову и ответила:
– Меня надо звать бедная Нина.
Мы с Белым переглянулись – о женщине с Невского

Нина ничего не знала. В те времена такие совпадения
для нас много значили.

Так и кончился тот обед  – в тяжелом молчании.
Через несколько дней, зайдя к Белому (он жил на
Васильевском острове, почти у самого Николаевского
моста), увидел я круглую шляпную картонку. В ней
лежали атласное красное домино и черная маска. Я
понял, что в этом наряде Белый являлся в “совсем
петербургском месте”. Потом домино и маска явились
в его стихах, а еще позже стали одним из центральных
образов “Петербурга”144.

144 Там же. С. 50–51.



 
 
 

В те недели, когда Владислав по-детски прятался от судь-
бы в Петербурге, его соперник, наоборот, приехал из Петер-
бурга в Москву. Когда в конце октября Ходасевич и Белый
наконец двинулись в Москву, все было решено. Пребывание
“на волосе над неизвестностью” закончилось: Марина все ре-
шила сама. В предпоследний день 1907 года молодые супру-
ги окончательно разъехались.

А в первый день года наступившего в газете “Час” появи-
лось стихотворение Кречетова “Смерть Пьеро (Веселая ис-
тория)”, посвященное Ходасевичу:

…Один лишь жалобный Пьеро
Бредет с трагическою миной.
Мелькнет ли белое перо
Над изменившей Коломбиной?

Вскочив на стол, Пьеро стоял
С нелепо-вычурной отвагой.
Кривится рот. В руке кинжал,
В другой – бокал с кипящей влагой.

И долгим вздохом бедный зал
Ответил сдавленному стону.
И темно-алый ток бежал
По шутовскому балахону…

Образы были типичны для того времени (вспомним
недавно появившийся “Балаганчик” Блока), но стиль обще-



 
 
 

ния, характерный для символистского круга, вполне позво-
ляет заподозрить намек бывшего шафера на драматически
сложившиеся отношения молодых супругов. В любом слу-
чае момент публикации пришелся как нельзя “кстати”.

Между тем, о семейном разладе Ходасевичей в Москве
ходили самые разные слухи. Не все были на стороне Влади-
слава. Экзальтированная девятнадцатилетняя Мариэтта Ша-
гинян, которая в то время ни с поэтом, ни с его женой знако-
ма еще не была, тем не менее донимала Марину “экстатиче-
скими письмами, объяснениями в любви, заявлениями о го-
товности «защищать до последней капли крови»”145, а Вла-
дислава Фелициановича однажды формально. вызвала на ду-
эль.

Однажды в Литературно-Художественном Кружке
ко мне подошла незнакомая пожилая дама, вручила
письмо, просила его прочесть и немедленно дать ответ.
Письмо было, приблизительно, таково:

“Вы угнетаете М. и  бьете ее. Я люблю ее. Я Вас
вызываю. Как оружие предлагаю рапиры. Сообщите
подательнице сего, где и когда она может встретиться с
Вашими секундантами. Мариэтта Шагинян”.

Я сделал вид, что не удивился, но на всякий случай
спросил:

– Это серьезно?
– Вполне. ‹…›
Я спрятал письмо в карман и сказал секундантше:

145 Шагинян М. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 3. С. 336.



 
 
 

– Передайте г-же Шагинян, что я с барышнями не
дерусь.

Месяца через три швейцар мне вручил букетик
фиалок.

–  Занесла барышня, чернявенькая, глухая, велела
вам передать, а фамилии не сказала.

Так мы помирились,  – а знакомы всё не были.
Еще через несколько месяцев познакомились. Потом
подружились146.

Если одни сплетники приписывали Ходасевичу злостное
супружеское тиранство, то другие утверждали, будто Маков-
ского привлекла не столько красота Марины, сколько ее со-
стояние. Так или иначе, Сергей Константинович и Марина
Эрастовна прожили вместе около десяти лет и расстались в
годы Гражданской войны (жизнь им обоим выпала долгая:
Марина умерла в 1973 году). Обвенчались они в 1911 го-
ду, уже после заочного увлечения Papa Maco романтической
“испанкой” Черубиной де Габриак. По законам православ-
ной церкви основанием для развода была, как правило, су-
пружеская измена, и право на немедленный второй брак при-
обретал лишь тот из супругов, который в измене не был ви-
новен. Но Владислав венчаться ни с кем в то время не соби-
рался, да и потом – он был католиком, а католическая цер-
ковь развода в принципе не допускает. И он признался в ро-
мане с некой “Настенькой”. Всю историю выдумал по прось-

146 Ходасевич В. Мариэтта Шагинян: Из воспоминаний // СС-4. Т. 4. С. 336.



 
 
 

бе друга Муни. Имя героини он взял из “Белых ночей” До-
стоевского.

В итоге брак был расторгнут “согласно отношения Мос-
ковской консистории от 20 декабря 1910 года”147. Вступить в
новый брак по православному обряду Ходасевичу разреша-
лось лишь три года спустя. С точки же зрения католической
церкви, к которой он принадлежал, Владислав Ходасевич до
конца жизни оставался супругом Марины Рындиной.

147 Цит. по: Киссин С. Легкое бремя. С. 214 (со ссылкой на “студенческое дело”
Ходасевича, без архивных данных; в университетском деле Ходасевича в МГИА
этого документа нет).



 
 
 

 
6
 

Молодой Ходасевич производил на окружающих впечат-
ление человека незаурядного: все свидетельствует об этом.
Может быть, временами его заслонял более яркий Муни.
Но не случайно высокомерный мэтр Брюсов считал его до-
стойным собеседником, а Андрей Белый на равных дружил с
ним. Юноша, который жил во взвинченной атмосфере сим-
волистской Москвы и вместе с другими “в полночные спо-
ры всю мальчишечью вкладывал прыть”, в то же время умел
быть жестким и насмешливым. Он явно выделялся из мас-
сы молодых поэтов-символистов (условных “Койранских”),
часами сидевших в кофейне “У Грека”. Его рецензии тоже
несут печать ранней зрелости: общие для эпохи суждения и
оценки высказаны не по-юношески четко и дельно. Можно
было ожидать, что из него получится умный и высокопро-
фессиональный литератор. Но ничто в 1904–1907 годах не
позволяло предсказать, что Ходасевич станет великим по-
этом. Точнее, почти ничто.

Стихи могут быть слабы по-разному. Порой в неумелой
юношеской писанине проскальзывают яркие строки, стро-
фы, образы – свидетельства силы, с которой сам автор еще
не умеет толком совладать. Но в стихах Ходасевича 1904–
1905 годов нет даже этого. В них в буквальном смысле сло-
ва “нет живого места”. Клише, унаследованные от надсонов-



 
 
 

ской эпохи, сочетаются с символистскими клише, и во всем –
вялость и необязательность.

Это относится и к тем трем стихотворениям, которые бы-
ли напечатаны в третьем “Грифе”. Сам Ходасевич так рас-
сказывал об этой публикации: “В самом начале 1905 г. я про-
читал ему (С. А. Соколову. – В. Ш.) три стихотворения. К
удивлению моему (и великой, конечно, гордости), он сам
предложил их напечатать. ‹…› Я навсегда остался благодарен
С. А. Соколову, но думаю, что в ту минуту он был слишком
снисходителен: стихи до того плохи, что и по сию пору мне
неприятно о них вспоминать”148. В самом деле, едва ли пера
Ходасевича достойны эти строки:

Тихо, так тихо, и грустно, и сладостно…
В окнах мерцают огни.
Звон колокольный разносится благостно.
Плачу, что люди – одни.

Вечно одни, с надоевшими муками, –
Я, и другие, как тот,
Кто, зачарованный грустными звуками,
Там, за стеною поет.

Среди трех стихотворений, напечатанных в “Грифе”, одно
несколько превосходит другие энергией и лирическим “зво-
ном”:

148 Ходасевич В. Ф. [Ответ на анкету] // Новая газета. 1931. № 1. 1 марта.



 
 
 

…И я дробил глухую тишь,
И в уши мне врывался ветер.
– Ты, город черный, мертво спишь,
А я живу – последний вечер. –

Бегу туда, за твой предел,
К пустым полям и к чахлым травам,
Где мглистый воздух онемел
Под лунным отблеском кровавым…

Но эти скромные достоинства обесцениваются до край-
ности нелепым сюжетом стихотворения: лирический герой
“безумно” бежит по городу с зажженным факелом, а затем
топится в реке.

Пожалуй, из всех юношеских стихотворений настоящее
дарование ощущается лишь в последних строках процити-
рованного выше послания к Александру Брюсову:

…Но жизнь благодарю за то, что я – не стар
И не герой в театре марьонеток.

Эти строки послужили эпиграфом к одному из стихотво-
рений Брюсова-младшего, вошедшему в его единственную
книгу “По бездорожью” (1907).

Стихи 1906–1907 годов, составившие книгу “Молодость”,
уже не в пример лучше. Гораздо увереннее поэтическая тех-
ника, гибче и богаче язык, исчезла “надсонщина”, нет боль-



 
 
 

ше наивных юношеских излияний, но главное – сквозь обще-
символистские штампы время от времени, пусть еще очень
робко и смутно, проступает собственное лицо поэта. Что-то
от настоящего Ходасевича видится в “Ряженых” с их тревож-
ным окончанием, или в таких строгих, малосамостоятельных
по образам, но точных по интонации строчках:

Один, среди речных излучин,
При кликах поздних журавлей,
Сегодня снова я научен
Безмолвной мудрости полей.

И стали мысли тайней, строже,
И робче шелест тростника.
Опавший лист в песчаном ложе
Хоронит хмурая река.

В стихах Ходасевича отразились общие переживания и
настроения того круга, к которому он принадлежал. Неслу-
чайно в книге есть стихотворение “Sanctus Amor”, посвя-
щенное, само собой, Нине Петровской. Неслучайны подра-
жания Брюсову (“К портрету в черной рамке”), Андрею Бе-
лому (“Осень”), Блоку (“Цветку Ивановой ночи”). Но ближе
всех Ходасевичу, пожалуй, оказался Федор Сологуб, самый
строгий, мрачный и аскетичный из символистов, петербур-
жец, которого Владислав лично не знал. Именно у Сологуба
заимствован образ “елкича”, обративший на себя внимание



 
 
 

Веры Буниной.
Личные вкусы и пристрастия Ходасевича проявляются в

том, что мрачные, “гибельные” образы и символистские аб-
стракции уже в первой книге сочетаются с уютными стилиза-
циями, отсылающими к пушкинской эпохе (“Элегия”, “Сти-
хи о кузине”):

Кузина, полно… Всё изменится!
Пройдут года, как нежный миг,
Янтарной тучкой боль пропенится
И окропит цветник.

И вот, в такой же вечер тающий,
Когда на лицах рдяный свет,
К тебе, задумчиво вздыхающей,
Вернется твой поэт.

Это “пушкинианство” Ходасевича не встречало понима-
ния у многих его друзей, верных символистской неврастени-
ческой эстетике, – например, у Нины Петровской. “Не заби-
райтесь на чужие вышки. Ломайте душу всю до конца и об-
ломки бросайте в строфы, такой Ваш путь или никакой”149, –
пишет она Ходасевичу 29 апреля 1907 года.

Та любовная драма, которую переживал Ходасевич в
1905–1907 годах, отразилась в стихах “Молодости” косвен-
но. Лучшие (и самые личные) стихи этой книги напоминают

149 Из переписки Н. И. Петровской. С. 373.



 
 
 

обрывки снов о какой-то возможной, но уже не случившейся
жизни. Боль и обида спрятаны где-то глубоко, а на поверх-
ности – легкие, но точные слова:

Время легкий бисер нижет:
Час за часом, день ко дню…

Не с тобой ли сын мой прижит?
Не тебя ли хороню?

Время жалоб не услышит!
Руки вскину к синеве, –

А уже рисунок вышит
На исколотой канве.

Интересен мотив “сына”, возникающий еще раз (“Медве-
жонок, сын мой плюшевый”). Этой темы – отцовства – потом
у Ходасевича в стихах никогда не возникало. В жизни у него
никогда не было детей. Был мальчик, к которому он, судя по
всему, относился почти по-отцовски… но потом расстался с
его матерью – и больше о нем почти не вспоминал.

И все-таки стихи, вошедшие в первую книгу Ходасевича,
всего лишь обеспечивали ему место в ряду небесталанных
поэтов околосимволистского круга, которых к концу 1900-х
годов насчитывалось уже несколько десятков.

Но было в книге “Молодость” одно стихотворение, непо-



 
 
 

хожее на все, что писали друзья и учителя Ходасевича. Оно
было написано в самые трудные для поэта дни, в июне 1907
года, и посвящено Муни. Это стихотворение – “В моей стра-
не”. Оно открывает книгу:

Мои поля сыпучий пепел кроет.
В моей стране печален страдный день.
Сухую пыль соха со скрипом роет,
И ноги жжет затянутый ремень.

В моей стране – ни зим, ни лет, ни весен,
Ни дней, ни зорь, ни голубых ночей.
Там круглый год владычествует осень,
Там – серый свет бессолнечных лучей.

Там сеятель бессмысленно, упорно,
Скуля как пес, влачась как вьючный скот,
В родную землю втаптывает зерна –
Отцовских нив безжизненный приплод.

Жуткая отчетливость и точность этих строк – прорыв в
зрелую поэтику Ходасевича, которой еще предстояло сло-
житься. Может быть, лишь форсированное повторение од-
нотипных определений (“бессолнечных лучей”, “безжизнен-
ный приплод”) обличает юность поэта.

Мотив любовного отчаяния и тоски проявляется только с
четвертой строфы:



 
 
 

А в шалаше – что делать? Выть да охать,
Точить клинок нехитрого ножа
Да тешить женщин яростную похоть,
Царапаясь, кусаясь и визжа.

А женщины, в игре постыдно-блудной,
Открытой всем, все силы истощив,
Беременеют тягостно и нудно
И каждый год родят, не доносив.

В моей стране уродливые дети
Рождаются, на смерть обречены.
От их отцов несу вам песни эти.
Я к вам пришел из мертвенной страны.

В том и ужас, что “мертвый”, “безжизненный”, “бес-
солнечный” мир не бесплоден. Ему присущ эротизм, но
некрасивый, отталкивающий, темный. Он порождает некую
жизнь, но убогую, уродливую, второсортную. В сущности,
это образ ада – внутреннего ада, скрытого в человеческом
сознании; ада, который именно тем и ужасен, что он – не
смерть, а некая неполноценная, оборотная сторона жизни.
Любовное несчастье (довольно тривиальное) открыло этот
ад для его поэтического зрения.

Реакция знакомых на это стихотворение была различна.
Нине Петровской оно чрезвычайно понравилось. Видимо,
понравилось оно и Муни, который вообще-то был к стихам
Ходасевича строг. Любопытно, что Тиняков был шокирован



 
 
 

“ужасным нагромождением ужасных образов и слов”150. (Лю-
бопытно это потому, что сам Тиняков если чем и остался в
литературе, то именно “ужасными”, шокирующими, прово-
кационно-антиэстетичными стихами, только несравнимо бо-
лее плоскими, чем у Ходасевича.)

Видимо, именно в те дни, когда происходило окончатель-
ное расставание с Мариной, Владислав Фелицианович пере-
дал Кречетову рукопись книги. Два месяца спустя, в феврале
1908-го, она вышла. Так поэт попрощался с целым периодом
своей жизни. Предстоял новый – один из самых трудных.

150 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 85.
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Три года после расставания с Мариной – период в биогра-
фии Ходасевича темный: подробностей об этом времени его
жизни известно немного.

Жил он в это время в меблированных комнатах “Балчуг”
на одноименной улице в Замоскворечье. На этой улице (в
здании нынешнего отеля “Балчуг Кемпински”) находились
в то время многочисленные мастерские художников. В био-
графической хронике, написанной Ходасевичем для Бербе-
ровой, под 1908–1911 годами трижды значится “карты”, два-
жды – “пьянство”, один раз – “голод”.

Похоже, молодой поэт прочно погрузился в богемный быт
в его самых традиционных и стереотипных формах.

Средоточием этого быта в Москве был все тот же Лите-
ратурно-художественный кружок. Но если в начале десяти-
летия он был оплотом “либеральных адвокатов”, относив-
шихся к “новому искусству” со смесью ненависти и тайного
любопытства, как к чему-то завлекательно-порочному, то к
1908 году символисты составляли в нем полноценную, если
можно так выразиться, фракцию, наряду со “знаньевцами”, а
также многочисленными любителями словесности и мецена-



 
 
 

тами, от Рябушинского до иголочного фабриканта Владими-
ра Гиршмана, китами журналистики вроде Власа Дорошеви-
ча и Владимира Гиляровского, актерами, среди которых гла-
венствовал Александр Сумбатов-Южин, и разного рода “об-
щественными деятелями” неопределенного сорта. Первым
председателем кружка был психиатр Баженов, затем его ме-
сто занял Кречетов, а потом – Брюсов. С 1905 года кружок,
сменивший несколько помещений, одно другого роскошнее,
располагался в особняке Востряковых на Большой Дмитров-
ке, 15.

По вторникам там читались лекции и доклады. Ходасевич
вспоминал:

Бальмонт, Андрей Белый, Вячеслав Иванов,
Мережковский, Венгеров, Айхенвальд, Чуковский,
Волошин, Чулков, Городецкий, Маковский, Бердяев,
Измайлов  – не припомнишь и не перечислишь всех,
кто всходил на эстраду Кружка. В Кружке происходили
постоянные бои молодой литературы со старой.
Андрей Белый потрясал его стены истерическими
филиппиками, во время которых иной раз дирекция
приказывала экстренно опустить занавес. Тогда все
это казалось ужасно значительно и нужно  – на
поверку вышло не так. Действительная литературная
жизнь протекала вне Кружка, осаждаясь в нем лишь
сумятицей и шумихой, подчас вредной и пошлой. ‹…›
Для серьезной беседы аудитория Кружка была слишком
многочисленна и пестра. На вторники шли от нечего



 
 
 

делать иль ради того, чтобы не пропустить очередного
литературного скандала, о котором завтра можно будет
болтать в гостиных151.

Но главным в кружковой жизни были не литературные
дискуссии, не библиотека, а поздние трапезы и бдения за
карточными столами. К полуночи в особняке на Дмитров-
ке собиралась “вся интеллигентская и буржуазная Москва –
из театров, с концертов, с лекций. Здесь назначались свида-
ния – литературные, деловые, любовные. Официально счи-
талось, что цель столовой – предоставить дешевые ужины де-
ятелям театра, искусства, литературы, но на самом деле бы-
ло не так. Действительно нуждающихся в столовой Кружка
никто, кажется, не видал, а дешевые ужины запивались до-
рогими винами”152. Пили много, и все разное: символисты –
“Мартель” и мадеру, реалисты – водку.

Еще с десяти вечера начиналась серьезная карточная иг-
ра. Она, собственно, и обеспечивала бюджет Кружка. Од-
них членских взносов не хватало бы на арендную плату
за роскошный особняк с несколькими обеденными залами,
несколькими гостиными, бильярдной, библиотекой. Играли
в самые разные игры – покер, бридж, но особенно популяр-
на была “железка” (изначально “железная дорога”), француз-
ская разновидность баккара, широко распространившаяся

151  Ходасевич В. Московский Литературно-художественный кружок //
Воспоминания о Серебряном веке. С. 390–391.

152 Там же. С. 392.



 
 
 

в России как раз в начале XX века и почему-то запрещен-
ная полицией. Это придавало игре дополнительную остро-
ту: в любую минуту могли явиться стражи закона и пресечь
предосудительные увеселения.

По воспоминаниям Гиляровского, “штрафы с засидев-
шихся за «железкой» игроков пополняли кассу. Штрафы бы-
ли такие: в 2 часа ночи – 30 копеек, в 2 часа 30 минут – 90
копеек, то есть удвоенная сумма плюс основная, в 3 часа – 2
рубля 10 копеек, в 3 часа 30 минут – 4 рубля 50 копеек, в 4
часа – 9 рублей 30 копеек, в 5 часов – 18 рублей 60 копеек,
а затем Кружок в 6 часов утра закрывался, и игроки должны
были оставлять помещение, но нередко игра продолжалась
и днем, и снова до вечера”153.

Ходасевич был завсегдатаем игорных комнат – и описы-
вает происходившее в них подробно и со знанием дела:

Ежевечерне составлялось, в среднем, по десяти
столов. За каждым сидело десять или двенадцать
игроков, окруженных плотной стеной понтеров “со
стороны”. В общем, за ночь через игорную залу
проходило, должно быть, человек триста. Столы были
серебряные, за которыми минимальная ставка была в
один рубль, золотые, где счет шел на пятерки, и один
стол – бумажный, со счетом на двадцатипятирублевки.
За бумажным играли московские богачи, изредка  –
профессионалы. Тут игра шла тихо, сосредоточенно,

153 Гиляровский В. А. Москва и москвичи // Гиляровский В. А. Собрание со-
чинений: В 4 т. М., 1989. Т. 4. С. 451.



 
 
 

почти без участия посторонних, “стоячих” игроков154.

Среди партнеров Ходасевича по “железке” были самые
разные люди, вплоть до Сергея Львовича Толстого и Федора
Федоровича Достоевского (у последнего любовь к азартным
играм была явно наследственной). Ходасевич позднее вспо-
минал гротескную сцену: далеко уже не юные сыновья клас-
сиков запальчиво ссорятся из-за замусоленной бумажки, ко-
торой Сергей Львович попытался расплатиться. Из видных
писателей в числе игроков, кроме Ходасевича, бывал, пожа-
луй, лишь Брюсов, и то редко: великолепный преферансист,
он был “беспомощен и бездарен” в играх чисто азартных,
требующих не расчета, а вдохновения и интуиции. Здесь
удивительным образом проявлялись самые глубинные, ко-
ренные черты его личности. Ходасевич же купался в стихии
игры – особенно в эти годы, когда и отчета давать было неко-
му, и терять как будто нечего. Азарт у круглого столика иг-
рал в его жизни такую же роль, которую прежде, до встречи
с Мариной, играли танцы.

И выпивка, и “железка” – все это было не только в Лите-
ратурно-художественном кружке, но и в Купеческом и Охот-
ничьем клубах. Но если почтенные обыватели, покинув свой
клуб, возвращались к будничным трудам и семейному уюту,
то для многих представителей художественного и околоху-
дожественного мира Литературно-художественный кружок

154 Ходасевич В. Московский Литературно-художественный кружок. Ч. 2 //
Возрождение. 1937. 17 апреля.



 
 
 

был лишь одной из остановок в каждодневных праздных,
вдохновенных, нетрезвых скитаниях по ночному городу. По
крайне мере, так обстояло дело у Ходасевича. Вечера, сво-
бодные от страстных литературных диспутов и игры в “же-
лезку”, он проводил в обществе Муни.

Обычно вечер наш начинался в кафэ на Тверском
бульваре, а кончался поблизости, на углу Малой
Бронной, в Международном ресторане. В большой,
безобразной зале, среди мелкошерстной публики,
под звуки надрывисто-залихватского оркестра, в сени
пыльных лавров, сперва за графином водки, потом за
четвертинкой Мартеля, мы просиживали до закрытия.
Тогда выходили на улицу и в любую погоду (что
были нам дождь и снег?) скитались по городу,
забредая в Петровский парк и в Замоскворечье, не
в силах расстаться, точно влюбленные, по нескольку
раз провожая друг друга до дому, часами простаивая
под каким-нибудь фонарем,  – и вновь начиная ту же
прогулку. Был договор такой:

Куда бы ты ни поспешал,
Хоть на любовное свиданье,
Какое б в сердце ни питал
Ты сокровенное мечтанье, –

конец вечера или хоть конец ночи должен быть
проведен вместе. Назначались свидания в три, в четыре,



 
 
 

в пять часов ночи. В ясную погоду, весной и летом,
происходили свидания “у звезды”: мы встречались
на Тверском бульваре, когда светало и только из-за
Страстного монастыря восходила утренняя звезда155.

Все это в самом деле было и трогательно, и романтично, и
сам образ тогдашней Тверской участвовал в создании этого
эффекта, но позволим себе сухой подсчет. Получается, что
два хрупких, худощавых юноши ежевечерне выпивали в об-
щей сложности по 300–400 граммов крепкого спиртного на
каждого. Так что возбуждение от дерзких идей и жизнестро-
ительных фантазий старших товарищей, от искусства и от
несчастной любви смешивалось с возбуждением иного рода.
Неудивительно, что половые в “Праге” двоились…

Еще одной составляющей был голод, обострявший чув-
ства. Бывало, что Ходасевич и Муни за два-три дня съедали
один калач и выпивали бутылку молока. Дело в том, что раз-
рыв с Мариной имел для Владислава и вполне прозаические
последствия: теперь приходилось не прирабатывать, чтобы
ощущать себя независимым человеком, а полноценно зара-
батывать на жизнь. “Перевал” между тем уже закрылся, а го-
нораров вместе с помощью брата Миши хватало на карты и
на “Мартель”, но далеко не всегда оставались деньги на про-
питание.

Стоит, однако, поговорить об источниках этого литера-
турного заработка.

155 Ходасевич В. Муни. С. 74.
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Таких источников было два: во-первых, переводы, во-вто-
рых, газетная критика и публицистика. Эта литературная по-
денщина стала отныне уделом Ходасевича до конца жизни,
с коротким перерывом в дни “военного коммунизма”, когда
он состоял на государственной службе.

Французским и немецким Ходасевич владел, видимо, не
лучше и не хуже большинства литераторов той поры, закон-
чивших классические гимназии. Но по крайней мере один
иностранный язык  – польский  – он знал в совершенстве.
Между тем спрос на переводы с этого языка существовал:
центральная часть Польши входила в состав Российской им-
перии, польская интеллигенция взаимодействовала с рус-
ской. Переводились как шедевры польской литературы, так
и новинки.

Все переводы с польского, сделанные Ходасевичем в
1908–1911 годах, предназначались для серии “Универ-
сальная библиотека”, учрежденной издательским товарище-
ством “Общественная польза”. Владельцем издательства был
Владимир Морицевич Антик. “Польза”, специализировав-
шаяся на дешевых (20–40 копеек) многотиражных изданиях
оригинальной и переводной беллетристики, а также “просве-
тительной” научно-популярной литературе, занимала вид-
ное место в тогдашнем книгоиздательском ландшафте (чет-



 
 
 

вертое место среди издательств России по количеству наиме-
нований, пятое – по общему тиражу).

Сам поэт в биографической хронике упоминает лишь
один из своих переводов – “Марина из Грубого” 156. Этот ро-
ман Казимежа Тетмайера (Пшервы-Тетмайера), вышедший
на польском языке в 1909 году, входит в цикл его произве-
дений, посвященных истории Татр. В основе сюжета рома-
на – крестьянское восстание, поднятое в середине XVII ве-
ка бастардом из королевской семьи. Фабула включает мно-
гочисленные авантюрные приключения, роковые страсти и
мелодраматические сцены. Будь подобный роман написан в
то время по-русски, он едва ли был бы воспринят всерьез,
но в Польше он вписывался в неоромантические устремле-
ния эпохи, а русские издатели и читатели видели в нем эк-
зотический флер. Вот свидетельство популярности татрско-
го эпика: в рассказе Бунина “Чистый понедельник” (1944),
действие которого происходит в 1910-е годы, герой дарит
своей возлюбленной книги модных писателей – и в списке
их есть Тетмайер. Может быть, сердце Ходасевича екнуло
при имени главной героини, неукротимой роковой женщины
из селения Грубое. В 1910 году, когда он работал над пере-
водом (вышедшим год спустя), память о Марине Рындиной
еще была свежа. Кроме “Марины из Грубого” Ходасевич пе-
ревел еще несколько произведений Тетмайера: книгу расска-

156 Форма “из Грубаго”, встречающаяся в публикациях, – механическое вос-
произведение дореформенной орфографии.



 
 
 

зов “Орлицы”, роман “Яносик Нендза Летмановский” (про-
должение “Марины из Грубого”).

Более крупным писателем был Владислав Реймонт, вид-
нейший представитель польского натурализма. Его эпо-
пея “Мужики”, принесшая автору Нобелевскую премию в
1924 году, считалась вершиной его творчества. Сейчас она
несколько заслонена другим, более ранним романом Рей-
монта “Земля обетованная”, посвященным фабричной Лод-
зи; интерес к этой книге за пределами Польши был спрово-
цирован снятым по ее мотивам фильмом Анджея Вайды. Пе-
ревод четырех частей “Мужиков”, выполненный Ходасеви-
чем, был опубликован в 1910–1912 годах. Примечательно,
что как раз в это же время два других издательства (Саблина
и “Современные проблемы”) издали другие переводы рома-
на – Высоцкого и Троповской. Перевод Троповской, автори-
зованный, впоследствии неоднократно переиздавался. Такой
широкий интерес к роману был вполне объясним: отражен-
ная в нем социальная проблематика была близка русской ли-
тературной традиции с ее “мужиколюбием”. Исследователи
отмечают многочисленные параллели между “Мужиками” и
произведениями русских писателей той поры (вспомнить хо-
тя бы “Деревню” Бунина). Другое дело, в какой мере это бы-
ло интересно Ходасевичу. Можно с уверенностью сказать:
ни в какой или в очень малой. Переводы крестьянской про-
зы – это была механическая работа для заработка, никак не
пересекавшаяся с его внутренней жизнью.



 
 
 

Гораздо ближе Ходасевичу был Зигмунд Красинский,
младший в тройке великих польских романтиков, человек
противоречивой судьбы и безотрадного миросозерцания.
Сын царского генерала, он не был формально эмигрантом,
но предпочитал жить в Париже. Консерватор и монархист,
одновременно польский националист – а значит, в каком-то
смысле бунтарь. Он писал стихи и романы, но вершина его
творчества – две пьесы в прозе, “Небожественная комедия”
и “Иридион”. Ходасевич перевел для “Пользы” вторую пье-
су, в оригинале вышедшую в 1836 году, и написал к ней пре-
дисловие. Действие пьесы происходит в первые века нашей
эры; герой – грек, восстающий против римских завоевате-
лей.

Есть два знамени бунта: месть и освобождение.
Иридион выбрал первое  – и погиб. Если бы он взял
второе, он бы также погиб: дело в обоих случаях
одинаково решилось бы физическим превосходством
Рима. Но важно не это.

Велика любовь Иридиона, и велика ненависть.
Он восстал, как язычник, мститель и разрушитель.
Христиане не вышли из катакомб своих и не помогли
ему. Епископ Виктор в конце концов благословил
римского императора, а не греческого мятежника.
Масинисса, откровенно названный “сыном бездны”,
обольстил Иридиона радостью мщения, но едва ли
не больше “попутал” он христианского епископа,
благословившего угнетателя.



 
 
 

В последнем споре неба и Масиниссы за душу
Иридиона побеждает небо: Иридион спасен “за то,
что любил Грецию”. Но здесь возникает вопрос,
категорически Красиньским поставленный, но не
только не разрешенный,  – напротив, кажется, всю
жизнь его преследовавший. Голос с неба посылает
Иридиона “на север”, к другому угнетенному народу,
заканчивать дело своей жизни. Во имя чего же, однако,
пойдет Иридион? Не во имя ли той же мести, на
которую подвигнул его Масинисса? Не пойдет ли он для
нового заблуждения – как мститель и разрушитель, не
как освободитель и созидатель? Здесь – не соблазнил
ли Масинисса и “неба”? Или оно разрешает так
вопрос Ивана Карамазова: прощать не имеешь права?
Кажется, так хотел разрешить его сам Красиньский. Но
окончательной победы “за любовью ненавидящей” он
признать не решился157.

Таковы были размышления, к которым подвигла Ходасе-
вича переведенная им пьеса. Понятно, что мысли эти были
вполне актуальны в российском контексте начала XX века.
Неслучайно и “Иридион” в то время переводился не толь-
ко Ходасевичем и не только для “Пользы”: в 1904 году изда-
тельством “Знание” был издан перевод А. Уманьского.

Одновременно начинается газетная работа. Ходасевич
становится сотрудником, постоянным или эпизодическим,
изданий очень разной степени респектабельности и раз-

157 Ходасевич В. С. Красиньский. Иридион // СС-2. Т. 2. С. 75.



 
 
 

ной политической направленности – октябристского “Голоса
Москвы”, кадетского “Руля”, левого “Утра России”, невзыс-
кательно-бульварного “Раннего утра”, официозной “Москов-
ской газеты” (редактором которой с 1910 был Янтарев), а
также ярославской газеты “Северный вестник”, в которой
писали многие московские модернисты. Судя по всему, ста-
тьи и заметки, опубликованные Ходасевичем под собствен-
ным именем или под известными биографам и публикаторам
псевдонимами (Ф. Маслов, Сигурд, Кориолан, Гарольд),  –
лишь вершина айсберга: многие материалы шли под однора-
зовыми псевдонимами и едва ли могут быть идентифициро-
ваны.

Лишь некоторые из заметок Ходасевича носят литератур-
ный характер, в том числе “Критико-библиографический об-
зор. Стихи”, напечатанная в “Северном вестнике” 17 января
1908 года. В начале этого обзора – отзыв на первый том “Пу-
тей и перепутий” собрания стихотворений Брюсова, включа-
ющий его ранние, 1890-х годов, стихи. “Эта книга что-то до-
рогое кончает, отчеркивает, и обстоятельная библиография
в конце ее звучит как некролог. Словно несут за гробом на
бархатных подушках ордена” 158. В этом кратком замечании
соединилось все – и еще не изжитая многолетняя любовь к
стихам Брюсова (и отчасти – к нему самому), и бунт против
властного мэтра, и отчуждение от него.

158 Ходасевич В. Критико-библиографический обзор. Стихи  // CC-4. Т. 2. C.
549.



 
 
 

Впрочем, ко всем остальным авторам Ходасевич был еще
строже. Он пишет о деградации Сергея Городецкого (от пер-
вой книги, “Ярь”, к третьей, “Дикая воля”) – правда, об этом
писали многие. Он высмеивает эпигонов, чьи стихи светятся
отраженным светом новой, недавно загоревшейся и стреми-
тельно вошедшей в зенит звезды – Александра Блока (Блок
был, пожалуй, единственным поэтом-современником, кото-
рым Ходасевич восхищался безоговорочно и неизменно);
в числе этих эпигонов оказывается и Георгий Чулков, до-
вольно плодовитый стихотворец и прозаик, в прошлом идео-
лог мистического анархизма, грифовец и перевалец, в со-
ветское время – видный историк литературы. О стихах Чул-
кова Ходасевич говорит уничтожающе: “Чулков – не поэт.
‹…› Образ и символ г. Чулков подменил условным знаком,
термином, выработанным где-то, с кем-то, должно быть – в
разговоре”159. Через несколько лет тональность отношений с
Чулковым резко изменится по личным обстоятельствам; по-
ка же у Ходасевича нет причин скрывать свое отношение к
опытам этого автора. Более мягок он в отзывах о своем быв-
шем педагоге – Викторе Стражеве, хотя и в его стихах видит
временами “безвкусицу” и “бессилье”.

Стражеву, впрочем, вскоре пришлось оставить литерату-
ру при довольно скандальных обстоятельствах: в списке по-
лицейских “шпионов”, опубликованном неутомимым Вла-
димиром Бурцевым, оказалось имя его гражданской жены.

159 Ходасевич В. Критико-библиографический обзор. Стихи . С. 40–41.



 
 
 

Тень пала и на самого Стражева, который счел за лучшее на-
долго уехать в провинцию и всецело посвятить себя педаго-
гике – до конца своих дней. Между прочим, на склоне лет
он стал одним из авторов учебника по литературе XIX века
для 9-го класса, по которому в 1940-е – 1950-е годы учились
многие поколения советских школьников.

Ходасевич отдельно отрецензировал еще несколько
книг  – например, “Смешную любовь” Петра Потемкина,
“Идиллии и элегии” Юрия Верховского. Но, пожалуй, более
интересны его нравоописательные и философические замет-
ки этого времени.

Две из них – “Накануне” (Раннее утро. 1909. № 144. 25
июня) и “Тяжелее воздуха” (Руль. 1909. № 191. 14 сентября)
связаны с модным техническим новшеством – авиацией. От-
ношение Ходасевича к техническому прогрессу и механиче-
ской цивилизации – тема вообще особенная и сложная. Как
мало кто, он чувствовал эстетическую выразительность ре-
волюционных изменений вещного мира, но при этом не раз-
делял вызванного этими изменениями энтузиазма. И имен-
но это смущало газетчиков.

Фельетон “Накануне” был, по воспоминаниям поэта, от-
клонен несколькими газетами, шокированными его песси-
мизмом. Между тем Ходасевич всего лишь написал, что
“нельзя начинать новую эру, грозя все тем же добрым старым
кулаком”160. Мечты о всеобщем мире, антимилитаризм – все

160 Ходасевич В. Накануне // СС-2. Т. 2. С. 66.



 
 
 

это было чрезвычайно популярно в канун мировой войны.
Но всерьез в надвигающуюся угрозу мало кто верил. Хода-
севич – верил:

…когда в один прекрасный день “союзные”
броненосцы загудят над нашими городами, когда
расцветут “дружественные” демонстрации воздушных
флотов  – захочется чем-нибудь накрыть себе голову.
А когда военные визиты откровенно превратятся в
сражения – не придется ли нам прятаться под землею,
уходить на сорок этажей вниз, как теперь взбираемся
мы на сороковые этажи вверх?

Не будет ли человеческая кровь литься на нас с
неба?161

Впрочем, в русской поэзии того времени есть один при-
мер такого – провидения? или просто проявления трезво-
сти? Это – финал “Авиатора” Блока:

Иль отравил твой мозг несчастный
Грядущих войн ужасный вид:
Ночной летун, во мгле ненастной
Земле несущий динамит?162

161 Там же.
162  В то время как поэтов посещали тревожные видения, а газетчики

были настроены радужно, иные “люди дела” обсуждали самые неожиданные
возможности, связанные с появлением аэропланов. Так, способный инженер
Е. Ф. Азеф, бывший главой боевой организации партии социалистов-
революционеров (партийная кличка – Иван Николаевич) и по совместительству
агентом Департамента полиции (оперативные псевдонимы  – Раскин,



 
 
 

Но окончательная редакция стихотворения Блока написа-
на уже в 1912 году, а в то время три года (с точки зрения
технического прогресса и, в частности, в контексте осозна-
ния его последствий) были сроком изрядным.

Фельетон “Тяжелее воздуха” трактует ту же тему в ином,
ироническом ключе, причем в связи с актуальными поли-
тическими новостями – делом об убийстве в июле 1906 го-
да депутата Первой Государственной думы, кадета Михаи-
ла Герценштейна, в организации которого прогрессивная об-
щественность обвиняла одного из лидеров черносотенного
Союза русского народа Александра Дубровина 163.

Развитие воздухоплавания обещает раскрыть
горизонты необъятной ширины. Действительность,
окружающая нас, примет совершенно новые,
небывалые формы. Парламент будет собираться на
высоте 500 метров выше Петербурга, совершенно как
хоры ангелов… Дубровиных будут разыскивать где-
нибудь на седьмом небе… ‹…›

Да, настанет пора воздушных прогулок,

Виноградов), разработал в 1908 году проект нападения на Царскосельский
дворец с воздуха.

163 М. Я. Герценштейн был убит 18 июля 1906 года в Териоках, на территории
Великого княжества Финляндского. Четыре соучастника убийства были осужде-
ны финляндским судом в 1909 году. Непосредственный исполнитель, Александр
Казанцев, до суда не дожил: он стал жертвой мести человека, которого обманом
заставил убить другого видного кадета, Г. Иоллоса. В отношении Дубровина рас-
следование было закрыто по высочайшему повелению.



 
 
 

небесных свиданий. Воздушные кокотки будут так
очаровательны, воздушные дамы  – так коварны!
Воздушные молодые люди… Боже мой, какие
цилиндры будут у воздушных молодых людей! А
полиция воздушных нравов? Я думаю, она будет
чрезвычайно строга164.

Но несмотря на игривый тон, мысль Ходасевича серьезна.
Тонкие дни приближаются, изящные. Но неужели

вся тонкость, вся легкость будет только в том, что
мы раскинемся в нескольких ярусах? И все будет по-
прежнему?

Мы все-таки останемся – “тяжелее воздуха”165.

Для Ходасевича это “тяжелее воздуха” – осознание кру-
шения символистской утопии, мечты о сверхматериальном
и сверхчеловеческом, которое в тот момент воспринималось
им только трагически. Несколько лет спустя взгляд изменит-
ся – и тогда в его творчестве снова появится мотив авиации,
хотя на деле писатель так никогда в жизни и не поднимется
в небо.

Другой темой, о которой много говорилось в то время, бы-
ли попытки достичь Северного полюса. И здесь Ходасевич
снова не проявил должного энтузиазма. Для него и достиже-
ние человеком самой северной точки Земли – не осуществ-
ление, а крушение мечты: “Взамен прекрасной тайны отныне

164 Ходасевич В. Тяжелее воздуха // СС-2. Т. 2. С. 70.
165 Там же. С. 71.



 
 
 

человечество получило клочок земли, «изобилующей пуш-
ным зверем»”166.

Ощущение кризиса – на сей раз не символистского ми-
ровидения, а декаданса как образа жизни – особенно ост-
ро отразилось в одном из самых интересных газетных тек-
стов Ходасевича той поры, “Девицы в платьях” (Руль. 1908.
№ 16. 27 января). Этот текст – злая сатира на массовое “де-
кадентничанье”, девальвирующее то, что для самого поэта
было важным и в некий момент даже священным. По време-
ни это первая публикация Ходасевича, носящая не чисто ли-
тературный характер. Фельетон писался еще в дни расстава-
ния с Мариной, что, может быть, сказалось на его резко-яз-
вительном тоне.

…придя на “вторник” в Литературно-

166 Там же. С. 68. Фельетон “Сфинкс” (Руль. 1909. № 188. 24 августа) – парный
к “Тяжелее воздуха”. Оба они напечатаны под рубрикой “Последние письма ро-
мантика” (и действительно написаны в форме посланий к некоей “сударыне”) за
подписью Гарольд. Насчет тайны Ходасевич погорячился. Тайна оставалась – по
крайней мере, оставалась неясность. Дело в том, что в апреле 1909 года амери-
канец Фредерик Кук объявил о том, что он достиг Северного полюса 21 апреля
1908 года (Куку понадобился почти год, чтобы добраться до большой земли и
послать оттуда сообщение), но не смог предъявить результатов измерений гео-
графических координат. Через несколько дней другой американец, Роберт Пири,
объявил о покорении Северного полюса (результаты измерений на этот раз были
предъявлены). Последующая жизнь Пири была посвящена утверждению своего
приоритета (успешному) и уничижению Кука. Современные исследователи при-
шли к сенсационному выводу: ни Кук, ни Пири на полюсе не были. Правда, Пири
и его спутник Мэтью Хенсон находились от самой северной точки Земли всего
в восьми километрах: их подвели приборы.



 
 
 

художественный кружок, или в Художественный театр,
или на лекцию Андрея Белого, на картинную выставку –
вы поражаетесь обилием дам и девиц, одетых и
причесанных “в стиле”. Какой это стиль  – тайна,
открытая только дешевым портнихам и конфетным
художникам. ‹…›

Попробуйте поговорить. Сразу вас огорошат:
– Как вы думаете, лесбос и уранизм – одно и то же?

Но два лика, да?
–  Гм… право, я не знаю… почему это вас так

интересует?
– Я никогда не отвечаю на вопросы: зачем и почему!
Умолкаете.
Девять десятых “декадентских” барышень учатся

на драматических курсах, говорят о новом театре и
приходятся сродни художественному.

– Искусство есть ритм и пластика!
Ах, искусству присущи и ритм и пластика, но после

такого афоризма хочется брякнуть:
– Наплевать мне на всякое искусство!
Девица возмущается:
– Но вы пишете стихи!
– Мне кушать хочется.
Презрительно отвертывается и бормочет:
– Поступал бы в дворники…
Но говорить ей хочется до головокружения и она

восклицает (непременно афоризм непременно ни с того
ни с сего):

– Андрей Белый подарил нас (вы кусаете себе ногти)



 
 
 

солнечностью в лазурности, а Бáльмонт (произносится
Бальмóнт)  – пьяной росистостью. О, кованость
брюсовского стиха, о, колдовство Сологуба, о, маска
Блока!

Боже мой! Если вам дороги Брюсов и Белый, и Блок –
вы обязаны ответить.

– Белый – ломака, Бальмонт – эротоман, Брюсов –
бездарность, умеющая писать только о бледных ногах.

Девушка исчезает и уже пальцем указывает на вас
новому спутнику. На лике – презрительный ужас167.

Почему-то эта в сущности невинная разновидность “ис-
торической пошлости” так возмущала молодого поэта. Он
словно забыл эпизод из “Моцарта и Сальери”: слепой скри-
пач, уродующий своим исполнением моцартовскую музыку,
вызывает у самого гения лишь хохот – негодует патетиче-
ский завистник. Но некая внутренняя логика в его фельето-
не есть. Во всяком случае, очень легко нащупать нить, ве-
дущую от гимназического сочинения 1903 года к “Девицам
в платьях”. Для Ходасевича по-прежнему есть две правды:
правда эзотерических “поэтов-жрецов” и их неизбежно ма-
лочисленной аудитории, и правда “людей, живущих здоро-
вой жизнью”. Проникновение в их среду моды на “новое ис-
кусство” вредно и опасно, потому что ведет, с одной сторо-
ны, к вульгаризации этого искусства, с другой – к отравле-
нию его ядами “нормальных” людей: адвокатов, инженеров,

167 Ходасевич В. Девицы в платьях // СС-2. Т. 2. С. 43.



 
 
 

матерей семейств.
Между тем сам Ходасевич к этому времени во многом

внутренне расставался с символизмом и тем более – с “дека-
дансом” как мироощущением. Это проявилось уже в стихах
конца 1900-х годов.



 
 
 

 
3
 

“Молодость” вызвала не так уж много рецензий. Самая
пространная из них принадлежала Виктору Гофману и бы-
ла напечатана в седьмом номере “Русской мысли” за 1908
год вместе с рецензиями на “Романтические цветы” Николая
Гумилева и сборник Льва Зилова, небольшого поэта, позже
в основном работавшего в детской литературе.

Эта первая, чрезвычайно тонкая и бедная
количеством стихотворений книга, несомненно,
заслуживает внимания. Достаточно открыть ее
на любом стихотворении, чтобы убедиться, что
поэт прежде всего мастер формы. ‹…› Ходасевич
знает ценность слов, любит их, и обыкновенно
у него виден строгий и обдуманный отбор их.
Размеры его разнообразны и внутренне закономерны,
последовательно вытекая из содержания. Почти
везде ощущается поющая мелодичность. Наконец,
к положительным сторонам книги нужно отнести
несомненный художественный вкус ее автора,
не позволяющий ему все оригинальное считать
непременно хорошим. ‹…›

Это плюсы. Но есть, конечно, и отрицательные
стороны. Таковы: часто неприятный маньеризм
автора, его самолюбование, стремление к тому,



 
 
 

что называется épater les bourgeois168. И какими
дешевыми среднедекадентскими приемами это иногда
достигается. ‹…› К недостаткам книги, кажется, нужно
отнести ту старческую слезливость, в которую кое-где
переходит изящная сентиментальность поэта”169.

В сущности, это слово в слово можно было сказать о мно-
гих молодых поэтах той поры, и нелегко понять, что именно
в стихах Ходасевича понравилось Гофману и что его оттолк-
нуло. Пожалуй, лишь о финале “Ряженых” он высказывается
определенно:

Если задаться вопросом о будущем г. Ходасевича,
сравнив его первую книгу с первыми же книгами
некоторых современных русских поэтов, которыми мы
теперь по праву можем гордиться, то г. Ходасевичу,
кажется, не придется краснеть. Кое-где у него даже
лучше форма, больше вкуса и меньше смысловых
ошибок, нелепостей, непонимания самого себя. Но в
пользу ли г. Ходасевича будет и вывод?

Фридрих Геббель говорит в своем дневнике,
что на первых шагах посредственности очень часто
опережают гениев, и именно  – с внешней стороны…
Поэтому и г. Ходасевич не должен забывать, что и
для него не исключена судьба многих скороспелых
вундеркиндов. Впрочем, ничто пока не дает придавать

168 Ошеломлять обывателей (фр.).
169 Русская мысль. 1908. № 7. С. 243–244.



 
 
 

этой возможности слишком большой вероятности170.

Уж кем Ходасевич не был – это скороспелым вундеркин-
дом. Скорее, Гофман писал не о нем – уж не о себе ли?

Интересно, что и Гофман, и Брюсов в статье “Дебютан-
ты” (Весы. 1908. № 3) сравнивают первую книгу Ходасевича
и вторую (по другому счету первую) книгу Гумилева. Гоф-
ман оценивает “Романтические цветы” невысоко – в его гла-
зах эта книга явно уступает “Молодости”: “Нет в этих сти-
хах настоящей лирики, нет музыки стихотворения, которую
образуют и в которую сливаются не только слова, размеры
и рифмы, но и самые слова, образы и настроения”. Брюсову
гумилевская книга нравится: он отмечает, что стихи этого
поэта “красивы, изящны и, большею частью, интересны по
форме”. Но ему недостает “силы непосредственного внуше-
ния”. Напротив, “у В. Ходасевича есть то, чего недостает…
Гумилеву …: острота переживаний. ‹…› Эти стихи порой
ударяют больно по сердцу, как горькое признание, сказанное
сквозь зубы и с сухими глазами”. Однако при том, “что до
внешнего выражения этих переживаний, то оно только-толь-
ко достигает среднего уровня. Г. Ходасевич пишет стихи,
как все их могут писать в наши дни после К. Бальмонта, А.
Белого, А. Блока”171. Отзыв этот небеспристрастен, в нем от-
разились сложности человеческих отношений – и напротив,
покровительственная приязнь Брюсова к почтительно про-

170 Там же.
171 Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. С. 261, 262, 264.



 
 
 

ходившему ученический искус Гумилеву. И все-таки в нем
есть своя справедливость172.

Еще один отзыв  – в знаменитой статье Иннокентия
Анненского “О современном лиризме” во втором номере
“Аполлона” (1909): “Вот сборник Владислава Ходасевича
«Молодость». Стихи еще 1907 г., а я до сих пор не пойму:
Андрей ли это Белый, только без очарования его зацепок,
или наш, из «комнаты». Верлен, во всяком случае, прора-
ботан хорошо. Славные стихи и степью не пахнут. Бог с ни-
ми, с этими емшанами!”173 Суждение странное и двусмыс-
ленное (чего стоит этот неожиданный “емшан” – Ходасевич
противопоставляется никому иному, как кумиру его детства,
Аполлону Майкову). Но по-детски высокомерного отзыва
Ходасевича на “Книгу отражений” Анненский или не пом-
нил, или не придавал ему значения. Позднее Ходасевич не
раз говорил о поэзии Анненского с искренней, хотя и не без-
оговорочной любовью. Лично они, видимо, не встречались:
вскоре после публикации двух частей статьи “О современ-
ном лиризме” Иннокентий Федорович скоропостижно скон-
чался, не дожив нескольких месяцев до своей долгожданной
славы.

172 По сути то же самое, но прямее говорит Брюсов о книге Ходасевича в письме
Нине Петровской от 12 марта 1908 года: “Поэзии в ней мало, но есть боль, а это
кое-что. Не такая пустота, как стишки Alexander’а” (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр.
38. Л. 8 об.). Alexander – псевдоним Александра Брюсова.

173 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 381 (Серия “Литературные
памятники”).



 
 
 

Редактором “Аполлона” был Сергей Маковский. Он сразу
же предложил Ходасевичу сотрудничество в журнале. Вла-
дислав Фелицианович позднее несколько раз печатался в
“Аполлоне”, хотя признавался, что вести деловые и особен-
но денежные переговоры с мужем своей бывшей жены ему
психологически трудно. Впрочем, это было не единствен-
ное петербургское издание, которое к концу десятилетия об-
ратило внимание на Ходасевича. 15 марта 1909 года Алек-
сей Ремизов, с которым Ходасевич познакомился несколько
раньше, пишет ему (своим характерным витиеватым полу-
уставом): “Теперь вот что: у нас будет журнал поэтов. Сбор-
ник, в котором будут только стихи. Вести будут три молодых
поэта: Потемкин, Гумилев и гр<аф> А. Толстой. На гастро-
лях у них будут участвовать Брюсов, Вяч. Иванов, Сологуб,
Волошин, Кондратьев, Верховский. Пришлите мне несколь-
ко стихов Ваших, и я им предложу. Вас ценят”174. Речь идет о
журнале “Остров”, умершем на втором номере, который из-
датели не смогли выкупить из типографии из-за отсутствия
денег. Среди его авторов, кроме перечисленных Ремизовым,
были и Блок, и Анненский, и молодой Бенедикт Лившиц, но
стихи Ходасевича появиться в “Острове” не успели.

Наряду с рецензиями в 1908 году в газете “Руль” (23 ап-
реля), в цикле “Литературные портреты” появилась первая,
можно сказать, “монографическая” статья, посвященная по-
эту. Автором ее был А. Тимофеев. Она замечательна как

174 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 1.



 
 
 

чуть ли не первое по времени свидетельство о впечатлении,
которое производил Ходасевич на человека “со стороны”, не
принадлежавшего к замкнутому кругу, внутри которого все
понимают друг друга с полуслова и все связаны многолетни-
ми отношениями и счетами.

Тонкий. Сухой. Бледный. Пробор посредине головы.
Лицо  – серое, незначительное, изможденное. Только
темные глаза играют умом, не глядят, а колют, сыплют
раздражительной проницательностью. Совсем  – поэт
декаданса! ‹…›

Позже я познакомился с поэтом. И надо сказать,
в нем действительно как-то странно и привлекательно
сочетаются  – физическая истомленность, блеклость
отцветшей плоти с прямой, вечно пенящейся, вечно
играющей жизнью ума и фантазии. Как в личности,
так и в творчестве, в поэзии Ходасевича ‹…› так же
странно и очаровательно сплетаются две стихии, два
начала: серость, бесцветность, бесплотность – с одной
стороны, и грациозно-прозрачная глубина, кокетливо-
тонкая острота переживаний, то грустно смеющаяся, то
нежно грустящая лирика – с другой стороны175.

Поэт в культуре начала века нуждался в собственном об-
разе, даже маске. Хилый, истомленный, “бесплотный”, но
наделенный острым и беспощадным умом “декадент” – об-
раз не самый прельстительный, но выразительности не ли-
шенный. Этот образ (впоследствии эволюционировавший,

175 Тимофеев А. Ходасевич // Руль. 1908. 23 апреля.



 
 
 

но сохранявший свою суть) сложился раньше, чем собствен-
но творческая индивидуальность поэта.

Впрочем, в глазах Тимофеева “истомленность” молодого
поэта была результатом вредного влияния “декаданса” на его
свежий талант. “«Безмолвная мудрость полей» – ты многому
научила высоких и сильных, научи и Ходасевича. Ибо ему
много дано, а значит, много с него и спросится”, – так завер-
шает газетный “портретист” свой очерк.

К тому времени, когда появились все эти отзывы, поэзия
Ходасевича во многом изменилась. Стихи “Молодости” бы-
ли для него уже пройденным этапом. Новые его стихотворе-
ния и походили, и не походили на прежние.

Гораздо отчетливее, чем в “Молодости”, звучит теперь
“пушкинианская” нота. О своих любовных несчастьях поэт
говорит языком едва ли не батюшковской элегии:

…Быть может, там ручей,
Еще кипя, бежит от водопада,
Поет свирель, вдали пестреет стадо,
И внятно щелканье пастушеских бичей.
Иль, может быть, на берегу пустынном
Задумчивый и ветхий рыболов,
Едва оборотясь на звук моих шагов,
Движением внимательным и чинным
Забросит вновь прилежную уду…
Страна безмолвия! Безмолвно отойду
Туда, откуда дождь, прохладный и привольный,



 
 
 

Бежит, шумя, к долине безглагольной…
Но может быть – не кроткою весной,
Не мирным отдыхом, не сельской тишиной,
Но памятью мятежной и живой
Дохнет сей мир – и снова предо мной…
И снова ты! а! страшно мысли той!..

В некоторых других стихотворениях элемент стилизации
еще сильнее. Литературный контекст 1908–1910 годов го-
раздо естественнее включал подобные стихи, чем нескольки-
ми годами ранее. Многие поэты околосимволистского кру-
га, утомленные неврастеническим мироощущением “дека-
дентов”, шокированные стремительной вульгаризацией сим-
волистской эстетики, сопровождавшей ее шествие в массы,
не принимавшие ни экстатических умствований ивановской
“Башни”, ни взвинченного демонизма брюсовских эпигонов,
обращались к стилистической реконструкции, искали гар-
монии в культуре иных эпох. То, что до сих пор было ско-
рее достоянием живописи и декоративного искусства (круга
“Мира искусства”), все больше заявляло свои права в поэ-
зии. В 1908 году появляются “Сети” Михаила Кузмина, два
года спустя – его статья “О прекрасной ясности”. Если ре-
пертуар Кузмина-стилизатора был очень широк – от эллини-
стической Александрии до средневековой Персии, от фран-
цузского рококо до старообрядческих духовных стихов,  –
то Юрий Верховский, Борис Садовской, Василий Комаров-
ский тяготели к пушкинской эпохе как к эталону духовно-



 
 
 

го и формального благородства. Да и сам Брюсов в эти го-
ды, по проницательному позднейшему замечанию Ахмато-
вой, “решил, что ему (то есть единственно истинному и Пер-
вому поэту) больше всего подойдет личина ученого неоклас-
сика”176. В этом контексте должны были восприниматься но-
вые стихи Ходасевича, пару раз появившиеся в 1908 году в
газете “Руль”, а с 1910-го время от времени публиковавши-
еся в журналах.

Впоследствии Пушкин и пушкинская эпоха станут для
поэта предметом не только творческого диалога, но и ученых
штудий. К этим штудиям он готовился смолоду. Брюсова,
по словам Брониславы Рунт-Погореловой, Ходасевич пора-
жал “своим изумительным знанием материалов о Пушкине,
его переписке и многого такого, что покоилось в Пушкин-
ском архиве и не доходило до широкой публики” 177. К этим
же годам относятся воспоминания Мариэтты Шагинян – к
ней и ее сестре Лине, жившим в Успенском переулке, Вла-
дислав Фелицианович часто заходил в гости вместе с Муни:
“Он изумительно читал Пушкина; и чтение «Музы» с его го-
лоса, буквально повторенное мною позднее, когда я «зачи-
тала» ее Рахманинову и вслед за ним Николаю Метнеру, во-
шло в русскую музыкальную классику, отразившись в двух

176 Ахматова А. А. Листки из дневника // Собрание сочинений: В 6 т. М., 2001.
Т. 5. С. 131.

177 Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение  // Воспоминания о Сереб-
ряном веке. С. 38.



 
 
 

«Музах» этого композитора”178.
“Рассеянный” образ жизни, который Ходасевич вел в эти

годы, казалось бы, не соответствует этому гармоническому
идеалу. Но не так ли, однако, жил сам Пушкин примерно в
этом же возрасте, после Лицея? Только в его жизни, в допол-
нение к картам, пьянству, безденежью, балам и пылким раз-
говорам были еще театральные кулисы, политическая фрон-
да (Ходасевич в эти годы ни театром, ни политикой не инте-
ресуется) и нестрогие дамы полусвета. А летом, в Михайлов-
ском, наступало время спокойного и трезвого труда 179. Для
Ходасевича Михайловским было Старое Гиреево, где он жил
летом на даче у брата Виктора (родители проводили лето по
соседству, в Новогирееве).

В Гирееве, кроме стихов, Ходасевич написал в 1908 году
статью “Графиня Е. П. Ростопчина”, которая – в перерабо-
танном виде – увидела свет лишь восемь лет спустя, в 1916-
м, в журнале “Русская мысль”. Что привлекло его в обы-
денной судьбе и не слишком значительных стихах второсте-
пенной поэтессы середины XIX века, знакомицы Пушкина и
приятельницы Лермонтова?

В стихах ее довольно найдется формальных
промахов, плохих рифм, образов, устарелых даже в ее

178 Шагинян М. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 1. С. 251.
179 И именно там и тогда написано стихотворение “Домовому” (1819), откуда

Ходасевичем взято название книги “Счастливый домик” – книги, в которую во-
шли в том числе его стихи конца 1900-х годов.



 
 
 

время. Ее поэзия не блистательна, не мудра и  – не
глубока. Это не пышная ода, не задумчивая элегия.
Это  – романс, таящий в себе особенное, ему одному
свойственное очарование, которое столько же слагается
из прекрасного, сколько из изысканно безвкусного.

Красивость, слегка банальная,  – один из
необходимых элементов романса. Пафос его не велик.
Но тот, кто поет романс, влагает в его нехитрое
содержание всю слегка обыденную драму души
страдающей, хоть и простой.

В наши дни, напряженные, нарочито сложные,
духовно живущие не по средствам, есть особая радость
в том, чтобы заглянуть в такую душу, полюбить
ее чувства, простые и древние, как земля, которой
вращенье, очарованье и власть вечно священны и  –
вечно банальны. Ах, как стары и дряхлы те, кому
кажутся устарелыми зеленые весны, щелк соловья и
лунная ночь!180

Любование “изысканной банальностью”, старинным вы-
соким простодушием, противопоставленным претенциозно-
му манерничанью “девиц в платьях”, мечта о волшебно-бу-
колическом “ситцевом царстве”  – все это вполне соответ-
ствовало тенденциям этих лет. Но у Ходасевича это лишь
один из полюсов сознания и творчества. Второй – это, на-
против, упоение собственными одиночеством, безлюбием,

180 Ходасевич В. Графиня Е. П. Ростопчина. Ее жизнь и лирика // СС-4. Т. 2.
С. 38.



 
 
 

обреченностью и связанной с ними свободой. С ностальги-
ей припоминаемые былые “лирические речи”, “радости люб-
ви простой” и нынешнее “уединенное презренье”, родствен-
ное вдохновению, которое зовется “святыней”, сталкивают-
ся в одном стихотворении. И это лишь ранняя, несколько
наивная интерпретация той внутренней раздвоенности меж-
ду “человеческим” в себе (мягким, чуть-чуть инфантиль-
ным, не свободным от сентиментальности) и высоким, веч-
ным, космическим, требовавшим отречения и беспощадно-
сти. Где-то на сломе этих двух “я” рождалось знаменитое
остроумие Ходасевича, в их единстве – его лирика.

Этот пафос гибельной избранности кажется ницшеан-
ским, но в том преломлении, которое характерно для Хода-
севича, он старше Ницше. Можно вспомнить о “русском бай-
ронизме”, под знаком которого прошла юность Пушкина и
Лермонтова.

Впрочем, если говорить о непосредственных предше-
ственниках Ходасевича-поэта в первой половине XIX века,
то это, конечно, в первую очередь Евгений Баратынский. Пе-
реклички с ним уже на рубеже 1910-х годов многочисленны
и явственны.

Вот одно из вершинных стихотворений позднего Бара-
тынского:

На что вы, дни! Юдольный мир явленья
Свои не изменит!



 
 
 

Все ведомы, и только повторенья
Грядущее сулит.

Недаром ты металась и кипела,
Развитием спеша,
Свой подвиг ты свершила прежде тела,
Безумная душа!

И, тесный круг подлунных впечатлений
Сомкнувшая давно,
Под веяньем возвратных сновидений
Ты дремлешь; а оно

Бессмысленно глядит, как утро встанет,
Без нужды ночь сменя;
Как в мрак ночной бесплодный вечер канет,
Венец пустого дня!

А вот Ходасевич – “Душа”, стихи 1908 года:

О, жизнь моя! За ночью – ночь. И ты, душа, не внемлешь
миру.
Усталая! К чему влачить усталую свою порфиру?

Что жизнь? Театр, игра страстей, бряцанье шпаг на
перекрестках,
Миганье ламп, игра теней, игра огней на тусклых
блестках.



 
 
 

К чему рукоплескать шутам? Живи на берегу угрюмом.
Там, раковины приложив к ушам, внемли плененным
шумам –

Проникни в отдаленный мир: глухой старик ворчит
сердито,
Ладья скрипит, шуршит весло, да вопли  – с берегов
Коцита.

Стихотворение Ходасевича замечательно (оно выше все-
го, написанного им прежде, кроме “В моей стране”), но при
этом перекличка с Баратынским очевидна: Ходасевич пи-
шет как будто по канве своего предшественника. Если у Ба-
ратынского внешний мир ограничен, тесен, но подлинен, а
“возвратные сновидения” – это (вполне возможно) образы
этого же бедного мира, по второму и третьему разу являю-
щиеся к уже изведавшей их душе, то Ходасевич переосмыс-
ляет расхожую фразу “мир – театр, люди – актеры”, уличая
внешние страсти в поддельности. Душе стоит слушать только
скудные, но настоящие звуки отдаленного мира, мира между
жизнью и смертью: шуршание весла, скрип ладьи, ворчание
глухого…

Можно воспринимать это как своего рода манифест. Как
бы ни было бедно это настоящее, это инобытие, поэт не пере-
стает быть наследником и двойником Орфея. Но его участь
одновременно и величественна, и жалка. Он – бедный Ор-
фей.



 
 
 

…Еще ручьи лепечут непрерывно,
Еще шумят нагорные леса,
А сердце замерло и внемлет безотзывно
Послушных струн глухие голоса.

И вот пою, пою с последней силой
О том, что жизнь пережита вполне,
Что Эвридики нет, что нет подруги милой,
А глупый тигр ласкается ко мне.

Отец, отец! Ужель опять, как прежде,
Пленять зверей да камни чаровать?
Иль песнью новою, без мысли о надежде,
Детей и дев к печали приучать?

Пустой души пустых очарований
Не победит ни зверь, ни человек.
Несчастен, кто несет Коцитов дар стенаний
На берега земных веселых рек!..

Эти стихи написаны в начале 1910 года. Спустя неполных
два года акмеисты противопоставят символистскому образу
поэта-мага – поэта-мастера. Ходасевич не принял этой за-
мены. Для него поэт остается магом, пророком. Но беда не
только в том, что мир, из которого пророк несет вести, без-
отраден, – а в том, что мир, в который он несет весть, име-
ет право на свою невинную и ограниченную гармоничность.



 
 
 

Отвергая Орфея, защищая себя от его “пустых очарований”,
он в своем праве.

4 Тем временем в жизни Ходасевича появляются новые
люди – и возвращаются прежние знакомые.

По-новому расцветает дружба с Андреем Белым. На сме-
ну пьяному бреду петербургской поездки осенью 1907 года
приходит ясный интеллектуальный союз. Если с Муни Вла-
дислав проводит взвинченные вечера, то с Белым – трезвые
дни.

Приходил большею частью по утрам, и мы иногда
проводили вместе весь день, то у меня, то гуляя:
в сквере у храма Христа Спасителя, в Ново-Девичьем
монастыре; однажды ездили в Петровско-Разумовское,
в грот, связанный с убийством студента Иванова.
Белый умел быть и прост, и уютен ‹…› Разговоры
его переходили в блистательные импровизации и
всегда были как-то необыкновенно окрыляющи. Любил
он и просто рассказывать: о  семье Соловьевых, о
пророческих зорях 1900 года, о профессорской Москве,
которую с бешенством и комизмом изображал в лицах.
Случалось  – читал только что написанное и охотно
выслушивал критические возражения, причем был, в
общем, упрям. Лишь раз удалось мне уговорить его:
выбросить первые полторы страницы “Серебряного
Голубя”. То был слепок с Гоголя, написанный,



 
 
 

очевидно, лишь для того, чтобы разогнать перо181.

Ходасевичу едва ли не первому Белый изложил свою но-
вую, революционную по тем временам теорию русского сти-
ха.

Любовь к Белому и восхищение им не исключали неко-
торой иронии в его адрес – даже в эти годы. Еще в 1907-
м Ходасевич написал остроумную пародию на “Симфонии”,
но без одобрения Бориса Николаевича (как он называл дру-
га) публиковать ее не стал. Белый и в эти годы побаивался
злого языка своего младшего друга, но Ходасевич до поры
сдерживал себя. Сам Борис Николаевич Бугаев соприкасал-
ся с ним в основном ясной, солнечной стороной своего со-
знания, хотя в его жизни было в те годы разное: бесконеч-
ные довыяснения отношений с Блоками, ссоры с “Золотым
руном”, публичные скандалы, та же “Штемпелеванная куль-
тура”, с Ходасевичем. Но с иным житейским обличьем Ан-
дрея Белого Ходасевичу еще придется столкнуться.

Другой человек из недавнего прошлого поэта, Александр
Брюсов, несколько лет провел в странствиях. Как иронизи-
ровал его старший брат, в книге Alexander’а “По бездоро-
жью” (1907) чуть ли не каждое стихотворение “помечено
другою частью света”. В ходе этих скитаний он время от вре-
мени посылал тогда еще богатому Ходасевичу открытки с
просьбой прислать денег (видимо, ему легче было обратить-
ся с этой просьбой к гимназическому другу, а не к старше-

181 Ходасевич В. Андрей Белый. С. 52.



 
 
 

му брату). Побывав в Египте, Америке, Австралии, он снова
объявился в Москве.

В 1909 году на одном из поэтических вечеров на кварти-
ре Петра Зайцева Александр Яковлевич появился со спут-
ницей – худенькой темноглазой девушкой. Брюсов представ-
лял ее как свою жену. Ее звали Анна Ивановна, близкие
знакомые называли ее Нюра, ей было двадцать два или два-
дцать три года, она приходилась сестрой Георгию Чулкову,
чьи стихи Ходасевич недавно так разбранил. Несмотря на
свою молодость, Анна Ивановна уже испытала в жизни мно-
гое: побывала замужем за журналистом Евгением Гренцио-
ном (чью фамилию продолжала носить), родила сына Эдгара
(Гарика, или Гаррика, как звали его дома), рассталась с му-
жем, некоторое время жила с Борисом Диатроптовым (“ко-
торый не был ни поэтом, ни писателем, но был умным че-
ловеком, большой культуры и тонкой души”182, и тоже дру-
жил с Ходасевичем), ушла от него к Александру Брюсову…
По-видимому, официальный развод с Гренционом последо-
вал не сразу: во всяком случае, брак Анны с Брюсовым так
и остался невенчанным.

Анне Ивановне очень понравились стихи Ходасевича
(раньше она их не знала). Вскоре дружеское общение Брю-
сова-младшего и Ходасевича возобновилось. По ее словам,
“Владя стал у нас часто бывать, даже гостил у нас на даче,
совместно переводил с А. Б. какой-то испанский роман, пи-

182 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче . С. 409.



 
 
 

сали шуточные стихи, эпиграммы, пародии и тому подобные
вещи”183.

Нюра быстро стала ближайшим другом Ходасевича – го-
раздо ближе, чем Александр. Она была в числе первых чита-
телей его стихов, единственным (наряду с Муни) человеком,
с которым он мог поделиться сокровенными личными пере-
живаниями. Тем более что как раз с Муни в те годы не всем
можно было поделиться: духовные и личные метания двух
друзей опасно совпадали по фазе, и в метаниях этих была
замешана одна и та же женщина.

Что же происходило с Самуилом Викторовичем Кисси-
ным в 1908–1909 годах? Об этом известно от Ходасевича, а
он многого недоговаривает.

После одной тяжелой любовной истории… Муни сам
вздумал довоплотиться в особого человека, Александра
Александровича Беклемишева (рассказ о Большакове
был написан позже, именно на основании опыта с
Беклемишевым). Месяца три Муни не был похож
на себя, иначе ходил, говорил, одевался, изменил
голос и самые мысли. Существование Беклемишева
скрывалось, но про себя Муни знал, что, наоборот, –
больше нет Муни, а есть Беклемишев, принужденный
лишь носить имя Муни “по причинам полицейского,
паспортного порядка”.

Александр Беклемишев был человек, отказавшийся
от всего, что было связано с памятью о Муни, и в

183 Там же. С. 394.



 
 
 

этом отказе обретающий возможность жить дальше.
Чтобы уплотнить реальность своего существования,
Беклемишев писал стихи и рассказы; под строгой
тайной посылал их в журналы. ‹…›

Двойное существование, конечно, не облегчало
жизнь Муни, а усложняло ее в геометрической
прогрессии. Создалось множество каких-то совсем уж
невероятных положений. Наши “смыслы” становились
уже не двойными, а четверными, восьмерными и т. д.
Мы не могли никого видеть и ничего делать. ‹…› И
вот однажды я оборвал все это  – довольно грубо.
Уехав на дачу, я написал и напечатал в одной газете
стихи за подписью  – Елисавета Макшеева. (Такая
девица в восемнадцатом столетии существовала, жила
в Тамбове; она замечательна только тем, что однажды
участвовала в представлении какой-то державинской
пьесы.) Стихи посвящались Александру Беклемишеву
и содержали довольно прозрачное и насмешливое
разоблачение беклемишевской тайны. Впоследствии
они вошли в мою книгу “Счастливый Домик” под
заглавием “Поэту”. Прочтя их в газете, Муни не
тотчас угадал автора. Я его застал в Москве, на
бульварной скамейке, подавленным и растерянным.
Между нами произошло объяснение. Как бы то ни было,
разоблаченному и ставшему шуткою Беклемишеву
оставалось одно  – исчезнуть. Тем дело тогда и
кончилось. Муни вернулся “в себя”, хоть не сразу184.

184 Ходасевич В. Муни. С. 76–77.



 
 
 

В стихах Макшеевой, стилизованных, как многое у то-
гдашнего Ходасевича, ситуация, породившая “раздвоение”
личности Киссина, освобождена от всякого драматизма:

Ты губы сжал и горько брови сдвинул,
А мне смешна печаль твоих красивых глаз.
Счастлив поэт, которого не минул
Банальный миг, воспетый столько раз!

Ты кличешь смерть – а мне смешно и нежно:
Как мил изменницей покинутый поэт!
Предчувствую написанный прилежно,
Мятежных слов исполненный сонет…

Наверное, так все и было бы, если бы за “беклемишев-
ским” опытом Муни в самом деле стояла только неразделен-
ная любовь. Но причины были глубже: ощущая свою “недо-
воплощенность”, друг Ходасевича мечтал – подобно измыш-
ленному Достоевским дьяволу – о безвозвратном превраще-
нии “хоть в семипудовую купчиху”. Не исключено, что в слу-
чае Муни за этой игрой стояло и тайное желание уйти от
своего еврейства (в реальной жизни всякие попытки такого
ухода были для Муни табуированы – хотя бы из-за привя-
занности к родителям).

Так или иначе, единственный биограф Муни, И. Андре-
ева, убеждена: женщина, увлечение которой толкнуло его на
“беклемишевский” эксперимент, – это Евгения Владимиров-



 
 
 

на Муратова, урожденная Пагануцци.
Прадед Евгении Владимировны, итальянский архитектор,

был приглашен в Россию при Николае I, но по пути стал
жертвой разбойников. Император, в компенсацию гибели
супруга, даровал его вдове русское дворянство и поместья.
В 1905 году двадцатилетняя Евгения вышла замуж за Павла
(Патю) Муратова – журналиста, художественного критика и
искусствоведа, хранителя Отдела изящных искусств и клас-
сических древностей Румянцевского музея185.

185  Будучи близким другом Бориса Зайцева, Муратов с 1906 года активно
участвовал в культурной жизни Москвы, много писал в “Перевале”, входил в ре-
дакцию “Литературно-художественной недели”. В 1908-м Муратов впервые по-
сетил Италию и влюбился в эту страну. Его “Образы Италии” (1911–1912) стали
важным культурным событием: это было не просто новое открытие ренессанс-
ной культуры человеком эпохи модернизма, начинавшим со статей про Сезанна,
Мане, с “Мира искусства”; книга Муратова – образец того благородно-уравнове-
шенного миросозерцания, которое в 1910-е годы пришло на смену расхлябанной
“гражданственности” и декадентской экзальтации и могло стать – но, увы, не ста-
ло – основой для гармоничного развития страны. Муратов был замечательным
специалистом и по древнерусской иконописи. Кроме того, он писал стилизован-
ные новеллы и пьесы (есть у него и роман – “Эгерия”), политические статьи и
даже работы по военной теории (в 1904–1905 годах он проходил действительную
армейскую службу, а в дни Первой мировой был офицером-артиллеристом). В
памяти современников он остался как законченный пример “русского европей-
ца”, идеалистически настроенного, но не лишенного практической жилки, и при-
том наделенного безупречным вкусом. Жизнь его была довольно богата событи-
ями, и ему еще не раз приходилось пересекаться с Ходасевичем – и в Москве
в дни “военного коммунизма”, и позднее в эмиграции. Евгения Пагануцци, как
будто сошедшая с полотна художника эпохи Кватроченто, своей внешностью и
грацией вполне соответствовала идеалам Муратова. Но брак их – в легкомыс-
ленно-богемной московской обстановке конца 1900-х – оказался непрочным.



 
 
 

Позднее, уже в советское время, Евгения Муратова
несколько подкорректировала свою биографию, добавив ту-
да Высшие женские курсы и “забыв” про занятия танцами.
Неудивительно: в это время Муратова служила в Наркомфи-
не, а потом в издательстве “Перевал”. Но пятнадцатью года-
ми раньше Пагануцци была прилежной ученицей студии ба-
лерин-босоножек, последовательниц Айседоры Дункан, со-
зданной в Москве Элли (Еленой Ивановной) Рабенек. Хо-
дасевич, кстати, был близко знаком по меньшей мере еще с
одной студисткой Рабенек – Татьяной Саввинской; она упо-
минается в автобиографической хронике и мемуарах А. И.
Ходасевич – видимо, Татьяна из “донжуанского списка” со-
ответствует именно ей.

В Муратову влюблялись многие. Муни эта неудачная
влюбленность в итоге побудила решительно изменить жизнь.
“«Беклемишевская история» и попытки «воплотиться в се-
мипудовую купчиху» повлекли за собой другие, более жи-
тейские события, о которых сейчас рассказывать не вре-
мя”186,  – кратко пишет Ходасевич, но о чем он умалчива-
ет, понять нетрудно. Чтобы забыть о Муратовой, Муни (воз-
можно, еще в “беклемишевской” роли) в конце мая 1909 года
женился на двадцатиоднолетней Лидии Брюсовой, младшей
сестре Валерия и Александра Яковлевичей. Поступок этот
был связан, между прочим, с преодолением препятствий:
Беклемишев-то, вероятно, был православным, а вот Самуил

186 Ходасевич В. Муни. С. 77.



 
 
 

Викторович Киссин принадлежал к иудейскому вероиспове-
данию. В Российской империи брак между православной и
иудеем был невозможен, переход из православия в иудаизм
тоже, а Киссин креститься не хотел. Оставалась одна воз-
можность: переход невесты в лютеранство (что до 1905 го-
да тоже не допускалось – но в начале ХХ века российские
законы стали либеральнее). Лютеранская церковь разрешает
венчание с иудеем или мусульманином. По этому пути и по-
шли Самуил Викторович и Лидия Яковлевна.

Можно представить, какие чувства вызвало это в москов-
ской купеческой семье Брюсовых, пусть и далекой от патри-
архальности. Ходасевич язвительно вспоминает про антисе-
митизм Валерия Яковлевича, который “не только наотрез от-
казался присутствовать на свадьбе, но и не поздравил моло-
дых, а впоследствии ни разу не переступил их порога”187. Но,
судя по всему, гораздо сильнее, чем предубеждения окружа-

187 Исследователи не соглашаются с этой оценкой, указывая, что Валерий Брю-
сов никогда своего антисемитизма публично не проявлял. В самом деле, он по-
кровительствовал молодым поэтам еврейского происхождения (Бенедикту Лив-
шицу, Илье Эренбургу), переводил Хаима Нахмана Бялика, написал посред-
ственные, но благородные стихи на осуждение Дрейфуса и несколько более ис-
креннее и прочувствованное стихотворение “Еврейские девушки”. Но при этом
он вполне мог быть сторонником “сегрегации” в семейно-брачных делах. Вооб-
ще, ни в одном вопросе публичное и приватное поведение русского интеллиген-
та начала XX века так не разнились, как в еврейском. Самый яркий пример –
Александр Куприн, из-под пера которого вышли и “Гамбринус”, и проникнутое
почти погромными чувствами письмо Ф. Д. Батюшкову. Об интенсивности ан-
тисемитских настроений Александра Блока стало известно лишь после публика-
ции его личного дневника.



 
 
 

ющих, внешне вполне благополучный брак Киссиных омра-
чало то, что Самуил Викторович никак не мог забыть Ев-
гению Муратову. Впрочем, если Муни хотел “воплотиться”,
обрасти бытовым обличьем, можно сказать, ему это удалось.
Только вот принесло ли это ему счастье?

Весной 1910 года с Муратовой познакомился Ходасевич.
Почти сразу же начался их роман. Евгения увидела Влади-
слава таким: “Довольно высокого роста, очень тонкий, даже
худой. Смугло-зеленоватая кожа лица, блестящие черные во-
лосы, гладко зачесанные. Элегантный, изящный, как-то все
хорошо на нем сидит. В пенсне. Когда он их снимает, то гла-
за у него детские и какие-то туманные. (Я говорила: как у
новорожденного котенка, – он смеялся.)”188 Любопытно, что
все прочие в это время описывают Ходасевича низкорослым.

Воспоминания Муратовой о Ходасевиче (две страницы) –
текст довольно сбивчивый, сумбурный. В основном это опи-
сания их совместных блужданий по Москве. Влюбленные гу-
ляли по ночным бульварам, заходили в кафе, ресторанчики –
даже в извозчичьи чайные. Слушали ресторанных артистов.
Муратова утверждает, что однажды они видели Вертинско-
го, который “читал и пел свои стихи”, и что Ходасевичу его
выступление понравилось (но это сомнительно: в 1910 бу-
дущий знаменитый шансонье только что приехал в Москву
из Киева и лишь два года спустя начал выступать публич-

188 Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье: [О Е. В. Муратовой]: Встречи.
Воспоминания. Письма . М., 2000. С. 121.



 
 
 

но, на сцене Театра миниатюр). Иногда ездили в Петровский
парк, в Сокольники. Случалось, Евгения сопровождала сво-
его спутника в Литературно-художественный кружок и при-
сутствовала при его картежной игре. Любовь к “острым ощу-
щениям” – это было ей понятно. Остроумная, очарователь-
ная, живая “царевна” (как называл ее Ходасевич в стихах)
была из тех, кто дышал воздухом “веселой легкости бездум-
ного житья” предвоенных лет. Такой он ее и описал:

Царевна ходит в красном кумаче,
Румянит губы ярко и задорно,
И от виска на поднятом плече
Ложится бант из ленты черной.

Царевна душится изнеженно и пряно
И любит смех и шумный балаган, –
Но что же делать, если сердце пьяно
От поцелуев и румян?

Переписка Ходасевича и Муратовой поразительно не по-
хожа на переписку с Петровской – и не только потому, что с
Ниной они были приятелями, а не любовниками. Быстрый,
лихорадочный, но зоркий взгляд на мир и вещи, житейская
наблюдательность и выразительный язык Евгении Владими-
ровны (всего этого у нее несравнимо больше, чем у писа-
тельницы Петровской) – это было Ходасевичу близко и со-
звучно. “В тутошней стране даже говорить не умеют: вместо



 
 
 

«грибы» говорят «рыба» и вместо «рыба» «грыбы», и лица
у финнов безразличные – ни глаз, ни носа, ни рта, а нечто
среднее”189 (письмо из Териоки от 13 августа 1910 года). Но
Владислав Фелицианович неслучайно жаловался Анне Чул-
ковой на “не вполне серьезное отношение к его любви” со
стороны Евгении. Отзвуки этих жалоб есть и в его немного
иронических строках:

…Хорошо, что в этом мире
Есть еще причуды сердца,
Что царевна, хоть не любит,
Позволяет прямо в губы
Целовать. ‹…›

Хорошо с улыбкой думать,
Что царевна (хоть не любит!)
Не забудет ночи лунной,
Ни меня, ни поцелуев –
Никогда!

Сам он был влюблен страстно и горячо:
Я читаю, перевожу, курю папиросы (это самое

прекрасное из всего) – и сквозь все счастливая какая-
то мысль, даже не мысль, а знание о тебе: что
где-то есть ты. Это было бы почти счастьем, если
бы не необходимость реального ощущения: видеть и

189 Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье. С. 160.



 
 
 

целовать. Теперь еще больше, чем прежде, завидую
твоей радости  – быть всегда с собой. Милая, закрой
глаза и поцелуй свою руку много раз (письмо от 26 июля
1910 года)190.

В каком-то смысле эта любовь была более естественной
и ясной, чем юношеская – к Марине Рындиной. Но как и у
той, у этой любви не было будущего.

В это время Евгения еще была замужем за Павлом Мура-
товым. Муж, “безвозвратно-домашний и преданный”191, вы-
зывал у нее жалость, которая, однако, не могла перевесить
“причуды сердца”, легкомыслие, жажду новых впечатлений.
Сам же Муратов, как истый джентльмен, не позволял себе
проявлять ревность и был корректен с поклонниками жены.
Однако и в его жизни со временем появились новые увле-
чения, а отношения с Евгенией стали чисто дружескими.
Муратовы подолгу жили в Петербурге и в Финляндии, Вла-
дислав проводил летние месяцы в Гиреево – разлуки лишь
обостряли и укрепляли влюбленность. Развязка наступила
только в 1911 году – и за многие сотни верст от Москвы.

190 Там же. С. 159.
191 Там же. С. 160.
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Впоследствии, в послереволюционное время, в дни еще
“полуэмигрантских” скитаний по Европе, Ходасевич с но-
стальгией вспоминал “былые поездки заграницу”. Но на са-
мом деле такая поездка была лишь однажды – летом 1911
года.

Беспорядочный образ жизни, который вел Ходасевич в те-
чение трех лет, не мог не сказаться на его и так уже некреп-
ком здоровье. В конце 1910 года у него обнаружили тубер-
кулез. К счастью, Владислав Фелицианович только что полу-
чил первые крупные гонорары из “Пользы”, так что болезнь
стала поводом для путешествия в Италию.

Как раз так получилось, что Евгения Муратова в эти же
месяцы отправилась на гастроли с “труппой босоножек” Эл-
ли Рабенек. Влюбленные договорились о встрече в Венеции.

2 июня 1911 года Ходасевич садится в поезд на Белорус-
ско-Балтийском вокзале.

Путь из Москвы в Европу проходил через западные окра-
ины России. Впервые Владислав увидел мир, в котором жи-
ли его предки – польские, литовские и еврейские, услышал
на станциях язык своих родителей.

На второй день поездки он пишет Муни:
На границе польский язык (там обращаются к

пассажирам сперва по-польски, а потом уже по-



 
 
 

немецки)  – меня избавил от труда вынимать ключи
из кармана: совсем не смотрели. Это, впрочем, меня
огорчило: зачем же я не взял папирос? Если бы знал, что
за мерзость немецкие или австрийские (черт их дери!)
папиросы!! Я тебе привезу в подарок…

В Ивангороде поезд стоял 20 минут, и я свел
знакомство с человеком, у которого были настоящие
рыжие пейсы. Милый, но скучный: примирился со
всем. Ну, вот. А в Польше на могилах ставят
кресты, на которых можно распинать великанов, я не
преувеличиваю. Такие же кресты  – на перекрестках.
Должно быть, нет страны печальнее, несмотря на белые
домики и необычайно кудрявые деревья192.

Дальше – Вена:
В Вене все толстые, и мне слегка стыдно. Часов в

9 встретил я похороны… хоронят здесь рысью. Ящик
с покойником прыгает, венки прыгают, – все толстое,
пружинистое – и прыгает193.

И вот – Италия. Но прежде чем приводить цитаты из ита-
льянских писем и статей Ходасевича 1911 года, вспомним
одно его гораздо более позднее стихотворение – “Брента, ры-
жая речонка…” (1920). Воспоминания о реке, которая упо-
минается в “Евгении Онегине” и которая для русских роман-
тиков была символом la bella Italia, вдохновляет его на такие
строки:

192 Киссин С. Легкое бремя. С. 222.
193 Киссин С. Легкое бремя. С. 222.



 
 
 

…Я и сам спешил когда-то
Заглянуть в твои отливы,
Окрыленный и счастливый
Вдохновением любви.
Но горька была расплата.
Брента, я взглянул когда-то
В струи мутные твои.

С той поры люблю я, Брента,
Одинокие скитанья,
Частого дождя кропанье
Да на согнутых плечах
Плащ из мокрого брезента.
С той поры люблю я, Брента,
Прозу в жизни и в стихах.

Может сложиться впечатление, что Ходасевич ехал в Ита-
лию, охваченный романтическим эстетизмом, а столкнулся
с “житейской прозой”. Но вот его письмо Муни от 18 июня:

Италия – страна божественная. Только всё – “совсем
не так”. О Ренессансе хлопочут здесь одни русские.
Здешние знают, что это все было, прошло, изжито,
и ладно. Видишь ли: одурелому парижанину русский
стиль щекочет ноздри, но мы ходим в шляпах, а не
в мурмолках, Василия Блаженного посещаем вовсе
не каждый день, и даже новгородский предводитель
дворянства, с которым я очень знаком, не плачет о



 
 
 

покорении Новгорода. Здесь в каждом городе есть
памятник Гарибальди и via Garibaldi194. Этим все
сказано. Ежели бы российские италиелюбы были
поумнее, они бы из этого кое-что смекнули.

Итальянцы нынешние не хуже своих предков – или
не лучше. Господь Бог дал им их страну, в которой
что ни делай  – все выйдет ужасно красиво. Были
деньги – строили дворцы, нет денег – взгромоздят над
морем лачугу за лачугой, закрутят свои переулочки, из
окна на ветер вывесят рыжие штаны либо занавеску, а
вечером зажгут фонарь – Боже ты мой, как прекрасно!
В Генуе новый пассаж, весь из гранита. Ничего в
нем нет замечательного,  – а вот ты попробуй-ка из
гранита сделать так, чтобы некрасиво было: ведь это
уже надо нарочно стараться. А у нас  – ежели ты уж
очень богат, ну, тогда можешь пустить мраморную
облицовочку, которую неизбежно надо полировать
(иначе она безобразна),  – но из нее ничего, кроме
модернчика, не смастеришь.

Здесь нет никакого искусства, ей-Богу, ни чуточки.
Что они все выдумали? Здесь – жизнь, быт – и церковь.
Царица-Венеция! Genova la superba!195 Понюхал бы ты,
как они воняют: морем, рыбой, маслом, гнилой зеленью
и еще какой-то специальной итальянской тухлятиной:
сыром, что ли? А выходит божественно! Просто потому,
что не “творят”, а “делают”. Ах, российские идиоты,
ах, художественные вы критики! Олухи царя небесного!

194 Улица Гарибальди (ит.)
195 Великолепная Генуя (ит.).



 
 
 

Венецианки поголовно все ходят в черных шалях без
всяких украшений, с широкой черной бахромой, и
ничуть в них не драпируются, потому что некогда.
Красиво  – изумительно. Это что же, Джотто какой-
нибудь выдумал?196

Вот что отвечает на это скептический Самуил Киссин
(письмо от 25 июня):

Ты знаешь, та Италия, о которой ты пишешь,
открыта Немировичем-Данченко и П. П. Гнедичем?
Это тоже старая Италия! Ну что ж. Ведь ты сам знал,
знаешь и, сколько бы ни мистифицировал себя, будешь
знать, что грязь на улицах столь же показательна, как и
архитектура; что в Николаевскую эпоху фокус общества
был вовсе не в Пушкине; что Россия того времени едва
ли была в 3 тысячи человек (может, и меньше, сколько
подписчиков у Литературной Газеты?); что в Ассирии
был тоже быт, а не одни Сарданапалы и отрубленные
головы царей. И где это быт не главное?197

В это время поездки в Италию и сочинение стихов, вдох-
новленных соответствующими культурными впечатления-
ми, в том числе живописью Ренессанса, были делом расхо-
жим (вспомним знаменитый блоковский цикл 1909 года и
гумилевский – 1912-го, а также более поздние, созданные
по воспоминаниям стихи Кузмина). Прибавим сюда и уже
упомянутые “Образы Италии” Муратова. Ходасевич, может

196 Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье. С. 166–167.
197 Там же. С. 168.



 
 
 

быть, из чувства противоречия, с самого начала желал ви-
деть и искать в Италии “другое”; можно предположить, что и
его впечатление от Бренты было “запрограммировано”. Ин-
тересно, что точно в таких же “прозаических” красках (“И
с мутною водою Яузы сравню миродержавный Тибр”) опи-
сывает Италию никогда в ней не бывший Василий Комаров-
ский в своем “путевом цикле”, написанном всецело по вооб-
ражению.

Впрочем, сам Ходасевич не только в 1911 году, но и позд-
нее создал несколько стихотворений, в большей мере впи-
сывающихся в традиционный для русской поэзии (со вре-
мен Тютчева, Фета, Майкова) канон стихов о “цветущей Ав-
зонии”, в которых даже “низменный” быт эстетизирован с
оглядкой на ренессансную живопись:

Красный Марс восходит над агавой,
Но прекрасней светят нам они –
Генуи, в былые дни лукавой,
Мирные, торговые огни.

Меркнут гор прибрежные отроги,
Пахнет пылью, морем и вином.
Запоздалый ослик на дороге
Торопливо плещет бубенцом…

Ходасевич жил рядом с Генуей – в Нерви. Перед этим он
побывал в Венеции, где в отеле “Leone Bianco” встретился с



 
 
 

Муратовой. Евгения присоединилась к нему; их совместная
жизнь в Нерви свелась к типичному курортному времяпре-
провождению. Евгения подолгу купалась, Владислав в это
время, не заходя в воду, пил пиво на пляже. Вечерами гуляли
по Генуе, заходили в кабачки из самых непрезентабельных,
не посещаемых туристами. Иногда карабкались на гору (“что
очень нравится Жене и чего терпеть не могу я”, – прибавляет
Ходасевич в письме к Муни). Некоторую пикантность ситу-
ации придавал тот факт, что в это же самое время в Венеции
с новой подругой находился Павел Муратов.

В конце июня Муратова уехала в Россию. На этом ее ро-
ман с Ходасевичем закончился, хотя они еще обменялись
несколькими в меру нежными письмами. В начале июля Вла-
дислав Фелицианович направился во Флоренцию. Оттуда он
12 июля послал письмо Брюсовым – Александру Брюсову и
Анне Чулковой, которые в тот момент тоже находились да-
леко от России – в Париже: “Если Нюра останется в Париже,
Александр, приезжай за мной, вместе поедем в Рим. Ну-ка
покажи прыть! А то приезжайте оба: возле Риальто есть чу-
десные кабачки, где можно играть в преферанс”198.

Александр Яковлевич в Париже заскучал; пятью днями
раньше он жаловался в письме Ходасевичу: “Никакой разни-
цы с Москвой не замечаю – те же лица (Чулковы, Савиничи
и пр. и пр.), вместо Грека – кафе Паскаль, вместо русского

198 Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье. С. 171.



 
 
 

биллиарда – карамболь”199.
Однако во Флоренцию ни он, ни его жена все же не по-

ехали. Анна Ивановна находилась в Париже “по делу”: она
“училась наводить красоту”, чтобы открыть в Москве соб-
ственный салон (или даже “Институт красоты”). Отлучаться
она не могла и не хотела, хотя ее дружеские чувства к Хо-
дасевичу, возможно, уже перерастали в нечто большее. Лас-
ково осведомляясь об успехах Анны в искусстве косметики,
Владислав прибавлял – “все мои цыпочки отныне принадле-
жат тебе”. С учетом событий, которые произойдут несколько
месяцев спустя, эти слова приобретают другой – серьезный –
смысл.

Пока что он, как и планировал, перебрался в Венецию, где
находился его приятель, искусствовед и писатель Борис Гри-
фцов. Их времяпрепровождение Ходасевич описывает в ли-
хом и шутливом письме Чулковой от 20 июля: “Ухаживаем
за экскурсантками напропалую. Установили правило: ина-
че как вдвоем на гондолах не ездить. Экскурсантки – рожи
несосветимые, все какие-то пузатые, без каблуков и в пло-
хих платьях. Степень их цивилизованности невелика: с упо-
треблением мыла немного знакомы, но ногтей не чистят, а о
пудре никогда не слыхали. За все время было штуки четыре
пригодных. Так мы их чуть не съели”200.

Раскованный тон итальянских писем Ходасевича хоро-

199 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 40. Л. 6.
200 Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье. С. 172.



 
 
 

шо показывает те непринужденные приятельские отноше-
ния, которые сложились у него с женой Александра Брюсо-
ва. Такие отношения иногда складываются между бывшими
супругами или любовниками, но почти никогда не предше-
ствуют любви. Во всяком случае, это утверждение кажется
правильным для той эпохи. И однако, всегда случаются ис-
ключения.

Ходасевич собирался жить в Венеции, пока не кончатся
деньги. Закончились они быстро, хотя Владислав Фелициа-
нович не прекращал в Италии работать. Два “венецианских”
эссе – “Ночной праздник” и “Город разлук” – были напеча-
таны в “Московской газете” уже после того, как Ходасевич
покинул Италию – 16 августа и 23 сентября 1911 года. Пер-
вый из этих текстов перекликается с уже процитированным
его письмом Муни:

Бродя по извилистым, тесным, в море спадающим
уличкам одного городка Италии, понял я раз навсегда,
что красота – несправедливый и милый дар неба, навеки
данный этой стране. Ей не уйти, не укрыться от красоты,
ни за какие грехи ее не лишиться.

Вот, по изломам и срывам прибрежной скалы,
лепит она несуразные домики из грубого серого
камня, а выходит прекрасно: прихотливо громоздятся
крыши над крышами, выступают углы, вьются улички,
повисают мосты над ручьями, бегущими с гор.
Выше, там, где кипарисы колоннадой обступили
тесное кладбище, высится колокольня невидимой



 
 
 

церкви. Еще выше  – виноградник от оливы к оливе
перекинул плавные свои гирлянды. Под вечер желтая
звезда загорается над дальней густо-зеленой пальмой.
Полуголые ребятишки копошатся в дорожной пыли,
кричит запоздалый мул, влача громоздкую телегу на
двух колесах. А там, внизу  – темно-синей равниной
простерлось море201.

Дальше – сцена, которая могла бы стать сюжетом стихо-
творения Ходасевича: гроза мешает уродливо-“романтично-
му” катанию на гондолах обывателей-туристов, возвращая
городу его подлинную красоту.

Во втором очерке поэт позволяет себе более личную, ин-
тимную ноту, касается того, что занимало его мысли и серд-
це в те дни:

Хотел бы я посмотреть на того чудака, который
первый пустил по свету сплетню, будто Венеция  –
прекрасный приют для влюбленных. Конечно, одно
из двух: или он был наивен, ужасно наивен, до
трогательности, до того, что уже невозможно на
него сердиться, или же это был злой старикашка,
завистливый и беззубый, решивший подставить
петушью свою ножку всем, кто послушает коварного его
совета.

Нигде так легко не расстаешься с надеждами и
людьми, как в Венеции. Там одиночество не только
наименее тягостно, но наиболее желанно. И вовсе не для

201 Ходасевич В. Ночной праздник (Письмо из Венеции) // СС-8. Т. 2. С. 71.



 
 
 

того, чтобы сосредоточиться, уйти в себя, но напротив:
чтобы забыть себя, потерять былое, сделаться одним из
тех, кто часами сидит на набережной, глядя в туманную
даль лагуны или на узкую башню San Giorgio.

Венеция – город разлук. ‹…›
Но трудно уехать отсюда домой, в Россию. Здесь

научаешься любить камни, черную воду каналов,
соленые испарения моря, рыжие занавески на окнах да
людей, проходящих, как тени. ‹…›

Здесь хочется не любить и не хочется быть любимым.
Венеция – город разлук202.

В те же дни, видимо, написан и рассказ “Иоганн Вейсс
и его подруга”, напечатанный в “Утре России” (13 декаб-
ря): трогательная, в андерсеновском духе, сказка о любви
поэта-мечтателя и нарисованной женщины, танцовщицы с
афиши. Танцовщица становится спутницей поэта, ибо ку-
сок афиши, на котором изображен ее возлюбленный-апаш,
оторвали. Но вот апаша водрузили на место – и счастье по-
эта закончилось. “Игрушечность”, в сущности, выдуманного
счастья смягчает его потерю. Все заканчивается не отчаяни-
ем – всего лишь легкой поэтической грустью. Тем более что
в жизни танцовщица ушла отнюдь не к грубому и жестокому
апашу.

Любовную разлуку Ходасевич на сей раз пережил легче,
чем в 1907–1908 годах. Может быть, потому что на вечный
союз и надежды не было, а может, подействовала венециан-

202 Там же. С. 78–79.



 
 
 

ская анестезия. И вероятно, она бы действовала и дальше,
если бы не новое, неожиданное горе, поджидавшее поэта в
России.



 
 
 

 
6
 

За несколько дней до отъезда из Венеции в Москву (1 ав-
густа 1911 года) Владислав получил письмо от матери из Но-
вогиреева: “У нас все по-старому, отец за пасьянсом, я хо-
зяйничаю, стряпаю и даже купаюсь в Шереметевском пруду,
от нас это далеко, но ничего, это мое единственное удоволь-
ствие”203.

Владислав и подумать не мог, что это – последнее письмо,
написанное ему материнской рукой, и что жить Софье Яко-
влевне Ходасевич осталось всего полтора месяца.

Умерла она 20 сентября  – и вот при каких обстоятель-
ствах. Оставив мужа в Новогиреево (где старики жили и осе-
нью, несмотря на прохладную – не выше 8 градусов по Цель-
сию – погоду, стоявшую в конце сентября), Софья Яковлев-
на отправилась в город, чтобы навестить заболевшую дочь
Евгению.

Когда она ехала в извозчичьей пролетке по Большому
Спасскому переулку, “из ворот дома Шолохова выбежала,
громко лая, чья-то собака. Лошадь испугалась и понесла.
Удержать ее извозчик был не в силах. Во 2-м Знаменском
переулке пролетка опрокинулась. Госпожа Ходасевич была
выброшена на мостовую, причем со страшной силой удари-
лась головой о фонарный столб. Несчастную подняли с раз-

203 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 93. Л. 1.



 
 
 

дробленным черепом. Со слабыми признаками жизни ее от-
правили в приемный покой Сретенской части, где она через
несколько минут скончалась”.

Так сообщала об ужасной смерти “матери известного при-
сяжного поверенного” “Московская газета” за 21 сентября
1911 года. Через два дня последовало уточнение: “Не столь-
ко виновата собака, испугавшая лошадь извозчика, сколько
промчавшийся мимо автомобиль” (вспомним несущий ги-
бель и забвение автомобиль из “Тяжелой лиры” Ходасевича).
Так или иначе, дочь Якова Брафмана, верную жену бездар-
ного живописца, неудачливого фотографа и разорившегося
купца, в газетном сообщении о ее смерти названного “учи-
телем рисования”, мать шестерых детей, истовую католичку
еврейского происхождения убил призрак нового века.

Эта внезапная смерть сама по себе была большим несча-
стьем. Но кроме того, она обострила то чувство тоски, по-
кинутости, одиночества, которое уже стало для Ходасевича
привычным и которое он привык заглушать ночными бдени-
ями, карточной игрой, алкоголем.

Осенью 1911 года, в дурную полосу жизни, я
зашел к своему брату. Дома никого не было. Доставая
коробочку с перьями, я выдвинул ящик письменного
стола, и первое, что мне попалось на глаза, был
револьвер. Искушение было велико. Я, не отходя от
стола, позвонил к Муни по телефону:

– Приезжай сейчас же. Буду ждать двадцать минут,
больше не смогу.



 
 
 

Муни приехал204.

Вскоре, 24 ноября, от грудной жабы умирает Фелициан
Иванович. Отец был уже, по меркам того времени, очень
стар и давно болен, но трудно сказать, как бы могла отозвать-
ся его смерть на расстроенных нервах его младшего сына,
если бы между двумя печальными событиями, во второй по-
ловине октября или в начале ноября, в его жизни не произо-
шли перемены совсем неожиданные.

Вот два письма. Первое написано Владиславом Фелициа-
новичем в день смерти отца и адресовано Нине Петровской:

Однажды ночью, еще не зная Вашего адреса, написал
я Вам большое письмо, да наутро перечел его  – и не
отправил: стыдно стало даже Вас. Уж очень было оно
“настоящее”.

Прошло с тех пор полторы недели. Сегодня я в
силах сообщить Вам лишь факты, о коих Вы, пожалуй,
уже знаете. Ныне под кровом моим обитает еще одно
существо человеческое. Если еще не знаете кто  –
дивитесь: Нюра. Внутреннюю мотивировку позвольте
оставить до того дня, когда снова встретимся мы с Вами
здесь, на этой земле, а не где-нибудь еще.

Милая Нина! Я  – великий сплетник, но молчал о
словах, которые слышал целых полтора года. Во дни
больших терзательств мне повторили их снова  – и
стало мне жить потеплее. Тогда я сдался. Вы хорошо
сказали однажды: женщина должна быть добрая. Ну

204 Ходасевич В. Муни. С. 78–79.



 
 
 

вот, со мной добры, очень просто добры и нежны, по-
человечески, не по-декадентски. Ныне живу, тружусь и
благословляю судьбу за мирные дни205.

Это письмо, черновик которого был случайно обнаружен
в книге, приобретенной в букинистическом магазине, воз-
можно, тоже осталось неотправленным.

О том, как все выглядело “с другой стороны”, свидетель-
ствует письмо Анны Чулковой Надежде Яковлевне, сестре
бывшего мужа:

Дорогая Надя!
Спасибо тебе, родная, за письмо: было страшно

немножко. Теперь уже лучше, есть еще страх, но уже за
другое – за Гареныша.

Не умею я писать писем, а тебе особенно  – ведь
ты строгая. Но все-таки попытаюсь рассказать, как
было. Помнишь, еще весной между мной и Сашей
были недоразумения? Потом, за границей, я вдруг
почувствовала себя большой. Большой и приехала в
Москву. А Саша все продолжал быть маленьким. Да
еще ему дали новую игрушку – военную службу. Вот
он и ушел с нею куда-то далеко от меня. А я осталась
одна. Правда, было утешение – моя дружба с Владей.
Помнишь, весной я не знала, куда пойти с моим горем,
к тебе или к Владе? Мы давно были очень дружны.
День ото дня Саша все дальше уходил от меня, а
дружба с Владей – крепла. А вот как пришла и когда

205 Ходасевич В. Письмо Н. И. Петровской. 24 ноября 1911 // СС-4. Т. 4. С. 386.



 
 
 

пришла любовь  – не знаю. Знаю, что люблю Владю
очень как человека, и он меня тоже. Нет у него понятия
о женщине как о чем-то низком, и благодаря этому
все гораздо проще и понятней. Наша старая дружба
позволила нам узнать друг друга без прикрас, которыми
всегда прикрываются влюбленные.

Все-таки перед уходом от Саши было у меня
маленькое колебание: страшно, если Гарька будет
голодать. Потом поняла, что гадко обманывать себя и
Сашу даже из-за Гареныша.

Ведь мне еще только 25 лет! Неужели же я не найду
возможности как-нибудь заработать деньги для Гарьки?
Пока не кончу курсы, будет мне трудно. Гареныш сейчас
у отца с Fräulein и чувствует себя хорошо. Я его почти
каждый день вижу. Я сейчас живу в одной комнате с
Владей и питаюсь ресторанной едой.

Мечтаю продать рояль и на эти деньги снять
крошечную квартирку и купить кровать, стол и стулья
и быть опять с Гаренышем.

На курсах много занятий.
Кроме того, помогаю Владе – выписываю ему стихи

для какого-то сборника. Знаешь, даже согрешила сама:
написала два стихотворения, конечно, очень нескладно.
Еще новость: научилась любить небо. Это большое
счастье206.

Видимо, именно Анне Ивановне принадлежала инициа-
тива в их сближении. Уйти от Александра Брюсова к Хода-

206 Цит. по: Примечания // СС-4. Т.4. С. 611–612.



 
 
 

севичу – это было с ее стороны поступком, требовавшим из-
вестной смелости. В конце концов, у Брюсовых были семей-
ные капиталы, позволявшие более или менее безбедно жить
всем детям Якова Кузьмича и их семьям. Но Анна Чулкова
не просто рассчитывала только на себя. Она – полная про-
тивоположность Нине Петровской и подобным ей декадент-
кам – осваивала “земную” профессию и собиралась зараба-
тывать ею на жизнь. Тонкость и грация (но без “декадентщи-
ны”) сочетались у нее с добротой и душевным здоровьем.

Стихи Анны Чулковой-Гренцион-Ходасевич сохрани-
лись, по меньшей мере четыре из них: два были напечата-
ны в 1916 году в полтавском сборнике “Сад поэтов” рядом
с Ахматовой, самим Ходасевичем и другими мэтрами, два
других хранятся в ИМЛИ. Они не выказывают значительно-
го таланта, но довольно грамотны. Вот одно из них:

Сижу на стареньком крылечке,
Смотрю на звезды в вышине,
К роптанью серебристой речки
Прислушиваюсь в полусне.

Вот загадала: упадет ли
Звезда направо за горой
Иль за причудливые ветлы,
Склонившиеся над водой.

Но тащится лениво время



 
 
 

И неподвижно звезды спят.
Какое тягостное бремя
Ты, неразгаданности яд!207

Стихи из “Сада поэтов”, написанные в период дружбы Ан-
ны Ивановны с молодыми футуристами, – дружбы, которую
Владислав Фелицианович не особенно одобрял, но которой
тактично не препятствовал, – несколько “левее” и расхля-
баннее:

Сегодня небо и земля грязны,
Как бездарные души,
И те отношения, что завязаны,
Скучны и холодны, как мокрые крыши.

Хотелось бы света, хоть электричества,
Чтоб просветлела душа и комната…
Ах, милое маленькое Величество,
Не требуйте от меня экспромта208.

На еще более поздних стихах, которые Анна Ивановна
читала в 1920 другу семьи, Юлии Оболенской, уже лежал
“сильный отпечаток Владислава”. Стихи свои Анна Хода-
севич подписывала “Софья Бекетова” – быть может, в па-
мять реально существовавшей поэтессы Екатерины Бекето-

207 ИМЛИ. Ф. 209. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 1.
208 Сад поэтов: Сборник стихов. Полтава, 1916. С. 8.



 
 
 

вой, тетки Блока. В частном собрании в Москве хранится, по
сообщению Николая Богомолова 209, маленький сборничек,
состоящий из нескольких стихотворений “Елисаветы Мак-
шеевой” – женского alter ego Ходасевича и Софьи Бекетовой.

Первые месяцы жизни с Ходасевичем были трудны – не
только из-за безденежья и тесноты. Как вспоминала Анна
Ивановна, “нервы Влади были в очень плохом состоянии, у
него были бессонницы и большая возбужденность к ночи”.
“Маленькая Хлоя”, как называл в стихах Ходасевич Анну,
стала не только верным другом и помощницей, но и сидел-
кой в дни частых болезней своего мужа.

А для него это смиренное счастье было, конечно, и резуль-
татом известного самоограничения, отречения. Еще точ-
нее  – оно означало поражение в символистской погоне за
“исключительным”. И – с другой стороны – непереносимость
горькой свободы. С Анной Ходасевич позволил себе стать
слабым, и неслучайно, говоря об этой любви, он полуирони-
чески уподобляет себя бежавшему с поля битвы и описавше-
му свое бегство в оде “К Помпею Вару”, вольно переведен-
ной в 1835 году Пушкиным, Горацию:

Да, я бежал, как трус, к порогу Хлои стройной,
Внимая брань друзей и персов дикий вой210,

209  Ходасевич В. Стихотворения. М.; Л., 1989. С. 420 (“Библиотека поэта.
Большая серия”).

210  Здесь уже вольная контаминация античных сюжетов: Гораций Флакк
сражался отнюдь не с персами. Впрочем, у Горация мотив “брошенного щита”



 
 
 

И все-таки горжусь: я, воин недостойный,
Всех превзошел завидной быстротой.

Счастливец! я сложил у двери потаенной
Доспехи тяжкие: копье, и щит, и меч.
У ложа сонного, разнеженный, влюбленный,
Хламиду грубую бросаю с узких плеч.

Вот счастье: пить вино с подругой темноокой
И ночью, пробудясь, увидеть над собой
Глаза звериные с туманной поволокой,
Ревнивый слышать зов: ты мой? ужели мой?

И целый день потом с улыбкой простодушной
За Хлоей маленькой бродить по площадям,
Внимая шепоту: ты милый, ты послушный,
Приди еще – я всё тебе отдам!

Другое дело, что и отречение, и горацианский идеал “ме-
ры и грани” – это был лишь период в жизни поэта. Но период
важный.

восходит к Архилоху (VII в. до н. э.). По предположению В. Зельченко, главный
античный подтекст этого стихотворения иной: финал третьей песни “Илиады”,
где Афродита похищает Париса во время поединка с Менелаем и приносит к
Елене.



 
 
 

 
Глава пятая. В счастливом домике

 
 
1
 

В меблированных комнатах Владислав Фелицианович и
Анна Ивановна прожили недолго. Вскоре им удалось снять
квартиру – сперва однокомнатную (у родственников первой
жены, Торлецких, на Знаменке), позже, вероятно, более про-
сторную (на Пятницкой улице, 49). “Гареныш” теперь жил с
матерью и отчимом.

Немедленно по истечении трехлетнего запрета, в 1913 го-
ду, Ходасевич обвенчался с Анной Гренцион – естествен-
но, по православному обряду. К тому времени и ее брачные
проблемы были разрешены. Что до Ходасевича, то священ-
ник, скорее всего, удовольствовался консисторским свиде-
тельством о разводе и не стал требовать справки из костела.

В отношениях Владислава и Анны не было периода бур-
ной страсти. Но зато их взаимная привязанность все росла,
особенно в первые пять-шесть лет совместной жизни. “Я те-
бя очень люблю и всем говорю, что ты маленький Божень-
ка”, – эти слова Анны Ивановны из письма мужу (от 5 мая
1916 года)211 достаточно выразительны. Так же – “божень-

211 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 88. Л. 7.



 
 
 

ка” – временами обращается и Ходасевич к жене. Почти еже-
дневные письма при любой разлуке, постоянные тревоги о
здоровье друг друга, подробные рассказы о больших и малых
делах, полное отсутствие какого-то напряжения в тоне, рев-
ности, взаимных подозрений – все это создает впечатление
чрезвычайно гармоничного брака. Таким он, видимо, и был
до поры. И все же в известный момент ему суждено было
распасться. Но это произошло спустя много лет, среди ко-
торых были трудные и страшные. Пока, накануне мировой
войны, предсказать это было невозможно.

Молодая семья поначалу жила бедно – настолько, что это
вызывало опасения у родственников, и их приходилось успо-
каивать. 5 июля 1913 года Ходасевич пишет Георгию Чул-
кову: “Вам наговорили о нас всяких ужасов, чего в действи-
тельности нет вовсе. Тут вышла трескучая путаница, ничего
больше. Дела наши плохи, это правда, но как всегда. Ничего
ужасного не случилось и не предвидится”212. Но скромный
быт, денежные затруднения – все это как будто подчеркива-
ло для Ходасевича подлинность обретенного им мира.

Символом этого мира стали мыши – существа, часто вы-
зывающие презрение и брезгливость, но близкие человеку,
его вещественному быту, его жилью во все века и во всех
странах. Близкие – и при том независимые, неприрученные.
Началось все случайно. Вот как вспоминает об этом Анна
Ивановна:

212 РГБ. Оп. 371. К. 5. Ед. хр. 12. Л. 1.



 
 
 

Однажды, играя со своим сыном, я напевала детскую
песенку, в которой были слова: “Пляшут мышки
впятером за стеною весело”. Почему-то эта строчка
понравилась Владе, и с тех пор он как-то очеловечил
этих мышат. Часто заставлял меня повторять эту
строчку, дав обе мои руки невидимым мышам,  – как
будто мы составляли хоровод. Я называлась “мышь-
бараночник”  – я очень любила баранки. В день
нашей официальной свадьбы мы из свадебного пирога
отрезали кусок и положили за буфет, желая угостить
мышат – они съели. Впоследствии, в 1914 году, когда я
заболела крупозным воспалением легких и была близка
к смерти, Владя после кризиса преподнес мне шуточные
стихи, которые, конечно, не вошли ни в один сборник
его стихов. Вот они:

Бедный Бараночник болен: хвостик, бывало проворный,
Скромно поджав под себя и зубки оскаливши, дышит.
Чтобы его <ободрить> и выразить другу вниманье,
Мы раздобыли баранку. Но что же? Едва шевельнувшись,
Лапкой ее отстранил – и снова забылся дремотой…
Боже мой! Если уж даже баранка мышиного сердца
Больше не радует – значит, все наши заботы бессильны,
Значит, лишь Ты, Вседержитель, его исцелишь и на
радость
В мирный наш круг возвратишь. А подарок до времени
может
Возле него полежать. Очнется – увидит. Уж то-то



 
 
 

Станет баранку свою катать по всему он подполью!
То-то возней громыхливой соседям наделает шуму!

В письмах Ходасевич часто ласково называет жену “мы-
шью” (сам он фигурирует в качестве “медведя”). Эта трога-
тельная игра на годы стала частью семейного ритуала, кото-
рый в данном случае был неотделим от “серьезного” творче-
ства поэта. То же стихотворение о Бараночнике примыкает
к маленькому циклу “мышиных стихов”, написанных в 1913
году и вошедших во вторую книгу Ходасевича “Счастливый
домик”. Первое – “Ворожба” – начинается так:

Догорел закат за речкой.
Загорелись три свечи.
Стань, подруженька, за печкой,
Трижды ножкой постучи.

Пусть опять на зов твой мыши
Придут вечер коротать.
Только нужно жить потише,
Не шуметь и не роптать…

Второе посвящено конкретной мыши по имени Сырник.
Анна Ивановна указывала, что под этим прозвищем скры-
вался реальный семейный знакомец. Но впоследствии Сыр-
ник стал частью шутливой семейной мифологии Ходасеви-
чей. Вот каково это существо:



 
 
 

…Ты не разделяешь слишком пылких бредней,
Любишь только сыр, швейцарский и простой,
Редко ходишь дальше кладовой соседней,
Учишь жизни ясной, бедной и святой.

Заведу ли речь я о Любви, о Мире –
Ты свернешь искусно на любимый путь:
О делах подпольных, о насущном сыре, –
А в окно струится голубая ртуть…

Вряд ли можно представить себе более отчетливое от-
рицание тех экстремистских духовных идеалов, которыми
жили друзья Ходасевича, да и сам он несколькими годами
прежде. “Свято” теперь прозаичное, бедное, ежедневное. Ка-
кой бы ироничной ни была форма, в которой высказан этот
взгляд на мир, его надо принять всерьез.

Впрочем, кроме Сырника и Бараночника существовали
и другие мыши с собственными именами, перечисленные в
шутливом “домашнем” стихотворении “Вечер” (1917): тут и
“ученейший Книжник”, и “Свечник, поэт сладкогласный”, и
Ветчинник, который “сидел в мышеловке за благо мышей”.
Возможно, у каждого из них есть реальный прототип. Но это
было уже чисто шуточное продолжение бытовой и литера-
турной игры, которая в 1912–1914 годах занимала в жизни
поэта важное место213.

213 Первое “мышиное” стихотворение написано было поэтом еще в 1908 году, в
самое трудное и отчаянное время. Но та “маленькая тихонькая мышь” – существо



 
 
 

довольно свирепое и опасное в своей мнимой скромности и обаятельности:…
Здравствуй, терпеливая моя,Здравствуй, неизменная любовь!Зубок изострен-
ные краяРадостному сердцу приготовь.В сердце поселяйся наконец,Тихонький,
послушливый зверок!Сердцу истомленному венец –Бархатный, горяченький ко-
мок.
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Пожалуй, в этом месте действительно стоит задуматься “о
насущном сыре”: какими средствами в самом деле распола-
гал в 1910-е годы Ходасевич и каковы были источники его
дохода?

Редкий случай: мы можем точно ответить на этот вопрос.
Поэт вел почти по-бухгалтерски скрупулезный учет прихо-
дов и расходов, и его записи (вложенные в тетрадь стихов)
сохранились214. За 1913 год семейный дебет Ходасевичей
составил 3130 рублей (истрачены 3070). Сюда входят 250
рублей, подаренных Мишей, 70 рублей от Гренциона (копе-
ечные, конечно, алименты), рублей 100 от сдачи какой-то
комнаты, видимо, принадлежавшей Анне Ивановне. Осталь-
ное – заработок Владислава Фелициановича. В 1914 году до-
ход составил 4173 рубля, прожито из них было 3888. В это
время уже зарабатывала и Анна Ивановна.

Выходит, что в 1913–1914 годах Ходасевичи из разных
источников получали в среднем 300 рублей в месяц. Для
сравнения: учитель народной школы зарабатывал в месяц
около 30 рублей, гимназический преподаватель со стажем –
чуть больше 100, высококвалифицированный рабочий-ме-
таллист – около 70. Родители Даниила Хармса, Иван Павло-
вич и Надежда Ивановна Ювачевы, в 1911 году зарабатыва-

214 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 114.



 
 
 

ли вдвоем (после вычетов в пенсионную кассу) 163 рубля
в месяц; правда, у них была казенная квартира (что позво-
ляло сэкономить рублей 50 ежемесячно), но в семье было
двое детей, а не один, как у Ходасевичей. Таким образом,
по крайней мере начиная с середины 1913 года семья Вла-
дислава Фелициановича жила вполне по стандартам москов-
ского среднего класса, что непременно подразумевало на-
личие кухарки и гувернантки и, разумеется, не однокомнат-
ной квартиры. Конечно, о доходах Валерия Брюсова или соб-
ственных братьев-адвокатов Ходасевич мог только мечтать,
но среди литераторов, живших гонорарами, он был отнюдь
не самым бедным. Другое дело, что материальное положение
его не было стабильным. Пока была работа, на все необходи-
мое хватало. Долги, взятые прежде, тщательно фиксирова-
лись и платились, а в неоплатные долги Ходасевич, в отли-
чие от Пушкина, не залезал. Но сбережений сделать не уда-
валось, и при непредусмотренных тратах или при невозмож-
ности работать в прежнем темпе приходилось обращаться за
помощью к родственникам.

А работал Владислав Фелицианович очень много. Статьи
1912–1916 годов составляют в собрании его сочинений 170
страниц – больше 10 печатных листов. Объем переведенной
в эти годы прозы в несколько раз больше. Труды перевод-
чика сопровождались специфическими коллизиями. Неко-
торые из них можно восстановить по письмам.

Так, весной 1912 года Ходасевич задумал “изменить”



 
 
 

“Пользе” и предложить свои услуги более солидному изда-
телю, Константину Федоровичу Некрасову, племяннику зна-
менитого поэта, жившему попеременно в Москве и Ярослав-
ле. С Некрасовым был связан Муратов, который, видимо,
и рекомендовал ему Ходасевича как переводчика польской
литературы. 12 марта Владислав Фелицианович писал изда-
телю:

Позвольте обратиться к Вам с предложением издать
мой перевод исторической повести Красинского “Агай-
хан”. Имя и значение Красинского в истории польской
литературы Вам, конечно, известно, но об “Агай-хан”
позвольте сказать несколько слов.

Повесть на русский язык ни разу еще не была
переведена. Между тем, это одно из лучших созданий
Красинского. Издав ее, Вы ознакомите русскую публику
с произведением поистине прекрасным.

Весьма ценя издательство Ваше как предприятие
культурное, я вместе с тем очень помню, что публика
наша не слишком охотно покупает классиков  –
и понимаю, что для издателя, каков бы он ни
был, издание всякой хорошей книги представляет
известную материальную опасность, известный риск.
Но я совершенно уверен, что “Агай-хан” у Вас не
залежится: дело в том, что он сейчас ко времени,  –
к юбилею смутного времени и 300-летию дома
Романовых. Повесть начинается с момента убийства
Тушинского вора. Ее главные действующие лица  –
Марина Мнишек, Заруцкий и молодой татарский



 
 
 

князек Агай-хан, влюбленный в Марину.
В повести шесть (приблизительно) сорокатысячных

листов, т. е. листов 8–9 печатных215.

Некрасов ответил весьма любезно:
Мне было очень интересно получить Ваше

предложение. Ваши переводы я немного знаю, о Вас
же слышал от П. П. Муратова ‹…›. Я очень охотно
издал бы в Вашем переводе “Агай-хана”, меня смущает
только то же обстоятельство, что и Вас: русская
публика не слишком охотно покупает классиков;
думаю, однако, что не будет большого риска выпустить
2000 экземпляров ‹…›. Я мечтал когда-то издать и
Красинского, и Словацкого целиком; не отказался от
этой мысли теперь, а только отложил ее216.

Обрадованный Ходасевич ухватился за эту вскользь бро-
шенную фразу:

Что сказали бы Вы, если б я попытался до некоторой
степени вернуть Вас к первоначальным намерениям и
предложил бы издать не полное собрание сочинений
Красинского, а лишь законченные его вещи, отбросив
фрагменты, отрывки и прочее? Думаю, что такое
издание явилось бы настоящим вкладом в переводную
нашу литературу и в качестве такового не было бы даже

215  Ходасевич В. Ф. Письма К. Ф. Некрасову / Публ., вступ. ст. и  примеч.
И. Вагановой // Российский архив: История Отечества в свидетельствах и
документах XVIII–XX вв.: Альманах. М., 1994. Вып. V. С. 459.

216 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 76. Л. 1.



 
 
 

рискованным в материальном отношении. Довольно уж
Пшибышевских да Тетмайеров! ‹…›

За свою работу, весьма трудную, ибо Кр<асинский>
не только классик, что обязывает само по себе, но
и писатель с головокружительным синтаксисом,  –
попрошу я по тридцати рублей с листа в 40 000
букв. Это тот минимум, который получаю я в
десятикопеечных книжечках “Пользы” за Реймонта и
прочие пустяки. Итого – рублей по 400 за том217.

Это написано 14 апреля. 20 апреля Некрасов отвечает со-
гласием: “Ваша мысль вернуться к мысли издать Красинско-
го целиком мне очень нравится; одно тревожит меня: не за-
рваться бы! Не набрать бы слишком много книг! Это един-
ственное возражение. Его, однако, можно устранить, если
оттянуть срок издания, т. е. выпуска, что вполне сходится с
Вашими планами”.218

Казалось бы, решено. Некрасов согласился даже на то, что
Ходасевич заново переведет “Небожественную комедию”:
с переведшим ее прежде Курсинским у Владислава Фелици-
ановича были напряженные отношения, и он опасался, что
договориться о сотрудничестве не удастся – “да и не хоте-
лось бы ни с кем делить будущих «лавров»”219. 24 мая Хода-
севич сообщил Некрасову, что “кончил все «пользинские»

217 Ходасевич В. Ф. Письма К. Ф. Некрасову. С. 459–460.
218 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 76. Л. 2.
219 Ходасевич В. Ф. Письма К. Ф. Некрасову. С. 461.



 
 
 

заказы и неделю тому назад засел за Красинского”220. Дело
было только за вступительной статьей профессора Ф. Е. Кор-
ша, но и она приспела.

220 Там же.
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