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Аннотация
Роман ироничного и мудрого автора знаменитых гариков,

посвященный уникальной личности – художнику, музыканту,
поэту, летчику, священнику Николаю Бруни, истинному сыну
Серебряного века, погибшему в сталинском лагере в 1938 году.

«Решил книгу о нем писать. А свидетелей живых почти
что нет. Многих людей уже обошел, и книга совсем другой
становится. Столько услышал, что теперь не написать не могу. <…
> Собирал детали для портрета художника, а наткнулся на штрихи
к портрету времени».
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I
 

Не знаю, когда я допишу эту книгу про Вас, уважаемый
Николай Александрович, но начать ее я должен непременно
здесь и сейчас. Пока восемьдесят четвертый год на дворе,
пока мы с Вами ровесники. Мне сейчас сорок восемь, почти
столько же было Вам, когда ранней весной тридцать восьмо-
го года Вас расстреляли на грязном утоптанном снегу воз-
ле лагерного поселка Чибью. Там теперь большой и шумный
город Ухта, и только редкие старики помнят отчетливо (хотя
и вспоминают неохотно), ценою жизни скольких зеков под-
нялся этот город, ныне беспамятно прозябающий на костях.

Не знаю, как другие, но я уверен, что умершие где-то су-
ществуют. Они лишены возможности вмешиваться в жизнь
живых, но наблюдать ее могут наверняка. Наша память –
источник их существования. Именно поэтому, мне кажется,
люди так боятся одиночества – словно знают, что одиноче-
ство при жизни обрекает их на небытие после смерти. Не
отсюда ли отчасти наша жажда продлиться в детях? И жела-
ние иметь близких. И тоска по друзьям, если их нет. Впро-
чем, незачем развивать эту тему – Вы ведь знаете, о чем я
говорю. Вас-то помнят, и не забытость, должно быть, мучает
Вас, а невозможность отомстить за свою оборванную жизнь.
Только кому же, Николай Александрович? Жуткая мясоруб-
ка тех десятилетий прокрутилась, не завершившись Нюрн-



 
 
 

бергским процессом. А ведь сколько миллионов душ обрело
покой, если б этот суд состоялся в России! Хотя бы заочный,
ибо умерли и большинство палачей. Впрочем, Вы и это зна-
ете гораздо лучше меня.

Я пишу это сейчас в городе Малоярославце, в доме Вашей
старшей дочери, где впервые о Вас услышал, случайно сюда
попав. Она читала мне сегодня днем Ваши стихи: освещен-
ные Вашей жизнью и смертью, они показались мне прекрас-
ными. Будь Вы живы, я бы отнесся к ним достаточно равно-
душно. Уж извините. Я и сам пишу стихи – видимо, дело в
этом. «Там жили поэты, и каждый встречал другого надмен-
ной улыбкой». Помните, конечно? Как Вы, кстати, относи-
лись к Блоку? Современника, вряд ли Вы обожествляли его,
как мы. Впрочем, Вы служили по нему в Москве панихиду
и читали с амвона церкви его стихи – но к этому мы еще
вернемся. Вы дружили с Осипом Мандельштамом много лет
– он однажды упомянул Вас в своей «Египетской марке» –
священника, отца Бруни, с пакетом кофе в руках. Вряд ли
Вы читали это при жизни. А про его смерть в лагере Вам
уже узнать не привелось, в одном возрасте с ним Вас настиг-
ла гибель, только Ваша была более легкой. Более быстрой, я
имею в виду. Он ругал Ваши стихи как-то в разговоре с Ах-
матовой – у нее об этом сохранилось несколько слов в одной
из записных книжек. Что поделаешь, он был безжалостен в
своих суждениях о коллегах. Зачем я все это пишу сейчас и
здесь, зачем болтаю? Просто боюсь приступить к главному –



 
 
 

объясниться, почему решился и осмелился о Вас писать. А
надо бы. Уже пора.

Очень быстро уходит и стирается в памяти то время.
Уже умерли современники Ваши, очень мало воспоминаний
осталось, да и те где-то в рукописях хранятся, сожжены днев-
ники и письма (кроме тех, что отобраны при обысках), еще
молчат архивы, да и немного будет материалов, связанных
с Вами.

Ваши современники сейчас – как тени, оставшиеся на сте-
нах после взрыва бомбы в Хиросиме. Даже камень тогда вы-
цвел мгновенно от кошмарного атомного сияния, и челове-
ческие силуэты – тени людей – сохранились поэтому на кам-
не. Чьи они – уже неизвестно. Такая же – только растянувша-
яся во времени – катастрофа произошла в России. И одну из
таких теней мне остро захотелось восстановить. Помните –
об оживлении мертвых писал когда-то чудаковатый русский
философ? Даже общим делом это назвал, то есть общим дол-
гом. Я согласен с ним в смысле памяти: мертвые должны хо-
тя бы заговорить. Как можно больше убитых в этом много-
летнем истреблении должны заговорить. Ибо ведь погибли
лучшие, Николай Александрович, Россия страшный геноцид
над собой осуществила. Помните, как мечтали о революции
русские интеллигенты? Догадываясь, что она их уничтожит,
не веря в это, призрачно надеясь, отказываясь трезво пони-
мать. Сбылось. Вы естественно оказались в их числе. Сколь-
ко у Вас способностей было разных! Я сегодня услыхал о них



 
 
 

впервые. И услышанное – поразило меня.
Уже ночь. Я сижу возле стола; прямо надо мной на стене

– Ваш автопортрет, вывезенный Вашей женой из лагеря.
Рисунок этот – прекрасен. У Вас типичное лицо одарен-

ного российского интеллигента: мягкое и твердое одновре-
менно, с высоким лбом под шапкой небрежно откинутых на-
зад волос, усмешливые (ни следа страданий) большие прони-
цательные глаза. Негустая вьющаяся борода. Худощавость,
тонкие скулы, чуть тронутый улыбкой рот. Доброжелатель-
ство, готовность понять, любопытство к миру. Именно этот
образ был напрочь истреблен в России всего за два стреми-
тельных десятилетия. Сейчас снова появляются такие лица,
и это очень обнадеживает мою душу.

В  Тенишевском училище Вы уже писали стихи, но, за-
кончив, поступили в Петербургскую консерваторию. Обна-
ружив и к музыке способности чрезвычайные – композито-
ра, исполнителя, импровизатора. Немыслимо разносторон-
няя одаренность клубилась в генах Вашего древнего рода.
Истинным Вы были сыном и участником того странного,
очень короткого в России, ярко одухотворенного времени,
справедливо названного Серебряным веком. Возрожденче-
ская это была одаренность… Но взгляните-ка теперь сторон-
ним глазом на всю Вашу дальнейшую судьбу – это будет луч-
шим объяснением тому, что я так увлекся Вашей жизнью.

…Десятые года века. Николай Бруни блестяще закончил
консерваторию (учителя дружно прочили концертную сла-



 
 
 

ву), живет частными уроками музыки, безоглядно наслажда-
ется жизнью (весел, умен, красив и азартен), пишет стихи,
уже печатает их, член Цеха поэтов – того первого, легендар-
ного ныне, собранного Гумилевым. Дружит Николай Бруни с
лучшими (интереснейшими, во всяком случае) людьми сво-
его поколения. А еще хватает времени и страсти играть в
первой футбольной команде, тогда возникшей в Петербурге.

Наступает подлинное, а не календарное начало двадцато-
го века: Первая мировая война. И немедленно все оставив,
уходит Николай Бруни на фронт в качестве санитара-добро-
вольца. Вскоре именно под таким названием («Записки са-
нитара-добровольца») публикует он фронтовые свои замет-
ки в журнале.

Еще год – Бруни заканчивает летную школу, он в отря-
де первых русских военных летчиков. Трижды Георгиевский
кавалер, за находчивость произведен в прапорщики. В сен-
тябре семнадцатого самолет разбивается. Второй пилот (он
же стрелок) – погибает сразу, а в искалеченном Николае Бру-
ни еле-еле еще теплится жизнь, слабо и неуверенно пробива-
ется пульс. Врачи колеблются, стоит ли его лечить, на всякий
случай из чисто профессиональной добросовестности заши-
вают раны и накладывают гипс на переломанные руки и ноги.

И тут у него – видение. Или галлюцинация. Разве дело в
названии, когда ясно и четко видит он возле своей больнич-
ной кровати участливо склонившуюся к нему деву Марию,
пресвятую заступницу всех скорбящих? Она молча смотрит



 
 
 

на него, и он дает ей обет: если останется в живых, то примет
сан священника, посвятит свою жизнь служению ее Сыну.

И приходит в себя. И стремительно начинает выздорав-
ливать. Срастаются кости, заживают рваные раны, полную
сохранность обнаруживает рассудок после страшной череп-
ной травмы. И, конечно же, Бруни исполняет данный в бес-
памятстве обет.

Свое служение Николай Бруни начал в двадцать первом
или двадцать втором году. Замечательно подходящее время,
чтобы быть в России священником. Уже семья к тому вре-
мени была (да и нельзя священнику без семьи), двое детей
(всего их будет шестеро), проступила первая седина.

Все благополучно шло до двадцать седьмого года, когда
просто-напросто закрыли церковь (срочно овощехранилище
понадобилось), и он счел это за разрешение свыше прекра-
тить обет служения.

Переехала семья Бруни под Москву и около двух лет тер-
пела страшную бедность, ибо глава семьи перебивался лишь
случайными заработками. Пока не встретил старого прияте-
ля по летной школе; тот пригласил работать переводчиком
в авиационном институте. С четырех европейских языков
(знал с детства) переводит Бруни специальную техническую
литературу. Года два. После чего – не случайно же всю жизнь
обожал он Леонардо да Винчи именно за разбросанность та-
лантов и интересов – обнаружил незаурядные конструктор-
ские способности.



 
 
 

Тут бы вот жить и жить. Семья, великолепная работа, да-
же две комнаты дали в старом бараке на окраине Москвы,
поблизости от института. Старшему сыну шел уже пятнадца-
тый год, годовалая младшая была шестым в семье ребенком.

Арестовали его девятого декабря тридцать четвертого го-
да. Ибо, услышав об убийстве Кирова, громко сказал инже-
нер Бруни: «Теперь свой страх они зальют нашей кровью».
Статья обвинения известна доподлинно: знаменитая ныне на
весь мир пятьдесят восьмая – пресловутая, проклятая, по-
вальная. Срок небольшой – пять лет.

Как обычно тогда было это, как буднично – правда же,
Николай Александрович? Только каждый полагал, что ми-
мо просвистит, что его минует сия чаша. Странной это все
игрой казалось. Хотя смертельной, но игрой. Выписал я из
прочитанных недавно мемуаров одно письмо конца двадца-
тых годов: «Миша очень милый и интересный. Отбыл нака-
зание после войны, вернее, он был на проверке пять лет без
обвинения и статьи, а теперь попал под амнистию».

Не правда ли – замечательно спокойная интонация? По-
держали ни за что пять лет и выпустили по амнистии. И за
то спасибо. Игра. Непонятных и разнузданных стихий игра.

Оказался Бруни в лагере в Чибью. На реке Ухте, на севере
державы разворачивалось строительство гигантского нефте-
промысла.

И снова повезло невероятно, ибо стал он лагерным ху-
дожником. Это обещало жизнь, и его письма к родным пол-



 
 
 

ны любви, надежды, шуток. Более того – в тридцать седь-
мом, когда вся страна так пышно и громко отмечала столе-
тие смерти Пушкина, словно шумиха эта призвана была за-
глушить звуки повсеместных расстрелов, получил зек Бру-
ни почетный заказ: поставить памятник Пушкину в разрас-
тающемся городке для надзорсостава и вольнонаемных ра-
ботников. Это была первая в его жизни работа скульптора
(раньше, правда, много по дереву вырезал), и он блестяще
выполнил ее.

Очень распахнутый, очень свободный, словно с наслажде-
нием дыша морозным воздухом, сидел российский гений на
скамье, вольно откинув руку. Так что не случайно памятник
этот стал украшением города.

А тогда Вам за него дали свидание, и жена, три дня пробыв
у Вас, привезла два рисунка и тетрадь стихов.

А весной тридцать восьмого перестали приходить из ла-
геря письма. Жена слала телеграммы, запрашивала началь-
ство, в какую-то центральную контору ходила. Плакала, умо-
ляла, настаивала. Ждите, отвечали ей, перевели, должно
быть, этапы длятся очень долго.

Так она и ждала до начала войны. Вас давно уже не было в
живых. В феврале или марте тридцать восьмого расстреля-
ли Вас на лагпункте Ухтарка – специальное такое место бы-
ло там для коллективных убийств, вроде Кирпичного завода
под Воркутой – эти места еще войдут в историю России, ста-
нут в ней нарицательными, символами эпохи станут. Непре-



 
 
 

менно, но еще не знаю когда.
А расстреливала Вас специальная палаческая группа

Кашкетина, уже описанная в статьях и книгах. Семья о Ва-
шей смерти узнала двадцать лет спустя. История страны по
всей Вашей семье прокатилась к тому времени чугунным
катком. Но об этом я чуть позже расскажу отдельно и намно-
го подробней.

Что же есть у меня для книги о Вас, Николай Александро-
вич? Почти ничего. Та тончайшая канва биографии Вашей,
что помнят дочери, небольшая тетрадь чудом сохранивших-
ся стихов, письма из лагеря – одно или два (остальные со-
жгли, была такая ситуация в доме, по-российски банальная:
ждали обыска, так что не обижайтесь), надеюсь разыскать
(вряд ли) хоть немного знавшихся с Вами стариков. Очень
поздно я за это взялся, Николай Александрович. Ушли ро-
весники Ваши, да и младшие современники – тоже в боль-
шинстве своем ушли. А тень Вашу восстановить мне очень
хочется. Верней, Ваше лицо – по этой тени. Не уверен, что
сумею и повезет. Но постараюсь. Поверьте мне – постараюсь.

 
* * *

 
Кончилась страница, и литератор Илья Рубин чуть от-

кинулся назад, приятно ощущая твердый уют полукруглой
спинки стула. Снял очки, закурил и ощутил одновременно –
радость, что положено начало, страх, что не справится с за-



 
 
 

думанным, нервный азарт неведомой доселе работы. Раньше
он писал статьи и очерки, популярные книги о науке, сце-
нарии документальных фильмов, просветительские халтуры
для телевидения. Это давалось ему легко, усилий души и ра-
зума почти не требовало. Теперь надо было рыться в воспо-
минаниях (где их возьмешь?), наудачу и наугад отыскивая
в них следы Бруни, что-то сочинять – из эпохи, которую он
не знал, искать и расспрашивать стариков (жив ли еще кто-
нибудь?), лезть в архивы – скорей всего напрасно, главное
– найти форму повествования, чтобы стала выпуклой и жи-
вой фигура необыкновенного человека с обычной для эпохи
судьбой. Топилась печка, пламя классически ровно гудело в
ней, хрестоматийно потрескивали березовые дрова, со стены
смотрел прямо на Рубина – и мимо него – человек с негустой
курчавой бородкой, иронической усмешкой в глазах и заме-
чательно высоким лбом. Его ровесник – герой задуманной
документальной книги. Напечатать ее, конечно, не удастся,
ибо слишком много в ней окажется всякой правды о крова-
вом и неправедном времени. Ну и наплевать, что не удастся,
надо же когда-нибудь начинать писать по-настоящему. Толь-
ко хватит ли знаний, понимания, пороха? Хорошо бы… А
кормиться пока можно халтурами.

Следует сказать, что у литератора Ильи Рубина все же бы-
ли основания надеяться, что он справится и книгу напишет.
Знаниями был он современен и вполне под стать коллегам,
то есть, окончив школу и институт, оказался разносторонне



 
 
 

и глубоко невежествен. Однако, в силу характера, это спо-
собствовало в нем любознательности (отчего и начал он ко-
гда-то писать о науке), а любопытство к людям и событиям
было у него с рождения – острое, щенячье, бескорыстное.
Кроме того, достаточно начитанный к своим почти пятиде-
сяти годам, он уже знал, что прозу следует писать так, что-
бы умолчанное скрывалось под написанным зримо, впечат-
ляюще и весомо (как нижний бюст девицы Айсберг, поду-
мал Рубин – склонный, увы, к неуместным шуткам, что не
раз уже портило ему жизнь, отношения с людьми и репута-
цию). Он осознавал, по счастью, что, не будучи свидетелем
того времени и не являясь (кроме того) Львом Толстым, он
описывать ту эпоху в форме романа просто не имеет права.
А может только рассказать о найденном и прочитанном, ис-
пользуя подробности и факты (а также мысли, если случайно
возникнут), не впадая в соблазн живописания. Ибо, не обла-
дая даром художественного повествования, имел Рубин (по
сравнению с такими же обделенными) одно преимущество:
не пытался этот дар имитировать. Что поделаешь, меланхо-
лически подумал он, высохли во мне эти соки (даже если ра-
нее были) от бесчисленных статей, которые кормили семью.
И тут же вспомнил собственный свой стишок об этом (из-
давна писал короткие стихи, служившие отдушиной чувству
юмора, непригодного для прокорма семьи): «Наследства нет,
а мир суров – что делать бедному еврею? Я продаю свое пе-
ро, и жаль, что пуха не имею».



 
 
 

Но вот о Бруни ему неудержимо захотелось написать, как
бы возвращая к новому бытию этого напрочь забытого чело-
века, словно доказывая кому-то невидимому, что справедли-
вость все-таки существует, и не беда, что одной жизни обыч-
но не хватает, чтобы ее дождаться. Именно таков был основ-
ной мотив вдруг вспыхнувшего в нем азарта.

И по образу мыслей Рубин был готов к такой работе: мо-
лодость его пришлась на конец пятидесятых, когда сознание
всей страны стало мучительно и медленно просыпаться от
многолетнего обморока затмения и страха.

И еще немаловажная деталь должна быть упомянута
немедленно – впрочем, о ней лучше расскажет некая корот-
кая история. Однажды Илья Рубин с приятелем пошли в го-
сти к одному известному литературному критику. Тот был
всегда величественно грустен – от обуревавших его высоких
переживаний, а также от неотзывчивости его мыслям нашей
глухой и несовершенной эпохи. Это о нем был когда-то у Ру-
бина стишок: «Такая жгла его тоска и так томился он, что
даже ветры испускал печальные, как стон».

Пили водку. Рубин был в настроении, что-то весело и лег-
комысленно болтал, из-за чего глубокие и чуть надрывные
монологи хозяина (когда ему случайно удавалось вставить
свое трагическое слово) звучали так неуместно, словно это
не они к нему, а он пришел куда-то в гости не совсем по ад-
ресу. Потом он вдруг встал и вышел. Прошло минут пятна-
дцать, и жена его забеспокоилась и пошла узнать, в чем дело.



 
 
 

Ее супруг и повелитель лежал ничком в соседней комнате на
диване, гневно сопя свежевыкуренной трубкой.

– Не пойду, – ответил он на немой вопрос жены. – Просто
заболеваю, так меня раздражает в Илье его физиологический
оптимизм.

Эти замечательные слова стали известны впоследствии, а
тогда хозяйка просто и изящно соврала приятелям о сердеч-
ном приступе, и они, быстро-быстро допив водку, сразу же
тактично удалились.

Слова эти были правдой. Оптимизм, раздражавший утон-
ченные натуры, проявлялся у Рубина в постоянной и неиз-
бывной радости существования. Смешанной с удивлением,
что столько дано: жить, дышать, ездить, любить, читать, об-
мениваться словами. Это шло, возможно, по наследству, ибо
нечто промелькивало такое же в его отце, но отец был иска-
лечен многолетним страхом до того, что даже дома оставался
тих и безличен. А возможно, это являлось поэтической чер-
той – за такое истолкование своего характера Рубин в моло-
дости целый год любил одну пылкую дуру, бросившую его,
по счастью, ради флегматичного кандидата наук. А возмож-
но, оптимизм был утешением природы за умственную недо-
статочность (на этом варианте довольно часто настаивала его
любимая и любящая жена Ирина, устающая от его беспечно-
сти). Не важно. Важно, что эта черта вмиг почудилась Руби-
ну в человеке, о котором он собрался писать, – и немедленно
приблизила его образ, объяснила легкость, с коей тот посту-



 
 
 

пал, менял пристрастия, искушал судьбу, оставался самим
собой под сокрушительным прессом времени.

Легкомыслие, оптимизм, неподготовленность – составля-
ли такой законченный букет качеств, сомнительных для на-
стоящего литератора, что просто грех было однажды не по-
пробовать взяться за настоящую книгу. И об этом Рубин по-
думал мельком, закуривая в ту ночь несчетную сигарету.

Впрочем, несмотря на склонность к болтовне, знал он за
собой умение слушать, на которое очень надеялся, решив
разыскивать стариков, что-либо помнивших о хотя бы по-
следних годах Бруни. Ибо на печатные источники надежды
не было. Печатные источники повествовали о людях, коих
власть назначила и уполномочила быть героями эпохи, так
что те, кто сгинул в лагерях, к их числу заведомо не относи-
лись. Разве что генеалогию можно было выяснить из книг,
ибо покойный Николай Александрович Бруни был отпрыс-
ком почтенного и старинного рода, хорошо известного и па-
мятного в художественной жизни России.

А старики отыщутся, Бог даст, – надо будет расспросить
приятелей. Завтра же вернусь в Москву. Повезло мне, думал
Рубин, повезло, год буду копаться, все заброшу и запущу,
на остальное плюну и забуду. Повезло мне, крепко повезло.
И никуда теперь от этого не деться. Вот Ирина обрадуется!
А чем же, она спросит, мы кормиться станем этот год? У
тебя ведь двое детей, Илюша, вечно ты об этом забываешь.
Что же, скажу я ей, вон у Бруни было шестеро, да какое вре-



 
 
 

мя было на дворе. С нынешним никак не сравнить. Сегодня
дышать дают, и стука в дверь не надо ждать. Кстати, о сту-
ке в дверь: не каждого встречного о той эпохе расспраши-
вать безопасно. А то и тормознут на полдороге и все собран-
ное отберут. Или, что еще хуже, отнимут, когда закончу. Как
у Гроссмана было с романом. Эва, куда хватил, еще не начал
свою жалкую повесть, а уже у тебя мания величия. Кому ты
нужен, бедолага-графоман?

И еще одно во тьме явилось вдруг высокое и важное сооб-
ражение. Где-то вычитал случайно Рубин в сложной и скуч-
ной специальной книге, что формы прежнего романа уста-
рели все до единой (убей Бог, не знал Рубин, какие это бы-
ли формы) и что настало, дескать, время, чтобы взял в рома-
не главное слово интеллигентный и проницательный автор,
прямо говорящий о жизни сам, от своего лица. И хотя там
ни намеком не сквозило, что таковым явиться мог бы имен-
но Рубин, однако же прогноз этот (совет или наказ) очень
ему лично вдруг польстил и сильно запал в душу. Именно
вот так: интеллигентный и проницательный автор, повеству-
ющий и размышляющий, не скрываясь.

И на этой мысли остановившись, блаженно уснул литера-
тор Рубин – счастливый, что затеял непосильное.

 
* * *

 
Начинать историю семьи следовало, безусловно, издале-



 
 
 

ка – с того тысяча восемьсот восьмого года, когда швейцар-
ский подданный Антонио Бароффи Бруни внезапно бежал
в  Россию. Правда, со всей семьей и имуществом, так что
бегство было не поспешное. Какая-то произошла глухая ис-
тория, скорей финансовая, нежели романтическая; извест-
но лишь доподлинно, что бегством Антонио Бруни избав-
лялся от грозившей ему тюрьмы. В  России он поселился
в Царском Селе, стал Антоном Осиповичем, быстро признан
был как «живописного и скульптурного дел мастер», а спу-
стя семь лет после приезда – академик Академии художеств.
Занимался он декоративной живописью во дворцах Царско-
го Села и Павловска, расписывал потолки и стены во мно-
гих домах Петербурга, был всегда приветлив, доброжелате-
лен и хлебосолен. Бывали у него на завтраках и лицеисты –
из перечислявшихся фамилий глаз Рубина привычно выхва-
тил Пушкина, и машинально Рубин вычислил немедля, что
подраставший в этой семье сын (в дальнейшем знаменитый
Федор Бруни, ректор Петербургской Академии художеств)
на два года всего Пушкина моложе, они вполне могли бы по-
дружиться.

Не случилось. Но пунктирный след связи художников из
рода Бруни с веселым именем Пушкина не оборвался и ско-
ро возник опять. Весьма способный ученик Академии худо-
жеств Федор Бруни в девятнадцать лет оставил вдруг учебу и
на много лет уехал в Италию. Там он пишет портрет княги-
ни Зинаиды Волконской (школяр тайно и безнадежно влюб-



 
 
 

лен в знатную красавицу), и литографию с одного из наброс-
ков княгиня посылает Пушкину. Это восторженно-романти-
ческий портрет: Зинаида Волконская перевела на итальян-
ский драму Шиллера «Жанна д’Арк», превратила ее в оперу
и сама же пела заглавную роль в домашнем театре. Молодые
русские художники, учившиеся в Италии, рисовали ей деко-
рации и с восторгом изображали толпу.

Когда-нибудь, думал Рубин, будут непременно статьи и
книги о такой вот перекличке с именем Пушкина многих по-
колений русских людей, очень разных по характеру и судьбе.
И тогда этот яркий портрет, нарисованный в Риме юным ху-
дожником Федором Бруни (молодость, влюбленность, Ита-
лия), станет в один ряд со скульптурой Пушкина, сделанной
столетие спустя зеком Николаем Бруни (лагерь, отчаяние,
тайга).

Скоро Зинаида Волконская уедет в  Россию ненадолго,
войдет в историю культуры своим литературным салоном,
станет задыхаться в российском воздухе, вновь оставит
Москву ради Италии – уже теперь, кажется, навсегда, ибо
станет ревностной католичкой, – пока что именно от ее се-
мьи получен юным Федором Бруни первый в его жизни заказ
на большую картину, сразу принесшую ему известность.

Классический опыт с шекспировскими страстями: враж-
да двух древних городов – Рима и Альба-Лонги, смертель-
ная схватка трех братьев Горациев (Рим) и трех братьев Ку-
рациев (Альба-Лонга). Пятеро участников погибают в этой



 
 
 

схватке. Но когда Камилла, сестра Горациев, начинает ры-
дать по своему убитому возлюбленному (из враждебного ро-
да), то оставшийся в живых родной брат насмерть поражает
ее мечом. Классическая римская доблесть: долг и честь вы-
ше любой любви.

На полотне Федора Бруни только что совершено это убий-
ство: вдохновенное и непреклонное лицо Горация, умираю-
щая красавица Камилла, в ужасе отпрянувшая толпа. Кар-
тина была названа «Триумф Горация», ибо в своем главном
значении триумф – это высокий победительный миг торже-
ства и воли. С испанским «моментом истины» есть в нем со-
звучие и перекличка, то есть внутренняя смысловая рифма.

Снова застыл Рубин, слепо глядя на репродукцию карти-
ны и уже не видя ее. Ибо иное внутреннее созвучие ему по-
слышалось в этом родственном древнеримском убийстве –
с поступком и гибелью (много столетий спустя!) маленько-
го замызганного школьника из деревни на Северном Урале.
Имя его надолго стало в России символом одобренного свы-
ше и рекомендованного всем предательства. Почему же, по-
думал Рубин, от убийства Горацием сестры веет жутковатой
и трагедийной, но доблестью, а от доноса Павлика Морозова
на отца – мерзостью и гнусью непреходящей? Оба деяния –
ради абстрактной идеи. В чем же дело?

Кстати, Гораций своим поступком обрекал себя на верную
смерть и отлично понимал это: законы Рима карали беспо-
щадно такую расправу. (Он не знал, что все кончится счаст-



 
 
 

ливо: отец его обратился к народу Рима, и толпа проявила
великодушие.) Что же касается несчастного Павлика Моро-
зова, то он был совершенно бескорыстен – вот единственное,
что можно сказать в его защиту. Но подлинной трагедийной
жертвой оказался. Ибо не совсем уразумел из-за легкой де-
бильности, на что он обрек отца, но после удостоился хва-
лы приехавшего начальства и, безумный прилив мальчише-
ского тщеславия испытав, принялся ревностно выслеживать
укрывателей хлеба, за что и был зарезан родным дедом (или
дядей, который тоже был при этом).

Только что довелось Рубину прочитать книгу (вернее, ру-
копись книги) о Павлике Морозове. Кропотливо и скрупу-
лезно собрал один журналист разные факты, объехав и рас-
спросив тех свидетелей, кого ему удалось найти. Втихомол-
ку, разумеется, это сделав, ибо давно уже подлинная история
России собирается тайно и втихомолку. (Какое счастье, что
собирается все же, подумал Рубин, читая.) Очень страшная
получилась книга. Удручающая скорее, чем трагическая. О
темноте, жестокости, грязи, слепоте и подлости. Никаким он
даже пионером не был, этот несчастный, ибо в помине еще
не было пионерской организации в их заброшенной Богом и
людьми глухой деревне. В четырнадцать лет едва умеющий
читать по складам, вырос Павлик в нищей семье среди четы-
рех столь же оборванных и запущенных детей (ссорясь, они
мочились друг на друга). Недоразвитый, он предпочитал об-
щаться с младшими и командовать ими. Колхоз тоже никак



 
 
 

не удавалось организовать в их селе – посреди собрания кто-
нибудь истошно вопил «Пожар!», и все разбегались. А отец
его был назначен (или избран как бедняк и неудачник) пред-
седателем сельского совета. И чисто российское милосерд-
ное совершил преступление: дал справки нескольким ссыль-
ным кулакам, что они местные крестьяне, это помогло им
исчезнуть из гибельных мест. Ссыльных с Украины и Кубани
привозили туда тысячами, просто высаживая и бросая в бо-
лотистых лесах. Тайга сама рассортировывала их. Немногие
выносливые добирались до деревень, но никто им не осме-
ливался помогать, несмотря на древнюю традицию состра-
дания несчастным. А отец Павлика – осмелился. Да еще бес-
корыстно. Очень о нем сохранилась в селе хорошая память.
А когда он ушел в соседнюю деревню к другой женщине, тут
и донес на него сын – это обиженная мать науськала его на
отца. А после он вошел во вкус и еще полгода доносил на
односельчан – у кого спрятано зерно, у кого мясо. И кичил-
ся бедный недоумок, что его повсюду стали бояться. И был
убит своими же родными. Остальное все было придумано и
раздуто. Нужен был той атеистической эпохе свой святой,
и она его по заслугам получила: умственно недоразвитого
подростка, ошалевшего от счастья вызывать у всей деревни
страх. А ведь судят потомки об эпохе – по ее прославленным
героям.

И никак теперь, никаким усилием воли не мог вернуться
сейчас Рубин в высокий и отвлеченный мир классической



 
 
 

живописи.
Очевидно это было в середине страшных тридцатых, ко-

гда такого размаха достигло безумие доносительства, что на
слете стахановцев всей страны сам Орджоникидзе говорил с
похвалой об ударниках осведомительного движения. Приве-
дя пример некой семьи со станции Кривино Юго-Западной
железной дороги. Муж, жена, два сына и три дочери донес-
ли на сто семьдесят двух человек (немедленно посаженных,
естественно), за что были всей семьей награждены орденами
и ценными подарками.

А в пионерском лагере Артек на берегу Черного моря за-
теяна была вовсе дьявольская игра: собран пионерский слет
последователей Павлика Морозова. Сотни две мальчиков и
девочек съехались по путевкам в Крым, чтобы поделиться у
вечернего костра, как они посадили в тюрьму родных и близ-
ких. Каждый вечер излагалось несколько историй: кто и как
донес на папу, маму, дедушку или дядю. Пионервожатую их,
молодую комсомолку, беспокоило, что дети во сне кричали,
с кем-то спорили, мочились под себя, плакали и будили друг
друга. Тогда вожатая обратилась по начальству с просьбой
перенести обмен опытом на утро, а у вечернего костра за-
няться чем-нибудь невозбуждающим. На само мероприятие
она не думала посягать, оно было вполне в гармонии с ее
идеями новой жизни. Обвинили ее, однако же, именно в по-
кушении на мероприятие. Из лагеря она вышла через сем-
надцать лет. Надо только добавить, что пережитое никак на



 
 
 

ее образ мыслей не повлияло (именно поэтому ее история
стала известна): всем и каждому она повествовала, что хоте-
ла сделать как лучше – чтобы дети отдыхали по ночам и как
следует за лето поправились. Для новых подвигов на полю-
бившемся патриотическом поприще.

Возьми себя в руки, идиот, опомнись и возвратись в Ита-
лию, громко сказал Рубин сам себе, закурил, побегал по ком-
нате и нехотя сел за стол делать выписки о жизни Федора
Бруни.

Живописец вернулся в Россию летом тридцать шестого и
маялся, ожидая прибытия из Рима огромного холста, глав-
ной своей работы. А пока что – снова Пушкин. Федор Бруни
рисует его на следующий день после смерти.

Спустя чуть менее ста лет потомок Федора, художник Лев
Бруни, сделает рисунок мертвого Блока – тоже на другой
день после смерти. И запредельное истощение, и черты от-
чаяния на всегда бесстрастном лице – ничего не упустит
взгляд рисовальщика. А в эти же дни его брат, священник в
маленькой церкви Николы-на-Песках в арбатском переулке,
совершит заочную церковную панихиду и поступит небыва-
ло: стоя на амвоне, начнет отпевание стихами Блока. «Слов-
но пророческий голос самого поэта раздался в церкви», – за-
пишет в воспоминаниях потрясенный участник панихиды.
Не за это ли нарушение порядка службы было отказано свя-
щеннику Бруни в Московском приходе? Впрочем, об этом в
свою очередь.



 
 
 

Снова Рубин записал в тетради свой навязчивый повтор:
семья Бруни и русская культура. Тридцать седьмой год, ла-
герь в Ухте, огромная скульптура Пушкина. Ровно сто лет
спустя после рисунка Федора Бруни делает памятник голод-
ный, мерзнущий, мало на что надеющийся зек. А до смер-
ти ему – ровно год. Пушкин сидел в широко распахнутой
шубе, вольный до умопомрачения, вольный изнутри – до та-
кой свободы не дотянуться, чтоб одернуть, такое не пресечь;
это богоданное состояние, пожизненная благодать, от нее – и
легкость во всей фигуре. Монументальная, величественная
легкость неколебимой внутренней независимости. Лагерный
художник Бруни был счастлив, делая эту последнюю в своей
жизни работу.

Но пора вернуться к его предку. Ибо Федор Бруни выстав-
лял свою главную картину – «Медный змий». Эпизод из Биб-
лии, воплощенный историческим живописцем.

В очередной раз отчаялись, возроптали и возмутились в
пустыне люди, ведомые Моисеем к обетованной земле, вче-
рашние рабы на тяжком пути к свободе. На этот раз их недо-
вольство карается дождем из ядовитых змей. В муках умира-
ют ужаленные. Нет пощады ни детям, ни старикам. А спасе-
ние – в огромном медном змее, воздвигшемся посреди тол-
пы. Стоит человеку взглянуть на это священное изображе-
ние (с верой и мольбой взглянуть) – и он спасен.

Жестокий ветхозаветный сюжет: возроптавшие против
воли Бога, против судьбы и предназначения своего – обре-



 
 
 

чены. Он о безнадежности, этот сюжет, и одновременно –
о высшем милосердии. О бессмысленности противостояния
верховной стихии и необходимости (неизбежности) покор-
ства и послушания. О прощении за сомнения и ропот, если
согласен одуматься и прильнуть.

Мечутся женщины, болью и ужасом искажены молодые
лица. Стоическое отчаяние у мужчин. Дети, не понимающие,
за что им и откуда этот кошмар. Младенцы, гибнущие на
руках у матерей. Стоны, мольбы, проклятия. Мужчина на
переднем плане картины корчится в судорогах боли, голова
его запрокинута в смертной муке – ничего, кроме богохуль-
ства, его уста сейчас не могут произнести. Многие уже мерт-
вы, повсюду змеи, пафосом всеобщего ужаса дышат жесты,
мимика лиц и пластика фигур, сами краски. Безвыходность,
мучение, гибель.

А вокруг – бездушные скалы. И пространство, чуждое со-
страдания. И на фоне этой пустыни и камня – им созвучная
по холодной отрешенности – группа людей вокруг величе-
ственного пророка. Суровость и беспощадность на их лицах.
Неподвижны застывшие фигуры. Это приближение пророка.
Праведники. Соучастники карательной акции.

Вполне мог вспомнить эту картину своего предка заклю-
ченный Николай Бруни. Вполне подумать мог о новом зву-
чании старого холста через столетие. Снова рыдали женщи-
ны, разлучаемые с мужьями и детьми, снова, сжимая зубы,
уходили в небытие мужчины, снова не было пощады ни де-



 
 
 

тям, ни старикам, и то же самое кошмарное недоумение: за
что? откуда? и доколе? – царило в воздухе и стонах. Снова
проклинали, отчаивались, молились, надеялись, смирялись,
жаловались и гибли. Миллионы, а не десятки на полотне. По
всему гигантскому пространству обреченной страны. Только
смерть была не такой картинной, романтической, эффект-
ной, красочной и театральной. Смерть была голодной, гряз-
ной, унизительной, в муках и вшах, цинге, нарывах, холоде,
заброшенности, дизентерийной вони и духоте.

И еще абсолютная, совершенная безвыходность и безна-
дежность. На картине Федора Бруни спасительное извая-
ние чем-то напоминало Александрийский столп в Петербур-
ге: тоже уходящая ввысь мраморная колонна, только вместо
бронзового ангела на ней – медный змий. Тоже символом
империи выглядела такая композиция. Только не спасались
теперь от гибели даже те, кто смиренно, покаянно и предан-
но к символу этому был готов припасть и припадал. В низком
страхе непрестанно находясь, жалкой дрожью теперь дрожа-
ли даже первосвященники империи, слуги и соучастники па-
лача-пророка, ибо их он тоже время от времени отправлял
на гибель. Только крайние, запредельные выродки остались
целы: молотовы, берии, кагановичи. Их спасла пресмыкае-
мость, яростное соучастие, дикое количество совместно про-
литой крови, смерть хозяина. Остальные почти все ушли,
успев перед бесславной смертью опозорить свое имя преда-
тельством друзей, соратников, близких. Ибо лишение нрав-



 
 
 

ственной невинности было изначальным условием участия
в кровавой вакханалии-эстафете. Их было не жалко нико-
го, только мучительно было жаль миллионы непричастных –
мечущихся, невинных, обреченных.

Историю России двадцатого века надо бы читать у это-
го полотна, подумал Рубин. Может быть, и станут когда-ни-
будь. Интересно, думал ли об этом Николай Бруни? Или он
об Иове больше думал, об индивидуальной, личной каре и
проверке на стойкость? А заставить его думать – неудобно. Я
лишен возможности даже единожды написать: «Бруни поду-
мал». Даже «Бруни сказал» – только на чужое слово я имею
право сослаться. Но зато так будет честно.

А теперь уже пора и о потомстве. Только вот еще о слав-
ном предке, чтоб не забыть: Исаакиевский собор обиль-
но расписал Федор Бруни великолепными и необычными
композициями на ветхозаветные темы. И успел еще сде-
лать пробные картоны для росписи Храма Христа Спасителя
в Москве, но их заканчивали – уже другие. Ибо Федор Бру-
ни, российский академик живописи (и многих иностранных
академий почетный член) – завершил свой земной путь.

Детям (их было пятеро) его ген пластических талантов пе-
редался уже не всем. С дочерей, естественно, спрос малень-
кий (обе вышли замуж за итальянцев и уехали на родину му-
жей), а двое сыновей изменили семейному ремеслу, так что
только о Юрии Федоровиче стоило упомянуть, архитекторе.
Тут семейная традиция налицо: в ранней молодости – золо-



 
 
 

тая медаль за проект богадельни для военных ветеранов. По-
сле строил или перестраивал дома в Петербурге, проектиро-
вал загородные особняки и усадьбы, часть из них расписы-
вал сам по потолкам и стенам, был последним, кто говорил в
семье по-итальянски, умер в девятьсот одиннадцатом году.
И с его смертью, как написал один историк их фамилии, –
кончилась эра процветания семейства Бруни.

Процветание действительно было, была известность, бы-
ла не увядшая до сих пор фамильная слава. А еще у Федо-
ра Бруни был брат Константин, умерший довольно рано, но
оставивший талантливых сыновей. А у тех, в свою очередь,
тоже выросли сыновья, не обделенные талантом.

Чтобы перечислить сделанное ими (еще двое стали акаде-
миками), не хватило бы огромного альбома. Дома в Петер-
бурге (на Невском и на Фонтанке), дома в Варшаве (там и там
часть домов – дворцы, и роспись в залах – тоже их работы),
сотни живописных холстов, фрески в Храме-на-Крови, Ма-
неж в Петергофе, проект Академии живописи и скульптуры,
университет в Томске, набережная возле Адмиралтейства,
церкви в Петербурге и Варшаве, торговые ряды в Нижнем
Новгороде, портреты, дачи, мозаики, иконы, витражи, деко-
рации… Неразрывна связь фамилии Бруни с историей рус-
ской живописи и архитектуры, широко известна она в ми-
ре профессионалов и любителей. Совокупно творилась эта
слава – усилиями нескольких поколений. Замечательные две
особенности счастливо сопутствовали фамилии: пластиче-



 
 
 

ский талант и многодетность. Генеалогическое дерево семьи
(где в основании – совсем недавний житель России достопо-
чтенный Антонио Бруни) насчитывает уже многие десятки
ветвей, как ни обрубала их разбушевавшаяся в двадцатом
веке стихия истории.

А когда в 1887 году архитектор Александр Александро-
вич Бруни женился на некой Анне Александровне Соколо-
вой, к генеалогическому дереву Бруни оказалась привита
ветвь, столь же богатая художественной наследственностью.

Ставший с годами известным художником их сын Лев
Бруни говаривал часто, что от живописи ему деться про-
сто некуда, ибо в жилах его течет не кровь уже, а акварель-
ная краска, столько одних акварелистов насчитывал он сре-
ди родни. О писавших маслом нечего и говорить.

А всего у Александра и Анны народилось пять детей. Од-
ного из них назвали Николаем.

Трудно было Рубину по прошествии многих лет вникать
в перипетии двух давно угасших жизней и пытаться угадать
причину, по которой семья распалась. Всякое случалось и
ранее: супруги образцом семейственности не были. В част-
ности, сохранилось глухое семейное предание, что истин-
ным отцом Льва был лесничий из пригородного имения. Но
однако же не это было причиной разрыва, тем более что по-
сле сына Льва родилась дочь Настя, всеми горячо любимая
в семье.

Анна Александровна обладала немалыми литературными



 
 
 

способностями: писала и печатала рассказы, переводила с
немецкого и норвежского, была женщиной глубоко и исто-
во религиозной (но не чересчур богобоязненной, как легко
догадаться), восторгалась и увлекалась без меры, не жалела
времени на детей (став взрослыми, сыновья ее любили и по-
читали), хранила множество семейных преданий. Что-то из
них записывала. Пропали записи. Глупо и случайно пропа-
ли, еще могут отыскаться однажды.

Александр Александрович проектировал и строил дома
по частным заказам, был ведущим архитектором при рекон-
струкции Таврического дворца (перекраивали его для Госу-
дарственной Думы), запомнили о нем в семье немного, ибо
наступил разрыв. Может быть, последним поводом послужи-
ла страшная трагедия: в течение полугода погибли сразу трое
детей. Заражение крови, скарлатина и дифтерит. От такого
потрясения либо сплачивается неразрывно семья, слитно и
дружно переживая рухнувшее горе, либо раскалывается по
паутине давних трещин. Здесь – распалась. Анна Алексан-
дровна с двумя сыновьями ушла к своему отцу (он был хра-
нителем музея при Академии художеств), Александр Алек-
сандрович вскоре снова женился и уехал в Дрезден, где до-
жил до пятидесяти и умер от туберкулеза.

Деньги на воспитание детей он присылал до самой смер-
ти, присылал достаточно, ибо даже репетитора для обоих сы-
новей (нехотя учились эти художественные натуры) смогла
нанять Анна Александровна. За репетитора и вышла вскоре



 
 
 

замуж, так что в доме появился отчим. Был он моложе своей
жены на двенадцать лет, и о мотивах его любви поговарива-
ли разное, а когда он с Анной Александровной разошелся –
не удивились.

Только это случилось потом, не скоро. Уже он не детям
своей жены преподавал, а в Академии художеств, где сошел-
ся со студенткой. Дело житейское, не стоило бы это воро-
шить, если б не крохотная (однако значимая) деталь: быст-
ро-быстро вступил он в партию, как только приняли, а уже
немолод был, слепым энтузиазмом это не объяснялось ни-
как. Больше о нем семья Бруни не помнила ничего или не
хотела помнить. Но вовсе обойти его нельзя было, так как,
уходя, Анна Александровна оставила ему квартиру своего
деда (очень непростая, знаменитая была квартира при Ака-
демии художеств, но о ней – потом). Из той квартиры один
только рояль впоследствии забрал Николай Бруни, а у рояля
этого – судьба особая. Пока же вырастали в семье два сына:
старший Николай и Лев – на три года младше. Николай Бру-
ни родился в девяносто первом году. У обоих детство было
чрезвычайно светлое и счастливое, что совсем немаловажно,
чтобы выросли хорошие, полноценные люди.



 
 
 

 
Глава первая

 
– Да, я мельком видел вашего Николая Бруни, и не раз, –

вяло сказал старик в светло-синей ковбойке, подчеркиваю-
щей его худобу и пергаментную ветхость кожи. – Ваш Бруни
в лагере портреты нашего начальства рисовал и ихних жен. И
по их заказу – картинки: мишки в лесу, красотки с виногра-
дом, домик над рекой, а в пруду лебеди или русалки, есте-
ственно, чтобы красивей выглядело. То же самое он делал,
что все наши художники на воле в то время. Как и сейчас,
впрочем. Искусство, оно же ведь народу принадлежит. А на-
род знает, что с искусства требовать надо. Утро нашей роди-
ны, где усатый в кителе стоит, он тоже рисовал. В штабе у
них висела. Или на вахте? Не помню точно.

Старик на Рубина не смотрел, он смотрел в окно все вре-
мя, вверх куда-то, и Рубину легко было разглядывать его лы-
сину в пятнах старческой пигментации, некогда явно кра-
сивое с правильными чертами лицо (серо-желтая кожа сей-
час туго обтягивала скулы), большие серые глаза, оплыв-
шие красной сеточкой проступивших склеротических сосу-
дов, темные и острые зрачки, иссеченную морщинами вялую
шею. Непрерывно трясущиеся кисти рук то и дело схваты-
вали друг друга, чтобы унять дрожь. Привычно вытянув но-
ги, старик полулежал в низком кресле. Длинный, худой, лег-
кий. Пальцы рук удивили Рубина: тонкие, подвижные, нерв-



 
 
 

ные – такие бывают у хирургов и музыкантов. Вспомнил о
старике один приятель, имевший дело с Ухтинской архитек-
турно-строительной мастерской, которой некогда старик ру-
ководил, а перед этим тут же в лагере сидел. Гостя старик
встретил сухо и без интереса, молча выслушал то, что Ру-
бин рассказал, вяло откликнулся, что видел Николая Бруни.
И обличительную фразу про искусство произнес, Рубина от-
чего-то задевшую. Впрочем, технари и ученые всегда люби-
ли при случае обвинить литературу и искусство в продажно-
сти, слепо и надменно полагая, что сами ведут жизнь если не
вольную и независимую, то уж не такую рабскую; с этой об-
легчительной иллюзией Рубин был давно знаком. И непри-
ветливость тоже смутить не могла, он давно уже был доста-
точный профессионал, чтобы завести собеседника на разго-
вор и, то поддакнув, то поспорив, что-нибудь услышать ин-
тересное.

– Вы правы, конечно, – ответил Рубин, улыбнувшись. – У
одного моего приятеля даже стишок был, очень вашим сло-
вам созвучный. «В лице начальства год от году всему совет-
скому народу искусство так принадлежит, что вечно с кем-
нибудь лежит».

Старик сощурился и мельком быстро глянул на Рубина,
снова отведя взгляд в окно.

– Какую же вы книгу собираетесь о вашем Бруни писать,
если жизнь его оборвалась в лагере, а вы о лагере писать не
можете, поскольку эта тема у нас закрыта? – спросил он с



 
 
 

легкой насмешкой, как показалось Рубину, и холодок ощу-
щения, что разговор будет сложнее, чем ожидалось, приятно
прокатился у него где-то внутри. – Не было ведь у нас ника-
ких лагерей и в помине, так только, мелочь была какая-то,
издержки осужденного партией культа личности – нет разве?

Снова чувство, что разговаривает с кем-то, с кем не ожи-
дал. Сам тон, слова и построение фразы – все настораживало
рубинское чутье журналиста. Таких одушевленных породи-
стых дряхлецов изображает западное кино, когда речь идет о
старых почтенных судьях в отставке, разорившихся отпрыс-
ках аристократического рода или злодеях, обратившихся к
благородству.

– Мне много лет уже, – сдержанно ответил Рубин, – и меня
мало интересует, смогу ли я напечатать книгу. Человек этот,
признаться, очаровал меня чем-то, я только о его жизни и
могу сейчас думать.

– Упражняете руку, чтоб она от правды не отвыкла? – по-
любопытствовал хозяин. И продолжил, как бы поясняя: – У
нас в лагере сидел такой отец Николай – епископ Ростовский,
кажется, так он за час до подъема вставал каждый день в лю-
бую погоду и куда-то в темень исчезал. Мы подумали – уж
не стучать ли ходит, и послали ему вслед одного молодого. А
епископ – юрк за поленницу, дрова у нас огромным штабе-
лем лежали. Он там, оказывается, утреннюю службу служил.
Махал воображаемым кадилом, оборачивался к воображае-
мому алтарю, невидимым хором руководил, сам пел.



 
 
 

– Красивые у вас ассоциации возникают, – ответил Ру-
бин, уже собравшись для серьезного разговора или вежливо-
го ухода в случае обиды хозяина. – А вы, должно быть, в Ух-
те все здания строили по капризу своего вдохновения, а не
по заказу и под надзором той же империи?

Теперь старик уже прямо на Рубина внимательно смотрел,
и длинные пальцы его рук сплелись, унимая дрожание.

– Нет, отчего же, – спокойно ответил он. – В пятьдесят
втором году мы, например, огромную тюрьму строили. Толь-
ко не успели немного, пришлось поправки вносить, и по-
сле переделки это стало зданием городского совета депута-
тов трудящихся. Только я не архитектор, даже не строитель,
собственно говоря, это я после лагеря обрел такую специаль-
ность. Но поговорим давайте лучше о цели вашего визита.
Значит, насколько я теперь понимаю, я должен что-то рас-
сказать о лагере тех лет в Ухте.

Рубин закивал радостно головой и подвинул к себе бли-
же тетрадь, давно положенную рядом на диван. Старик по-
косился на нее и бесстрастно продолжал:

– Вы напишете книжку, изо всех сил подражая вашему
кумиру Солженицыну, а в ней будут поименованы все, кто
вам что-нибудь рассказал об этих годах, и они все, включая
вас, разумеется, но меня больше волнует судьба рассказчи-
ков, непременно получат по заслугам. Извините, я на это не
согласен. Так что увольте. С меня достаточно.

Ах ты Господи, со злобой подумал Рубин, тебе ведь жить



 
 
 

осталось два понедельника, чего же ты боишься до сих пор?
А вслух уже спокойно и рассудительно говорил:

–  Во-первых, я собираюсь писать роман, а не докумен-
тальную книгу. Никаких сегодняшних имен и фамилий у ме-
ня не будет. Во-вторых, меня интересуют детали лагерного
быта тех лет, а не какие-нибудь обобщающие обвинения, в
которых можно усмотреть правдивую клевету на наш пре-
красный государственный строй. В-третьих, что важнее все-
го, – Рубин последние слова растянул, ибо хотел сказать, что
писать еще будет года два, а на такой срок загадывать не сто-
ит даже в его возрасте, но спохватился и бестактность про-
глотил, – времена сейчас совершенно другие. Уж во всяком
случае вот так вдвоем люди что угодно без опаски говорят.

– Времена другие? – старик поднял брови сердито и недо-
уменно, но Рубин перебил его, спеша выложить все козыри
убеждения.

«Зачем я так мельтешусь и настаиваю? – мельком подумал
он, – мало ли еще других стариков осталось?» Однако же
добавил торопливо:

– Если вы боитесь до сих пор – извольте, вот я пишу в
тетради, что моего собеседника зовут Павел Павлович, это
достаточно непохоже на ваше имя. Так вас устроит?

– Вполне, – сказал старик медленно, и зрачки его сузи-
лись, в глаза Рубина уставившись очень прямо и тяжело. – Не
хочу я повторения пройденного и вовсе не стыжусь в этом
признаться. До сих пор у меня нету чувства безопасности.



 
 
 

Осуждайте меня, смейтесь, ваше право.
– Но тогда скажите, Павел Павлович, – Рубин улыбкой и

тоном старался показать, что полностью принял условие раз-
говора, – скажите, откуда у вас настолько прочен этот страх?
Не обижайтесь, но я со многими уже разговаривал,  – ему
показалось неудобным слово «старики», однако Павел Пав-
лович, едва лишь он запнулся, сам невозмутимо подсказал:
«старыми лагерными развалинами», и тогда Рубин сказал,
что нет, с вполне сохранными стариками, сидевшими в раз-
ных лагерях, и ни один подобной осмотрительности не вы-
казывал.

– Не знаю про всех других, – ответил Павел Павлович,
снова в окно уставясь, – они, должно быть, все как на подбор
люди мужественные, отважные и беспечные.

Тут он быстро и молодо стрельнул глазами в Рубина, и
впервые какое-то подобие усмешки промелькнуло у него на
чуть ожившем лице. Ладно, подумал Рубин, лишь бы память
не подвела премудрого пескаря, что-нибудь он все-таки рас-
скажет.

– У меня же лично этот страх, – медленно говорил ста-
рик, – лагерем и дальнейшими годами только укрепился, а
возник намного раньше, на следствии. И не как чувство, а
как осознание устройства мира. Нашего, российского, разу-
меется. И все годы только подкреплялась, оправдывалась эта
картина.

Рубин молчал. Старик покосился на тетрадь и, словно



 
 
 

успокоившись после ссылки на свой немеркнущий закорене-
лый страх, принялся говорить – размеренно и четко:

– Я, видите ли, окончил университет. В Ленинграде. Во-
сточное отделение. По специальности я китаист. И уехал в
конце двадцатых в Китай, где в торговом представительстве
работал. Не хочу от вас скрывать, был я разведчиком, знал
Рихарда Зорге очень хорошо, но еще много писал тогда, меч-
тал о литераторской стезе. Английским и китайским свобод-
но владел, японским слабее – читал легче, чем разговари-
вал. Отозвали меня домой и арестовали в тридцать пятом.
Так что страх мой датируется исчерпывающе точно: мартом
тридцать пятого года. День сейчас не помню, они текли од-
нообразно, тем более что ночь тогда была, уже под утро – это
я о главном дне, сейчас поймете.

В комнату вошла невысокая полная женщина с огромным
узлом волос на затылке, явно еще следящая за собой. Рубин
встал и представился.

– Молодой человек, Верочка, пришел с нами разговари-
вать о лагерной Ухте, – сказал старик.

– А..? – женщина не произнесла вопрос.
– Мы уже договорились с ним, – ответил старик, снова от-

вернувшись к окну. – Сделай нам по чашке кофе, пожалуй-
ста.

Женщина вышла, долгим взглядом пройдясь по тетради
Рубина.

– Следователь Буковский долго уговаривал меня, что я –



 
 
 

японский шпион. Вы, кстати, не знаете, кто был отцом того
Буковского, который борется с советской властью?

– Нет, – засмеялся Рубин. – Но я точно знаю, что не тот.
– Почему бы и нет? – тускло возразил старик. – В жизни

это бывает сплошь и рядом. Правда, того Буковского вско-
ре расстреляли, это я достоверно знаю. Осенью. Но дело не
в этом. Он меня довольно крепко материл, но рукоприклад-
ства не было, им это позволили позже.

– Даже предписали, – вставил Рубин. Старик, по-прежне-
му не глядя на него, кивнул головой.

– Даже предписали, вы правы. Любые меры разрешили и
предписали. Знаете ли вы, что режиссеру Мейерхольду сле-
дователь Родос лично сломал руку и заставил пить мочу?

– Нет, – хрипло ответил Рубин. – Можно, я это запишу?
– Нет, – быстро сказал старик, – жив еще человек, кото-

рый мне это рассказывал. Я просто вспомнил. Родоса рас-
стреляли в пятьдесят пятом. Только не торжествуйте и не
радуйтесь, это не возмездие было, – невероятно выразитель-
ная брезгливость прозвучала в голосе старика, – просто бан-
да с бандой сводила счеты, борясь за власть. Я вернусь, од-
нако, в свой тридцать пятый, с вашего позволения. Идилли-
ческое время, исключительно психологическое воздействие.
Следователь мне упрямо талдычил, что им уже все известно,
так что пусть я лучше сам сознаюсь и назову сообщников,
это облегчит мою ситуацию. Называл людей, уже якобы по-
казания на меня подписавших, но я этих людей знал, так что



 
 
 

в ответ смеялся. Зря смеялся, кстати, и плохо знал, но это
неважно. Вот терпение у него и лопнуло. В ту как раз мар-
товскую ночь, уже под утро.

Пальцы рук его переплелись и сцепились, кисти перестали
дрожать. Голос старика был так же монотонен, только легкая
усмешливость в нем слышалась, будто он о давнем курорт-
ном романе вспоминал.

– И он вдруг вышел. Я сижу. Входят в комнату двое муж-
чин, довольно молодых и в штатском. Очень, кстати, интел-
лигентного вида. Я еще, знаете, успел подумать, что началь-
ники какие-то, очень по-домашнему галстуки у них распу-
щены были, узел книзу, и распахнут воротничок. Собствен-
но, это последнее было, что я заметил. Сбоку меня ударил
тот, что пониже. В ухо. Дальше не помню.

Рубин отложил ручку и смотрел на старика, не сводя с
него глаз. У того ни единый мускул не шевельнулся на поро-
дистом лице, все так же смотрел он в окно, буднично и туск-
ло продолжая:

– Били они меня минут тридцать. Очень, хочу признать,
мастерски. Как-то, знаете ли, больно и унизительно. То под-
минали почему-то, то топтали. Молча. Только один сопел
очень. Насморк, наверное.

– Вы не кричали? – сипло спросил Рубин.
– Я из Харбина только что приехал, – ответил старик, не

оборачиваясь. – В Лондоне бывал, в Берлине, Париже, То-
кио. Я ошеломлен был. Боль и ошеломление – вот, собствен-



 
 
 

но, это я испытывал. Нет, я не кричал. Стонал, наверное. Или
ухал, как живая мясная туша. Хрипел, кажется. А до страха
я сейчас дойду, у меня страха не было еще. Отнюдь. Помню,
в какой-то момент подумал, что сознание все не теряю, хо-
рошо бы потерять сознание. Но не получалось. И они ушли
так же молча. Из графина плеснули на меня, посадили снова
на стул и ушли.

Старик обернулся к Рубину. Лицо его было бесстрастно и
неподвижно, только из глаз исчезла куда-то кровяная сеточ-
ка сосудов, отчего они помолодели и стали ярче.

– Теперь про страх. Через минуту возвращается в комна-
ту следователь Буковский. Два стакана чая принес, два бу-
терброда с сыром, папиросы. Оживленный такой, приветли-
вый. Вы здесь, говорит, не заскучали без меня? И вот тут
– я до сих пор простить себе не могу – я ему рассказал,
что только что было. Сказал, что жаловаться буду проку-
рору. Он так засмеялся душевно: это бред у вас какой-то
был, гражданин подследственный. У нас советское государ-
ственное учреждение, соблюдается законность в полной ме-
ре; у вас, милейший, галлюцинации. Я ему синяки показы-
ваю по всему телу, уши распухшие показываю, кровь из них
течет, о враче говорю, прошу зафиксировать побои – а он
смеется. В камере, говорит, вы с кем-то не поладили, очевид-
но, а у нас такого не водится. А сидел я в одиночке, и ему это
прекрасно было известно. Вот от смеха его и спокойствия –
тут мне и стало страшно. Как-то враз и мигом я все понял,



 
 
 

ясно и на всю жизнь. Уже полвека прошло, а помню озаре-
ние свое кошмарное. Всю систему понял, все устройство го-
сударственное, в котором так усердно участвовал. Что же,
говорит он, будем сознаваться или хотите отдохнуть? Если
желаете на завтра перенести – пожалуйста, мне совсем не
трудно лишний раз за чаем сходить. Нет, я говорю, зачем же
откладывать, пишите. И бутерброд стал есть, запивая чаем и
диктуя. Знаете, единственно, чем я горжусь, – что все твердо
на себя одного сочинил. Совершенно новую версию о сво-
ем подкупе японской разведкой, но такую, что всякое соуча-
стие других исключалось. Так что никого другого мое при-
знание не потопило. Кстати, мне так и полезней оказалось:
всего пять лет. И на всю оставшуюся жизнь – этого следова-
теля голос: ничего с вами не было, милейший, у нас такое
просто невозможно.

Вошла его жена с подносом: две чашки кофе и два ломтя
свежего домашнего кекса. Кофе был сварен по-восточному:
черный, сладкий и очень крепкий. Рубин прихлебывал его
медленно и с наслаждением, старик выпил жадно и быстро.
Вопросительно глянул на жену.

– Тебе нельзя больше такого крепкого, – ласково, но твер-
до сказала она. Голос у нее чем-то кофе напоминал: густой,
бархатный, чувственный.

– Тогда в гущу кипятка плесни, – попросил старик. – Бу-
дет крепостью, как в лучшем ресторане.

Рубин улыбнулся: в этом кратком разговоре, звуках его и



 
 
 

тоне было слышно, что дома все в порядке: лад, понимание,
покой. Старик заметно подобрел.

– Супругу мою Верой Павловной зовут, – сказал он улыб-
чиво, – узнаете имя?

– Ну как же, – отозвался Рубин, – если сбылся ее четвер-
тый сон.

Вера Павловна молча встала и пошла к полкам с книгами,
а старик наставительно сказал:

– Я тут на досуге одно литературное открытие сделал. Вот
Вера Павловна вам сейчас подаст книжку, и вы поймете свою
чисто школьную неправоту, только что вами проявленную.

Рубин взял протянутую книгу. Достоевский – «Преступ-
ление и наказание». В конце, почти перед обложкой, выле-
зала закладка. Он открыл. Отчеркнутое красным фломасте-
ром место было в самом низу страницы.

– Вслух, вслух читайте, – нетерпеливо сказал старик. – Хо-
тя мы уже наизусть знаем.

Рубин прочел вслух:
– «Появились какие-то новые трихины, существа микро-

скопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа
были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их
в себя, становились тотчас бесноватыми и сумасшедшими.
Но никогда люди не считали себя так умными и непоколеби-
мыми в истине, как считали зараженные. Никогда не счита-
ли непоколебимее своих приговоров, своих научных выво-
дов, своих нравственных убеждений и верований. Целые се-



 
 
 

ления, целые города и народы заражались и сумасшествова-
ли…»

– Только подчеркнутое читайте. Это сон Раскольникова, –
вмешался старик.

Рубин продолжил:
– «Не знали, кого и как судить, что считать злом, а что

добром. Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди
убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. Соби-
рались друг на друга целыми армиями, но армии, уже в похо-
де, вдруг начинали сами терзать себя, ряды расстраивались,
воины бросались друг на друга, кололись и резались, кусали
и ели друг друга. В городах целый день били в набат: созы-
вали всех, но кто и для чего зовет, никто не знал того, а все
были в тревоге. Оставили самые обыкновенные ремесла, по-
тому что всякий предлагал свои мысли, свои поправки, и не
могли согласиться, остановилось земледелие…»

Здесь Рубин, улыбавшийся в местах точных совпадений,
громко захохотал.

– Вот! – сказал старик торжествующе. – Это вот и есть
на самом деле пятый сон Веры Павловны. И не зря к До-
стоевскому попавший. И сбылся он, а не четвертый. Черны-
шевский ведь убогую мечту нарисовал, мираж-ублюдок. Хо-
тя он-то всех и очаровал. А сбылся – пятый сон.

–  Интересно,  – сказал Рубин, откладывая книгу. Вера
Павловна тотчас отнесла ее на полку и вышла. – Очень ин-
тересно. А в строители вас как занесло?



 
 
 

– Судьба, – ответил старик очень серьезно, даже с почте-
нием к величавому року, видному сейчас только ему. Он
опять отрешенно смотрел в окно и к принесенному Верой
Павловной жидкому кофе не прикасался. Она снова ушла,
унося чашку Рубина и тарелку с нетронутым кексом. Лицо
ее было замкнуто. Ее явно гипнотизировала и раздражала
тетрадь.

–  По порядку так было,  – сказал старик,  – что строи-
тельством сперва мы все занимались. Наш этап от Котласа,
грандиозная там была пересылка, город целый, доставили
до Усть-Выми на грузовой барже, в трюме. Как доставили, не
буду говорить, но в живых остались. Почти все. А уже оттуда
пешком пошли. Двести сорок километров до места. Настро-
ение, между прочим, было отличное, когда на свежий воз-
дух попали. Тем же путем, конечно, и ваш Бруни шел. Тоже,
небось, от воздуха в эйфорию впал, когда из баржи выпусти-
ли. А со мной, как сейчас помню, журналист ленинградский
рядом шел, Цыбин некий. Все говорил, что нас вот-вот осво-
бодят, и еще он мне в подарок свежий очерк пришлет о пе-
режитых днях, и мы с ним выпьем на гонорар за этот очерк.
Да. Он в первую же зиму погиб. Старался очень. Умирали
тогда быстро две категории: кто старался чересчур и те, кто
крылышки сразу опустил. Пришли на голое место, называ-
лось Сидью. Это земля народа коми, отсюда и все названия.

– Тогда Ухта ведь называлась еще Чибью? – спросил Ру-
бин.



 
 
 

– Верно, – подтвердил старик. – Это по реке название. Но
мы строили чуть ниже отдельный лагерный пункт. И все с
нуля. У нас даже мисок еще не было. Первые дни нам кашу
на лопухи сваливали.

– Это как? – не понял Рубин.
– Сорвешь лопух, а тебе туда две ложки каши наклады-

вают, – молодо объяснил старик. – Потом уж из дерева ста-
ли корытца резать. Из коры тоже делали, из бересты, вполне
по-скотски кормились. Правда, быстро мы и вид приобрели,
своей посуде гармоничный. Там еще большой каменный ка-
рьер был. Дробили, естественно, вручную. Сколько там на-
роду полегло – не сосчитать. И смею заметить, что отменного
народа, штучного. И профессоров было достаточно, и про-
сто ученых, и врачей, и гуманитариев всякой масти, и ин-
женеров, и священников. Они ведь в Ленинграде, прямо по
старым адресным книгам ориентировались, план по арестам
выполняя, – «Весь Петербург» и «Весь Петроград» – знаете,
наверно, такие справочники были? На несколько огромных
научно-исследовательских институтов и больниц хватило бы
с лихвой специалистов. Удивляются теперь, что с наукой на-
шей стало, отчего медицина такая чахлая и куда все эруди-
ты подевались. И где все люди со смекалкой. И с инициати-
вой. И с чувством чести. Интеллигенцию, конечно, Сталин
люто ненавидел. Очень в этом отношении был настоящий и
последовательный народный вождь. В смысле созвучия сво-
их чувств победившему гегемону. Это ведь зощенковский



 
 
 

герой на самом деле победил. Зощенко первый его заметил
и описал. А тот подрос и задушил своего портретиста. Про-
стите, впрочем, я отвлекся.

– Нет, нет, вы как раз о нужном, – откликнулся Рубин. –
А где и когда вы видели Бруни? Вы общались?

–  Нет, мы даже не были знакомы. В управление я стал
ездить год спустя, машины со щебенкой от нас ходили, а я
сводки привозил и всякую отчетность. Тогда и видел. Он
мне, правду вам сказать, не показался. Или я тогда уже при-
дурков этих сильно не любил, что нам плакаты рисовали.
В Котласе, между прочим, над воротами лагеря – знаете, ка-
кой плакат висел? «Смерть врагам народа!» Вот вам и доб-
ро пожаловать на наш манер. Нет, у немцев, пожалуй, было
поаккуратней с наглядной агитацией. «Труд освобождает» –
это легче психикой воспринимается. Или: «Каждому свое»,
как у них в другом каком-то лагере висело. Между прочим,
когда ваш Бруни скульптуру Пушкина ваял, так ведь она
возле окон лагерного начальства ставилась, в начале улицы
вольнонаемных, так что Пушкин этот как бы у них Дзержин-
ским числился.

– Жалко, – сказал Рубин. – Очень жалко. И Бруни жалко,
и Пушкина.

– Я перегибаю палку, должно быть, – смягчился старик и
легкое свое длинное тело чуть повернул в кресле, прямо те-
перь на Рубина глядя. – Я никого не вправе осуждать, я то-
же быстро стал придурком, я в технологи выбился. А погиб



 
 
 

ваш Бруни, скорей всего, в кашкетинские расстрелы. Так и
есть, да? В зиму на тридцать восьмой год как раз и лютовал
у нас Кашкетин с подручными. Лагеря он северные разгру-
жал, такая у него была задача. Заодно и страх навел свежий.
Свежий страх – он пронзительный, как ветер осенью, пря-
мо сквозь кости. Вскоре после этого Кашкетина расстреляли
в Котласе. Прямо перед зеками, что там были.

–  Его, кажется, в  Москве расстреляли при пересменке
Ежова на Берию, – осторожно сказал Рубин. – А перед этим
орденом Ленина наградили за удачную операцию. Или Крас-
ного Знамени.

– Это я тоже читал, – надменно отозвался старик. – Только
мне приятней верить в то, что мне рассказывали. Что собаку
эту бешеную перед строем зеков свои же псы уничтожили. А
у нас расстреливали на Ухтарке – это вроде как предместье
Ухты. Там огромный деревянный барак стоял с земляным
полом, вот и вся зона. Отдельный лагерный пункт. Там и не
работал никто. Там убивали только. И закапывали кое-как.
И перед войной, и в войну. Там и Бруни ваш лежит со всеми
вместе.

– Подождите-ка, – спохватился Рубин. – Срок ведь был у
вас пять лет. Значит, вы ко времени войны уже год как жили
на свободе.

Старик засмеялся неслышно, отчего лицо его чуть смор-
щилось, свою породистость отчасти утратив.

– В сороковом, за неделю ровно до звонка, лихорадка ме-



 
 
 

ня трясла от нетерпения, вызвал меня хозяин, генерал Бур-
даков, и говорит: освобождаться хочешь, а ты еще здесь ну-
жен. Я отвечаю, что если нужен, то останусь в качестве воль-
ного. Нет, он говорит, потом лови тебя и уговаривай. Живет-
ся тебе неплохо, так что выбирай: или завтра мы тебе при-
вариваем восемь лет за попытку побега и агитацию, или на
год забудь, что тебе звонок прозвенел. Через год обещаю от-
пустить. Слово офицера даю. Договорились? Я кивнул толь-
ко, я не мог тогда говорить, сердчишко свело. Но через год
с небольшим освободил. За четыре дня до войны.

– А вы уехать попытались? – Рубин помнил, что чуть рань-
ше говорилось о судьбе.

–  Еще как,  – энергично сказал старик, и тень какой-то
мысли или воспоминания промелькнула в его глазах; он от-
вел их от Рубина в окно и на мгновение запнулся. – Еще как!
У нас шутка была: какой твой любимый город? Ухта, конеч-
но. А заветная песня? Прощай, любимый город. Сразу попы-
тался. Только меня арестовали на вокзале: кто-то стукнул,
что я на волю письма везу, утром оказалось, что на друго-
го стучали. Меня даже без обыска потом отпустили. Лучше
бы обыскали, – это моя отдельная боль. Суток пять, однако,
продержали в милиции на всякий случай. Что война идет,
я там и узнал. Там же и заявление в военкомат написал. Ду-
маю, что миллионы тогда о смерти на войне, как о свободе,
мечтали. Выпустили меня, пригрозили только, чтоб не под-
ряжался в почтальоны. А в военкомате говорят: ждите, но на



 
 
 

работу устройтесь. Я на завод строительных материалов по-
ступил. И не призвали. Так я в Ухте и тормознулся на пят-
надцать лет.

– А завод в системе того же управления? – зачем-то поин-
тересовался Рубин.

– Там вся жизнь в системе управления. Так что я снова
на совещаниях у Бурдакова оказался. Типичный он был ста-
линский строитель. Царь и бог одновременно. Как-то случай
у нас произошел: большой станок везли или насос, уже не
помню. Подняли в кузов грузовика, а крепить не стали. Двое
работяг туда влезли и спинами его подперли. Только разве
спинами столько тонн удержишь? На одной из горок пополз
этот насос и их раздавил, о борт расплющил. А работяги –
вольные, за них прораба под суд. И осудили. А тот – любимец
Бурдакова. Так он судью вызвал, приговор велел принести
со всем делом и на глазах судьи разорвал. Если кого из моих
людей без моего ведома еще раз осудишь, – это он судье так
сказал, – будешь у меня в каменном карьере киркой махать,
а не пером водить в своем вонючем суде. Понял? – говорит.
А тот, конечно, понял: белый от него вышел и глаза под лоб
закатаны. Такой был человек. Много искренних почитателей
у него было: хозяин. Страх с любовью неразлучен у русского
человека. Рабы мы все.

– Уж так ли все? – машинально спросил Рубин, хотя спо-
рить об этом вовсе не хотел. И немедленно был награжден
за любопытство.



 
 
 

– До единого! – старик запальчиво и твердо почти выкрик-
нул это, и в дверях сразу выросла Вера Павловна, переводя
встревоженный взгляд с мужа на рубинскую тетрадь и обрат-
но. – До единого! – повторил старик, успокаиваясь. – Знае-
те, из-за чего я с последними своими лагерными друзьями
рассорился? Из-за рабства. Из-за холопства и холуйства. Со-
всем недавно это было.

Он остыл и сел поудобнее, слегка расслабясь. Но снова
дернулся, напрягся и подался вперед, начав рассказывать.

–  Город Ухта свои пятьдесят лет праздновал. О зеках,
естественно, ни слова. И в Норильске так же было, и в Вор-
куте – повсюду. Словно не на их костях и крови все постро-
ено. Ладно, к этому привыкли, проглотили. Но туда прие-
хало на праздник много бывших зеков, мы ведь и сдружи-
лись сильно, да и место памятное. А кто-то вообще остал-
ся там работать. Кто за северную надбавку, кто привык, ко-
му ехать некуда. Прижились, одним словом. Я с инфарктом,
по счастью, лежал, не выбрался. Зато прибыл на этот юби-
лей персональный заслуженный пенсионер, почетный граж-
данин города Ухты, генерал-лейтенант в отставке Семен Ни-
колаевич Бурдаков. С женой приехал, бывшей его секретар-
шей. Он когда сошелся с ней, то мужа ее на фронт устроил.
Тот очень быстро и погиб. А Бурдаков свою жену с детьми
тогда оставил и на этой женился. В те годы на это косо смот-
рели, в партком ходили жаловаться брошенные жены, а тут
кому пожалуешься? Один хозяин на сотни километров. А



 
 
 

выше куда писать – со свету сживет. А может, гордая была,
не знаю. Детям, правда, он помогал. Да, вот приезжает, зна-
чит, Бурдаков, на всех митингах и торжественных собрани-
ях он герой, сидит везде в президиумах и гостит у юных пи-
онеров. А наши зеки, человек их было тридцать, кто дружил,
собрали на чьей-то квартире стол и пригласили к себе – вы
представляете? – своего палача-охранника, своего убийцу,
который просто не успел из них соки до кожуры выжать. И
они с ним пили и чокались! И они с ним разговоры разгова-
ривали! Вспоминали они с ним былое! Мои друзья!

Старик откинулся в кресле на последнем слове, желтый
цвет его лица сменился белым, а руки, перестав трястись,
зашарили по коленям беспомощно и конвульсивно, словно
слепо ища опору. Возникшая немедленно в дверях Вера Пав-
ловна кинулась к столу, где толпой стояли пузырьки и ба-
ночки, неизменный атрибут стариковских комнат, схватила
что-то, накапала, дала выпить, мгновенно принесла воды за-
пить, таблетку валидола (или нитроглицерина?) достала пря-
мо из кармана фартука и сунула мужу в задышливо раскры-
тый рот. Негодующе глянула на Рубина, уже хотела сказать
что-то, но старик открыл глаза, поймал ее руку, поцеловал
и скупо улыбнулся. Она погладила его легко по щеке и к Ру-
бину обернулась уже с улыбкой – искренней, очень доброй и
очень женской. Вышла, ступая твердо и легко – как выплы-
ла. Старик сидел, полуприкрыв глаза желтыми веками в го-
лубых прожилках.



 
 
 

– А можно, Павел Павлович, – спросил Рубин, снова под-
черкивая обращение, чтобы напомнить о соблюдении усло-
вия, – пока вам трудно говорить сейчас, пока сердце не от-
пустит, я попробую поискать вслух мотивы этой рабской ис-
тории?

Старик кивнул головой, не поднимая век.
– Старые зеки мне рассказывали, – осторожно начал Ру-

бин, – они часто себя ловили на этом, а в других подавно
замечали – эдакое влечение к начальству, желание с ним по-
общаться, поговорить, постоять рядом. Тут ведь многое се-
бя подспудно оказывает, разное: тут и заявление безмолв-
ное о своей лояльности, и поиск уверенности, что под те-
бя не копают и опасность новая не грозит, и надежда что-то
важное для себя услышать или уловить, не могу слово точ-
ное найти. Словно ты как-то лично знаком после этого ста-
новишься, не безлик уже, а к знакомому и отношение другое.
А когда освободились, им эта выпивка совместная – вроде
свежего ощущения, что свободен, если рядом запросто си-
дишь за одним столом с человеком, который в руках твою
жизнь держал и ею полностью распоряжался бесконтроль-
но. Странным образом это лестным кажется, заманчивым и
привлекательным, на каких-то тайных струнах играет. Я их
понимаю вполне, только вот высказать эти мотивы точно не
могу.

– Вы бы с ним за стол сели? – спросил старик, тяжело и
медленно поднимая веки.



 
 
 

–  Не знаю даже,  – честно ответил Рубин.  – Только я и
осуждать их права не имею. Понять хочу. Боюсь я только, вы
не обижайтесь, что, если бы вы рядом оказались, в той же
компании, вы бы тоже с ним пошли посидеть. Что-то в этом
острое есть, душещипательное, привлекающее.

– Я бы пошел, – угрюмо сказал старик. – Только я бы ему
в морду дал после первой рюмки, для меня именно это было
бы символом свободы. Он ведь там еще и разглагольствовал,
паскуда, что всегда, дескать, хотел как лучше, что по мере
сил облегчал, что не он вовсе карцером и размером пайки
распоряжался, чтобы добавить и выжать, что время было та-
кое, что сам по острию ходил, что и на него жали нещадно,
что он рад за них за всех, что вон какой город выстроили
стране на радость. Плюнуть бы ему в бокал или в глаза.

Выговорив это единым духом, старик снова раскрыл рот,
жадно и обессиленно глотая воздух.

– И вот еще,  – сказал он одышливо.  – Бурдаков всегда
казался человеком, знающим нечто важное о жизни и смер-
ти, потому что многие годы был абсолютной властью в этом
смысле облечен. Это, знаете ли, тот же мотив, по которому
мы о  Сталине любопытствуем и обо всех, кто рядом был.
Вы ведь наверняка тоже с интересом любые истории о нем
выслушиваете. Оттого, наверно, и Пастернак, как известно,
со Сталиным о жизни и смерти поговорить хотел.

Рубин кивнул головой, полностью соглашаясь.
– И не только! – старик явно увлекся. – Обратите внима-



 
 
 

ние, что все лагерные воспоминания вызывают обостренное
любопытство, если касаются крупномасштабных, известных
лиц, а благородных или подонков – неважно. Вы ведь, при-
знайтесь, очень склонны сейчас меня расспросить, кто из
бывшего начальства или известных деятелей со мной сидел?

– Есть грех, – засмеялся Рубин. Старик тоже улыбнулся
слегка.

– Вот и моим приятелям казалось, будто он знает что-то.
Он, однако, пустым мешком оказался. Скучный и недале-
кий старикашка, хвастал, пыжился. Главное, что умственно
очень оказался убог. Он такой нам тогда фигурой представ-
лялся! С железной волей, с пониманием чего-то непостижи-
мого, чуть ли не высшего порядка существом, а не погон-
щиком высокого ранга. Было тогда много таких. Волю они
стальную проявляли, потому что над собой такую же чув-
ствовали. А значительность ощущали собственную – от той
власти, что им была над нами дана. Это наши страх и бесси-
лие их изнутри величием и обаянием надували. И вся страна
на том держалась, как лагерь. И сейчас держится. Или у вас
еще есть какие-нибудь иллюзии на этот счет? Если есть – не
пожалейте и поделитесь. Только откуда им взяться, если вы
не кретин. Строителям известна простая штука – закон при-
роды, собственно: чем ниже центр тяжести, тем сооружение
устойчивей. Так вот наше скопище рабов – самое устойчивое
сооружение, потому что центр тяжести у каждого не в уме
или сердце, а в заднице, где, как известно, страх гнездится.



 
 
 

Оттого и вся система устойчива неимоверно.
Рубин засмеялся, радуясь образу.
– Да, да, – удовлетворенно подтвердил старик. – Оттого

же, кстати говоря, страх этот и убирать опасно – такие пой-
дут шатания, что не приведи Господь. Снова кровь польется.
Из-за несходства заблуждений. А страх – он воедино всех
цементирует.

– Вы в архитектуре практик или доучивались потом? –
спросил Рубин.

–  Выучился,  – старик кивнул головой.  – После войны
устроили специальное заведение – ускоренные курсы для
тех, кто высшее образование имел. Любое. Кого там только
не было из бывших: историки, астрономы, музыканты, ди-
пломаты, биологи, искусствоведы. Всех лагерь в строителей
обратил. А без них и не построили бы империю. Пригоди-
лась усатой гниде интеллигенция. Были эти курсы на терри-
тории Донского монастыря. Знаете, конечно?

– Знаю, конечно, – ответил Рубин. – Крематорий особен-
но хорошо знаю, в молодости часто там бывал.

– Зачем? – удивился старик, очень красивым, неуловимо
светским движением приподняв пегие мохнатые брови.

–  Я когда-то со скульптором одним приятельствовал,
с Эрнстом Неизвестным, – объяснил Рубин, – а он там на
стене огромный барельеф делал. Не видели?

Старик не видел.
– Просто внимание не обратили. С левой стороны, если



 
 
 

на вход смотреть. Символика нехитрая: в земле лежит муж-
чина, а из его сердца растет дерево. С веток яблоки свисают.
На земле молодая женщина стоит с маленьким ребенком на
руках, и ребенок срывает яблоко с одной из веток.

Снова, как недавно, быстрая тень мелькнула в глазах у ста-
рика, оживляя их и пряча куда-то склеротическую сеть со-
судов.

– Очень эта символика непроста и уместна, – быстро заго-
ворил он, – если к ней одну историю добавить. Вашему при-
ятелю она была, конечно, неведома, человек пять всего на
белом свете ее знают. Как интересно все в России увязыва-
ется, – он отключился на мгновение, отвернувшись к окну,
но тут же возвратил взгляд. – Я когда на этих курсах в Дон-
ском монастыре учился, у нас уборщица в общежитии была,
такая классическая русская тетя Маша. Нам давали талоны
на обед, но еще сухой паек был и деньги платили – крохот-
ные, но деньги. Словом, мы этой старухе тете Маше – ей лет-
то пятьдесят было, не больше – для детишек еду подкидыва-
ли, а она за это нам стирала. И вот как-то рассказала она нам
после поднесенной рюмки.
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