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Глава 1

 
Еще в самом начале века замечательно заметил кто-то, что российский интеллигент, если

повезет ему пробыть неделю в полицейском участке, то при первой же возможности он пишет
большую книгу о перенесенных им страданиях. Так что я исключением не являюсь. Правда,
срок у меня много длинней и пишу я не только что издать не надеясь, но и не будучи уверен,
что сохраню. Это дневник, хотя все виденное и слышанное я пишу в него с запозданием –
спохватился уже год спустя после ареста. Впрочем, нет – оправдывается вполне и в моем случае
эта давняя усмешливая констатация: появилась возможность у интеллигента – вот он и сел
писать. А что еще не выйдя на свободу – это детали, частности. Когда опомнился, тогда и начал.

Ибо вполне я ощутил, что нахожусь в заключении, что еду в лагерь, что ступил на дорогу,
пройденную миллионами далеко не худших людей, – уже в поезде, везущем нас в Сибирь, да
и то только где-то за Уралом. После пересыльной тюрьмы Челябинска я оказался в поезде в
одной клетке со своим почти ровесником, чуть постарше, много лет уже отсидевшим, ехавшим
куда-то на поселение. Очень быстро мы разговорились, а вечером он вдруг сказал мне запом-
нившуюся фразу:

– Ты в лагере нормально будешь жить, потому что ты мужик нехуевый, но если ты, зем-
ляк, не бросишь говорить «спасибо» и «пожалуйста», то ты просто до лагеря не доедешь,
понял? Раздражает меня это. Хоть и знаю, что ты привык, а не выебываешься.

Я тогда засмеялся, помню, а потом вдруг ясно и ярко сообразил, что началась совершенно
новая жизнь и действительно, может быть, от многих уже в кровь въевшихся привычек следует
отказаться. И тогда же решил не спешить подделываться под общий крой и самим собой оста-
ваться как можно дольше. В тюрьме я не задавался такими мыслями, оттого, быть может, и
запомнился мне тот день как какое-то важное начало.

А писать этот вроде как дневник я начал тремя месяцами позже, даже знаю, почему его
начал. Недалеко от моего места в бараке на стене висят часы-ходики, неизвестно как попавшие
сюда, а главное – непонятно почему не сдернутые кем-нибудь из приходящих надзирателей. И
под утро вдруг проснувшись до подъема, я услышал уютный звук их мерного хода, смотрел на
них долго – очень уж не вязался их мирный домашний вид с интерьером полутюрьмы-полу-
казармы, потом снова попытался заснуть – и услышал их звук опять, только он переменился
явственно. «Ты кто? Ты кто? Ты кто?» – говорили часы. Я даже уши заткнул, надеясь, что
спустя минуту услышу снова их привычное «тик-так», но ничего у меня не получилось. Так
и пролежал до подъема, слушая их бесконечный вопрос, оказавшийся вовсе не случайным.
Очевидно, и раньше зрела во мне жажда подумать, кто я, и вот – нашел замечательно удобное
время и место для своих самокопаний. Тут я и решил делать записи, чтобы с их, быть может,
помощью разобраться слегка в себе впоследствии – ибо очень ведь немало говорит о человеке
то, как и что записывает он из своих текущих впечатлений. Вот посмотрю на себя со стороны,
подумал я. И, как говорится, замысел свой в тот же день привел в исполнение. Не без надежды,
что и читатель найдется, когда (и если) мои листки попадут на волю.

Пусть только любители детективов, острых фабул и закрученных сюжетов сразу отложат
в сторону эти разрозненные записки. Ибо в них не будет приключений. Ни огня, тускло мер-
цающего в заброшенном доме, ни внезапных нападений из-за угла, ни щекочущих душу грабе-
жей, ни утонченного воровства, никакой занимательной уголовщины. Кстати, и о страданиях –
заранее извиняюсь – тоже мне нечего написать, ибо не было их здесь особо тяжких. Тех близ-
ких, кто на воле оставался, мне все время жалко было – это вот и впрямь тяжело. А страдать
самому не довелось. Даже стыдно за свою толстокожесть.

И еще одного не обещаю: здесь и связного повествования не будет. Приходилось ли вам
заметить, читатель, сколь похожи и сколь скудны все наши беседы и разговоры? Разве есть в
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них связная тема? Нет, мы обмениваемся анекдотами. Байками, рассказами, случаями. Прит-
чами, историями, слухами. Приходилось мне читать, как люди некогда обсуждали ночи напро-
лет лишь одну какую-то проблему, поворачивая ее так и эдак, приводя мысли и аргументы,
доводы и возражения, даже самые анекдоты и случаи нанизывая на шампур единого развития
темы. То ли наше общение стало сейчас иным, то ли слишком мы мало знаем, то есть недоста-
точно образованны, чтобы долго плести нить беседы, но только факт, что застольные наши,
компанейские и дружеские разговоры явственно и безнадежно раздроблены на короткие обры-
вочные монологи. То трагичные, то смешные, всякие. Нет, мы обожаем поспорить, даже пофи-
лософствовать любим, наводя Монтень на плетень. Сохраняя только ту же череду анекдотов,
перекидываясь которыми, как шариками пинг-понга, коротаем мы вечернее время и расхо-
димся, весьма довольные, если было много новых баек. По тому, что рассказывает собеседник,
мы даже судим о нем (и не напрасно) и решаем, звать ли его в следующий раз и с кем совме-
щать, чтобы друг другу не мешали, а стимулировали. Ибо если не будет созвучия или хотя бы
взаимного немешания, то не поможет и водка, без которой вообще мы разучились общаться.

Только здесь у меня не было водки. Мы общались, чифиря – за чаем, накрепко заварен-
ным по-лагерному: полпачки на небольшую кружку, и – по кругу, каждый по два глотка. Очень
он поддерживал нас, уж не знаю насчет вреда его или пользы для здоровья. Думаю все-таки,
что пользы было много более, чем вреда, ибо он стимулировал дух, он бодрил нас, чифир, а
главное – он соединял нас. Ничего важнее этого я не знаю для человека в неволе.

Был я в неволе уже год. Повернулось где-то невидимо лотерейное колесо судьбы, а зам-
шело-архаичные слова эти, если чуть поиграться ими, превращаются в судебное колесо. Что и
вышло у меня буквально. Потянулось долгое следствие – я преступником себя не признавал,
ибо не был, потянулись долгие дни, проводимые мной то в камерах предварительного заклю-
чения при милиции подмосковного городка, то в тюрьме, куда возили отдыхать, когда следо-
вателю я был пока не нужен. В тюрьме было много лучше: целый день играло радио, рассказы-
вая то о новых стройках в лагере мира и социализма, то о стихийных бедствиях и безработице
в странах капитала, бодрыми песнями и легкой музыкой освежая наш быт, были шахматы и
много людей; легче с куревом было, и кормили три раза в день, давали книги, и по воздуху
была прогулка (в такой же камере, но вместо потолка – решетка). Спали мы опять же на тюфя-
ках, а не на голых и грязных досках, баня была еженедельно. Много было и других преиму-
ществ, из которых далеко не последнее – водопровод и канализация в камере, а не мерзкая
посудина-параша, отравлявшая и воздух, и настроение. Даже полотенце давали. Нет, настоя-
щим отдыхом была мне тюрьма во время следствия (кстати, когда чисто вымыт, на допросах
совсем иначе себя чувствуешь – полноценней, что ли, тверже и достойней, это я заметил сразу).
Однажды, помню, чуть я не заплакал от обиды, как мальчишка, когда после четырех часов
езды по морозу (в глухой железной коробке спецавтобуса) выяснилось, что оформлено что-то
не так в моем путевом листе и в тюрьму меня поэтому не берут, надо возвращаться обратно.

А потом был недолгий и заведомый суд, и я снова увидел своих близких, сидевших в
зале, и от нежности к ним, от чувства вины, что им столько за меня пришлось переживать, у
меня влажно тяжелели глаза, и тогда я отводил их в сторону и все дни сидел, уставясь за окно,
где бушевала, капала, текла, голубела и солнечно разгуливалась весна.

К лету ближе уже ехал я в лагерь, и почти два месяца ушло на дорогу. Одна за другой
пошли камеры пересыльных тюрем и столыпинские вагоны в промежутках (бедный, бедный
Столыпин – мало что его убил в театре запутавшийся еврей, еще имя его оказалось так идиот-
ски увековечено этими вагонами, не имеющими к нему никакого отношения).

Уже в самом разгаре лета приехали мы наконец на зону. И когда нас высадили из вагона,
то настолько тугой и душистый запах сибирского разнотравья оглушил меня с первой же
секунды, что все те полчаса, что сидели мы на корточках у вагона, был я от этого запаха чуть ли
не пьян и по-дурацки счастлив. Словно дивное меня ожидало приключение, и я прибыл уже,



И.  М.  Губерман.  «Прогулки вокруг барака»

8

и вот-вот оно состоится. После был огромный грузовик (с нами в кузове и конвой, и собака),
железные впечатляющие ворота – лагерь. Сбоку на здании – всюдошный, только всюду неза-
метный, ибо приглядевшийся, а тут видный, ибо звучащий двусмысленно, – здоровенный во
всю стену плакат, что идеи Ленина живут и побеждают. А в бараке, куда нас загнали, висели
два кумачовых полотнища: на одном чеховское утверждение, что в человеке должно быть все
прекрасно (поразительно, как у этого ненавистника пошлости и ханжества отыскали именно
это пошлое и ханжеское заявление), а также не менее затасканное короленковское, что мы
созданы все для счастья, как птица – для полета. Вообще в лагере было много наглядной аги-
тации. Был, конечно, вездесущий и знаменитый плакат «на свободу с чистой совестью», где
веселый красавец держал свой паспорт точно так же, как такой красавец на плакате «накопил
и машину купил» держал сберкнижку. Был даже юмор, звучавший несколько палачески, ибо
плакат висел над входом в самое страшное место лагеря – в штрафной изолятор: празднично
пляшущие буквы сообщали, что «кто режиму содержания не подчиняется, для того режим
содержания изменяется». Но все это я рассмотрел потом.

Только тот, кто про лагерные ужасы начитался всяких книг и рассказов (слава Богу, что
растет их число), тоже ни на что пусть не надеется и бросает мои записки сразу. Не было в
нашем лагере ужасов. Не смертельны нынешние лагеря. Много хуже, чем был ранее, выходит
из них заключенный, только это уже другая проблема. Скука, тоска и омерзение – главное,
что испытывал я там. Красноярский край, граница Иркутской области, самая что ни на есть
Сибирь. Поселок Верхняя Тугуша, а по железной дороге – станция Хайрюзовка, на трассе зна-
менитой некогда комсомольской ударной стройки Абакан – Тайшет. Лагерь здесь еще с трид-
цатых годов, так что много всякого подлинно страшного рассказать могла бы эта заболочен-
ная земля (и сам лагерь весь – на болоте), но земля молчит. И молчит наш остров из опилок
среди болота, и молчит само болото, начинающееся прямо за забором с колючей проволокой,
и молчит угрюмый плац в середине лагеря, утоптанный многими тысячами здесь прошедших
и ушедших людей. Часть их (притом огромная) ушла недалеко – кладбище нам видно из-за
забора, то место, вернее, где хоронят, ибо никаких внешних примет кладбища у него нет. Оно
традиционно называется номером последнего отряда – раньше было семь отрядов, и оно име-
новалось восьмым, а после прихода нашего этапа сделали восьмой отряд, и кладбище стали
немедленно называть девятым. А бараки тянутся сбоку плаца – каменные, двухэтажные, совре-
менные. За отдельной оградой они стоят – чтобы зря не бегали по лагерю зеки, а сидели в
своих загонах. Это так называемые локалки – каждый отряд должен жить сам по себе, ибо чем
разобщеннее мы здесь, тем надежней в смысле дисциплины. И вообще. За нарушение – изо-
лятор. Если застанут в чужом бараке. Ходят, правда, все равно, но немногие. И не потому, что
боятся они начальства, а лишь только (или главным образом) потому, что сидит одна молодежь
и повсюду, как водится у дворовой шпаны, – на чужом дворе пришельца встречают искоса.
Интересно даже, что выражения типа «гусь приезжий» и «не отсюда пассажир» служат в рас-
сказах и историях как обозначение не просто чужака, но человека заведомо обреченного – на
грабеж, на избиение, на пристальное недоброжелательное внимание.

Это лагерь общего режима. Самый легкий – для сидящих по первой ходке. Есть, кто
сидит и по второй, и по третьей ходке, если нетяжелым счел суд его преступление, оттого он
здесь, а не на усиленном или строгом режиме. Только на самом деле общий – самый тяже-
лый режим и на строгом гораздо легче. Это мне объяснили давно. Потому что на общем –
сопливый, агрессивный и совсем еще зеленый молодняк. Рослые и здоровые жители общего
режима, возраста от восемнадцати до двадцати с небольшим – в полном смысле слова просто
не были еще вполне людьми. Мужчинами. Человеками. Были они великовозрастные дети и
играли в свои детские игры. Проявляя при этом все черты, присущие детям и подросткам:
безжалостность, эгоизм, драчливость, мелкую заносчивость, ребячливое хамство и бессерде-
чие, притворство, необъяснимую жестокость, полную готовность к драке и сваре по пустякам.
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Взрослых в духовном смысле слова не было среди них – я во всяком случае почти не встретил.
А незрелость и избыток энергии оборачиваются такими чисто животными проявлениями, что
и впрямь очень тяжко на этой зоне. Кстати, она так и называлась в разговорах зеков из других
лагерей – лютый спец. Били здесь кого-нибудь ежечасно, а угрозы и сварливая перебранка, по-
мальчишески вздорная, но по-взрослому опасная, просто висела в воздухе, образуя душную,
затхлую, истощающую нервы атмосферу.

Некий порядок, если это можно назвать порядком, существует благодаря блатным, ари-
стократам и надзирателям в одном лице, но это тоже порядок рабства. А еще надо всем и всюду
висит безысходная слепая скука, тревожащая и будоражащая этих мальчишек, от которой они
готовы делать что угодно, лишь бы не сидеть в тупом голодноватом оцепенении. Да притом еще
очень хочется играть в умудренных опытом, повидавших жизнь мужчин, отчего непрерывно
льется поток незамысловатого вранья о женщинах и водке, перемежаемый подначками, руга-
нью и ссорами.

Поселили вновь прибывших не в бараках (лагерь зеков на шестьсот, навезли нас втрое
больше), а загнали в клуб, где кино на время отменили. Клуб легко вместил наш отряд, только
узкие остались проходы между тремя рядами наскоро сколоченных нар.

На промзоне, где предстояло нам работать – благо рядом она была, – делали шпалы,
барабаны для кабеля, дощечки для упаковочных ящиков и прочую нехитрую продукцию из
огромных могучих лиственниц, подвозимых сюда с лесоповала.

Нет, не сразу я освоился здесь. Очень многое не то чтобы испугало и пригнуло меня, но
скорее до отчаяния и тоски расстроило. Та жестокая и бездумная мальчишеская задиристость,
о которой я уже говорил, – странно сочеталась в моих новых соседях с очень взрослой, дрему-
чей, старокрестьянской прижимистостью и злобной скаредностью. Часто очень трудно, к при-
меру, становилось на зоне с табаком. И табак превращался сразу в некую ценность, вокруг кото-
рой собирались компании, объявлялись приятели, оценивались связи. Голая и неприкрытая
корысть – не на золоте основанная, а на табаке! – поселялась в наши отношения. И впервые в
жизни я вдруг совершил страшный и странный грех: неожиданно для себя сказал однажды, что
закурить у меня нечего, хоть махорка еще была. Он спокойно повернулся и отошел, маленький
слесарь Валера из Владивостока (покуривал опиум с приятелем, донесла теща, три года), он
уже привык к отказам, он прекрасно знал, что табак у меня есть, но его нравственное чувство
никак не было возмущено или даже задето моим отказом. Ибо он и сам поступил бы так же,
просто очень хотел курить, не дали, вот и все, никаких проблем. Он давно уже от меня отошел,
а я все еще стоял, вспотев внезапно, покрасневший, в невероятно омерзительном состоянии.
Нет, не стыдно за себя – мне страшно стало, что по этой вот наклонной плоскости я легко
покачусь и дальше. И я кинулся искать Валеру. Никуда он, конечно, деться не мог, и я вмиг
его нашел на нашем крохотном дворике-загоне. Это первые были самые дни, нас держали еще
в карантине, в так называемой этапной камере – было там, наверно, коек шестьдесят, так что
наши полторы сотни умещались запросто, на полу вповал, тесно прижимаясь друг к другу. И
такой же был рядом дворик, отгороженный от зоны забором. Валере сунул я махорку, что-
то жалкое и невнятное бормоча, что достал, дескать, что забыл, что вот, пожалуйста, бери и
подходи всегда. Он ее у меня взял, никакого удивления не выказав, тут же протянулся ко мне
еще десяток рук, и в минуту я остался без курева.

Ах, дурак! И я тут же остыл от своего раскаянного порыва. Ну, а что я буду курить через
час? Завтра? А еще через неделю? Нет, на неделю все равно бы не хватило. Очень долго я
в тот день раздумывал, как вести себя впредь и далее и как разум, диктующий жлобство и
скрытность, примирить с душой и совестью, привыкшими… погоди-ка, милый друг, к чему
привыкшими? Только к тому, что ты щедро всю жизнь делился, отдавая нечто, что не обез-
доливало тебя самого, а здесь речь идет о последнем и трудно восполнимом. Это уже, брат,
не филантропия, а потяжелей и посерьезней. И еще: отдавать ты будешь людям случайным и
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неблагодарным, кои сами с тобой так никогда не поступят. И поймут тебя, кстати, не обидясь,
если будешь воздерживаться и ты. Ну, подумай-ка, подумай еще.

Я подумал и решил отдавать. Просто мне это было легче и проще. И до той поры так
поступал, пока не узнал, что меня за глаза именует кто-то «профессором», только в такой
тональности, как говорили бы «блаженный», знай они это слово. Тут я обиделся и стал посту-
пать по настроению. Каждый раз мучаясь, когда проявлял жадность и зажимательство, и не
менее того сожалея, когда расщедривался, как на воле.

А потом я не заметил и сам, как прижился и обжился на зоне. Просто лето очень быстро
промелькнуло. И вот тут-то, к осени уже, втемяшилось мне это с дневником. Очень жалко
мне стало вдруг, что сотрутся, забудутся впечатления – и от следственных трех тюремных
камер, и от пересыльных пяти, и в «столыпинах» дни и ночи забудутся, и впустую вроде канут
все встречи. И на зоне были разные разговоры, ибо скоро я оброс собеседниками. Я общался
очень много с Писателем, тоже москвичом, белой здесь вороной такой же. Он писал какие-то
книжки, о которых разговаривал неохотно, что писателям, похоже, несвойственно, а однажды
был приглашен – с почтением – сотрудничать с лубянскими доброжелателями. Очень он был
нужен им, потому что с кучей интересных людей общался тесно, а Всевидящее Око о них
знать хотело поподробней. Отказался наотрез и безоговорочно. «И вот я здесь», – говорил он,
совершенно этим, кажется, не огорченный. Очень жадно на все смотрел он и расспрашивал.
Собирался, должно быть, бедолага, что-нибудь из увиденного потом художественно описать.
Один зек хорошо ему сказал:

– Если у тебя, Писатель, про нас книжка честная получится, то ты сразу просись на эту
зону, здесь прижился, легче будет новый срок тянуть.

После появился Деляга. Это инженер, институт закончил, но главное – заядлый коллек-
ционер. Собирал он иконы, а подсел за покупку нескольких штук краденых, те же воры его
и посадили, что украли иконы эти, привезли их ему и продали. Явление редкостное, чтобы
воры сажали своего же собственного покупателя, но те были на него злы, что он их из дому
выгнал, догадавшись как-то, что они сбывают краденое. «За такую подлянку этим сукам нож
полагается по добрым старым обычаям», – сказал Костя, человек опытный и неболтливый.

А в санчасти жил Юра, или Лепила (общее на фене название для фельдшеров или вра-
чей), хирург из Норильска. Молодой, взбалмошный и азартный. За то и сел по статье о жуль-
ничестве. А из тех, чье имя я до поры не называю (по причине простой и веской), был Без-
дельник – я люблю его больше всех. Он писал стихи, и уже две книжки его вышли за границей.
«Такие сборники дерьмовые вышли, – говорил он беззаботно и не грустя, – даже как-то обидно
за них срок отбывать. Видно, есть что-то ущербное в моих стишках – ни здесь они не нужны,
ни там. Хоть зарежься». Его постоянный оптимизм и внезапно вспоминаемые байки – много
раз мне жизнь облегчали в лагере.

– Красота, когда в чрезмерном количестве, – очень может оказаться вредна, – сказал он
мне как-то назидательно, когда я несколько часов читал, не отрываясь, при слабом свете, и
к вечеру у меня глаза опухли, и круги перед ними плыли, покачиваясь. У его знакомых дом-
работница была, и однажды летом она рассказывала – Бездельник слышал – своим приятель-
ницам об их коте, оказавшемся после пыльного города на природе и слишком жадно окунув-
шемся в ее радости. Васька-то, говорила домработница, этих всяких насекомых жрал, жрал,
а под вечер гляжу: сидит возле дачного крыльца, и рвет его, бедолагу, так и рвет. И все, пред-
ставьте, – бабочками, бабочками.

Очень мне жить помогло общение с этими людьми, разговоры их, подначки, споры, ибо
давно было замечено и сказано, что без привычной человеку среды он неуклонно превращается
в Пятницу. У меня эта среда – была.

Мы работали в общем-то немного. Не было каторжного труда. Сказывалась перегружен-
ность лагеря, и промзона всех работой не обеспечивала. Да еще когда пошли дожди, то и дело
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не могли сквозь грязь пробиться, застревали тяжелые лесовозы. А то строили новый барак, на
промзону нас не выгоняли, а в жилую – не подвозили материалы, и мы целыми днями отсижи-
вались за полусложенными стенами нашего памятника лагерной архитектуры. И если многих
молодых эта незанятость мучительно томила, то Бездельник ею искренне наслаждался. Мы
часами бродили вокруг этого недостроенного барака, и все наши сумбурные разговоры захо-
телось мне тоже записать. Но с чего начать, не знаю. С давнего бы надо, с уплывающего, чтобы
окончательно не стерлось. Но уже не сегодня. Не получится. Я пишу это в каптерке у приятеля,
а ему пора ее закрывать.

 
* * *

 
Тюрьмы отличаются друг от друга приблизительно так же, как семьи, в которые ходишь в

гости: атмосферой своей, кормежкой, всем набором ощущений, что испытываешь, в них нахо-
дясь. На всю жизнь я запомню тюрьму в Загорске – и не только потому, что она была первой в
моей жизни. Расположенная в здании бывшего женского монастыря (а другие говорили о жен-
ской тюрьме при монастыре, третьи – вообще о гостинице для приезжающих в Троице-Серги-
еву лавру), поражала она своей на века могучей кладкой стен, сводчатыми потолками, и была
она страшной по режиму. Кормили в ней скуднее всех тюрем, в коих мне довелось впослед-
ствии побывать. Это после нее во всех тюрьмах просыпался я тревожно и лихорадочно от лязга
ключей в замочной скважине – потому что при каждом обходе любого из надзирателей (а на
нашей фене – дубака) надо было вскакивать всем и выстраиваться, а дежурному – рапортовать,
что в камере такой-то столько-то человек и что все в порядке. Задержался на нарах – уводили и
били. Молодые, совсем зеленые прапорщики и лейтенанты, румянощекие и чистоглазые юнцы.
И кошмарно яркая лампа день и ночь горела в крохотной нише, густо побеленной и отсвечива-
ющей поэтому, как рефлектор. Помню, как чуть позже переведенный в тюрьму в Волоколам-
ске, я лежал, когда погасла дневная лампа и загорелась слабая ночная, и блаженно улыбался
полумраку, казавшемуся дивным отдыхом.

В эти дни как раз в газетах писали, какому жуткому поруганию достоинства был предан
Луис Корвалан в его чилийской тюрьме: ему три дня подряд не гасили в камере свет.

И режим был гораздо легче в Волоколамске – можно было, например, запросто «подкри-
чать на решку» – перекликнуться со знакомым через решетку – слышно было камеры через
две в сторону или вверх-вниз на этаж. Мы в Загорске и подумать о таком не могли. Но зато
Загорская тюрьма была показательной – я потом об этом узнал – и ее хвалили на совещаниях. А
кормили там хуже, чем везде, я семь тюрем проехал после суда, добираясь до далекого сибир-
ского лагеря. Жидкий суп без капельки жира мы съедали торопливо и жадно, всего чаще это
была уха, только плавали в ней одни скелеты и головы – рыбок отбивали перед варкой, и все
мясо сваливалось с них. А потом разливали второе в наши миски – теплую жидковатую меша-
нину из протухшей капусты, почерневшей свеклы и картофеля, изъеденного каким-то карто-
фельным недугом. Есть очень хотелось, но есть это никак было нельзя. Ковырнувши ложкой
пару таких гнилых кружков, мы выбрасывали второе в парашу. Оттого и хлеб, как бы ни был
он похож на глину, мы съедали весь еще днем, чтобы затравить голод. А стояло на дворе –
начало осени, и тревожили нашу еще свежую память мысли об огурцах, помидорах и картошке,
политой маслом. Разговоры о еде, впрочем, были под негласным запретом. А на ужин опять
была такая же уха или каша из крупы, никому неведомой на воле. После кто-то опознал в ней
перловку, но и тогда я не нашел сходства с перловкой, что доводилось мне есть раньше. Пол-
буханки хлеба никому почти не удавалось дотянуть до вечера, но, по счастью, был у нас хоть
табак. Что такое голод без курева, мне довелось узнать несколько позже. Очень много все-таки
крали у нас в Загорске из тех тридцати семи копеек, что нам в день полагалось на еду. Тридцать
семь копеек на воле – это буханка черного хлеба и пачка дешевых сигарет, это фантастически
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мало, но кормить на эти деньги можно – в этом я убедился в последующих тюрьмах, где уже
не голодал. Потому что на рыбьих скелетах там бывала еще часто рыбья плоть, потому что на
второе давали непременную кашу, потому что какой-то жир ощутимо и явственно попадал все
же нам в еду.

Но зато именно в Загорске приобрел я свой первый опыт самого, быть может, страшного
из того, чему учат тюрьма и лагерь: что в себе надо силой давить сострадание и сочувствие,
что нельзя ни за кого заступаться. Чуть попозже, в Рязани, где сидели в камере скопом люди с
общего и усиленного, строгого и особого режимов, довелось мне дня три пообщаться с интел-
лигентным средних лет ленинградцем, ехавшим на поселение. Ожидая этапа, встретиться на
воле мы не договаривались, хотя очень этого хотелось обоим, но еще впереди были годы, а он
знал, как меняет людей лагерь, и молчал, не прося у меня адрес, молчал и я, полагая, что не
стоит навязываться. Однако же о будущем моем он, очевидно, думал, ибо как-то на прогулке
отвел он меня в сторону, закурил и сказал как нечто очень-очень важное:

– Старина, посидевшие на зонах различают людей насквозь, ты еще научишься этому. А
пока ты наивен, как щенок, несмотря на свои сорок пять, седину и возвышенное образование.
Ты в лагере наверняка приживешься, и друзья у тебя будут, и приятели. Об одном только, с
тобой пообщавшись, я хочу тебя сразу предупредить. Ты неизлечимо болен очень редкой даже
на воле болезнью – ты ко всем суешься с добром. А на зоне это не просто глупо, это опасно.
Добро можно делать только в случае крайней необходимости, а по возможности – совсем не
надо делать. За него тебе добром не отплатят, в лучшем случае – ничем не отплатят. Чаще –
злом. Оно возникает само и ниоткуда. Ты меня сейчас не поймешь. Поверь. Я на воле жил,
как ты. Но воспитался. Знаешь, на блатной фене есть замечательное выражение: попасть в
непонятное. Еще не слышал? Ах, слышал. Так вот ты все время в него будешь попадать. Не
суйся! Ты не веришь мне сейчас, я знаю. Только слушай, неужели ты еще ни разу в тюрьме в
непонятное не попадал?

Попадал. Просто я не сказал ему об этом. В первый месяц в Загорске. В нашей камере
было восемь шконок (это узкие нары на одного), а сидело нас пятнадцать человек, – спали на
столе и на полу. Помещались. Много было блох и клопов. Ловили. А у рослого симпатичного
парня Мишки красная шла сыпь по всему телу – нервное что-то, как он нам объяснил, и его
каждый день водили в санчасть мазаться. Он сидел за какую-то драку: то ли он соседа побил,
то ли целую семью соседскую – так обычна была его история, стольким давали срок за пья-
ную стычку, что забылось всеми немедленно все, что он рассказал. Но однажды, уже с месяц
спустя, принесли ему обвинительное заключение – скоро предстоял, значит, суд. Покажи, при-
стали к нему в камере, все показывали друг другу эти данные предварительного следствия,
представляемые в суд. Называли их не иначе, как объебон. Покажи свой объебон, пристали к
нему, а он категорически отказался. Завтра, сказал он хмуро, сегодня сам буду читать. Завтра
так завтра. Но наутро этих листков не оказалось, только последний самый, где перечислялись
вызванные в суд пострадавшие и свидетели. Были там перечислены пять или шесть женщин, а
он, помнится, рассказывал о пожилом соседе. (Пожилом – это значило, что моих лет, молодые
все сидели в камере парни.)

Коллектив нашей камеры возмутился громко и единодушно – все показывали свои объе-
боны, что могло там быть такого особенного? Потом затих общий галдеж, но тишина – самая
опасная в тюрьме атмосфера. Переглядывались, перекидывались односложными словами в его
адрес. Он отмалчивался и лежал на своей шконке, отвернувшись к стене лицом. Он еще сказал
всем, что ночью отдал эти листки надзирателю. Но зачем? Это явная была и раздражающая
камеру ложь. И когда его вызвали мазаться, двое твердо сказали, что сейчас они будут его бить,
когда вернется. Чтобы знал, как нарушать традицию полной открытости любых бумаг по делу.
Нет, о самом деле ты был вправе говорить кратко, в камере вполне могли быть подсадные утки,
это на личное усмотрение каждого оставалось – устная откровенность, но бумаги – их никто
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не скрывал. Да и что в них было скрывать, в казенных бумагах? Скажет, мрачно говорили эти
двое, подзадоривая на расправу и остальных. Разворотим харю, опустим почки – скажет. Под-
держали их все. Кроме меня. Здесь всего скорей, честно сказать, сыграла роль моя неприязнь к
двум этим типам, подмосковным полуспившимся бичам, игравшим сейчас в камере бывалых
преступников, рьяных блюстителей тюремных традиций. А больше всего на свете я всегда не
любил блюстителей. Чего бы то ни было. Даже самого что ни на есть хорошего. Ибо блюстители
с непременностью опошляют и пачкают все, что усердно и добровольно защищают. И поэтому
я сел на своей шконке и сказал, что только через меня. Что я бить его никому не дам. Не хотел
он, вот и не показал. Не обязан. Вы обижены? А здесь обиженных ебут, это главная тюремная
поговорка, вы мне ее сами рассказали. А наказывать Мишку – не за что, и не наше это дело
– радовать ментов нашей дракой. Что-то в этом роде патетически сказал я тогда, упреждая
назревавшую расправу. (Очень после страшно стало, только было уже поздно отступать.)

Камера хорошо ко мне относилась, и еще два дня этот Мишка, ни с кем не разговаривая,
пролежал на своей шконке небитый. Только эти двое ворчали изредка и косились на меня,
я же полон был, признаться, самодовольства, что не дал побить человека. А на третий день
с утра его вызвали (по фене – дернули) из камеры, чтобы везти в суд, он ушел, ни с кем не
попрощавшись, и почти сейчас же мой сосед и приятель выкрикнул голосом Архимеда:

– Мужики! А я знаю, по какой он статье. Он же по сто пятнадцатой, подонок! Вот почему
там одни бабы!

И немедля, как бывает только в жизни и в плохих кинофильмах, надзиратель отомкнул
нашу дверь и сказал ворчливо:

– Ну, ушел же, конечно, я ведь видел. Я в санчасти говорю: увезли на суд, а она говорит
– не может быть, еще два укола осталось.

– Какие два укола? Он же мажется чем-то, гражданин начальник, – спросил кто-то из
нас. Коридорный посмотрел на него презрительно и сказал:

– Деревня! Кто же от сифилиса мазью мажется?
И добавил, нашим изумлением польщенный:
– Шестерых еще наградил, сукин сын. И даже собственную бабу.
И захлопнул дверь, что-то снова буркнув о врачихе. Все молчали и смотрели на меня.

Я тоже молчал ошеломленно.
– Твое счастье, Мироныч, – хмуро и зло сказал мой сосед, – что ты – это ты, а то дали

бы тебе сейчас оторваться, искал бы пятый угол до вечера.
– Что же они, суки, делают, как же его можно было к нам сажать, это же уголовное пре-

ступление по той же статье, – бормотал я, чтобы хоть что-нибудь говорить.
– А вчера и позавчера мы с ним все из одной кружки пили, – сказал кто-то.
– Да не убивайся ты, Мироныч, – добродушно сказал сосед. (Спасибо тебе, дружище,

где ты, интересно, сейчас. Ломилось тебе лет восемь. Пьяный напарник вез тебя, пьяного куда
сильней, на вашем тракторе, раздавил стоявший «Запорожец» с мужем и женой, а тебя, когда
все это увидел и отрезвел, посадил на свое место.) – Не убивайся. Мы с ним почти месяц
сидели, на три дня бы раньше узнали – какая разница? А они и вправду суки. Подумаешь –
тюрьма переполнена. Положили бы в санчасти где-нибудь. Им, козлам, плевать на нас. Проне-
сет, Бог даст, не заразимся.

Все в камере загалдели возмущенно, стали обсуждать, куда жаловаться и что за это будет
(им, жалобщикам, а не начальству, с этой механикой уже все были знакомы), а я очень долго
молча сидел и курил, обдумывая свой первый в заключении опыт соблюдения справедливости.

Грустная мудрость того встреченного ленинградца оправдалась на зоне, где один за дру-
гим были мне преподаны чрезвычайно наглядные уроки. Их героем оказался Писатель, я смот-
рел со стороны и ужасался – как бы это выразиться точней – краху гуманистического сознания.
Нет, никаких особых трагедий не было, просто с четкостью взводимой пружины срабатывала
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логика непременного наказания за добро. Отвечая той же мерзостью, что сменила гибельный
кошмар былых лагерей грязным растлением человека в лагерях сегодняшних. Было так.

У отряда нашего был завхоз, тоже зек, здоровенный мужик из Красноярска, бывший
таксист, севший за кражу двух ковров. Эта странная фигура – завхоз (ибо не было никакого
хозяйства в отряде, кроме нас самих) – просто старший зек в отряде зеков, тот рычаг, которым
нами управляли, и тот кнут, которым нас погоняли, первый исполнитель воли и прихоти лагер-
ного начальства. Одновременно следовало ему быть цепным псом и не забывать при этом, что
тоже зек, чтобы после, а то и прямо в лагере не получить внезапно ломом по голове – очень
распространенный вид воспитания любых лагерных активистов. Было у нас восемь отрядов
(кладбище называлось девятым), и очень по-разному вели себя их завхозы, одинаково явно
заботясь только о своем будущем. Наш был самым оголтелым псом – думаю, что просто по
глупости, коей был наделен очень щедро. Его круглая большая голова с совершенно круглыми
бараньими глазами (никогда ранее не видел я таких действительно скотских, неподвижных и
тупых огромных глаз, только без влажной грусти, что всегда теплится в глазах животных) то
и дело мелькала в бараке нашем, где всевластный он был хозяин. Бил он зеков по малейшему
поводу, а проснувшись – когда не в духе, – без повода, и боялись его смертельно. Это он в
значительной мере был причиной того общего душевного угнетения, что царило у нас в отряде
с самого начала, превращая начинающих зеков в отупевшие бессловесные создания. Одной из
его первых затей была команда никого не впускать в барак до отбоя, а как раз пошли дожди,
похолодало, и продрогшие, мокрые жались зеки у дверей, даже после работы лишенные воз-
можности отогреться и обсушиться. Ни в одном из отрядов такого не было. А Писателя как
раз назначили культоргом, странная эта должность кем-то была придумана для показухи само-
управления зеков. Даже был такой балаган, что пришел офицер и предложил отряду самому
выбрать культорга (завхоз – тот просто назначался), но при этом сразу назвал фамилию того
единственного, которого начальство утвердит. Так что это были настоящие демократические
выборы с голосованием и протоколом всеобщего единодушия. Кстати, и в бригаде каждой был
культорг – этот явно и просто должен был помогать бригадиру, принуждая нас работать, отчего
и брались в культорги (уже сам бригадир себе присматривал) кто пожестче и поздоровей (так
что организаторами культурной жизни оказывались, как правило, могучие дебилы), а отряд-
ный культорг – тот был заместителем завхоза. Хочешь – тоже бей, как он, хочешь – тоже набери
себе шестерок посильней, только чтоб в отряде был порядок и тишина.

Так что Писатель попал в культорги случайно – по формальному признаку, что образо-
ван, да и пробыл им всего две недели, ибо в первый же час исправления своей должности ска-
зал завхозу, что людей надо пускать под крышу в непогоду. Потому хотя бы, что ведь и ско-
тину пускают, а тем более во всех отрядах принято, что, когда свободен, можно находиться в
бараке. Был как раз день, когда лил дождь с утра и пронизывающий дул холодный ветер-хиус, и
казалось сумасшествием выгонять людей на улицу, как это делали сейчас шныри (дневальные,
дежурившие по бараку), ибо собрание уже кончилось. Завхоз, естественно, ответил новоиспе-
ченному культоргу, чтобы тот не лез в чужие дела.

– Я тогда вынужден пойти к дежурному офицеру, – сказал Писатель.
– Ты хоть на хер иди, а будет по-моему, – сказал завхоз. – А в культоргах тебе не жить.

И пойдешь горбатить на промзону. Мокрых бревен еще таскать не приходилось? Давай, иди
к офицеру.

Тут Писателю ничего и делать не оставалось, ибо выбор ему предлагался простейший,
вековечный, человеку всегда и всюду предстоящий: человеком оставаться или при должности.
Оставаться самим собой или сдаться, обвиняя время и обстоятельства, но зато на прекрас-
ном теплом месте (и от работы культорг отряда освобожден). Зона вообще интересна тем, что
обнажает догола, снижает до простейшего варианта очень многие узловые проблемы бытия,
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здесь ты можешь исповедовать любое мировоззрение, только не словами, что пусты здесь, а
поступком.

Победили прочитанные книги, победило то спасительное нечто, что задавливало в себе
большинство, чтобы жить на зоне было легче. И Писатель поплелся к офицеру, ища поддержку
своему сочувствию зекам.

– Вполне в такую погоду можно пускать в барак, – сказал встреченный им лейтенант с
испитым, но не злым лицом. – Я скажу сейчас. Не пускает кто? Дневальный?

Писатель что-то промямлил нечленораздельное, очень уж не хотелось жаловаться на
этого барана, тоже зека, хоть и подонка. А не пускал действительно дневальный – только по
приказу завхоза и боясь его кулака.

– Что же ты, сукин сын, людей под дождем держишь? – обратился лейтенант к дневаль-
ному. Шнырь этот, здоровенный тоже детина, только с мягким лицом семейного баловня, сидел
за грабеж – отобрали у кого-то бутылку, потому что не хватало самим. Три года. Лучше его
было бы высечь и отпустить, здесь этот маменькин сынок на глазах превращался в лагерного
блатного, в неминуемого будущего преступника, только настоящего уже, а не бутылочного мас-
штаба. А пока что ему очень нравилась возможность безнаказанно бить.

– Кто не пускает в барак? – сказал подобострастно дневальный. – Я, что ли, гражданин
начальник?

И спокойно обратился он к сгрудившейся толпе заключенных, мокрой и окоченевшей
толпе:

– Я кого из вас не пускал? Тебя? Или тебя? Нет, ты скажи – я тебя, что ли, не пускал? – он
поочередно обращался к стоящим впереди, а они, к ужасу и стыду Писателя, опускали глаза,
молчали, отводили взгляд в сторону, пятились назад. – Нет, ты мне скажи – тебя? – наседал
шнырь, распаляясь праведной обидой. – Кто же это вам наплел, гражданин начальник?

– Когда холодно и дождь, можно пускать, – сказал лейтенант брезгливо, недосуг ему было
разбираться. Повернулся и ушел, скользя по размытой глине плаца для построений. А Писатель
стоял, как оплеванный, а за шнырем стоял завхоз, усмехаясь, и стояли молча зеки вокруг, и
никто не осмеливался войти.

– Мерины вонючие, настучали, – сказал шнырь громко. Он всего неделю назад был такой
же, как они в этой толпе, но уже он поднялся на ступень по крутой лестнице лагерной иерархии,
и уже он был совсем другой, и уже его следовало бояться, и невероятно сладостно ему было
чувство, которое он теперь внушал, и то право, которым он теперь обладал. Ибо, кроме права
бить, он еще назначал, кому мыть сегодня полы, а полы были в бараке обширные и донельзя
грязные, естественно. А завхоз молчал торжествующе и величественно. И Писатель, постояв
секунду, ушел. Не хотелось ему идти в барак, хотя он туда входил, когда хотел. И прилечь
он мог поспать, когда хотел, – и всего только молчанием заплатить. Означающим согласие и
сотрудничество с этим вот назначенным бараном. Как они выискивают таких? Безошибочно,
быстро, наверняка. Только вот с Писателем ошиблись, гипноз образования ослепил их. Но
вольны исправить ошибку. И плевать. Но зеки-то хороши. Сволочи. Бедняги затравленные.
Вот на этом все и держится здесь. А, да разве только здесь? Это все уже Писатель говорил
подошедшим вскоре Бездельнику, Деляге и мне. И душа его прямо на глазах отходила и отта-
ивала, просто-таки светлела с каждой минутой, ибо срабатывала привычка анализировать и
обобщать, а утоляемая привычка – это же и есть радость в ее чистом виде, так что уже не о
поражении своем и не про обиду он рассуждал, а о потрясающе ярком факте. Ибо в сущности
– повезло ведь неслыханно, если правильно рассмотреть происшедшее.

– Как воочию убедился я сегодня в правоте этих засранцев англичан, – бормотал нам
Писатель торопливо. – В самом деле, всякий народ достоин своего правительства. На какой же
крохотной модели это ясно видно!
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– Ваша склонность обобщать, сэр, делает вам честь, но может завести гораздо дальше,
чем вы находитесь сейчас, – благодушно сказал Бездельник. – Из культоргов ты вылетишь на
днях. Но неважно. Потому что я в тебе уверен – ты и в рядовых зеках сможешь попасть в
непонятное. Ибо в тебе эта склонность не угасла. А как говорит моя теща, вообще никакое
добро долго не остается безнаказанным. Очень уж ты, брат, гуманитарий. Это я тебе как зек
говорю. Набирающийся опыта зек.

– Я и добро отныне несовместны, – сказал Писатель с патетикой провинциального тра-
гика. Было видно, что он уже отошел. А потом мы еще и чифирнули. Интересно, подумал я,
вспоминая того провидца с пересылки, – будут еще какие-нибудь уроки?

Не прошло с этого дня и двух месяцев. Хотя завязка была намного раньше. Дело в том,
что, сюда приехав, кинулся Писатель в библиотеку, вожделея, как молодой любовник. И вер-
нулся темнее тучи. Ничего, просто буквально ничего не было в этой крохотной комнатушке.
То есть книг-то было штук двести: биография Ленина и воспоминания о нем, толстые тома
белиберды о преимуществах социализма и пособия трактористам, слесарям и штукатурам. И
газеты, дней на десять опаздывая, здесь укладывались в ровные стопки. Вот и все. А считалось
– библиотекой. Как потерянный, бродил в тот день Писатель, утративший надежду на чтение.
Ибо хоть что-то привычное должно оставаться человеку, чтоб и он человеком оставался. Так
что с этой точки зрения, как Бездельник не преминул заметить, прижигая йодом душевную
рану друга, лагерная библиотека пуста не случайно, а естественно и закономерно. Чтобы ника-
ких поплавков у души, сюда попавшей, не осталось. Это, правда, была идея слишком тонкая,
ибо ранее когда-то книги были, но их все растащили офицеры, как потом нам объяснил биб-
лиотекарь, севший за аварию деревенский шофер. Хуже, что и личных книг здесь почти ни
у кого не было – вчерашние трактористы, слесари, плотники и монтеры сразу после школы
бросили читать книги, появились у них иные (и куда острей) забавы.

И тогда пошел Писатель (не отряхнув с себя прах былой наивности, как выразился Без-
дельник) прямо к заместителю начальника лагеря по политической и культурно-воспитатель-
ной работе (так он именовался) с превосходной (по мнению Писателя) и простой идеей: он,
Писатель, напишет своей жене, а та пришлет на адрес лагеря (а не мужу лично) три-четыре
книжные посылки (зеку полагается на общем режиме одна посылка раз в полгода, но только
после отбытия половины срока). Книги эти Писатель сразу и заведомо дарил лагерной биб-
лиотеке, а так как известно, что литература (издаваемая, разумеется, у нас) непременно сеет
разумное, доброе и вечное, то и зекам эти несколько десятков книг скрасят жизнь и послужат
перевоспитанию. И получил в ответ Писатель вполне благожелательное согласие. Где-то через
месяц вызвали его в штаб лагеря, и принес он, веселясь и торжествуя, груду книг из собствен-
ной библиотеки. Их немедля расхватали читать, и приятно было (и смешно) смотреть, как
нескрываемо радовался Писатель, на это глядя. И во что-то сам уткнулся и наш треп почти
забросил и шахматы. Книги были средненькие, признаться, но уже ему жена написала, что
купила кучу только что вышедших и послала новую посылку.
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