


 
 
 

Игорь Миронович Губерман
Прогулки вокруг барака

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68331842
Прогулки вокруг барака:
ISBN 978-5-904577-69-8

 

Аннотация
Книга записок, своеобразный дневник о времени,

проведенном автором знаменитых гариков в исправительно-
трудовом лагере.

«Пусть только любители детективов, острых фабул и
закрученных сюжетов сразу отложат в сторону эти разрозненные
записки. Ибо в них не будет приключений. Ни огня, тускло
мерцающего в заброшенном доме, ни внезапных нападений из-за
угла, ни щекочущих душу грабежей, ни утонченного воровства,
никакой занимательной уголовщины. &lt;…&gt; Только тот, кто
про лагерные ужасы начитался всяких книг и рассказов… тоже
ни на что пусть не надеется и бросает мои записки сразу. Не было
в нашем лагере ужасов. Не смертельны нынешние лагеря. Много
хуже, чем был ранее, выходит из них заключенный, только это
уже другая проблема. Скука, тоска и омерзение – главное, что
испытывал я там».
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Глава 1

 
Еще в самом начале века замечательно заметил кто-то,

что российский интеллигент, если повезет ему пробыть
неделю в полицейском участке, то при первой же возможно-
сти он пишет большую книгу о перенесенных им страдани-
ях. Так что я исключением не являюсь. Правда, срок у меня
много длинней и пишу я не только что издать не надеясь, но
и не будучи уверен, что сохраню. Это дневник, хотя все ви-
денное и слышанное я пишу в него с запозданием – спохва-
тился уже год спустя после ареста. Впрочем, нет – оправды-
вается вполне и в моем случае эта давняя усмешливая кон-
статация: появилась возможность у интеллигента – вот он
и сел писать. А что еще не выйдя на свободу – это детали,
частности. Когда опомнился, тогда и начал.

Ибо вполне я ощутил, что нахожусь в заключении, что еду
в лагерь, что ступил на дорогу, пройденную миллионами да-
леко не худших людей, – уже в поезде, везущем нас в Сибирь,
да и то только где-то за Уралом. После пересыльной тюрьмы
Челябинска я оказался в поезде в одной клетке со своим по-
чти ровесником, чуть постарше, много лет уже отсидевшим,
ехавшим куда-то на поселение. Очень быстро мы разговори-
лись, а вечером он вдруг сказал мне запомнившуюся фразу:

–  Ты в лагере нормально будешь жить, потому что ты
мужик нехуевый, но если ты, земляк, не бросишь говорить



 
 
 

«спасибо» и «пожалуйста», то ты просто до лагеря не до-
едешь, понял? Раздражает меня это. Хоть и знаю, что ты при-
вык, а не выебываешься.

Я тогда засмеялся, помню, а потом вдруг ясно и ярко со-
образил, что началась совершенно новая жизнь и действи-
тельно, может быть, от многих уже в кровь въевшихся при-
вычек следует отказаться. И тогда же решил не спешить под-
делываться под общий крой и самим собой оставаться как
можно дольше. В тюрьме я не задавался такими мыслями,
оттого, быть может, и запомнился мне тот день как какое-то
важное начало.

А писать этот вроде как дневник я начал тремя месяца-
ми позже, даже знаю, почему его начал. Недалеко от моего
места в бараке на стене висят часы-ходики, неизвестно как
попавшие сюда, а главное – непонятно почему не сдернутые
кем-нибудь из приходящих надзирателей. И под утро вдруг
проснувшись до подъема, я услышал уютный звук их мер-
ного хода, смотрел на них долго – очень уж не вязался их
мирный домашний вид с интерьером полутюрьмы-полука-
зармы, потом снова попытался заснуть – и услышал их звук
опять, только он переменился явственно. «Ты кто? Ты кто?
Ты кто?» – говорили часы. Я даже уши заткнул, надеясь, что
спустя минуту услышу снова их привычное «тик-так», но ни-
чего у меня не получилось. Так и пролежал до подъема, слу-
шая их бесконечный вопрос, оказавшийся вовсе не случай-
ным. Очевидно, и раньше зрела во мне жажда подумать, кто



 
 
 

я, и вот – нашел замечательно удобное время и место для
своих самокопаний. Тут я и решил делать записи, чтобы с
их, быть может, помощью разобраться слегка в себе впослед-
ствии – ибо очень ведь немало говорит о человеке то, как
и что записывает он из своих текущих впечатлений. Вот по-
смотрю на себя со стороны, подумал я. И, как говорится, за-
мысел свой в тот же день привел в исполнение. Не без на-
дежды, что и читатель найдется, когда (и если) мои листки
попадут на волю.

Пусть только любители детективов, острых фабул и закру-
ченных сюжетов сразу отложат в сторону эти разрозненные
записки. Ибо в них не будет приключений. Ни огня, тускло
мерцающего в заброшенном доме, ни внезапных нападений
из-за угла, ни щекочущих душу грабежей, ни утонченного
воровства, никакой занимательной уголовщины. Кстати, и о
страданиях – заранее извиняюсь – тоже мне нечего написать,
ибо не было их здесь особо тяжких. Тех близких, кто на воле
оставался, мне все время жалко было – это вот и впрямь тя-
жело. А страдать самому не довелось. Даже стыдно за свою
толстокожесть.

И еще одного не обещаю: здесь и связного повествования
не будет. Приходилось ли вам заметить, читатель, сколь по-
хожи и сколь скудны все наши беседы и разговоры? Разве
есть в них связная тема? Нет, мы обмениваемся анекдота-
ми. Байками, рассказами, случаями. Притчами, историями,
слухами. Приходилось мне читать, как люди некогда обсуж-



 
 
 

дали ночи напролет лишь одну какую-то проблему, повора-
чивая ее так и эдак, приводя мысли и аргументы, доводы
и возражения, даже самые анекдоты и случаи нанизывая на
шампур единого развития темы. То ли наше общение стало
сейчас иным, то ли слишком мы мало знаем, то есть недо-
статочно образованны, чтобы долго плести нить беседы, но
только факт, что застольные наши, компанейские и друже-
ские разговоры явственно и безнадежно раздроблены на ко-
роткие обрывочные монологи. То трагичные, то смешные,
всякие. Нет, мы обожаем поспорить, даже пофилософство-
вать любим, наводя Монтень на плетень. Сохраняя только ту
же череду анекдотов, перекидываясь которыми, как шари-
ками пинг-понга, коротаем мы вечернее время и расходим-
ся, весьма довольные, если было много новых баек. По тому,
что рассказывает собеседник, мы даже судим о нем (и не на-
прасно) и решаем, звать ли его в следующий раз и с кем сов-
мещать, чтобы друг другу не мешали, а стимулировали. Ибо
если не будет созвучия или хотя бы взаимного немешания,
то не поможет и водка, без которой вообще мы разучились
общаться.

Только здесь у меня не было водки. Мы общались, чифи-
ря – за чаем, накрепко заваренным по-лагерному: полпачки
на небольшую кружку, и – по кругу, каждый по два глотка.
Очень он поддерживал нас, уж не знаю насчет вреда его или
пользы для здоровья. Думаю все-таки, что пользы было мно-
го более, чем вреда, ибо он стимулировал дух, он бодрил нас,



 
 
 

чифир, а главное – он соединял нас. Ничего важнее этого я
не знаю для человека в неволе.

Был я в неволе уже год. Повернулось где-то невидимо ло-
терейное колесо судьбы, а замшело-архаичные слова эти, ес-
ли чуть поиграться ими, превращаются в судебное колесо.
Что и вышло у меня буквально. Потянулось долгое следствие
– я преступником себя не признавал, ибо не был, потянулись
долгие дни, проводимые мной то в камерах предваритель-
ного заключения при милиции подмосковного городка, то в
тюрьме, куда возили отдыхать, когда следователю я был пока
не нужен. В тюрьме было много лучше: целый день играло
радио, рассказывая то о новых стройках в лагере мира и со-
циализма, то о стихийных бедствиях и безработице в странах
капитала, бодрыми песнями и легкой музыкой освежая наш
быт, были шахматы и много людей; легче с куревом было, и
кормили три раза в день, давали книги, и по воздуху была
прогулка (в такой же камере, но вместо потолка – решетка).
Спали мы опять же на тюфяках, а не на голых и грязных дос-
ках, баня была еженедельно. Много было и других преиму-
ществ, из которых далеко не последнее – водопровод и ка-
нализация в камере, а не мерзкая посудина-параша, отрав-
лявшая и воздух, и настроение. Даже полотенце давали. Нет,
настоящим отдыхом была мне тюрьма во время следствия
(кстати, когда чисто вымыт, на допросах совсем иначе себя
чувствуешь – полноценней, что ли, тверже и достойней, это я
заметил сразу). Однажды, помню, чуть я не заплакал от оби-



 
 
 

ды, как мальчишка, когда после четырех часов езды по мо-
розу (в глухой железной коробке спецавтобуса) выяснилось,
что оформлено что-то не так в моем путевом листе и в тюрь-
му меня поэтому не берут, надо возвращаться обратно.

А потом был недолгий и заведомый суд, и я снова увидел
своих близких, сидевших в зале, и от нежности к ним, от
чувства вины, что им столько за меня пришлось переживать,
у меня влажно тяжелели глаза, и тогда я отводил их в сторо-
ну и все дни сидел, уставясь за окно, где бушевала, капала,
текла, голубела и солнечно разгуливалась весна.

К лету ближе уже ехал я в лагерь, и почти два месяца ушло
на дорогу. Одна за другой пошли камеры пересыльных тю-
рем и столыпинские вагоны в промежутках (бедный, бедный
Столыпин – мало что его убил в театре запутавшийся еврей,
еще имя его оказалось так идиотски увековечено этими ва-
гонами, не имеющими к нему никакого отношения).

Уже в самом разгаре лета приехали мы наконец на зону.
И когда нас высадили из вагона, то настолько тугой и души-
стый запах сибирского разнотравья оглушил меня с первой
же секунды, что все те полчаса, что сидели мы на корточках
у вагона, был я от этого запаха чуть ли не пьян и по-дурац-
ки счастлив. Словно дивное меня ожидало приключение, и
я прибыл уже, и вот-вот оно состоится. После был огром-
ный грузовик (с нами в кузове и конвой, и собака), железные
впечатляющие ворота – лагерь. Сбоку на здании – всюдош-
ный, только всюду незаметный, ибо приглядевшийся, а тут



 
 
 

видный, ибо звучащий двусмысленно, – здоровенный во всю
стену плакат, что идеи Ленина живут и побеждают. А в ба-
раке, куда нас загнали, висели два кумачовых полотнища: на
одном чеховское утверждение, что в человеке должно быть
все прекрасно (поразительно, как у этого ненавистника пош-
лости и ханжества отыскали именно это пошлое и ханжеское
заявление), а также не менее затасканное короленковское,
что мы созданы все для счастья, как птица – для полета. Во-
обще в лагере было много наглядной агитации. Был, конеч-
но, вездесущий и знаменитый плакат «на свободу с чистой
совестью», где веселый красавец держал свой паспорт точ-
но так же, как такой красавец на плакате «накопил и маши-
ну купил» держал сберкнижку. Был даже юмор, звучавший
несколько палачески, ибо плакат висел над входом в самое
страшное место лагеря – в штрафной изолятор: празднично
пляшущие буквы сообщали, что «кто режиму содержания не
подчиняется, для того режим содержания изменяется». Но
все это я рассмотрел потом.

Только тот, кто про лагерные ужасы начитался всяких
книг и рассказов (слава Богу, что растет их число), тоже ни
на что пусть не надеется и бросает мои записки сразу. Не
было в нашем лагере ужасов. Не смертельны нынешние ла-
геря. Много хуже, чем был ранее, выходит из них заключен-
ный, только это уже другая проблема. Скука, тоска и омер-
зение – главное, что испытывал я там. Красноярский край,
граница Иркутской области, самая что ни на есть Сибирь.



 
 
 

Поселок Верхняя Тугуша, а по железной дороге – станция
Хайрюзовка, на трассе знаменитой некогда комсомольской
ударной стройки Абакан – Тайшет. Лагерь здесь еще с трид-
цатых годов, так что много всякого подлинно страшного рас-
сказать могла бы эта заболоченная земля (и сам лагерь весь
– на болоте), но земля молчит. И молчит наш остров из
опилок среди болота, и молчит само болото, начинающее-
ся прямо за забором с колючей проволокой, и молчит угрю-
мый плац в середине лагеря, утоптанный многими тысяча-
ми здесь прошедших и ушедших людей. Часть их (притом
огромная) ушла недалеко – кладбище нам видно из-за забо-
ра, то место, вернее, где хоронят, ибо никаких внешних при-
мет кладбища у него нет. Оно традиционно называется но-
мером последнего отряда – раньше было семь отрядов, и оно
именовалось восьмым, а после прихода нашего этапа сделали
восьмой отряд, и кладбище стали немедленно называть де-
вятым. А бараки тянутся сбоку плаца – каменные, двухэтаж-
ные, современные. За отдельной оградой они стоят – чтобы
зря не бегали по лагерю зеки, а сидели в своих загонах. Это
так называемые локалки – каждый отряд должен жить сам по
себе, ибо чем разобщеннее мы здесь, тем надежней в смысле
дисциплины. И вообще. За нарушение – изолятор. Если за-
станут в чужом бараке. Ходят, правда, все равно, но немно-
гие. И не потому, что боятся они начальства, а лишь только
(или главным образом) потому, что сидит одна молодежь и
повсюду, как водится у дворовой шпаны, – на чужом дворе



 
 
 

пришельца встречают искоса. Интересно даже, что выраже-
ния типа «гусь приезжий» и «не отсюда пассажир» служат в
рассказах и историях как обозначение не просто чужака, но
человека заведомо обреченного – на грабеж, на избиение, на
пристальное недоброжелательное внимание.

Это лагерь общего режима. Самый легкий – для сидящих
по первой ходке. Есть, кто сидит и по второй, и по третьей
ходке, если нетяжелым счел суд его преступление, оттого он
здесь, а не на усиленном или строгом режиме. Только на са-
мом деле общий – самый тяжелый режим и на строгом го-
раздо легче. Это мне объяснили давно. Потому что на об-
щем – сопливый, агрессивный и совсем еще зеленый мо-
лодняк. Рослые и здоровые жители общего режима, возрас-
та от восемнадцати до двадцати с небольшим – в полном
смысле слова просто не были еще вполне людьми. Мужчи-
нами. Человеками. Были они великовозрастные дети и игра-
ли в свои детские игры. Проявляя при этом все черты, при-
сущие детям и подросткам: безжалостность, эгоизм, драчли-
вость, мелкую заносчивость, ребячливое хамство и бессер-
дечие, притворство, необъяснимую жестокость, полную го-
товность к драке и сваре по пустякам. Взрослых в духовном
смысле слова не было среди них – я во всяком случае почти
не встретил. А незрелость и избыток энергии оборачивают-
ся такими чисто животными проявлениями, что и впрямь
очень тяжко на этой зоне. Кстати, она так и называлась в раз-
говорах зеков из других лагерей – лютый спец. Били здесь



 
 
 

кого-нибудь ежечасно, а угрозы и сварливая перебранка, по-
мальчишески вздорная, но по-взрослому опасная, просто ви-
села в воздухе, образуя душную, затхлую, истощающую нер-
вы атмосферу.

Некий порядок, если это можно назвать порядком, суще-
ствует благодаря блатным, аристократам и надзирателям в
одном лице, но это тоже порядок рабства. А еще надо всем и
всюду висит безысходная слепая скука, тревожащая и будо-
ражащая этих мальчишек, от которой они готовы делать что
угодно, лишь бы не сидеть в тупом голодноватом оцепене-
нии. Да притом еще очень хочется играть в умудренных опы-
том, повидавших жизнь мужчин, отчего непрерывно льется
поток незамысловатого вранья о женщинах и водке, переме-
жаемый подначками, руганью и ссорами.

Поселили вновь прибывших не в бараках (лагерь зеков
на шестьсот, навезли нас втрое больше), а загнали в клуб,
где кино на время отменили. Клуб легко вместил наш отряд,
только узкие остались проходы между тремя рядами наскоро
сколоченных нар.

На промзоне, где предстояло нам работать – благо рядом
она была, – делали шпалы, барабаны для кабеля, дощечки
для упаковочных ящиков и прочую нехитрую продукцию из
огромных могучих лиственниц, подвозимых сюда с лесопо-
вала.

Нет, не сразу я освоился здесь. Очень многое не то что-
бы испугало и пригнуло меня, но скорее до отчаяния и тос-



 
 
 

ки расстроило. Та жестокая и бездумная мальчишеская за-
диристость, о которой я уже говорил, – странно сочеталась в
моих новых соседях с очень взрослой, дремучей, старокре-
стьянской прижимистостью и злобной скаредностью. Часто
очень трудно, к примеру, становилось на зоне с табаком. И
табак превращался сразу в некую ценность, вокруг которой
собирались компании, объявлялись приятели, оценивались
связи. Голая и неприкрытая корысть – не на золоте основан-
ная, а на табаке! – поселялась в наши отношения. И впер-
вые в жизни я вдруг совершил страшный и странный грех:
неожиданно для себя сказал однажды, что закурить у меня
нечего, хоть махорка еще была. Он спокойно повернулся и
отошел, маленький слесарь Валера из Владивостока (поку-
ривал опиум с приятелем, донесла теща, три года), он уже
привык к отказам, он прекрасно знал, что табак у меня есть,
но его нравственное чувство никак не было возмущено или
даже задето моим отказом. Ибо он и сам поступил бы так
же, просто очень хотел курить, не дали, вот и все, никаких
проблем. Он давно уже от меня отошел, а я все еще стоял,
вспотев внезапно, покрасневший, в невероятно омерзитель-
ном состоянии. Нет, не стыдно за себя – мне страшно ста-
ло, что по этой вот наклонной плоскости я легко покачусь
и дальше. И я кинулся искать Валеру. Никуда он, конечно,
деться не мог, и я вмиг его нашел на нашем крохотном дво-
рике-загоне. Это первые были самые дни, нас держали еще
в карантине, в так называемой этапной камере – было там,



 
 
 

наверно, коек шестьдесят, так что наши полторы сотни уме-
щались запросто, на полу вповал, тесно прижимаясь друг к
другу. И такой же был рядом дворик, отгороженный от зоны
забором. Валере сунул я махорку, что-то жалкое и невнят-
ное бормоча, что достал, дескать, что забыл, что вот, пожа-
луйста, бери и подходи всегда. Он ее у меня взял, никакого
удивления не выказав, тут же протянулся ко мне еще десяток
рук, и в минуту я остался без курева.

Ах, дурак! И я тут же остыл от своего раскаянного поры-
ва. Ну, а что я буду курить через час? Завтра? А еще через
неделю? Нет, на неделю все равно бы не хватило. Очень дол-
го я в тот день раздумывал, как вести себя впредь и далее и
как разум, диктующий жлобство и скрытность, примирить с
душой и совестью, привыкшими… погоди-ка, милый друг, к
чему привыкшими? Только к тому, что ты щедро всю жизнь
делился, отдавая нечто, что не обездоливало тебя самого, а
здесь речь идет о последнем и трудно восполнимом. Это уже,
брат, не филантропия, а потяжелей и посерьезней. И еще:
отдавать ты будешь людям случайным и неблагодарным, кои
сами с тобой так никогда не поступят. И поймут тебя, кста-
ти, не обидясь, если будешь воздерживаться и ты. Ну, поду-
май-ка, подумай еще.

Я подумал и решил отдавать. Просто мне это было легче и
проще. И до той поры так поступал, пока не узнал, что меня
за глаза именует кто-то «профессором», только в такой то-
нальности, как говорили бы «блаженный», знай они это сло-



 
 
 

во. Тут я обиделся и стал поступать по настроению. Каждый
раз мучаясь, когда проявлял жадность и зажимательство, и
не менее того сожалея, когда расщедривался, как на воле.

А потом я не заметил и сам, как прижился и обжился на
зоне. Просто лето очень быстро промелькнуло. И вот тут-то,
к осени уже, втемяшилось мне это с дневником. Очень жалко
мне стало вдруг, что сотрутся, забудутся впечатления – и от
следственных трех тюремных камер, и от пересыльных пяти,
и в «столыпинах» дни и ночи забудутся, и впустую вроде ка-
нут все встречи. И на зоне были разные разговоры, ибо скоро
я оброс собеседниками. Я общался очень много с Писателем,
тоже москвичом, белой здесь вороной такой же. Он писал
какие-то книжки, о которых разговаривал неохотно, что пи-
сателям, похоже, несвойственно, а однажды был приглашен
– с почтением – сотрудничать с лубянскими доброжелателя-
ми. Очень он был нужен им, потому что с кучей интересных
людей общался тесно, а Всевидящее Око о них знать хотело
поподробней. Отказался наотрез и безоговорочно. «И вот я
здесь», – говорил он, совершенно этим, кажется, не огорчен-
ный. Очень жадно на все смотрел он и расспрашивал. Соби-
рался, должно быть, бедолага, что-нибудь из увиденного по-
том художественно описать. Один зек хорошо ему сказал:

– Если у тебя, Писатель, про нас книжка честная получит-
ся, то ты сразу просись на эту зону, здесь прижился, легче
будет новый срок тянуть.

После появился Деляга. Это инженер, институт закончил,



 
 
 

но главное – заядлый коллекционер. Собирал он иконы, а
подсел за покупку нескольких штук краденых, те же воры
его и посадили, что украли иконы эти, привезли их ему и
продали. Явление редкостное, чтобы воры сажали своего же
собственного покупателя, но те были на него злы, что он их
из дому выгнал, догадавшись как-то, что они сбывают краде-
ное. «За такую подлянку этим сукам нож полагается по доб-
рым старым обычаям», – сказал Костя, человек опытный и
неболтливый.

А в санчасти жил Юра, или Лепила (общее на фене на-
звание для фельдшеров или врачей), хирург из Норильска.
Молодой, взбалмошный и азартный. За то и сел по статье о
жульничестве. А из тех, чье имя я до поры не называю (по
причине простой и веской), был Бездельник – я люблю его
больше всех. Он писал стихи, и уже две книжки его вышли
за границей. «Такие сборники дерьмовые вышли, – говорил
он беззаботно и не грустя, – даже как-то обидно за них срок
отбывать. Видно, есть что-то ущербное в моих стишках – ни
здесь они не нужны, ни там. Хоть зарежься». Его постоян-
ный оптимизм и внезапно вспоминаемые байки – много раз
мне жизнь облегчали в лагере.

– Красота, когда в чрезмерном количестве, – очень может
оказаться вредна, – сказал он мне как-то назидательно, когда
я несколько часов читал, не отрываясь, при слабом свете, и к
вечеру у меня глаза опухли, и круги перед ними плыли, по-
качиваясь. У его знакомых домработница была, и однажды



 
 
 

летом она рассказывала – Бездельник слышал – своим при-
ятельницам об их коте, оказавшемся после пыльного горо-
да на природе и слишком жадно окунувшемся в ее радости.
Васька-то, говорила домработница, этих всяких насекомых
жрал, жрал, а под вечер гляжу: сидит возле дачного крыльца,
и рвет его, бедолагу, так и рвет. И все, представьте, – бабоч-
ками, бабочками.

Очень мне жить помогло общение с этими людьми, разго-
воры их, подначки, споры, ибо давно было замечено и ска-
зано, что без привычной человеку среды он неуклонно пре-
вращается в Пятницу. У меня эта среда – была.

Мы работали в общем-то немного. Не было каторжно-
го труда. Сказывалась перегруженность лагеря, и промзона
всех работой не обеспечивала. Да еще когда пошли дожди,
то и дело не могли сквозь грязь пробиться, застревали тяже-
лые лесовозы. А то строили новый барак, на промзону нас не
выгоняли, а в жилую – не подвозили материалы, и мы целы-
ми днями отсиживались за полусложенными стенами нашего
памятника лагерной архитектуры. И если многих молодых
эта незанятость мучительно томила, то Бездельник ею ис-
кренне наслаждался. Мы часами бродили вокруг этого недо-
строенного барака, и все наши сумбурные разговоры захоте-
лось мне тоже записать. Но с чего начать, не знаю. С давнего
бы надо, с уплывающего, чтобы окончательно не стерлось.
Но уже не сегодня. Не получится. Я пишу это в каптерке у
приятеля, а ему пора ее закрывать.



 
 
 

 
* * *

 
Тюрьмы отличаются друг от друга приблизительно так же,

как семьи, в которые ходишь в гости: атмосферой своей, кор-
межкой, всем набором ощущений, что испытываешь, в них
находясь. На всю жизнь я запомню тюрьму в Загорске – и не
только потому, что она была первой в моей жизни. Располо-
женная в здании бывшего женского монастыря (а другие го-
ворили о женской тюрьме при монастыре, третьи – вообще о
гостинице для приезжающих в Троице-Сергиеву лавру), по-
ражала она своей на века могучей кладкой стен, сводчатыми
потолками, и была она страшной по режиму. Кормили в ней
скуднее всех тюрем, в коих мне довелось впоследствии по-
бывать. Это после нее во всех тюрьмах просыпался я тревож-
но и лихорадочно от лязга ключей в замочной скважине –
потому что при каждом обходе любого из надзирателей (а на
нашей фене – дубака) надо было вскакивать всем и выстра-
иваться, а дежурному – рапортовать, что в камере такой-то
столько-то человек и что все в порядке. Задержался на нарах
– уводили и били. Молодые, совсем зеленые прапорщики и
лейтенанты, румянощекие и чистоглазые юнцы. И кошмарно
яркая лампа день и ночь горела в крохотной нише, густо по-
беленной и отсвечивающей поэтому, как рефлектор. Помню,
как чуть позже переведенный в тюрьму в Волоколамске, я
лежал, когда погасла дневная лампа и загорелась слабая ноч-



 
 
 

ная, и блаженно улыбался полумраку, казавшемуся дивным
отдыхом.

В эти дни как раз в газетах писали, какому жуткому пору-
ганию достоинства был предан Луис Корвалан в его чилий-
ской тюрьме: ему три дня подряд не гасили в камере свет.

И режим был гораздо легче в Волоколамске – можно бы-
ло, например, запросто «подкричать на решку» – переклик-
нуться со знакомым через решетку – слышно было камеры
через две в сторону или вверх-вниз на этаж. Мы в Загорске
и подумать о таком не могли. Но зато Загорская тюрьма бы-
ла показательной – я потом об этом узнал – и ее хвалили на
совещаниях. А кормили там хуже, чем везде, я семь тюрем
проехал после суда, добираясь до далекого сибирского лаге-
ря. Жидкий суп без капельки жира мы съедали торопливо и
жадно, всего чаще это была уха, только плавали в ней одни
скелеты и головы – рыбок отбивали перед варкой, и все мясо
сваливалось с них. А потом разливали второе в наши миски
– теплую жидковатую мешанину из протухшей капусты, по-
черневшей свеклы и картофеля, изъеденного каким-то кар-
тофельным недугом. Есть очень хотелось, но есть это никак
было нельзя. Ковырнувши ложкой пару таких гнилых круж-
ков, мы выбрасывали второе в парашу. Оттого и хлеб, как бы
ни был он похож на глину, мы съедали весь еще днем, что-
бы затравить голод. А стояло на дворе – начало осени, и тре-
вожили нашу еще свежую память мысли об огурцах, поми-
дорах и картошке, политой маслом. Разговоры о еде, впро-



 
 
 

чем, были под негласным запретом. А на ужин опять была
такая же уха или каша из крупы, никому неведомой на воле.
После кто-то опознал в ней перловку, но и тогда я не нашел
сходства с перловкой, что доводилось мне есть раньше. Пол-
буханки хлеба никому почти не удавалось дотянуть до вече-
ра, но, по счастью, был у нас хоть табак. Что такое голод без
курева, мне довелось узнать несколько позже. Очень много
все-таки крали у нас в Загорске из тех тридцати семи копеек,
что нам в день полагалось на еду. Тридцать семь копеек на
воле – это буханка черного хлеба и пачка дешевых сигарет,
это фантастически мало, но кормить на эти деньги можно –
в этом я убедился в последующих тюрьмах, где уже не голо-
дал. Потому что на рыбьих скелетах там бывала еще часто
рыбья плоть, потому что на второе давали непременную ка-
шу, потому что какой-то жир ощутимо и явственно попадал
все же нам в еду.

Но зато именно в Загорске приобрел я свой первый опыт
самого, быть может, страшного из того, чему учат тюрьма и
лагерь: что в себе надо силой давить сострадание и сочув-
ствие, что нельзя ни за кого заступаться. Чуть попозже, в Ря-
зани, где сидели в камере скопом люди с общего и усиленно-
го, строгого и особого режимов, довелось мне дня три пооб-
щаться с интеллигентным средних лет ленинградцем, ехав-
шим на поселение. Ожидая этапа, встретиться на воле мы
не договаривались, хотя очень этого хотелось обоим, но еще
впереди были годы, а он знал, как меняет людей лагерь, и



 
 
 

молчал, не прося у меня адрес, молчал и я, полагая, что не
стоит навязываться. Однако же о будущем моем он, очевид-
но, думал, ибо как-то на прогулке отвел он меня в сторону,
закурил и сказал как нечто очень-очень важное:

–  Старина, посидевшие на зонах различают людей на-
сквозь, ты еще научишься этому. А пока ты наивен, как ще-
нок, несмотря на свои сорок пять, седину и возвышенное об-
разование. Ты в лагере наверняка приживешься, и друзья у
тебя будут, и приятели. Об одном только, с тобой пообщав-
шись, я хочу тебя сразу предупредить. Ты неизлечимо болен
очень редкой даже на воле болезнью – ты ко всем суешься
с добром. А на зоне это не просто глупо, это опасно. Доб-
ро можно делать только в случае крайней необходимости, а
по возможности – совсем не надо делать. За него тебе доб-
ром не отплатят, в лучшем случае – ничем не отплатят. Ча-
ще – злом. Оно возникает само и ниоткуда. Ты меня сейчас
не поймешь. Поверь. Я на воле жил, как ты. Но воспитался.
Знаешь, на блатной фене есть замечательное выражение: по-
пасть в непонятное. Еще не слышал? Ах, слышал. Так вот ты
все время в него будешь попадать. Не суйся! Ты не веришь
мне сейчас, я знаю. Только слушай, неужели ты еще ни разу
в тюрьме в непонятное не попадал?

Попадал. Просто я не сказал ему об этом. В первый ме-
сяц в Загорске. В нашей камере было восемь шконок (это
узкие нары на одного), а сидело нас пятнадцать человек, –
спали на столе и на полу. Помещались. Много было блох и



 
 
 

клопов. Ловили. А у рослого симпатичного парня Мишки
красная шла сыпь по всему телу – нервное что-то, как он
нам объяснил, и его каждый день водили в санчасть мазать-
ся. Он сидел за какую-то драку: то ли он соседа побил, то
ли целую семью соседскую – так обычна была его история,
стольким давали срок за пьяную стычку, что забылось все-
ми немедленно все, что он рассказал. Но однажды, уже с ме-
сяц спустя, принесли ему обвинительное заключение – ско-
ро предстоял, значит, суд. Покажи, пристали к нему в каме-
ре, все показывали друг другу эти данные предварительного
следствия, представляемые в суд. Называли их не иначе, как
объебон. Покажи свой объебон, пристали к нему, а он кате-
горически отказался. Завтра, сказал он хмуро, сегодня сам
буду читать. Завтра так завтра. Но наутро этих листков не
оказалось, только последний самый, где перечислялись вы-
званные в суд пострадавшие и свидетели. Были там перечис-
лены пять или шесть женщин, а он, помнится, рассказывал
о пожилом соседе. (Пожилом – это значило, что моих лет,
молодые все сидели в камере парни.)

Коллектив нашей камеры возмутился громко и единодуш-
но – все показывали свои объебоны, что могло там быть та-
кого особенного? Потом затих общий галдеж, но тишина –
самая опасная в тюрьме атмосфера. Переглядывались, пере-
кидывались односложными словами в его адрес. Он отмал-
чивался и лежал на своей шконке, отвернувшись к стене ли-
цом. Он еще сказал всем, что ночью отдал эти листки надзи-



 
 
 

рателю. Но зачем? Это явная была и раздражающая камеру
ложь. И когда его вызвали мазаться, двое твердо сказали, что
сейчас они будут его бить, когда вернется. Чтобы знал, как
нарушать традицию полной открытости любых бумаг по де-
лу. Нет, о самом деле ты был вправе говорить кратко, в каме-
ре вполне могли быть подсадные утки, это на личное усмот-
рение каждого оставалось – устная откровенность, но бума-
ги – их никто не скрывал. Да и что в них было скрывать, в
казенных бумагах? Скажет, мрачно говорили эти двое, под-
задоривая на расправу и остальных. Разворотим харю, опу-
стим почки – скажет. Поддержали их все. Кроме меня. Здесь
всего скорей, честно сказать, сыграла роль моя неприязнь
к двум этим типам, подмосковным полуспившимся бичам,
игравшим сейчас в камере бывалых преступников, рьяных
блюстителей тюремных традиций. А больше всего на свете я
всегда не любил блюстителей. Чего бы то ни было. Даже са-
мого что ни на есть хорошего. Ибо блюстители с непремен-
ностью опошляют и пачкают все, что усердно и добровольно
защищают. И поэтому я сел на своей шконке и сказал, что
только через меня. Что я бить его никому не дам. Не хотел
он, вот и не показал. Не обязан. Вы обижены? А здесь оби-
женных ебут, это главная тюремная поговорка, вы мне ее са-
ми рассказали. А наказывать Мишку – не за что, и не наше
это дело – радовать ментов нашей дракой. Что-то в этом ро-
де патетически сказал я тогда, упреждая назревавшую рас-
праву. (Очень после страшно стало, только было уже поздно



 
 
 

отступать.)
Камера хорошо ко мне относилась, и еще два дня этот

Мишка, ни с кем не разговаривая, пролежал на своей шкон-
ке небитый. Только эти двое ворчали изредка и косились на
меня, я же полон был, признаться, самодовольства, что не
дал побить человека. А на третий день с утра его вызвали
(по фене – дернули) из камеры, чтобы везти в суд, он ушел,
ни с кем не попрощавшись, и почти сейчас же мой сосед и
приятель выкрикнул голосом Архимеда:

– Мужики! А я знаю, по какой он статье. Он же по сто
пятнадцатой, подонок! Вот почему там одни бабы!

И немедля, как бывает только в жизни и в плохих кино-
фильмах, надзиратель отомкнул нашу дверь и сказал ворч-
ливо:

– Ну, ушел же, конечно, я ведь видел. Я в санчасти говорю:
увезли на суд, а она говорит – не может быть, еще два укола
осталось.

– Какие два укола? Он же мажется чем-то, гражданин на-
чальник, – спросил кто-то из нас. Коридорный посмотрел на
него презрительно и сказал:

– Деревня! Кто же от сифилиса мазью мажется?
И добавил, нашим изумлением польщенный:
– Шестерых еще наградил, сукин сын. И даже собствен-

ную бабу.
И захлопнул дверь, что-то снова буркнув о врачихе. Все

молчали и смотрели на меня. Я тоже молчал ошеломленно.



 
 
 

– Твое счастье, Мироныч, – хмуро и зло сказал мой со-
сед, – что ты – это ты, а то дали бы тебе сейчас оторваться,
искал бы пятый угол до вечера.

– Что же они, суки, делают, как же его можно было к нам
сажать, это же уголовное преступление по той же статье, –
бормотал я, чтобы хоть что-нибудь говорить.

– А вчера и позавчера мы с ним все из одной кружки пи-
ли, – сказал кто-то.

– Да не убивайся ты, Мироныч, – добродушно сказал со-
сед. (Спасибо тебе, дружище, где ты, интересно, сейчас. Ло-
милось тебе лет восемь. Пьяный напарник вез тебя, пьяного
куда сильней, на вашем тракторе, раздавил стоявший «За-
порожец» с мужем и женой, а тебя, когда все это увидел и
отрезвел, посадил на свое место.) – Не убивайся. Мы с ним
почти месяц сидели, на три дня бы раньше узнали – какая
разница? А они и вправду суки. Подумаешь – тюрьма пере-
полнена. Положили бы в санчасти где-нибудь. Им, козлам,
плевать на нас. Пронесет, Бог даст, не заразимся.

Все в камере загалдели возмущенно, стали обсуждать, ку-
да жаловаться и что за это будет (им, жалобщикам, а не на-
чальству, с этой механикой уже все были знакомы), а я очень
долго молча сидел и курил, обдумывая свой первый в заклю-
чении опыт соблюдения справедливости.

Грустная мудрость того встреченного ленинградца оправ-
далась на зоне, где один за другим были мне преподаны чрез-
вычайно наглядные уроки. Их героем оказался Писатель, я



 
 
 

смотрел со стороны и ужасался – как бы это выразиться точ-
ней – краху гуманистического сознания. Нет, никаких осо-
бых трагедий не было, просто с четкостью взводимой пру-
жины срабатывала логика непременного наказания за добро.
Отвечая той же мерзостью, что сменила гибельный кошмар
былых лагерей грязным растлением человека в лагерях сего-
дняшних. Было так.

У отряда нашего был завхоз, тоже зек, здоровенный му-
жик из Красноярска, бывший таксист, севший за кражу двух
ковров. Эта странная фигура – завхоз (ибо не было никако-
го хозяйства в отряде, кроме нас самих) – просто старший
зек в отряде зеков, тот рычаг, которым нами управляли, и
тот кнут, которым нас погоняли, первый исполнитель воли и
прихоти лагерного начальства. Одновременно следовало ему
быть цепным псом и не забывать при этом, что тоже зек, что-
бы после, а то и прямо в лагере не получить внезапно ломом
по голове – очень распространенный вид воспитания любых
лагерных активистов. Было у нас восемь отрядов (кладбище
называлось девятым), и очень по-разному вели себя их зав-
хозы, одинаково явно заботясь только о своем будущем. Наш
был самым оголтелым псом – думаю, что просто по глупости,
коей был наделен очень щедро. Его круглая большая голо-
ва с совершенно круглыми бараньими глазами (никогда ра-
нее не видел я таких действительно скотских, неподвижных
и тупых огромных глаз, только без влажной грусти, что все-
гда теплится в глазах животных) то и дело мелькала в бараке



 
 
 

нашем, где всевластный он был хозяин. Бил он зеков по ма-
лейшему поводу, а проснувшись – когда не в духе, – без по-
вода, и боялись его смертельно. Это он в значительной мере
был причиной того общего душевного угнетения, что царило
у нас в отряде с самого начала, превращая начинающих зе-
ков в отупевшие бессловесные создания. Одной из его пер-
вых затей была команда никого не впускать в барак до отбоя,
а как раз пошли дожди, похолодало, и продрогшие, мокрые
жались зеки у дверей, даже после работы лишенные возмож-
ности отогреться и обсушиться. Ни в одном из отрядов тако-
го не было. А Писателя как раз назначили культоргом, стран-
ная эта должность кем-то была придумана для показухи са-
моуправления зеков. Даже был такой балаган, что пришел
офицер и предложил отряду самому выбрать культорга (зав-
хоз – тот просто назначался), но при этом сразу назвал фа-
милию того единственного, которого начальство утвердит.
Так что это были настоящие демократические выборы с го-
лосованием и протоколом всеобщего единодушия. Кстати, и
в бригаде каждой был культорг – этот явно и просто должен
был помогать бригадиру, принуждая нас работать, отчего и
брались в культорги (уже сам бригадир себе присматривал)
кто пожестче и поздоровей (так что организаторами культур-
ной жизни оказывались, как правило, могучие дебилы), а от-
рядный культорг – тот был заместителем завхоза. Хочешь –
тоже бей, как он, хочешь – тоже набери себе шестерок по-
сильней, только чтоб в отряде был порядок и тишина.



 
 
 

Так что Писатель попал в культорги случайно – по фор-
мальному признаку, что образован, да и пробыл им всего две
недели, ибо в первый же час исправления своей должности
сказал завхозу, что людей надо пускать под крышу в непого-
ду. Потому хотя бы, что ведь и скотину пускают, а тем более
во всех отрядах принято, что, когда свободен, можно нахо-
диться в бараке. Был как раз день, когда лил дождь с утра
и пронизывающий дул холодный ветер-хиус, и казалось су-
масшествием выгонять людей на улицу, как это делали сей-
час шныри (дневальные, дежурившие по бараку), ибо собра-
ние уже кончилось. Завхоз, естественно, ответил новоиспе-
ченному культоргу, чтобы тот не лез в чужие дела.

– Я тогда вынужден пойти к дежурному офицеру, – сказал
Писатель.

– Ты хоть на хер иди, а будет по-моему, – сказал завхоз. –
А в культоргах тебе не жить. И пойдешь горбатить на пром-
зону. Мокрых бревен еще таскать не приходилось? Давай,
иди к офицеру.

Тут Писателю ничего и делать не оставалось, ибо выбор
ему предлагался простейший, вековечный, человеку всегда
и всюду предстоящий: человеком оставаться или при долж-
ности. Оставаться самим собой или сдаться, обвиняя время
и обстоятельства, но зато на прекрасном теплом месте (и от
работы культорг отряда освобожден). Зона вообще интерес-
на тем, что обнажает догола, снижает до простейшего вари-
анта очень многие узловые проблемы бытия, здесь ты мо-



 
 
 

жешь исповедовать любое мировоззрение, только не слова-
ми, что пусты здесь, а поступком.

Победили прочитанные книги, победило то спасительное
нечто, что задавливало в себе большинство, чтобы жить на
зоне было легче. И Писатель поплелся к офицеру, ища под-
держку своему сочувствию зекам.

– Вполне в такую погоду можно пускать в барак, – сказал
встреченный им лейтенант с испитым, но не злым лицом. –
Я скажу сейчас. Не пускает кто? Дневальный?

Писатель что-то промямлил нечленораздельное, очень уж
не хотелось жаловаться на этого барана, тоже зека, хоть и
подонка. А не пускал действительно дневальный – только по
приказу завхоза и боясь его кулака.

– Что же ты, сукин сын, людей под дождем держишь? –
обратился лейтенант к дневальному. Шнырь этот, здоровен-
ный тоже детина, только с мягким лицом семейного баловня,
сидел за грабеж – отобрали у кого-то бутылку, потому что не
хватало самим. Три года. Лучше его было бы высечь и отпу-
стить, здесь этот маменькин сынок на глазах превращался в
лагерного блатного, в неминуемого будущего преступника,
только настоящего уже, а не бутылочного масштаба. А пока
что ему очень нравилась возможность безнаказанно бить.

– Кто не пускает в барак? – сказал подобострастно дне-
вальный. – Я, что ли, гражданин начальник?

И спокойно обратился он к сгрудившейся толпе заключен-
ных, мокрой и окоченевшей толпе:



 
 
 

– Я кого из вас не пускал? Тебя? Или тебя? Нет, ты скажи
– я тебя, что ли, не пускал? – он поочередно обращался к
стоящим впереди, а они, к ужасу и стыду Писателя, опуска-
ли глаза, молчали, отводили взгляд в сторону, пятились на-
зад. – Нет, ты мне скажи – тебя? – наседал шнырь, распаля-
ясь праведной обидой. – Кто же это вам наплел, гражданин
начальник?

– Когда холодно и дождь, можно пускать, – сказал лейте-
нант брезгливо, недосуг ему было разбираться. Повернулся
и ушел, скользя по размытой глине плаца для построений.
А Писатель стоял, как оплеванный, а за шнырем стоял зав-
хоз, усмехаясь, и стояли молча зеки вокруг, и никто не осме-
ливался войти.

– Мерины вонючие, настучали, – сказал шнырь громко.
Он всего неделю назад был такой же, как они в этой толпе,
но уже он поднялся на ступень по крутой лестнице лагерной
иерархии, и уже он был совсем другой, и уже его следовало
бояться, и невероятно сладостно ему было чувство, которое
он теперь внушал, и то право, которым он теперь обладал.
Ибо, кроме права бить, он еще назначал, кому мыть сегодня
полы, а полы были в бараке обширные и донельзя грязные,
естественно. А завхоз молчал торжествующе и величествен-
но. И Писатель, постояв секунду, ушел. Не хотелось ему идти
в барак, хотя он туда входил, когда хотел. И прилечь он мог
поспать, когда хотел, – и всего только молчанием заплатить.
Означающим согласие и сотрудничество с этим вот назна-



 
 
 

ченным бараном. Как они выискивают таких? Безошибочно,
быстро, наверняка. Только вот с Писателем ошиблись, гип-
ноз образования ослепил их. Но вольны исправить ошибку.
И плевать. Но зеки-то хороши. Сволочи. Бедняги затравлен-
ные. Вот на этом все и держится здесь. А, да разве только
здесь? Это все уже Писатель говорил подошедшим вскоре
Бездельнику, Деляге и мне. И душа его прямо на глазах от-
ходила и оттаивала, просто-таки светлела с каждой минутой,
ибо срабатывала привычка анализировать и обобщать, а уто-
ляемая привычка – это же и есть радость в ее чистом виде,
так что уже не о поражении своем и не про обиду он рассуж-
дал, а о потрясающе ярком факте. Ибо в сущности – повез-
ло ведь неслыханно, если правильно рассмотреть происшед-
шее.

– Как воочию убедился я сегодня в правоте этих засранцев
англичан, – бормотал нам Писатель торопливо. – В самом
деле, всякий народ достоин своего правительства. На какой
же крохотной модели это ясно видно!

– Ваша склонность обобщать, сэр, делает вам честь, но мо-
жет завести гораздо дальше, чем вы находитесь сейчас, – бла-
годушно сказал Бездельник. – Из культоргов ты вылетишь
на днях. Но неважно. Потому что я в тебе уверен – ты и в
рядовых зеках сможешь попасть в непонятное. Ибо в тебе
эта склонность не угасла. А как говорит моя теща, вообще
никакое добро долго не остается безнаказанным. Очень уж
ты, брат, гуманитарий. Это я тебе как зек говорю. Набираю-



 
 
 

щийся опыта зек.
– Я и добро отныне несовместны, – сказал Писатель с па-

тетикой провинциального трагика. Было видно, что он уже
отошел. А потом мы еще и чифирнули. Интересно, подумал
я, вспоминая того провидца с пересылки, – будут еще ка-
кие-нибудь уроки?

Не прошло с этого дня и двух месяцев. Хотя завязка бы-
ла намного раньше. Дело в том, что, сюда приехав, кинулся
Писатель в библиотеку, вожделея, как молодой любовник. И
вернулся темнее тучи. Ничего, просто буквально ничего не
было в этой крохотной комнатушке. То есть книг-то было
штук двести: биография Ленина и воспоминания о нем, тол-
стые тома белиберды о преимуществах социализма и посо-
бия трактористам, слесарям и штукатурам. И газеты, дней на
десять опаздывая, здесь укладывались в ровные стопки. Вот
и все. А считалось – библиотекой. Как потерянный, бродил в
тот день Писатель, утративший надежду на чтение. Ибо хоть
что-то привычное должно оставаться человеку, чтоб и он че-
ловеком оставался. Так что с этой точки зрения, как Бездель-
ник не преминул заметить, прижигая йодом душевную рану
друга, лагерная библиотека пуста не случайно, а естественно
и закономерно. Чтобы никаких поплавков у души, сюда по-
павшей, не осталось. Это, правда, была идея слишком тон-
кая, ибо ранее когда-то книги были, но их все растащили
офицеры, как потом нам объяснил библиотекарь, севший за
аварию деревенский шофер. Хуже, что и личных книг здесь



 
 
 

почти ни у кого не было – вчерашние трактористы, слесари,
плотники и монтеры сразу после школы бросили читать кни-
ги, появились у них иные (и куда острей) забавы.

И тогда пошел Писатель (не отряхнув с себя прах былой
наивности, как выразился Бездельник) прямо к заместите-
лю начальника лагеря по политической и культурно-воспи-
тательной работе (так он именовался) с превосходной (по
мнению Писателя) и простой идеей: он, Писатель, напишет
своей жене, а та пришлет на адрес лагеря (а не мужу лич-
но) три-четыре книжные посылки (зеку полагается на общем
режиме одна посылка раз в полгода, но только после отбы-
тия половины срока). Книги эти Писатель сразу и заведо-
мо дарил лагерной библиотеке, а так как известно, что лите-
ратура (издаваемая, разумеется, у нас) непременно сеет ра-
зумное, доброе и вечное, то и зекам эти несколько десятков
книг скрасят жизнь и послужат перевоспитанию. И получил
в ответ Писатель вполне благожелательное согласие. Где-то
через месяц вызвали его в штаб лагеря, и принес он, весе-
лясь и торжествуя, груду книг из собственной библиотеки.
Их немедля расхватали читать, и приятно было (и смешно)
смотреть, как нескрываемо радовался Писатель, на это гля-
дя. И во что-то сам уткнулся и наш треп почти забросил и
шахматы. Книги были средненькие, признаться, но уже ему
жена написала, что купила кучу только что вышедших и по-
слала новую посылку.
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