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Очень короткое, но нужное начало

 
Вообще говоря, я хотел назвать эту книжку скромно и

непритязательно – «Опыты». Но вовремя вспомнил, что та-
кое название уже было. И начертано на трехтомнике Монте-
ня, стоящем у меня на полке. А еще мне было очень по душе
название известной книжки философа Бердяева – «Самопо-
знание». Но тут возникла закавыка несколько иная: у фило-
софа Бердяева явно имелось, что в себе познавать, а у меня?
Я заглянул вовнутрь себя и молча вышел. Но от огорчения
сообразил, что я ведь двигался по жизни, перемещаясь не
только во времени, но и в пространстве. Странствуя по ми-
ру, я довольно много посмотрел – не менее, быть может, чем
Дарвин, видавший виды. Так и родилось название.

Внезапно очень захотелось написать что-нибудь вязкое,
медлительное и раздумчивое, с настырной искренностью
рассказать о своих мелких душевных шевелениях, вывер-
нуть личность наизнанку и слегка ее проветрить. Ибо давно
пора.

Мой путь по жизни приближается к концу. Душа моя чи-
ста, как озеро, забытое прогрессом. Я эту мысль уже зариф-
мовал когда-то, у меня такой именно способ сохранять свои
и чужие мысли. Я уже в возрасте, который в некрологах име-
нуется цветущим. В такие годы пишут умные и серьезные
книги, но я еще настолько не состарился. Хотя уже охотно



 
 
 

ощущаю вечернее глотание лекарств как исполнение супру-
жеского долга. Ну, словом – грех не занести на беззащит-
ную бумагу все мои от жизни легкомысленные впечатления.
И выпивка, конечно, мне поможет. Многие пьют, чтобы за-
быться, а я – чтобы припомнить неслучившееся. Как гово-
рил Экклезиаст (цитирую по памяти) – есть время таскать
камни, а есть время пить пиво и рассказывать истории. Тем
более живу я в Израиле, где и без того достаточно камней,
ибо каждый приехавший сюда скидывает камень с души. Это
сказал, вернувшись из вавилонского плена, какой-то древ-
ний еврей своему столь же древнему собеседнику. Я этого,
правда, нигде не читал, но, вероятно, тот древний еврей про-
сто не записал свою мысль. И вообще, если вы в моей книге
прочитаете: «как говорил Филоктет в беседе с Фукидидом» –
не используйте эти слова в научных трудах, ибо летучие ци-
таты я обычно сочиняю сам. Однако же я убежден, что еже-
ли в ученой и серьезной книге вдруг написано, что Эмпе-
докл сказал нечто Филодендрону, – то и это чушь собачья,
ибо это сотню лет спустя сочинил какой-то третий грек, чтоб
именами усопших утвердить свою сомнительную правоту. У
меня, кстати, в блокноте понаписано полным-полно различ-
ных мудрых мыслей, только возле каждой есть пометка, от-
куда она именно и чья. И мог бы я спокойно зачеркнуть эти
пометки и начинить свою книгу мудрыми словами и идея-
ми. Но я побаиваюсь подлинных чужих цитат, ибо опасно,
если книга умнее автора. Кроме того, по-настоящему глу-



 
 
 

бокие мысли всегда печальны и пессимистичны, а мне во-
все неохота утолщать жалобную книгу человечества. Хотя,
с другой стороны, я где-то прочитал, что иметь на каждый
случай подходящую цитату – это наилучший способ мыслить
самостоятельно. Прямо не знаю, что лучше, – буду поступать
по ситуации.

А вот действительно печальное в любых воспоминаниях
– тот факт, что многое никак не выскажешь. Я вот о чем, я
поясню это простым примером. Дочка моя Таня в возрасте
лет четырех влюбилась в незамысловатую пластинку «Ма-
лютка-флейтист». Она слушала ее целыми днями – как толь-
ко пластинка кончалась, она тут же ставила ее с начала и
опять изнемогала от блаженства. Вскоре она выучила текст
наизусть и занялась естественным детским террором: приня-
лась ее пересказывать. Одной из первых жертв оказалась ее
любимая тетя Лола, сестра матери. С подъемом и волнением
излагая текст, минуты через три вдруг маленькая Таня оста-
новилась и как-то напряженно замолчала.

– Забыла? – участливо спросила тетя Лола.
Танька, не сказав ни слова, отрицательно покачала голо-

вой.
– Так что же ты молчишь? – обеспокоенно спросила тетя

Лола.
– Здесь музыка, – объяснила ей Таня.
И я как раз об этом же: никак не перескажешь всю ту му-

зыку, что звучала в наших душах в разные года по поводу



 
 
 

тому или иному, а гораздо чаще – просто так. И мемуары это
сильно обедняет. А ведь хочется – ох, хочется! – предста-
вить свою жизнь красиво. Нет, не приукрасить, не приврать,
а именно представить. И мне снова много легче объясниться
на примере или случае.

Мне рассказывал один художник, начинавший некогда
в Одессе. Он сидел во дворе своего густо населенного дома
и изо всех юных сил подражал художнику Поленову – рисо-
вал одесский дворик. Там висело на веревках разноцветное
белье, и в том числе – исподнее, конечно, ему было весело
и интересно среди этого пейзажа. Вышла ветхая старушка,
повернула часть бельишка к солнцу непросохшей стороной
и с недоумением спросила у юнца, зачем он это все рисует.

– Будет картина, – ответил он вежливо, – повезу ее на вы-
ставку в Москву.

Старушка покачала головой и удалилась. Через минут де-
сять она снова вышла и залатанные старые подштанники, что
сохли на веревке, заменила новыми и целыми.

– Если в Москву, – сказала она художнику, – пусть лучше
будут эти.

Как раз об этом я и говорю.
К несомненным достоинствам моей книги следует отне-

сти тот факт, что ее можно читать, начав с любого места
и не подряд. Включая, разумеется, возможность не читать
ее совсем. Но если все-таки вы станете ее листать (доволь-
но частая ошибка у любителей воспоминаний), то наверняка



 
 
 

наткнетесь на места, где с автором категорически не согла-
ситесь. И закипят у вас разнообразнейшие возражения. Так
вот, имейте в виду, что я заранее согласен с каждым вашим
аргументом. Хотя согласие мое такого будет типа, как в ис-
тории, которую я некогда услышал.

У нас тут жили в Иерусалиме два пожилых плотника –
Яков и Федор, русский и еврей. Они давно дружили, за ра-
ботой предавались шумным философским спорам, будучи
попеременно правы и не правы, только Яков обожал, чтобы
за ним оставалось последнее слово. И однажды на какой-то
довод Федора ему Яков сказал:

–  Ты, Федя, рассуждаешь прямо как еврей. Ты, может
быть, и есть еврей?

– Ты что? – обидевшись, ответил Федор. – Ты не знаешь,
что ли? Хочешь, я тебе сейчас докажу?

– Да я твое доказательство вчера под душем видел, – до-
садливо отмахнулся Яков.

Но Федор в полемическом задоре вынул все-таки и предъ-
явил свое доказательство.

– Да, ты не еврей, – задумчиво согласился Яков, лихора-
дочно соображая, что все-таки не за ним остается последнее
слово. И язвительно добавил: – Но и это – не хуй!

Все мемуары пишутся еще и для того, чтоб неназойливо
и мельком похвалиться и похвастаться. А у меня для этого
хранится в памяти (и там пребудет вечно) удивительный жи-
тейский эпизод. Пять лет назад я получил на свое шестиде-



 
 
 

сятилетие уникальный по душевной ценности подарок. Для
того чтоб рассказать о нем точнее, я отступлю от юбилея
на полгода назад. Я получил тогда из Нью-Йорка от своего
друга Юлия Китаевича довольно странное письмо. Он соби-
рался торговать с Россией всяческой медицинской аппарату-
рой и просил меня прислать ему список людей (в Америке,
в Германии, в Израиле, в России), с которыми я был настоль-
ко близок и которым я настолько доверял, что Юлик мог
спокойно обратиться к ним за разными наводками на сведу-
щих людей и вообще с некими вопросами. Я пожал плеча-
ми, смысла обращения не понимая, но немедленно составил
такой список. Он оказался довольно обширен – помню, как
я хмыкнул не без удовольствия, как много у меня по свету
развелось за жизнь приятелей. И Юлий всем им позвонил.
Но вовсе не с той целью, о которой говорилось мне. Он пред-
ложил им скинуться по сотне долларов, чтоб к юбилею изго-
товить мне некий поразительный подарок. И никто из них не
отказался. В день юбилея я получил отменно изданный сбор-
ник своих стихов, который никогда не составлял. Он явился
в свет «без посредством отца», как говорили некогда в Одес-
се. Его составили Саша Окунь и Дина Рубина. А все стихи
перепечатывала (у меня под носом, на моем компьютере, мне
только стоило уйти) моя жена Тата. Вообще об этом знали
человек, наверно, двести, и ни один не проболтался! Для ин-
теллигентов это крайне редкое явление. Полным идиотом в
этой ситуации был только я, ни разу ничего не заподозрив за



 
 
 

полгода. Более того: за месяц до юбилея я пришел в люби-
мый всеми нами ресторан «Кенгуру», и владелица ресторана
Лина спокойно обсудила со мной меню на тридцать человек
(на больше не было финансов), мне ни слова не сказав о том,
что ужин ей уже заказан – и не на тридцать, а на сто двадцать
человек – от собранного оставались деньги. Тата стала вол-
новаться только за день приблизительно – все спрашивала у
меня, не склонен ли я к инфаркту от различных неожидан-
ностей жизни. Я, тупица толстокожий, ухмылялся, ничего не
понимая. Возле самой двери в ресторан мне Тата вдруг за-
ботливо сказала – «ты держись», но я и это понял как ее все-
гдашнюю боязнь, что я наговорю различных глупостей. И тут
я все увидел. Ибо все уже сидели чинно за столами, а посреди
зала огромной и прекрасной грудой возлежал тысячный ти-
раж впервые мной увиденного сборника «Открытый текст».
Он издан был со вкусом и размахом. А те, кто скидывался, –
каждый получил номерной экземпляр в роскошной обложке
из холстины. Мне такой достался тоже. Нет, я не расплакался
при входе, удержался, я заплакал чуть попозже, уже выпив и
пытаясь что-то благодарственное несвязно лепетнуть. Я, на-
верно, что-нибудь высокое хотел сказать – об уникальности
такого дара дружбы и о безмерной благодарности моей, но
так как я к высоким изъявлениям не приспособлен, то мой
чуткий организм – чтоб выручить меня – и заменил слова
слезами.

И еще одна короткая история, пригодная для праведно-



 
 
 

го хвастовства. Совсем недавно в Бутырской тюрьме состо-
ялось уникальное для заведений такого рода мероприятие:
выставка московских художников. Они развесили свои рабо-
ты в большом зале, и зэкам эта выставка будет доступна. На-
кануне открытия художник Боря Жутовский спросил у на-
чальника тюрьмы, может ли прийти на нее Игорь Губерман
– сейчас он тут в Москве, но у него израильский паспорт. И
начальник тюрьмы ему ответил незамедлительно и кратко:

– Губермана я сюда пущу по любому паспорту и на любой
срок!

Хорошо, если книжки начинаются одинаково, подумал я,
тогда немедля видно, что писал один и тот же автор. По глу-
бине этой догадки легко понять, что я уже немного выпил и
теперь был склонен размышлять о книге моих странствий. И
в пространстве, и во времени, разумеется. Что наша жизнь,
как не дорога? Да еще с заездами в различные отменные ме-
ста. Ибо любая заграница интересна своими иностранцами,
подумал я и записал эту удавшуюся мысль. А так как преды-
дущая моя книжка воспоминаний где-то в самом начале по-
вествовала о выпивке по пути в Америку, то вот сейчас, ле-
тя в Австралию, мне стоило подробно описать одиннадцать
часов тоски по сигарете. Пожалуй, ситуация сейчас была по-
тяжелей, чем в лагере – там не хватало табака, а здесь его
полно было со мной, но было негде. Попирались на глазах
моих святые человеческие права, но борцов за них пока что
не нашлось. Да, мы курящее меньшинство, но сексуальное



 
 
 

такое же давным-давно уже боролось за свои права! Так по-
чему же нам, подобно гомосекам и лесбиянкам, не выйти на
улицы городов с протестом против ущемления? Жизнь в са-
молете обещала быть тяжелой по еще одной причине: стю-
ардесса (из Малайзии или с Филиппин, если это не одно и
то же) явно была фраппирована (если я верно понимаю это
слово) моим непрерывным выпиванием, ее это чем-то заде-
вало. Она наливала мне с потухшим взглядом и со скорбно
сжатыми губами. Только я ничем не мог помочь ей, видит
Бог. А то, чем я бы мог ей помочь, она отвергла бы с негодо-
ванием, ибо, по сухости фигуры судя и по общей грустности
лица, была из этих (не люблю даже названия), отъявленных
от собственной обездоленности. Такими пополняются меж-
дународные террористические группы, подумал я. А может,
так оно и есть? Я присмотрелся к ней внимательней и убе-
дился в точности догадки. Взгляд мой оценив неверно, но
правильно, она молча налила мне виски. И внезапно улыб-
нулась, так похорошев и помягчев, что я почувствовал себя
мерзавцем и еще острее захотел курить. А за окошком са-
молета протекала невообразимая красота: по ровной синеве
величественно плыли белые льдины, острова, торосы, снеж-
ные холмы и просто ледяные завихрения. Красота дороже
денег, подумал я, но деньги нам нужней. И вдруг мне стало
ясно, что природа воздушной и водяной стихии имеет нечто
общее между собой. Научность этой мысли потрясла меня. Я
вообще ужасно мало, плохо и дремуче образован. Много лет



 
 
 

я собирался как-нибудь при случае свой уровень повысить,
но потом одну ужасную историю услышал и раздумал. Даль-
ний родственник моей жены Таты, приняв пагубное реше-
ние образоваться, кинулся на старости лет читать энцикло-
педию. И что вы думаете? Умер на букве «В». Про это пом-
ня, я остался темен и дремуч. Поэтому и приходящие мне в
голову идеи об устройстве мироздания всегда меня волнуют
своей свежестью.

А так как единственное, что может сравниться по глубине
и размаху с моим невежеством, – это мое доброжелательство
к окружающей среде, я от нахлынувших высоких чувств чок-
нулся своим виски с соседом – англичанином, сосавшим из
соломинки томатный сок. Он дико возбудился, полагая, что
разрушено и попрано его многолетнее одиночество внутри
занудной собственной натуры. И заговорил, бедняга, на при-
сущем ему безупречном английском, не понимая, что каж-
дым звуком своей родной речи он невозвратно разрушает
нашу только что проклюнувшуюся близость, ибо языков не
знал я и не знаю никаких. А если бы и знал, то хер бы стал я
тратить на пустые разговоры время размышлений о родстве
стихий. Тут я случайно выпил белого сухого – просто рядом
наливали именно его, и мне так понравилось, что я немед-
ленно повторил. Я выпил бы еще, но коляска уже чуть отъе-
хала, и я решил записать часть своих мыслей.

Увидав, что я еще и пишу, англичанин просто охуел. Ни
слова не произнося, он долго на меня смотрел, в душе себя



 
 
 

коря, конечно, за нарушение пресловутой английской кор-
ректности. Он, видимо, хотел меня узнать – а вдруг я кто-
то? Но, не опознав, сообразил, что и Шекспира знали в лицо
немногие его современники, утешился и засопел, причмоки-
вая.

А я уснуть не мог. По двум причинам сразу. А точней –
по трем, но надо по порядку. Я вдруг вспомнил, как летел
куда-то, и под самолетом расстилались не плавные снежные
и ледяные поля, а вовсе наоборот – немыслимо курчавые и
завитые. Словно огромного размера белый баран проглотил
наш земной шар, и только некоторых за умеренную плату
выпускает полетать вокруг него. И я был очень рад, что это
вспомнил, потому что твердо знал: уж если взялся я писать,
то должен мыслить образами, где-то я это читал. А тут от-
менный образ появился сам, и я неслышно ликовал. Коляска
с выпивкой еще не ехала – это и было второй причиной моей
творческой бессонницы. А третья состояла в том, что впе-
реди неподалеку распустился белый экран, и стали нам по-
казывать кино. Я сразу же хочу предупредить, что я от это-
го кино так получшел душой, так вырос нравственно, что не
могу его не рассказать. Я звук не слышал, ибо надевать на-
ушники бессмысленно мне было, я ведь все равно не пони-
маю иностранной речи, так что мной рассказанное может со
сценарием совсем не совпадать. Но что из этого? Ведь если
бы я понимал, тогда сюжет владел бы мной, а так – я полно-
стью владел сюжетом и как раз поэтому возвысился душой.



 
 
 

Я самое начало продремал, но главное и было чуть попоз-
же. Там отец бил сына. Или моложавый дедушка – подростка
внука. Лучше пусть будет отец. Он музыкант, и сына он учил
тому же, только сын его нечаянно обидел пожилую учитель-
ницу музыки, а та еще отца его учила, и отец ударил сына
по лицу. Это такой трагедией явилось для обоих, что сразу
вспоминался Гоголь с его Тарасом Бульбой, потому что для
еврея стукнуть внука – это тяжелей намного, нежели казаку
сына застрелить. А что эти сын с отцом (дед с внуком) евреи,
никакого сомнения не было, потому что оба – музыканты. И
тогда отец от горя, что ударил внука, пошел переживать на
какую-то очень темную улицу, где его подстерегало еще одно
моральное падение в виде какой-то пожилой проститутки с
некрасивым высохшим лицом и дико скрюченной невыдаю-
щейся фигурой. Только он с ней трахаться не стал, а сел на
скамейку разговаривать и закурил (вот сволочь, я не мог это-
го сделать!). А в это время внук одумался после таких побо-
ев, весь душевно возродился и потрясающе сыграл на скрип-
ке на каком-то выпускном вечере. (Возможно, это было пиа-
нино, я плохо вижу без очков, а чтобы опознать по звуку, на-
ушники я брать не стал, я все равно язык не понимаю.) Играл
он очень, очень хорошо. Как Бог играл он. Как Шопен, когда
вошла Жорж Санд. И сам от собственного впечатления, ко-
гда пошел домой, то ебнулся в обморок. А на дворе дождь,
и поднять его некому. Но что вы думаете? Дождь прошел,
мгновенно все подсохло (даже лето, кажется, сменилось на



 
 
 

зиму), он сам поднялся и идет (очень подрос за это время)
и встречает девушку – она была уже в начале, он тогда ее
обидел тоже. А она давно его простила, ей только хотелось
его встретить, чтоб ему об этом рассказать. И вот они уже
потрахались (а дедушки с отцом нет дома), и она уснула, а у
него в голове – мелодии и разные пейзажи. И тогда бежит он
в зал, где играет та старушка учительница, которой он в дет-
стве нагрубил (за что его отец и стукнул), и он идет прямо на
сцену и, вовремя угадав, переворачивает ей нотную страни-
цу. Тут она взорлила и заиграла со страстью Рихарда Вагне-
ра на еврейских похоронах. А в зале уже плачет его дедушка
(довольно сильно постарел, так что, наверно, дедушка).

И кончилось кино. Я так душевно вырос от него, что по-
стеснялся беспокоить стюардессу и отпил из собственной бу-
тылки, наплевав на самолетную халяву. Но перебрал. В си-
лу чего проснулся я уже в Бангкоке. Да, до Австралии оста-
валось еще столько же, и вечер, ночь и утро мне предстоя-
ло отдохнуть в Таиланде. Как я там курил тяжелые наркоти-
ки и как валялся я в массажных заведениях – притонах (где
кидают прямо в ванну какую-то ароматическую травку), – я
об этом умолчу, ибо приятели мне не поверят все равно, а
жена поймет меня неправильно, решив, что я все это делал
ради достижения блаженства, а не ради сбора информации
для книги. Но спал я плохо в эту ночь, поэтому назавтра всю
дорогу до Австралии (и стюардесса наливала мне от сердца)
я проспал, а снились мне наркотики и ванна с травкой. Да-



 
 
 

же не припомню, кто со мной рядом сидел. По-моему, сидел
кто-то, но при первой же возможности пересел. Чтоб я так
жил, как я храплю, подумал я меланхолически. Я прихватил
с собой в дорогу «Божественную комедию» – хотел прочесть
ее еще раз (ибо ни разу не читал), но так и не раскрыл, хо-
тя она валялась рядом. Как-то мельком глянув на нее (по-
скольку чуть не выплеснулось пиво), я подумал, как мельча-
ет со временем значение и смысл однокоренных слов: Дан-
те – Дантес – дантист, но развить эту идею не успел, везли
обед. А после самолет летел довольно низко, и в просветах
между облаками плыла пустыня и холмы. Я сразу догадался,
что уже летим мы над Австралией. Очень хотелось послать
телеграмму соболезнования вдове капитана Кука, но я в точ-
ности не помнил, где его съели, а телеграфировать откуда
ни попадя мне было неудобно. Время течет, а я лечу, поду-
мал я с законной гордостью, и мысль эту сразу записал. Из
нее, конечно, следовал какой-то вывод, резюме или мораль,
и знал бы я, какие именно, то тоже записал бы. Только я не
знал. Поэтому я снова задремал, а перед самым Мельбурном
опять везли коляску с выпивкой.

Теперь, когда понятно вам, читатель, что за книгу эту
взялся не поверхностный турист, а настоящий и заядлый пу-
тешественник, могу я смело начинать свои истории о стран-
ствиях по жизни.



 
 
 

 
Часть I

Житейский пунктир
 
 

Стоп-кадры
 

Что память наша – это дикого размера мусорная куча –
знает каждый, ибо каждый что-то вспоминал или пытался
вспомнить. Те психологи и психиатры, что изучают память,
пишут о связи воспоминаний по смысловой ассоциации, по
созвучию, подобию внешнего вида, совпадению по време-
ни, даже в соответствии с настроением. Я когда-то читывал
статьи и книги о связях и цепочках, по которым расположе-
но былое наше, но, копаясь в собственной памяти, понимаю
снова и снова тщетность всех попыток угадать систему этой
свалки. Только знаю точно, что какие-то события и факты
запечатлены там прочно и надолго. То и дело в памяти они
всплывают кстати и некстати, я сейчас на чистый лист этой
главы их выложу без всякого порядка, перескакивая через
время и пространство, ибо время все равно одно – лично
мое, текущее то вяло, то взрываясь, а пространство – слава
Богу, что пришлось дожить – уже повсюдное и разное.

Все годы молодости моей – непрестанное сидение в Ле-
нинке, я другого названия и не употреблял никогда для лю-



 
 
 

бимой этой библиотеки. Старожилы-завсегдатаи наверняка
помнят и старую курилку – огромную комнату в подваль-
ном этаже, где стоял неописуемых размеров стол – за ним за-
просто уместилась бы небольшая международная комиссия
по разоружению, а вместо пепельниц стояло три или четыре
столовских металлических подноса. Стульев было несколь-
ко, но на них почти не сидели, потому что вечно шла ка-
кая-нибудь шумная дискуссия, а спорить легче стоя. Самые
животрепещущие темы тут не обсуждались – времена были
не те, хотя уже попахивало устным вольномыслием. К то-
му же за столом в торце или у стенки всегда сидел дежур-
ный стукач – они менялись, разумеется, но многих из них
знали в лицо. Кстати, всегда весьма интеллигентное. Я го-
лову даю на отсечение, что бедолаги эти все поумирали от
болезней легких или сердца: смену высидеть в таком дыму
было нагрузкой каторжной, да все они притом еще курили
сами. Высоченный потолок от дыма не спасал. Я там тол-
пился с упоением, завел много знакомых и общался с ни-
ми, часто забывая имя, произнесенное мне накануне или с
неделю назад: калейдоскоп имен и лиц там был невообрази-
мый. И не сиротливые телефоны-автоматы там тогда висе-
ли на стенах, как сейчас, а стояли две добротные закрытые
будки. Много ли еще живо читателей, помнящих, как снесли
эти будки? А я, честно сказать, и сам бы позабыл, но мне это
совсем недавно напомнил старый приятель, когда мы с ним
пили водку в Вашингтоне. Дело было так: внутри одной из



 
 
 

будок появилась надпись – авторучкой, но обведенная три-
жды и заметная весьма: «Бей жидов, спасай Россию!» Об-
судили эту надпись сдержанно, какие тут могли быть ком-
ментарии? Слегка поспорили, должна ли обслуга библиоте-
ки это стирать – решили, что не обязательно. А через пару
дней наша дискуссия приобрела настенный характер: появи-
лась надпись рядом: «И жидов не перебьешь, и Россию не
спасешь!» Исторический пессимизм этой второй заметки ад-
министрация явно должна была пресечь – уже хотя бы пото-
му, что ее несомненно сделал какой-то злокозненный еврей.
Тут согласились все. Администрация молчала. Третья над-
пись появилась очень вскоре. Начиналась она так: «Я пола-
гаю…» Сразу же возникал образ некоего чудом уцелевшего
старорежимного интеллигента, который выписывал свое на-
болевшее мнение, поминутно поправляя или же ловя спада-
ющие с переносицы очки. «Я полагаю, – писал он, – что бить
жидов столь же нецелесообразно, как спасать Россию». Ко-
нец цитаты. Но мелочиться и закрашивать следы народного
мышления администрация сочла излишним, принят был ва-
риант радикальный: обе будочки снесли, и на стене повис-
ли бездушные казенные автоматы. А дискуссия, как всем из-
вестно, двадцать лет спустя выплеснулась на страницы прес-
сы, только мнения по-прежнему те три, ничего нового обще-
ственная мысль пока не родила.

Год шестьдесят второй, ранняя осень. Дома у нас не бы-
ло телефона, бегал я звонить в скверик на Ленинградском



 
 
 

шоссе. Звонил я некоему редактору из издательства, мой го-
лос был почтителен, хотя волнения не выдавал. Еще через
минуты две являл я дивное собой, должно быть, зрелище:
здоровый и по виду полностью в уме амбал подпрыгивал у
телефонной будки, стоя на одной ноге попеременно и рука-
ми нечто тоже танцевальное выделывая. Только минут через
двадцать я унял таким образом свое восторженное возбуж-
дение. Это узнал я, что со мной заключен договор на кро-
хотную (первую в жизни!) книжку (а точней – брошюру) под
волнующим и романтическим названием «Локомотивы на-
стоящего и будущего». Тиражами в несколько сот тысяч эк-
земпляров издавались впоследствии мои разные книжки –
толстые и подлинные книжки, но такого удивительного сча-
стья больше я уже не испытал.

А спустя три года вышла моя первая толстая книжка –
о науке, очень шумно обсуждавшейся в те годы, – о биони-
ке. Наука эта занималась идеями, которые заимствовал чело-
век у живой природы. И некая была там примечательность,
которой тайно я гордился: книга начиналась со стиха Иоси-
фа Бродского о сожженном некогда ученом Мигуэле Серве-
те. Это было первое (если не единственное) большое стихо-
творение его, напечатанное в империи. Он уже тогда был в
ссылке, а вернувшись, получил от меня свой гонорар. И тут
же вспомнился мне вечер незапамятного дня (а это – года
за два до суда над ним, я в Питер приезжал в командиров-
ку), когда уже растущая повсюду слава Бродского накрыла



 
 
 

дивный ужин восьмерым разгильдяям. Именно в таком чис-
ле пришли мы к очень известному коллекционеру, профес-
сору Технологического (если не вру) института. Смотрели
поразительную живопись (там было много Фалька, видел я
его впервые), болтали все наперебой, потом хозяин попро-
сил Иосифа почитать, тот не ломался, а меня тем временем
случайно занесло на кухню, где хозяйка уже поставила чай-
ник и насыпала на тарелочку печенье. Тут вдохновение на-
пало на меня, и что-то я сказал проникновенное о неприка-
янном большом поэте, не евшем с самого утра. Как-то по-
лучилось вставить, что и мы с ним были с самого утра все
вместе, – чуть не прослезившись, хозяйка стыдливо ссыпа-
ла печенье обратно в пакет и выключила чайник. Вот те на,
подумал я, увидев несомненный вред от болтовни своей, и
удрученно поплелся в комнату. А минут через двадцать го-
стевальный стол в парадной комнате ломился от еды и вы-
пивки!

Часа в два ночи той же тесной стайкой мы плелись по Мо-
ховой. Денег на такси не было ни у кого, и вовсе не хотелось
расходиться. Возле одного дома я вспомнил, что тут живет
наш общий приятель – разумеется, он давно уже спал, одна-
ко всем показалось дико остроумным постучать ему в окош-
ко. Тем более что было оно на уровне высокого по-питерски
бельэтажа, но это нас не могло остановить. Меня приподня-
ли сначала на руках, потом я стал кому-то на плечи и кончи-
ками пальцев дотянулся. Даже ночной стук в двери был в те



 
 
 

годы потрясением, а тут – в высокое окно! В комнате у Али-
ка немедленно зажегся свет, и нам было прекрасно видно его
заспанное, опрокинутое от растерянности лицо. Мы прижа-
лись к стене, он нас не увидел, свет опять погас. Но мы с
пьяной жестокостью решили повторить. Когда я снова по-
стучал и уже спрыгивал, из подворотни вышел дворник. Это
нас немедля отрезвило. Ночевать в милиции не улыбалось
никому. И с тем же вдохновением, что вечером на кухне, я
сказал ему:

– Смотри, папаша, я из командировки приехал, а у моей
жены мужик какой-то. Что мне делать?

Дворник поднял голову: в светлом квадрате виден был от-
лично профиль Алика, что-то взволнованно обсуждавшего
с невидимой нам его женой. Скорей всего, уже нас опозна-
ли, и теперь он получал выволочку, что якшается с такими
забулдыгами. Дворник молча повернулся и ушел обратно в
подворотню. Мы растерянно молчали, ощущая холод, стыд
и трезвость. Дворник возвратился через полминуты, если не
скорей. В руках у него была метла.

– На-ка, парень, – сказал он, обращаясь ко мне, – палкой
постучать сподручней будет.

И ушел. Метлу прислонив к стенке аккуратно, убрели и
мы. А утром все звонили, извинялись и каялись, но жена
Алика еще долго никого из нас не пускала в гости.

Мне с остротой и яркостью все это вспомнилось почти со-
рок лет спустя, когда в Венеции стояли мы вчетвером (Саша



 
 
 

Окунь, его жена Верочка и мы с Татой) на кладбищенском
островке Сан-Микеле. Уже на плане для русских туристов,
издавна искавших могилы Дягилева и Стравинского, черни-
лами был вписан Бродский, и холмик под крестом нашли мы
быстро. Мы распили там бутылку, помянув его, и чуть вина
плеснули на могилу.

Бродский, подобно многим, с неких лет чурался своего
еврейства, никогда почти его не обсуждал, писал на христи-
анские мотивы, и еврейство, по иронии судьбы, пришло к
нему посмертно. Вся могила, включая горизонтальные плос-
кости креста, была уложена камушками, что приносят евреи,
по давней иудейской традиции, на могилы близких. Это мно-
гочисленные израильтяне российского происхождения при-
ходили почтить его память. Положили свои камушки и мы.

Куда-то вынесло меня на перепутье, не хотел я с самого
начала вспоминать ушедших, но теперь уже никак не замол-
чать то чувство пустоты, что появилось в день, когда нам по-
звонили из Москвы про Гришу Горина. За месяц до этого мы
пили с ним весь вечер в Сан-Франциско: ему исполнилось
шестьдесят, и он приехал эти дни побыть с отцом. Девяно-
столетний отец подарил ему сто долларов, чтобы он съездил
поиграть в Лас-Вегас. Это был очень неслучайный подарок:
старик при помощи любимого сына изживал свою несосто-
явшуюся страсть к игре. Ибо советский человек, всю жизнь
свою он обходился эрзацами утоления глубинного азарта, он,
даже в Америку уезжая с семьей дочери, тревожно спраши-



 
 
 

вал у Гриши, играют ли там в домино. Было очень весело в
тот вечер – как повсюду, где за столом сидел Гриша, и жут-
кая растерянность, не меньшая, чем печаль, охватила меня
от вести о его внезапной смерти. За те много лет, что его
знал, хоть мы и виделись довольно редко и скорей случайно,
я привык, что он все время существует где-то рядом, и что
это на всю жизнь – не сомневался.

Наш огромный семейный клан был пожизненным долж-
ником Гриши Горина. Когда меня в семьдесят девятом поса-
дили, то немедленно и вдруг дали разрешение на выезд се-
мье сестры моей жены – до той поры сидели они в глухом
отказе. А теперь сотрудникам всевидящего ока пришла в го-
лову роскошная идея выяснить таким образом мои преступ-
ные связи: к моему свояку стали обращаться разные темные
личности с завидным предложением разбогатеть, если он вы-
везет то это, то это – ассортимент был очень разнообразен.
Свояк мой наотрез ото всего отказался, но разрешения на
выезд все-таки не отменили. И тут я вспомнить попрошу,
что в эти годы уезжавшие прощались навсегда – надежды на
возможность видеться не было ни у кого. Теща моя держа-
лась безупречно и без единого упрека или слезы – чего ей это
стоило, все понимали. И возник вдруг Гриша Горин – в эти
дни как раз летел он в Вену на премьеру своего спектакля.
Спросил про день отъезда, посидел, рассказывая теще, как
это прекрасно, что иная будет жизнь у дочери с семьей и что
наверняка удастся им не только видеться, но и ездить друг к



 
 
 

другу (беспочвенное это утешение тогда твердили многие),
и убежал куда-то по делам. А в день отъезда появился в Ше-
реметьеве: он обменял, как оказалось, свой билет, чтоб ехать
вместе, подхватил один из чемоданов, и его улыбчивое лицо
лучше любых напрасных слов снизило трагедию проводов. А
как и чем он рисковал, понятно только тем, кто жил в то за-
мечательное время, – тем, кто еще помнит, как зависели вы-
езды творческого человека от его идеологической безупреч-
ности.

Еще я вспомнил по естественной ассоциации безумно
смешной Гришин рассказ (его устные истории воспроизве-
сти невозможно, он был гением застольной байки), как ему
однажды позвонили из сирийского посольства. Там у нас
в Дамаске, почтительно сказал ему какой-то деятель культу-
ры, состоится премьера вашей пьесы, я уполномочен пригла-
сить вас, вы окажете нам честь.

– За чем же дело стало? – спросил Гриша. – Я готов и с
удовольствием.

– Я заполняю тут на вас анкету, – пояснил невидимый со-
беседник, – знаю ваше имя и фамилию, а отчество, прости-
те, не знаю.

– Очень простое отчество, – бодро ответил Гриша, – Из-
раильевич.

С полминуты висело в трубке тяжкое молчание, после че-
го уныло скисший голос собеседника сказал:

– Ну, все равно приезжайте.



 
 
 

Но билета так и не прислал.
Гриша в те года жил на улице Горького, а в ходе хлы-

нувшей свободы в подвале его дома учинили дискотеку, и
до позднего утра весь дом дрожал от лошадиного топтания.
Жильцы подали в  Моссовет коллективную жалобу о сво-
ем бедствии, самой высокой и опасной для дискотеки бы-
ла, естественно, подпись Григория Горина. Поэтому его как-
то вечером окружили три десятка местных потаскушек, кор-
мившихся на этой дискотеке, и выбранная ими делегатка ему
ласково и вкрадчиво сказала:

– Дорогой товарищ Горин, уберите вашу подпись с заяв-
ления, и мы все тебе по разику дадим!

Но он в соблазн не впал и предпочел переехать.
Гриша спокойно, твердо и с полнейшим пониманием пре-

зирал советскую власть. Как я завидовал его такому без-
участному отчуждению! И все лучшие пьесы, им написан-
ные, – они вне времени империи и вне ее пространства. Но
в общечеловеческом они и времени и пространстве, оттого
и останутся как подлинная русская литература. Впрочем, я
ведь не некролог пишу – ты, Гриша, в этом месте уже стал
бы улыбаться, извини. Не мне тебя хвалить, тебе отменные
слова при встрече скажут и Мольер, и Свифт, и Шварц.

В переживании потерь почти всегда есть нескрываемый
эгоистический оттенок. Жалко, что общался много меньше,
чем хотелось бы, дурак безмозглый, жалко, что ленился (а
казалось, что запомнишь навсегда) записывать те разговоры



 
 
 

и истории, от которых то щемило сердце, то трясло от смеха.
Так у меня от многочасовых разговоров с Юлием Даниэлем
сохранилась в памяти одна тюремная байка, которую теперь
Саша Окунь рассказывает своим ученикам-художникам как
притчу о влиянии на нашу душу цвета.

В одиночной камере Волоколамской тюрьмы постигла
Юлия тяжелая депрессия. Уже и жить не очень-то хотелось, и
казалось прошлое настолько пустяковым и бессмысленным,
что просто обесценивалась жизнь, и засыпать было гораз-
до легче и нужней, чем просыпаться. Все эти дни курил он
очень много, как-то поздно вечером он выкурил последнюю
сигарету в очередной пачке, но вставать, чтоб выкинуть ее,
не было сил, а бросить на пол не хотелось. Он пустую пач-
ку послюнил чуть-чуть и прилепил на без того шершавую,
в острых комках застывшего бетона стену своей камеры. А
утром разлепил глаза – скупой свет солнца через грязное ок-
но освещал красно-оранжевый квадрат «Примы» на огром-
ной серой стене. Это было так красиво, что внезапно радость
и спокойствие омыли его душу, и ощутимо возвратились си-
лы. «Хуй вам, суки», – сказал Юлий вслух и оживел на все
оставшееся время.

Помню, что в ответ я рассказал ему свою излюбленную
байку о сравнительной ценности искусства. У нас в лагере за
татуировку «Сикстинская мадонна» во всю спину – от шеи
до копчика – брали четыре пачки чая, а за небольшую на-
колку на груди «Битва Руслана с головой» – шесть. И мы еще



 
 
 

одну татуировку обсуждали – профиль Ленина над сердцем у
матерых блатных. Они ведь это делали совсем не потому, что
чекисты, мол, не станут стрелять в Ленина (чекисты стреля-
ли в затылок), – а потому, что это было знаком совершенно
иного назначения. Поскольку Ленин – вождь Октябрьской
революции, что по первым буквам означало – ВОР, это бы-
ла семиотика профессиональной принадлежности, и кто ни
попадя права не имел такое изобразить.

И хотя затеял я отнюдь не мартиролог ушедших, только
самое тут место, чтобы вспомнить, как с отменно выражен-
ным омерзением сказал как-то Зиновий Ефимович Гердт:

– Вот вы все, профессиональные поэты, полагаете, что вы
влияете на жизнь, а я, от случая до случая стихи кропая, я
как раз на жизнь влиял.

В своем многоэтажном, густо заселенном доме как-то вы-
весил Зиновий Гердт простое и прекрасное двустишие:

Дорогие, осчастливьте —
перестаньте писать в лифте!

И недели две, судя по запахам, оно действительно на
жизнь влияло.

Среди людей, пожизненно запавших мне в душу, помя-
нуть хочу я человека, имени которого не стану называть, по-
скольку наши отношения раз и навсегда оборвались. Он по-
звонил мне, когда я вернулся из Сибири, но я холодно и твер-



 
 
 

до объяснил ему, что впредь общаться я намерен только с те-
ми, кто не исчез, когда меня арестовали, и помогал моей се-
мье хотя бы тем, что не исчез. Он пожелал мне счастья и по-
весил трубку. Был он математик и философ, писал отменные
эссе и здорово переводил стихи с английского. А каждый но-
вый перевод читал он мне обычно по телефону, и мистиче-
ское было что-то в этом: он всегда звонил в ту минуту, когда
наша семья садилась обедать или ужинать. Это происходило
у нас в разное время, но звонок звучал неукоснительно. (Об
этой мистике я вспомнил много лет спустя: в нашей кварти-
ре в Иерусалиме телефон может молчать весь день – однако
только до поры, когда я скрываюсь в туалете, это длится уже
много лет – дай Господи, чтоб длилось дальше.) В семьдесят
каком-то году он среди бела дня плакал у меня на плече от
явно подлинного горя, а я не в силах был удержать смех, уте-
шая его. Это его исключили из коммунистической партии,
прознав, что втайне он католик. Но, старик, говорил я рассу-
дительно и нетактично, разберись для себя сам – ты комму-
нист или католик, это невозможно совмещать, ты лучше ра-
дуйся, что всё решили без тебя. Но он меня не слышал и не
понимал. Кто-то из почитаемых им ученых одновременно с
успехом делал что-то в совершенно иной области, за что по-
рою называл себя двуебом, быть таким же не без основания
хотел мой тогдашний приятель, но что можно совмещать, а
что – нельзя, он искренне не мог понять.

Так у меня однажды было – на моем только, естественно,



 
 
 

уровне. В Архангельске я был в командировке от научно-по-
пулярного журнала. И пошел в зоологический музей, кото-
рый оказался выходным в тот день. Однако же, почтенный
представитель уважаемого органа печати, я препроводился
в кабинет директорши музея – женщина приятно расцвела
и вызвалась водить меня по залам самолично. Я поддержи-
вал, как мог, высокую научную беседу о загадках мирового
океана, восхищался редкостными экспонатами, все шло от-
лично первые полчаса. Но тут мы миновали комнату, где на
столах лежали тысячи (ну, сотни) высохших морских ежей,
и моя истинная мерзкая натура (хорошо хоть, что вторая, а
не главная) взяла верх. Ловким движением руки я скрал ежа
себе в коллекцию. Я мог бы получить его, попросив, но это
я сообразил потом. Пока что этот шар с сухими острыми ко-
лючками длиною сантиметров пять лежал у меня в карма-
не штанов. А мы спокойно двигались по ставшим бесконеч-
ными залам музея. Что делали колючки с нежными частями
моего тела, могут себе полностью представить только те, кто
пережил по случаю какой-нибудь допрос в стране, где пытки
не запрещены. Спасаясь от уколов этих, совершал я пируэты
столь диковинные, что смело мог бы поступать в школу ба-
лета. Что думала директорша музея о представителе столич-
ной прессы, я не знаю, хотя уверен, что ничего хорошего. И
длилось это больше часа. Выйдя из музея, я с остервенением
и счастьем выбросил ежа в помойку. И подумал, что наказан
я не зря, а за простое и непозволительное человеку желание



 
 
 

проявить одновременно обе стороны своей личности. Кля-
нусь, что я подумал это именно тогда, а не приплел сейчас,
чтоб сделать притчу из вульгарной юной вороватости.

И вот теперь – самое время вспомнить о подлинной и мно-
голетней раздвоенности моей жизни, когда я работал инже-
нером и уже писал, писал, писал. И даже изредка печатал-
ся, что гнало и подхлестывало мой азарт. Работал я электри-
ком-наладчиком в конторе с уже забывшимся названием, по-
сле нее были другие, вот и стерлось.

Одна, впрочем, очень солидная, была и раньше: ей благо-
даря участвовал я в историческом пуске то ли восьмого, то
ли девятого турбогенератора на Сталинградской ГЭС (тогда
все пуски были историческими). Помню, как часов в шесть
утра меня как младшего послали звонить в Москву нашему
начальнику.

– Пустили мы ее, проклятую, всю ночь возились, – доло-
жил я гордо и взволнованно.

– А на хер ты меня будил, я еще вчера читал об этом в
газетах, – ответил мне начальник.

А контора, где я много лет трудился, занималась пуском
разного оборудования на заводах, и чего я там только не на-
лаживал. Начинали мы немедля, как монтажники заканчи-
вали всю проводку, и вменялось нам в первейшую обязан-
ность – за ними проверять всю правильность соединений ка-
белей и проводов по схеме. Это отнимало жуткое количе-
ство времени, а я уже писал рассказы, надо было что-то со-



 
 
 

чинить, чтоб экономить ценные рабочие часы. Мне в голову
пришла тогда идея, мудростью которой восхитятся все, кто
понимает в электрических делах. Идея в виде лозунга была,
звучала как высокая инструкция: «Включать любой агрегат
следует сразу, все, что соединено неверно, – выгорает!» Так
мы и стали поступать. Летели предохранители, что-то отка-
зывалось двигаться или крутиться – это было много проще
изнурительной прозвонки проводов. Патента на свою идею
я просить не стал, уж очень не хотелось тут же вылететь с
работы.

Так самозабвенно я трудился на благо общества, пока од-
нажды вечером не зашел ко мне приятель, где-то всю жизнь
чем-то руководивший.

– Хочешь, я тебя устрою завтра же на непыльную, но разъ-
ездную работу? – спросил он.

Еще бы не хотеть, подумал я, давно пора мне повидать
страну лицом к лицу. И сдержанно кивнул. Приятель напи-
сал короткую корявую записку, суть которой не была длин-
ней ее самой – прими такого-то, не пожалеешь, я тебе завтра
позвоню. На сложенной записке написал он так же лаконич-
но – Рабиновичу. Я засмеялся, и мы сели выпивать. А что
мне предстоит, я не спросил, меня тогда не в силах испугать
была никакая работа, я на всех работал равно плохо и хал-
турно.

А назавтра эту записку медленно и вдумчиво читал ее ад-
ресат Рабинович, который как раз так и выглядел. А прочи-



 
 
 

тав ее, спросил:
– Скрываетесь от алиментов?
– Нет, – удивленно ответил я.
Он мгновение подумал.
–  Алкоголик?  – полуутвердительно спросил он с некой

грустью.
– Вовсе нет, – ответил я. И это было полной правдой в те

года.
Уже раздумий не было, и Рабинович с пониманием сказал:
– Имеете судимость, жить в Москве нельзя.
– Ни разу не судили, – ответил я, провидчески добавив: –

пока что.
И задал Рабинович замечательный вопрос:
– А что же вы тогда к нам поступаете?
– Поездить хочется, – сказал я честно.
– Евреи любят ездить, – согласился Рабинович.
Я молчал.
– Особенно в молодости, – настаивал Рабинович.
Мне снова было нечего возразить.
– Пишите заявление, я завизирую, идите к главному энер-

гетику, – сухо сказал мой будущий начальник (дивным и спо-
койным ко всему на свете оказался позже человеком).

Главный энергетик сидел этажом выше и понравился мне
с первого взгляда, мы потом с ним очень подружились. Был
он из приволжских немцев, побывал некогда в лагере, начи-
тан был, умен и тоже горестно спокоен. С ним решил я для



 
 
 

проверки пошутить и, сев возле стола его, сказал, как будто
упреждая:

– Я не алкоголик, не скрываюсь от алиментов и ни разу
не судим.

– Это говорит о вас негативно, – холодно откликнулся еще
один мой будущий начальник. – Будьте добры подождать в
коридоре, мне надо позвонить.

Думая растерянно и с интересом о загадочной конторе, я
курил и ждал. И тут ко мне вдруг подошел средних лет и
очень интеллигентного вида человек, попросил огня, прику-
рил, выдохнул дым и вежливо спросил, не я ли тот новый
прораб, что сейчас к ним поступает на работу. Я утверди-
тельно кивнул. И человек сказал, очень прямо глядя на меня:

– Вам будут говорить, что мы прорабов посылаем на хуй,
вы не верьте, они у нас сами идут.

Он повернулся и ушел, ступая медленно и по-хозяйски. А
меня позвали оформляться.

Контора эта ставила по всей империи (особенно где было
крупное строительство) земснаряды – эдакие огромные бар-
жи с насосами и глубоким хоботом, уходящим на дно водо-
ема. Земснаряд высасывал землю, углубляя дно водоема, а
пульпа – земля с водой – подавалась по трубам в другое ме-
сто, где надо было сделать сушу. Такие вот могучие плоды
технического разума я запускал в ход после того, как мон-
тажники ставили на баржу все необходимое оборудование. С
этой бригадой монтажников мне и предстояло ездить. Через



 
 
 

день мы уже были все вместе в маленьком городке недале-
ко от Москвы, носящем почему-то гордое название – Суво-
ров. Там в центре городка стоял даже памятник полководцу:
Суворов был, как полагается, маленького роста, очень пря-
мой и гордый, а лицо – чистый Белинский у постели боль-
ного Гоголя. Это, по всей видимости, символизировало гу-
манизм российской завоевательной политики. Я поселился в
маленькой гостинице, а вся бригада моих монтажников на-
шла какое-то общежитие. Недели две мы молча пригляды-
вались друг к другу. Я бродил по палубе и трюмам этой бар-
жи, наблюдая за монтажом, бегал ругаться, что запаздывает
нужный кабель и необходимые приборы, быстро убедился в
полной сплоченности бригады и в беспрекословном подчи-
нении ее тому интеллигентного вида бригадиру Михалычу,
что сообщил мне, что прорабов они на хуй не посылают. Я
им не очень-то и нужен был, работали они сплоченно и очень
грамотно – прорабом, собственно, и был у них всезнающий
Михалыч, я как наладчик нужен был последние два-три дня
(чем я впоследствии и пользовался без зазрения совести).
Должно быть, потому и уходили от них прорабы, что бывали
посылаемы при попытках вмешаться и поправить. Мне это
и в голову не приходило, уже дня через три я хищно и сла-
дострастно сообразил, что явно свободен и могу сидеть в го-
стинице, изводя чистую бумагу. А через две недели все стало
на свои места и прояснилось полностью, включая те вопро-
сы Рабиновича. За мной в субботу утром прибежал мальчон-



 
 
 

ка-приборист (лет двадцать ему было, самый младший сре-
ди нас) и попросил прийти в общежитие – бригада просит,
сказал он. И я пошел, конечно. Все они сидели в одной ком-
нате, сгрудившись тесно вокруг стола с водкой, колбасой и
солеными огурцами. Выпили они уже изрядно (часов один-
надцать утра), все сидели в майках, и такое множество тату-
ировок украшало каждого, что даже юный пионер немедля
понял бы, где провели они значительную часть своих цвету-
щих жизней. Мне освободили табуретку, налили стакан и на
ломоть хлеба положили колбасу, украсив половинкой огур-
ца. Все было молча и торжественно, хотя по лицам собригад-
ников бродило некое расположение – мне предстояла явная
приятность. Я готовно взял стакан.

– Мы к тебе, Мироныч, присмотрелись, чуть между собой
поговорили, – медленно сказал Михалыч, – все к тому идет,
что ты нам подходишь.

А я был молодого гонора исполнен в те года.
– Вы мне тоже, – ответил я. Не лошадь же они себе купи-

ли.
Михалыча перебивать не следовало, я непозволительно

снижал важность задуманной процедуры. Он чуть сощурил-
ся, и тут же тень пробежала по всем лицам. Но он сдержался
и меня не осадил.

– Так вот я и говорю, – продолжил он так же размерен-
но, – что ты нам годишься, и работай на здоровье. Только у
меня к тебе одна просьба: когда будешь заполнять наряды,



 
 
 

без меня это не делай, мне видней, кто как работал в этот
месяц. Сговорились?

– А я могу тебе отдать их заполнять, если бригада соглас-
на, – ответил я покладисто, – мне это по хую, я распишусь
только в конце, а все претензии ребят тогда к тебе.

– Так не пойдет, Мироныч, – снисходительно объяснил
мне бригадир, – с тебя начальство глаз не спустит, когда ты
деньги станешь нам выписывать, наряды на тебе, я только
одним глазом должен глянуть, так посправедливей будет. Ты
согласен?

– Не о чем говорить, – сказал я.
– За все хорошее, – сказал Михалыч, поднимая стакан.
Засиживаться я не стал, открытым текстом объяснив, на

что я трачу время. Что я именно пишу, я не сказал, мне са-
мому не очень ясно это было. Тем более, сказал Михалыч,
и вся бригада дружно засмеялась. С тех пор свою бригаду
видел я урывками, хотя являлся каждый день на час-другой,
чтоб не застукало местное начальство. Что пересидели хоть
по разу они все, я понял еще в ту субботу, а за что именно
каждый, мне узнать не удалось, хотя свербило любопытство
постоянно. Просто я однажды спросил об этом самого млад-
шего: мол, ты за что? Он мне ответил, улыбаясь во весь рот:

– Любил, Мироныч, я по магазинам походить.
– За это разве садят? – изумился я наивно.
– Я ходил в ночное время, – пояснил мне собеседник.
А назавтра (или в тот же день) отозвал меня Михалыч в



 
 
 

сторону, сказал, что все меня ребята уважают, но расспра-
шивать, за что они сидели, среди нас не принято, Мироныч,
ты ведь не по кадрам и не мент. Сговорились?

– Извини, – ответил я, – не знал и не подумал. Больше
не спрошу ни у кого. Вот разве только у тебя, Михалыч, ты
прости, уж очень интересно.

– А меня о чем угодно, – сказал Михалыч, – я, видишь ли,
Ленина рисовал.

Уже напичканный в те годы всяким самиздатом, я вос-
кликнул, фраер, с радостной наивностью:

– Карикатуры что ли?
Мой Михалыч с омерзением поморщился:
– Какие на хуй карикатуры? Я его на деньгах рисовал.
Из редкостной породы уголовников – он был фальшиво-

монетчиком, бригадир Михалыч, а отсюда, как мне кажется,
проистекала и видимая интеллигентность его облика. Сидел
он уже трижды, но срока были недолгие всегда.

– Хороший адвокат? – спросил его немедля я.
Он засмеялся так, что я бы мог обидеться, но любопытный

фраер был во мне сильнее гонора.
– Мироныч, – объяснил мне бригадир, – адвокат хорош

любой, чтоб денежки носить судье и прокурору, он затем
только и нужен. Только не моего изготовления, конечно, де-
нежки. Есть еще вопросы?

У меня их было много, но хватило такта промолчать.
А Михалыч после разговора нашего терял порой свою солид-



 
 
 

ность и подмигивал, меня встречая, – мне это было лестно
и приятно.

Только вскоре я женился, с разъездной работой надо было
заканчивать, и я ушел из дивной той конторы. Вышла, как я
уже упоминал, первая толстая книжка, и мгновенно я вкусил
сладость авторского чувства. Именно с женитьбой это ока-
залось связано, точней – со свадьбой.

Недавно мы с женой, гостей не созывая, тихо выпили за
тридцать пять лет нашего супружества де-юре, помянув тем
самым день, когда ходили в загс. А та же дата нашей близо-
сти де-факто праздновалась нами на год раньше, ибо именно
ее я полагаю подлинной точкой отсчета, отметку в паспорте
считая пустяком и формальностью. И мне жена сказала с чи-
сто женской мудростью, что де-факто – это мой праздник, а
ее праздник – де-юре.

Так вот, за несколько дней до этого праздника я ездил
в Киев, а когда в доме приятеля кончилась водка, вызвался
сбегать, и в очереди этой у меня украли паспорт. Я вернулся
без него, и что подумала об этом моя теща, она призналась
много позже. Поменять в те годы паспорт можно было меся-
ца за два, а в загсе нам было назначено уже через три дня,
и гости позваны. Я пошел к начальнику паспортного отдела
нашей районной милиции, а для начала разговора подарил
ему свою книжку, где уже были написаны слова благодарно-
сти. Эффект превзошел все ожидания. Начальник лично от-
нес мое заявление паспортистке, клятвенно меня заверил,



 
 
 

что через три дня утром (загс был днем) получу я новый пас-
порт, и спросил, не может ли он быть полезен чем-нибудь
еще. Спасибо, нет, вы чистый благодетель, заверил я его, в
ответ на что он доверительно спросил, не с умыслом ли я
утратил паспорт, потому что в этом случае он с легкостью
растянет мое дело на полгода. Нет, ответил я, и мы с ним
посмеялись зрелым мужским смехом. Только принесите пас-
портистке коробку конфет, предупредил он меня, прощаясь,
она у меня баба с норовом, а все теперь зависит от нее.

Надо ли говорить, что в этот день я с самого утра уже тор-
чал в милиции? Паспортистка с лицом тюремной надзира-
тельницы (через пятнадцать лет я видел много таких лиц)
сказала сухо, что еще не все подписано, как должное взя-
ла коробку конфет, спокойно вытащив ее из газеты, куда я
трусливо спрятал свою мелочную взятку, но пообещала к
часу дня успеть. Ну, словом, опоздал я в загс всего минут
на сорок, и жена мне это помнит до сих пор. Но главное я
обнаружил только в загсе: видимо, коробка показалась этой
бабе несколько мала на фоне сделанного мне благодеяния,
поэтому все пункты в паспорте были заполнены нормально
маленькими буквами, а в графе национальности слово «ев-
рей» – огромными и прописными. Очень я любил тот пас-
порт и жалею об утрате до сих пор.

А книжка эта привела меня спустя несколько лет на сту-
дию научно-популярного кино, где я кропал сценарии, и до
поры все было хорошо. Но как-то главному редактору при-



 
 
 

шла идея что-нибудь приятное мне сделать и при всех: поки-
нув кабинет, зашел он в комнату редакторов, где я толпился,
и сказал:

– Какие-нибудь если есть у вас задумки, пишите мне за-
явку, я с вами немедленно заключаю договор на фильм.

Задумок было в изобилии, но об одной я точно знал, что
не пройдет, а мой язык уже заговорил как раз о ней. По-
скольку накануне я на пьянке у приятеля услышал об уче-
ных, работающих под мавзолеем, – занимались они постоян-
ным охлаждением и вообще сохранностью мумии Владими-
ра Ильича. И вроде бы не столь уж были засекречены, чтобы
нельзя было о них писать.

– Что ж, тема для сценария хорошая, – сказал начальник
неуверенно, но трусить прямо при сотрудниках он не решил-
ся. – Узнайте только, разрешат ли съемки. И название ка-
кое-нибудь надо, чтоб достойно было темы.

С ним наедине, в служебном кабинете, из которого исхо-
дило, в сущности, все тогдашнее пропитание моей семьи, я
был бы собран и воздержан на язык. Но тут сидело столько
зрителей!

– Название уже готово, – доложил я преданно и бодро.
Главный редактор поощрительно вздернул брови.
– Ленин умер, но тело его живет, – сказал я. Сдавленное

хрюканье за спиной одобрило мой творческий порыв. Но на
дворе был год семидесятый.

– Прошу вас покинуть студию и некоторое время тут не



 
 
 

появляться, – сказал редактор тоном ровным и не оставляю-
щим сомнений. А когда он вышел, те же, что смеялись, при-
нялись меня ругать за легкомыслие.

– Через месяц приходи спокойно, – утешили меня дву-
рушники, – он тебя выгнал очень мудро, а за этот месяц вы-
яснится, что никто не настучал.

Конечно же, язык – весьма сомнительный нам друг, но в
жесте – даже самом дружелюбном – кроется опасность еще
большая. Так Саша Окунь чуть не развязал однажды круп-
ный дипломатический конфликт между Израилем и Колум-
бией. Его куда-то пригласили на прием, он крепко выпил и
решил, что еще рюмки через две непременно схватит за поп-
ку молодую полуобнаженную красотку, сидевшую с ним по-
чти рядом – всего через одного человека. Но когда он потя-
нулся, чтоб исполнить замысел, то обнаружил, что немного
перепил и падает, в силу чего схватил за зад соседа. Оказался
тот послом Колумбии, а неухваченная красотка – послицей.
Охнув, посол от ужаса обнаружил знание русского языка:

– Товарищ! – гневно сказал он.
Тут Сашка принялся сердечно извиняться, и до военного

конфликта дело не дошло. Хотя и близко было к этому, как
попка обаятельной послицы.

С интересом я ловлю себя на том, что как ни вертишься
в подвалах памяти, а попадаются истории, почти неощутимо
созвучные друг другу, и психологи ничуть в своих трудах не
врали: все связано причинно-следственно, по времени или



 
 
 

месту, по похожим состояниям души, по ключевому слову
в совершенно разных эпизодах, даже иногда по запаху, есте-
ственно присущему какой-нибудь истории. Об этом – ниже,
а сейчас – по ключевому слову.

Как однажды чудом избежал смерти художник Володя
Витковский, рассказал он мне случайно в разговоре об Из-
раиле и моей жизни здесь.

– А я вас чуть не разбомбил однажды, – повестнул он так
легко, как будто речь пошла о чем-нибудь приятном и сюр-
призном. – А точней – ракетой чуть вас не накрыл. Уж я б
не промахнулся, будь уверен.

Службу свою в армии советской проходил Володя на под-
водной лодке. Осенью семьдесят третьего подлодку эту по-
слали в дальнее секретное плаванье, и, все проливы и кон-
троли хитроумно миновав, она легла на дно вблизи Израи-
ля. Где по приказу всплыть должна была и начисто ракета-
ми покончить с раздражавшей всех страной. Забавно было
мне в его рассказе (но не больше, чем забавно, как-то я уже
привык), что капитан подлодки был евреем. А спустя неделю
ожидания случилась неполадка с кислородом, и раздался во
всех отсеках приказ немедленно задраить отверстия, через
которые к ним подавался воздух. И обходиться тем, что был,
пока не будет нового приказа. Вскоре они стали задыхаться.
Но открыть подачу воздуха никто не смел, они были на во-
енном положении.

– И вот уже плывет мое сознание, – жизнерадостно рас-



 
 
 

сказывал Володя, – и разные видения из мирной жизни мне
туманят голову. Из них последнее, как я иду по Севастопо-
лю, а впереди меня – толстущая роскошная девка. В белом
таком платье – из марли оно что ли, только прозрачное со-
всем, и вижу я, как колыхается передо мной ее немыслимая
белая жопа. Я за ней не меньше трех кварталов шел, даже
забыл, куда я собирался. И я, хотя уже в удушье полном, но
сквозь это марево подумал: неужели больше в жизни нико-
гда не видеть мне такую красоту? Тут я встал и думаю: да ну
их на хуй, пусть в стройбат сошлют, ведь не расстрел, а жить
охота. И раздраил все заслонки. И пошел – ты понимаешь –
чистый свежий воздух. После выяснилось, что эти суки нас
заставили закрыться на случай, если воздуха станет не хва-
тать на всех, пока там чинят кислородную подачу.

А вскоре и домой их завернули – не хватило, видно, сме-
лости у кремлевских миротворцев.

– Могли мы запросто и ни за что подохнуть, – говорил
Володя, – если бы не жопа той красотки, дай ей Бог здоровья
и что хочется.

А передо мной тем временем свое видение всплывало,
и читатели второй моей книги знать не знают, что им бы-
ло интересно ее читать благодаря обильным формам одной
редакторши из издательства «Детская литература». Называ-
лась эта книга «Чудеса и трагедии черного ящика» – об изу-
чении мозга и психиатрии современной. Я писал ее с востор-
гом и старанием. На поле этой темы открывались мне отмен-



 
 
 

ные возможности сказать хотя бы походя и мельком о безу-
мии устройства нашей жизни. После выхода книжки множе-
ство знакомых тихо и интимно спрашивали меня: а как тебе
удалось сохранить вот это и вот это? Очень просто удалось.
Ведь миф о советской бдительной и всепонимающей цензу-
ре – он был чистой ложью, резали все сами авторы, а уж за
ними подрезали редакторы. Внутренняя цензура была куда
более зоркой и чувствительной к малейшему вольнодумию.
Так вот набор моей книжки лег на стол заведующей отделом
(очень, кстати, симпатичная и мудрая была старушка, но тем
более насквозь она читала каждый текст) и вышел от нее с
тремя сотнями отметок – галочек в местах, которые мне сле-
довало сгладить или полностью убрать. И был я вызван в ка-
бинет ее, чтоб это обсудить. Дискуссии мне ждать не при-
ходилось: она просто тыкала пальцем, и я зачеркивал или
предлагал смягченный вариант. Она работала в издательстве
уже десятки лет, ее пугливые поправки были безошибочны и
превращали мою книжку в стерильное повествование о на-
учном прогрессе. А я писал совсем не для того. Унылое и
вялое мое сопротивление творилось мной скорее из упрям-
ства – книжка явно висела на волоске, а я был начинающий
советский автор, и это было единственное издательство, ко-
торое печатало меня.

Уже сидели мы, наверно, с час, и ясно было, что она меня
отпустит, только полностью дожав. Но тут впорхнула в ка-
бинет редакторша из какого-то отдела, я ее знал. Она была



 
 
 

настолько пышных и обильных форм, что за глаза ее давно
уже все называли Дюймовочкой. О чем-то бурно заговори-
ла она со своей начальницей, и та, кивнув мне на соседний
стол, предложила сесть и подумать. В руках у меня остал-
ся карандаш, которым охолащивалась книжка. Я сначала ту-
по уставился в набор, его листая: зловещие пометки – галоч-
ки пестрели чуть ли не на каждой странице. Что вполне бы-
ло естественно, писал я книгу с удовольствием и уповани-
ем. И тут я обнаружил, что сижу я, загороженный от экзеку-
торши гигантской задницей сотрудницы. И тут меня постиг-
ло озарение. Перевернувши карандаш, пустил я в ход резин-
ку, что торчала на втором его конце. Нет, я стирал пометки
не подряд, но с яростью и дикой быстротой. К моменту, ко-
гда зад, который заслонял мое самоуправство, заколыхался,
я довольно сильно преуспел. Начальница увидела меня за-
думчиво сосущим карандаш, и что-то материнское было в ее
первых словах:

– Надо было, Игорь, раньше думать, надо было думать,
когда вы писали.

Я улыбнулся ей в ответ прельстительно и виновато. Мы
закончили кромсать набор часа за два, и старушка, посмот-
рев с сомнением на последнюю страницу, бормотнула, что
сомнительных мест было, как ей показалось ранее, гораздо
больше.

– Перечитаете еще раз? – угодливо предложил я.
– Я в день читаю по три рукописи, – с омерзением отве-



 
 
 

тила она. – Я отдаю это вашему редактору, с моей стороны
вопросов больше нет.

Вот так и получилась книжка, за которую не стыдно и сей-
час. Но обратить прошу внимание на то, что не рассыпалась
от этой книжки советская власть, не вышли на улицу трудя-
щиеся, которым я хотел открыть глаза, и вообще никто и гла-
зом не моргнул. А как я нервничал те два часа, следы резин-
ки замечая на страницах, так это вовсе никому не интересно.

А сколько было их – ревнителей, блюстителей и охрани-
телей идеологии, – представить себе можно вряд ли. Набега-
ли они разом, ниоткуда и все вместе. У меня однажды был
короткий опыт встречи с такой пожарной командой. Я писал
сценарии для Останкинского телевидения, уж не помню, что
это была за программа, но мою халтуру они брали. А при-
ятель мой тогдашний, Лева Минц (он, бедолага, знал язы-
ков пять, если не больше, и кормился переводами), меня од-
нажды попросил, чтоб я в сценарий как-нибудь по случаю
вставил его имя, почему-то страсть ему хотелось свое имя
услыхать с экрана телевизора (или хотел порадовать старень-
кую маму). И я в очередном сценарии заставил одного ге-
роя говорить, что в жизни есть место удивительным людям:
вот, например, живет на свете некий почти безвестный Лев
Минц, который знает то ли двадцать, то ли тридцать языков,
давно уже им счет он потерял, а ежели не спится – начинает
их перечислять и возле третьего десятка засыпает.

А вечером за час до этой передачи позвонил мне – даже не



 
 
 

взволнованный, а потрясенный чем-то мой редактор и велел
мне срочно, на такси мотать на студию, поскольку передачу,
если я не появлюсь, снимают, а такое происшествие – кош-
мар и неприятности сотрудникам. А почему – не объяснил,
но я, конечно, кинулся, поймал такси и через полчаса уже,
волнуясь очень, поднимался на этаж, где все они обитали.
А с площадки лифта, в коридор войдя, увидел я такое, что
не приведи Господь в те годы. Стояли прямо в коридоре, яв-
но в ожидании меня, двенадцать, как не более, нескрываемо
взволнованных мужчин (в пиджаках и при галстуках), обра-
зуя некую дугу, где в центре высился, иного слова не найти,
хоть был он ниже всех, какой-то неприметный мужичонка с
ровными волосиками набок и наполеонистого вида. Все они
застыли, глядя на меня и сквозь меня, а мужичонка коротко
и резко вопросил:

– Кто такой Минц?
Мне до него было идти еще метра четыре-пять, а при та-

ком запасе времени уже врасплох еврея не застанешь. И ко-
гда метра полтора всего осталось, я спокойно и приветливо
сказал:

– Здравствуйте. Минц – это хранитель Ватиканской биб-
лиотеки.

Всем, кто читал о коллективной психологии, известно, что
в толпе всегда найдется некто, кто готов немедля что угодно
подтвердить. И тут один из окружающих сказал негромко:

– Да, да, да, припоминаю…



 
 
 

Тут у всех разгладились их напряженные черты, а мужи-
чонка с меньшей резкостью, но столь же строго у меня спро-
сил:

– А он..?
А я понятлив был, поскольку автор, и немедленно отве-

тил:
– Он большой и давний друг Советского Союза. А недавно

было интервью его по радио, он говорил о пользе взаимного
влияния культур.

И мужичонка снисходительно кивнул мне, поворачивая
спину, и дуга вся развернулась вслед за ним. Я, кстати, прав-
ду говорил: недавно Лева Минц о чем-то именно таком бол-
тал по радио, туда настырно напросившись, чтобы порадо-
вать старушку маму. А из вот этих, что толпились, – ранее
не знал я ни одного, а мой редактор с ними не стоял, он был
намного ниже в этой иерархии. И мы с ним крепко выпили
в тот вечер. Но про Минца подлинного я ему не рассказал,
это разрушило бы нашу зыбкую творческую связь.

Тут хорошо бы текст переложить веселым чем-нибудь,
чтобы скорей забыть о тех испуганных блюстителях идеоло-
гии, а в случаях таких Шолом-Алейхем рекомендовал пого-
ворить о холере в Одессе. И я с тем большим удовольствием
готов последовать его совету, что холеру я в Одессе таки да
застал однажды. Летом это было, год – семидесятый. Утром
я приехал в Одессу, где уже с неделю меня ждала жена и
маленькая дочь. День у меня дивно начинался и сулил быть



 
 
 

подлинно одесским. Ибо везший меня таксист подсадил ка-
кую-то знакомую, увялую, но дикой бодрости толстуху, и
они свои удавшиеся жизни шумно обсуждали в той украин-
ско-еврейской тональности, которую я раньше слышал толь-
ко в анекдотах. По дороге я его тормознул, чтобы купить бу-
тылку вина, женщина молча взяла ее у меня из рук, коротко
глянула на этикетку и, сочно сказав – «дерьмо», продолжала
дружескую беседу. Жену и дочь я отыскал на пляже, мы пе-
реговаривались, собираясь поплавать, но в это время вплот-
ную к берегу прошел патрульный катерок, из матюгальника
которого летели хриплые отрывочные слова: холера, в мо-
ре лезть запрещено, соблюдайте спокойствие. В доме отдыха
сказали всем очень логично: оставайтесь, поживите, все рав-
но мы денег за путевки не вернем. И дали всем желающим
автобус до вокзала. То, что я там обнаружил, можно передать
лишь средствами кино, и то необходим какой-то специаль-
ный режиссер. Немыслимой густоты толпа, залившая и зал
вокзала, и перроны, не гудела, а кричала, в воздухе витала
паническая, эвакуационная ярость и растерянность. Рупор
объявил, что все билеты отменяются, посадка в поезда – сво-
бодная, и началось столпотворение, подобного которому я в
жизни не видал и не хотел бы видеть. Потому что это силь-
но подорвало мою веру в человечество, а мне все же уютней
жить с хотя бы остатками этой веры. Наша ситуация усугуб-
лялась еще тем, что с нами увязалась некая знакомая с такой
же маленькой дочерью, что означало еще два чемодана. Тем



 
 
 

не менее мы сели в поезд. А в купе нас оказалось двенадцать
человек, но мы все сначала были умиротворенно счастливы.
Тогда я, кстати, в первый раз столкнулся с азами народной
психологии: у нас была какая-то прихваченная снедь, я раз-
ложил ее на чемодане и, естественно, всех пригласил к сто-
лу. Никто не отказался, всю еду умяли в три минуты. А чуть
позже – каждая пара стала молча есть свое, и мы с женой
лишь удивленно переглядывались. К ночи ближе на какой-то
остановке мы разжились кукурузой. Спали мы с женой (точ-
ней, пытались спать) на тех антресолях, что используют под
чемоданы. Когда я ровно десять лет спустя ехал по этапу в
лагерь и в купе нас было двадцать два, я вспомнил, как мы
некогда переживали ту тесноту, и усмехнулся от блаженства,
присланного памятью. Что было душно, жарко, потно, гряз-
но – глупо говорить. Вода в вагоне кончилась через несколь-
ко часов, и туалет легко себе представить (хотя лучше не сто-
ит), а про запахи – писать не поднимается рука. Тем более
что впереди нас ждало худшее. К концу второго дня пути
вдруг слухи поползли, что нас в Москву не пустят, а поме-
стят в карантин примерно на неделю. И некая конкретная
деталь зловеще прозвучала: что вот-вот проводники запрут
вагоны. И поэтому, как только мы остановились у входного
семафора какого-то городка, я аккуратно выбросил в окно
все чемоданы, и гуськом мы выбрались на волю через пока
не запертую дверь. Потом довольно быстро и машину я на-
шел, водитель все никак не мог понять, зачем хочу я ехать



 
 
 

в любой ближайший город, откуда есть поезда на Москву –
они ведь были и отсюда. А чтоб они не из Одессы шли, пояс-
нил я, и он пожал плечами, удивляясь прихотливости заба-
лованных москвичей. Ближайший город оказался – Нежин.
Ранее он был знаком мне только по названию каких-то вы-
дающихся огурцов.

В кассовом зале было пусто и прохладно. От одного это-
го наши лица расплылись в немом удовольствии. Поезд
на Москву ожидался часа через три, билеты обещали прода-
вать за час до поезда, и кроме нас его никто не ожидал. Те-
перь поесть! За два часа мы наверстаем все, о чем мечтали
двое суток.

Смутное чувство остановило мой порыв бежать и кор-
миться. Я бы назвал это инстинктом бывалого советского че-
ловека. Я поставил чемоданы, попросил у приветливой кас-
сирши лист бумаги и крупно написал на нем: «Очередь за
билетами на Москву». Написал наши фамилии, количество
билетов и положил этот лист у окошка в кассу.

Мы ели много, жадно и вдохновенно. Только оторвавшись
от второй порции котлет с картошкой, я заметил, что в ресто-
ранном зале уже заняты все столики. И возле каждого стоя-
ли и лежали чемоданы. Я похолодел и кинулся в кассовый
зал. Там густо шевелилась несметная толпа таких же сооб-
разительных пассажиров с нашего поезда. Вспотев от ужаса,
я протолкался к кассе. И обнаружил, что совершил самый
разумный в жизни поступок: все послушно заносили свои



 
 
 

фамилии в мой список. Как же я собой гордился, возвраща-
ясь в ресторан! В тот день проводники этого поезда изряд-
но заработали: билетов не хватило, разумеется, но все вагон-
ные проходы и площадки были наглухо запружены счастлив-
цами. А ехать оставалось нам недолго. Вечером на следую-
щий день уже в большой компании друзей и родственников
я хвастался своей находчивостью, сметкой и бывалостью. И
пожилая интеллигентная женщина грустно сказала:

– Какой стыд, вы были в Нежине и не зашли в музей Го-
голя!

А память перескакивает в эти же края, но к несколько
иному имени и двадцать с лишним лет спустя. Уже в Изра-
иле мы жили. Как-то я целый месяц нервничал, и тупо ны-
ло сердце. Я волновался от неверия в евреев. Незадолго до
того я получил письмо с Украины, а точнее из Полтавы, от
неведомого мне тамошнего Исторического общества. Они
напоминали, что недавно был я там на выступлении, пока-
зался им хорошим человеком, и поэтому я, может быть, най-
ду какую-то возможность помочь: ужасно бедствует в Пол-
таве внучка (или правнучка?) и правнук (или праправнук?)
Владимира Галактионовича Короленко. Господи, подумал я
жалостливо – чувство это относилось ко мне, – что же я могу
поделать? Однако обаяние этого светлого имени постепенно
взяло верх над ленью, суетой и равнодушием. В Культурном
центре советского еврейства (был такой некогда в Иерусали-
ме) порешили мы с приятелями учинить благотворительный



 
 
 

концерт. Еще тогда ходили в израильтянах Валентин Нику-
лин и Михаил Козаков (оба согласились без промедления),
артистов мы набрали много и большую сделали афишу. Не
особенной была и цена билетов. На недоуменные вопросы
(«разве Короленко был евреем?») горячо напоминал я о деле
Бейлиса и вообще об отношении этого человека к евреям.
Слушатели согласно кивали, но билеты расходились крайне
плохо. В день концерта я дошел до крайности того состоя-
ния, о котором написал в начале. Наплевать, что выручки не
будет, думал я, ну не получилось, так бывает сплошь и ря-
дом, только очень уж обидно за евреев. Потому что кто-кто,
а мы должны-обязаны помнить добро, пускай и сотворенное
когда-то. И было очень мерзко на душе, заранее и стыдно и
обидно.

Зал был набит битком! И более того: на сцену кинули три
или четыре свернутых листка, в которых были деньги: мы
прошли зайцами, писали неизвестные мне люди, но хотим
участвовать. В автобусе дня через два кто-то сунул одному
из выступавших стоимость билета – он не смог пойти, но то-
же в доле, сказал он.

А я – меня душили гордость и счастье. По-моему, они и в
зал передались, таких удачных выступлений не было у меня
ни до, ни после. А потом мы напились, конечно.

Выручка была обменена на доллары и послана в Полтаву.
Тут забавная подробность: в благодарственном письме писа-
ла внучка Короленко, что деньги эти (очень маленькие по



 
 
 

любым сегодняшним понятиям) довершили некую необхо-
димую сумму, и куплен был клочок земли, на котором со-
брались огородничать и тем кормиться несколько семей ин-
теллигентов местных, сбившихся в общину, чтобы выжить.
Я не знаю, был ли Короленко идеологом общинного земле-
делия, но уверен, что, узнав об этом, усмехнулась его чистая
душа.

А в это время я как раз квартиру покупал, на двадцать
пять лет рассрочки здесь даются нужные для этого большие
деньги, и выходит, что в итоге платишь втрое, как не впяте-
ро, зато живешь как человек и волен как угодно забивать в
стену гвозди.

Торжественный и незабвенный день приобретения квар-
тиры в Иерусалиме (!) я закончил в больнице. Когда шел я
в юридическую контору, то споткнулся так неловко, что под
коленом на ноге у меня лопнула какая-то жилка. Боль была
чуть меньше, когда я отставлял ногу далеко в сторону – как
собака, собирающаяся пописать, но еще ногу не успевшая
задрать. В таком вот виде я доковылял до конторы, где обес-
силенно уселся и подписывал бумаги, как вельможа (в моем
представлении) – полулежа в кресле и далеко вытянув ноги.
Тут и подъехала вызванная неотложка – сам я идти уже не
мог. Рядом со мной, в беде клиента не бросая (хотя мы уже
расплатились), неподвижно высился толстый молодой еврей
– агент по продаже квартир. А так как был он в шляпе и при
пейсах, говорил негромко и весомо, все происходящее обре-



 
 
 

тало явную значительность. Увидев санитаров, он сказал:
– Да, нелегко достается еврею кров на Святой земле.
Я не смог засмеяться, потому что санитар уже ощупывал

мне ногу. После этого достал он ножницы и ловко взрезал
мне штанину. Тут агенту по недвижимости изменило хлад-
нокровие, и он воскликнул взволнованно и страстно:

– Он режет не по шву!
Имелся в виду непоправимый вред, наносимый моим

брюкам. Тут даже жена моя улыбнулась, а мудрец обиделся
на наше легкомыслие и временно умолк. Поэтому и есть у
него деньги, подумал я, умнея от общения с таким челове-
ком. Он пожал мне руку, издали кивнул Тате (коснуться чу-
жой женщины нельзя) и, проходя мимо нее, заботливо ска-
зал:

– Проследите, чтоб его не вынесли вперед ногами.
И, римскому патрицию подобно, я был вынесен оттуда на

носилках. Над лицом моим распластывалось синее израиль-
ское небо, капелька дождя упала мне на лоб, и я блаженно
вспомнил окончания разных советских повестей о партиза-
нах: «…снежинки падали на его лицо, но уже не таяли».

– Чему ты, дурак, смеешься? – спросила у меня жена. И
мы поехали.

В приемном покое я пролежал часа три, ожидая своей
очереди на осмотр, появился срочно вызванный женой при-
ятель, очень хороший врач, но – хирург.

–  Ты за каким хером сюда приплелся?  – спросил я его



 
 
 

грозно. – Здесь тебе работы не будет.
– Не знаю, не знаю, – ответил он, плотоядно потирая руки.
Он как-то рассказывал мне профессиональную шутку

своих коллег – что, дескать, настоящая хирургия кончилась
с появлением анестезии. От его прихода я почувствовал себя
спокойно и уютно. Это в нас еще российское осталось: как бы
мы ни жили там, но в тяжкие минуты и часы рядом возника-
ли друзья – даже если не было в них особой необходимости.
И тут меня такой взял сентимент, что я чуть не заплакал от
любви ко всем, кого люблю и близко знаю. Но немедля я от-
влекся, поскольку за шторками, где лежал соседний больной,
непрерывно раздавались старческие хриплые вздохи и рит-
мично повторяющийся полустон-полувскрик: хуяво, хуяво!
Что ты кричишь, думал я с раздражением, ведь и мне хуя-
во, только я молчу. Вернулся убежавший куда-то приятель и
объяснил мне, что я стон этот неправильно понимаю, – ста-
рик себя утешал, говоря себе на иврите: «Он придет!», ибо
надежда на приход Мессии, очевидно, успокаивала его.
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