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Аннотация
ВСТРЕЧА АЛЕКСА МИХАЭЛИДЕСА СО СТИВЕНОМ

КИНГОМ.
Лучший дебют первой половины 2020 года по версии Library

Journal.

Никто не может понять, чем он болен.
Ясно одно: он очень, очень опасен…

ИНТЕРНЕТ-ИСПОВЕДЬ ПСИХИАТРА ПОВЕРГЛА ЛЮДЕЙ
В УЖАС…

Молодой и талантливый психиатр Патрик Х., в поисках
настоящей практики, устраивается в заштатную психбольницу.
Именно здесь он надеется осуществить свое призвание – помогать
людям. Но, оказывается, бывают такие, кому помочь невозможно.
Просто потому, что совершенно непонятно, как это сделать…



 
 
 

Пациент по имени Джо находится в больнице уже больше 30
лет – он поступил сюда в шестилетнем возрасте. И за все эти
годы ни один врач не смог поставить ему хоть какой-то диагноз.
Более того, уже долгое время никто и не пытается. Потому что
практически все, кто общался с Джо, погибли. Покончили жизнь
самоубийством…

Патрик знает об этом. Но невыполнимость миссии лишь
распаляет его честолюбие. И вот однажды он открывает дверь в
палату Джо и входит внутрь…

«Отличный коктейль из психологического и мистического
триллера». – Kirkus Reviews

«Для поклонников “Безмолвного пациента” Алекса
Михаэлидеса. Они по достоинству оценят этот роман». –
Publishers Weekly

«Девитт наполняет свое повествование экзистенциальным
ужасом, заползающим в сознание читателей». – Booklist

«Пробирает до костей». – Library Journal

«Потрясающий дебют! Настоящий пейдж-тернер для фанатов
Ф. Пола Вилсона, Сары Пинборо и Алекса Михаэлидеса». –
Брайан Кин

«Я прочитал эту книгу не отрываясь. А ее концовка преследует
меня до сих пор…» – Ф. Пол Вилсон
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* * *
 

Рою, который научил меня видеть в себе лучшее,
а не худшее из того, что остальные могут себе
представить.

Данный текст был размещен несколькими отдельными
постами в ветке под названием «Почему я едва не бросил
медицину» на MDconfessions.com – интернет-форуме для ме-
дицинских работников, прекратившем свое существование
в Сети в 2012 году. Один из моих хороших знакомых, окон-
чивший в 2011 году Йельский университет1 и проявляющий

1 Йельский университет – частный исследовательский университет США, вхо-
дит в «Лигу плюща» – сообщество восьми наиболее престижных частных амери-
канских университетов. Вместе с Гарвардским и Принстонским университетами



 
 
 

повышенный интерес ко всему, что связано с медициной,
чисто из любопытства сохранил его себе на компьютер и
любезно поделился со мной, зная мой интерес к предполо-
жительно правдивым страшным историям. Собственно ав-
тор, как явствует из текста, пишет под псевдонимом, и все
мои попытки раскрыть его истинную личность, равно как и
личности остальных участников описанных событий, ока-
зались совершенно бесплодными, поскольку он, похоже, су-
щественно изменил целый ряд фактических подробностей,
позволивших бы это сделать, явно стремясь к тому, чтобы
никто его не вычислил.

составляет так называемую «Большую тройку». (Прим. пер.)



 
 
 

 
13 марта 2008 г.

 
Я пишу эти строки по той причине, что с недавних пор

не уверен: то ли я действительно посвящен в некий страш-
ный секрет, то ли сам сошел с ума. Будучи практикующим
психиатром, я прекрасно сознаю, что это не сулит для меня
ничего хорошего ни с этической, ни с деловой точек зрения.
Впрочем, раз уж я все-таки не считаю себя душевнобольным,
то размещаю здесь эту историю потому, что наверняка вы –
единственные люди, которые могут счесть изложенное в ней
хотя бы отдаленно вероятным. Лично для меня же это во-
прос ответственности перед человечеством.

Прежде чем я начну, позвольте заметить, что, при всем
своем желании быть более конкретным в отношении имен,
названий и географических точек, которые здесь будут упо-
мянуты, мне нужно сохранить работу, и я не могу позволить
себе попасть в черные списки системы здравоохранения и за-
щиты душевного здоровья в качестве человека, раздающего
направо и налево тайны своих пациентов, вне зависимости от
того, насколько специфическим представляется случай. Так
что притом что все описываемые здесь события имели ме-
сто в действительности, фамилии и названия мест пришлось
изменить до неузнаваемости, дабы не подвергать риску мою
собственную карьеру – равно как и в попытке не подставить
под удар своих читателей.



 
 
 

Та немногая конкретика, которую я могу здесь привести,
следующая: описанные события имели место в начале двух-
тысячных годов в одной государственной психиатрической
лечебнице в Соединенных Штатах. Моя тогда еще невеста,
Джослин – девушка острого ума, потрясающей дотошности
и лучезарной красоты, посвятившая свою жизнь исследова-
нию творчества Уильяма Шекспира, – на тот момент с голо-
вой ушла в написание докторской диссертации на тему жен-
ских образов в «Короле Лире» и находилась на моем полном
финансовом попечении. По причине этой диссертации, рав-
но как и желания оставаться как можно ближе к ней, я и ре-
шил попытать счастья исключительно в медицинских учре-
ждениях Коннектикута.

С другой стороны, после обучения на одном из наиболее
престижных медицинских факультетов Новой Англии2, за
которым последовала не менее интенсивная и столь же вы-
соко оцененная резидентура3 в том же регионе, мои настав-
ники были особо непреклонны в отношении моего следу-
ющего профессионального шага. Назначения в малоизвест-
ные, испытывающие хронический недостаток финансирова-
ния больницы – это для простых смертных из Захолустного

2 Новая Англия – регион на северо-востоке США, где располагались одни из
самых ранних европейских поселений в Северной Америке, включающий в себя
штаты Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Гэмпшир, Род-Айленд и Вермонт.

3 Резидентура – в США и странах ЕС почти то же самое, что наша ординатура:
последипломная работа по избранной медицинской специальности в условиях
клиники под руководством опытного наставника.



 
 
 

штата4, а не для врачей с девизом «Lux et Veritas»5 в дипло-
ме и уж тем более не для подобных мне отличников учебы
и клинической практики.

Я же, в свою очередь, от подобного профессионального
стремления во что бы то ни стало обскакать других был да-
лек, как никогда. Столкновение с не самой приглядной сто-
роной системы охраны психического здоровья в детстве, по-
следовавшее за госпитализацией моей матери по поводу па-
раноидной шизофрении, вызвало у меня куда больший ин-
терес к исправлению поломанных частей нашей здравоохра-
нительной машины, нежели к стремлению удобно устроить-
ся в ее хорошо отлаженных и спокойных высших эшелонах.

Но для того, чтобы получить работу даже в самой дрянной
больнице, мне требовались рекомендации – а значит, пред-
расположенность факультета не могла не сыграть свою роль
при принятии моего решения. Так вышло, что один из особо
въедливых профессоров, к которому я обратился, знал глав-
ную врачиху ближайшей государственной больницы еще с
тех самых пор, как практиковал сам. По крайней мере, объ-
явил он мне, работа под началом человека с ее воспитанием
не позволит мне приобрести дурные привычки, а наше с ней

4 Захолустный штат (Podunk State) – презрительное прозвище Коннектикута,
по названию городка Па́данк, являющегося символом американского захолустья
(нечто вроде нашего Мухосранска, только городки с таким названием реально
существуют).

5 Lux et Veritas (лат. «Свет и Истина») – девиз престижного Йельского уни-
верситета.



 
 
 

«гиперактивное чувство альтруизма», скорее всего, поспо-
собствует тому, что мы с ней успешно сработаемся. Я с го-
товностью согласился, частично чтобы получить рекоменда-
цию, а отчасти и по той причине, что медучреждение, кото-
рое рекомендовал мой преподаватель, – унылая малоизвест-
ная больничка, которую я здесь, дабы избежать возможно-
го судебного преследования, назову Коннектикутской госу-
дарственной психиатрической лечебницей (КГПЛ), – просто
идеально отвечало моим чаяниям, будучи одной из самых
нищих и злополучных клиник такого рода во всей системе
здравоохранения Коннектикута.

Если б не мой сугубо научный склад ума, решительно от-
вергающий любые попытки очеловечивать природные явле-
ния, могло бы почти показаться, что уже сама атмосфера пы-
тается предостеречь меня от опрометчивого шага, когда я
впервые отправился в эту больницу на собеседование. Ес-
ли вы когда-нибудь бывали в Новой Англии весной, то зна-
ете, что погода тут часто способна испортиться без всяко-
го предупреждения – поскольку, да простит меня Форрест
Гамп, если климат Новой Англии и можно сравнить с короб-
кой конфет6, то начинка у них у всех одинаковая, все до еди-
ной с дерьмом внутри.

Но даже по стандартам Новой Англии денек был реаль-

6 Намек на известную цитату из фильма «Форрест Гамп» (1994): «Жизнь по-
хожа на коробку шоколадных конфет – никогда не знаешь, какая начинка тебе
попадется».



 
 
 

но паршивый. Визжащий в деревьях ветер сразу набросился
сначала на меня, а потом и на мою машину с неистовостью
взбесившегося быка. Дождь молотил по ветровому стеклу.
Дорога, едва различимая за взмахами дворников, больше
походила на угольно-черную воду протекающего в ущелье
ручья, чем на транспортную магистраль, направление кото-
рой кое-как задавали лишь бледно-желтые полосы размет-
ки и скорлупки автомобилей, ведомых моими собратьями по
несчастью – больше фантомами, чем реальными людьми в
пропитанном влагой сером пространстве. Над дорогой рас-
ползались зловещие щупальца тумана, иногда полностью на-
крывая асфальт и оставляя рискнувшего проложить по нему
путь в полном одиночестве.

Как только из промозглой мути проглянул указатель съез-
да, я свернул с шоссе и двинулся по первой из целого лаби-
ринта унылых улочек, окутанных мглой. Если б не надежный
набор маршрутных инструкций, предусмотрительно распе-
чатанных из «Мэп-квеста»7, то я наверняка безнадежно за-
блудился бы и часами плутал тут, пытаясь вычислить пра-
вильный путь среди многочисленных горных дорожек, кото-
рые, сменяя друг друга, невыносимо медленно и бестолко-
во вели меня все выше, к спрятавшейся где-то среди холмов
Коннектикутской государственной психлечебнице.

7 «Мэп-квест» (MapQuest) – один из самых первых картографических интер-
нет-сайтов с функцией прокладки и текстового описания маршрута, весьма по-
пулярный до появления спутниковых навигаторов.



 
 
 

Но даже если сама поездка к этому месту и казалась зло-
вещей, ей было не сравниться с дурными предчувствиями,
которые охватили меня, когда я заехал на стоянку и впервые
увидел раскинувшийся передо мной больничный комплекс.
Если сказать, что место производило крайне неприглядное
впечатление, то это будет самое дипломатичное описание,
которое я только могу дать. При всех своих проблемах с фи-
нансированием комплекс оказался на удивление обширным,
и как раз по причине остатков былого величия атмосфе-
ра всеобщего упадка производила еще более гнетущее впе-
чатление. Минуя шеренги заброшенных, заколоченных руин
из выцветшего раскрошившегося кирпича или изъеденного
временем, заросшего мхом и плющом песчаника, в которых
некогда, должно быть, размещались больничные палаты, я
едва мог представить, как кто-то мог когда-то работать, не
говоря уже о том, чтобы жить, в этих призрачных гробни-
цах, ныне представляющих собой огромный памятник упад-
ку под названием Коннектикутская государственная психле-
чебница.

В самом центре комплекса, затмевая своих заброшенных
собратьев, возвышалось одно строение, которое ухитрялось
оставаться в рабочем состоянии, несмотря на все урезания
бюджета, – главное здание больницы. Даже при своей отно-
сительно функциональной архитектуре это монструозное со-
оружение из красного кирпича выглядело так, словно бы-
ло возведено для чего угодно, но только не для того, что-



 
 
 

бы рассеивать мрак в человеческих головах. Его башнепо-
добный силуэт, подчеркнутый безжалостными прямыми уг-
лами, где каждое окно представляло собой зарешеченную
прямоугольную дыру, казалось, был создан лишь для того,
чтобы только множить отчаяние и еще больше сгущать бес-
просветный мрак. Даже массивные светлые ступени, кото-
рые поднимались к его дверям, – единственная уступка архи-
тектурным излишествам – словно выцвели от времени, а не
были выкрашены белой краской. Только посмотрев на него,
я едва ли не наяву ощутил характерный для подобных заве-
дений запах дезинфектантов. Никакое из зданий, в которых
я до этого бывал, не казалось столь полным воплощением
деспотичного принуждения к здравому рассудку.

Как ни странно, вестибюль, пусть даже с совершенно бес-
цветной и аскетичной обстановкой, оказался на удивление
чистым и ухоженным. Усталого вида дежурная за приемной
стойкой направила меня в кабинет главврача на последний
этаж. Лифт мягко загудел, как и ожидалось, но вдруг совер-
шенно внезапно рывком остановился уже на втором этаже.
Я приготовился к появлению еще одного пассажира, когда
двери медленно разъехались по сторонам. Но пассажир ока-
зался не один. Это были три медсестры, собравшиеся вокруг
больничной каталки с лежащим на ней мужчиной. И хотя он
был привязан к каталке ремнями, едва посмотрев на него, я
понял, что это не пациент. На нем была униформа больнич-
ного санитара. И он орал во все горло.



 
 
 

– Отпустите! – ревел мужчина. – Я с ним еще не закончил!
Ничего не отвечая, две медсестры затолкали каталку в

лифт, а третья – пожилая женщина с затянутыми в очень ту-
гой узел темными волосами, – укоризненно цокая языком,
зашла следом и ткнула кнопку третьего этажа.

– Грэм, родненький, угомонись! – увещевающе произнес-
ла она с характерным ирландским выговором. – Это уже тре-
тий раз за месяц! Разве тебе не говорили, чтобы ты держался
от этой палаты подальше?

Наблюдая за этой сценой, я наивно подумал, что эта боль-
ница и впрямь остро нуждается в моих знаниях и заботе.
Так что ничуть не был удивлен, когда мне предложили здесь
место, хотя в ходе собеседования с доктором Г., главврачом
больницы, и пришлось изрядно попотеть.

Для вас наверняка не новость, что работа в психбольнице,
особенно страдающей от недостатка персонала, – дело одно-
временно и увлекательное, и совершенно безотрадное. Боль-
шинство ваших пациентов – с короткими сроками госпита-
лизации или амбулаторные, а случаи разнятся от наркома-
нии и алкоголизма до различных аффективных расстройств:
в частности, депрессии и всевозможных тревожных состо-
яний, не говоря уже о шизофрении и психозах. Набор диа-
гнозов очень широк – имелась у нас даже небольшая группа
больных с расстройством пищевого поведения. Как государ-
ственное учреждение, мы были обязаны оказывать помощь
всем, кто появлялся у наших дверей, и, как правило, такие



 
 
 

люди успевали к тому моменту какое-то время поболтаться
в системе здравоохранения и быть отфутболенными ею, на-
ходясь уже окончательно на грани как с точки зрения своего
душевного состояния, так и собственных финансов. Измене-
ния в системе охраны психического здоровья как в полити-
ческой, так и в экономической плоскостях привели к тому,
что здесь осталось лишь одно крошечное отделение для дли-
тельной госпитализации. Большинство страховых компаний
не готовы раскошелиться на длительное лечение, так что ле-
жали в нем либо частные пациенты, чье пребывание в боль-
нице оплачивали они сами или, чаще, их родственники, ли-
бо те, кто находился на попечении государства.

В стенах таких палат вы сталкиваетесь с людьми, чьи
взгляды на мир могли бы показаться мрачно комическими,
если б это не причиняло им стольких страданий. Один из
моих пациентов, к примеру, отчаянно пытался донести до
меня, что студенческий клуб одного элитного университета
держит в подвале местного ресторана некоего великана-лю-
доеда с непроизносимым именем и что этот самый клуб и
скормил этому людоеду его любовницу. На самом же деле
этот человек сам убил свою подругу после эпизода остро-
го психоза. А тем временем еще один больной был искрен-
не убежден, что в него влюблен некий мультяшный персо-
наж, – парень поступил к нам на краткосрочную госпитали-
зацию после того, как был арестован за назойливое пресле-
дование художника. В первые же месяцы работы я на своем



 
 
 

горьком опыте убедился, что не стоит и пытаться вложить ре-
альность в головы людей, страдающих бредовыми расстрой-
ствами. Толку все равно не будет, и это их только злит.

Потом были еще три пожилых джентльмена, каждый из
которых думал, что он Иисус, по причине чего все трое бес-
прерывно орали друг на друга, оказавшись в одном помеще-
нии. Один из них некогда изучал теологию, преподавал в се-
минарии – этот мог выкликать остальным какие-то беспоря-
дочные цитаты из Фомы Аквинского, как будто это каким-то
образом делало его претензии на титул Спасителя более убе-
дительными. Опять-таки все это могло бы показаться забав-
ным, если б положение всех троих не было бы столь удруча-
юще безнадежным.

Но в любой психбольнице, даже привыкшей к подоб-
ным пациентам, всегда есть по крайней мере один больной,
стрёмный даже по меркам сумасшедшего дома. Я сейчас го-
ворю про тех, от которых давно отказались даже врачи и от
которых стараются держаться подальше даже самые опыт-
ные специалисты. Пациенты такого рода – определенно су-
масшедшие, но никто не знает, как они дошли до жизни та-
кой. Все, что вы знаете, однако, – это что вы сами сойдете с
ума, если будете пытаться это выяснить.

Наш в данном смысле и вовсе выходил за все мыслимые
рамки. Для начала, он поступил в больницу еще в раннем
детском возрасте и каким-то образом ухитрился застрять
здесь на принудительном лечении больше чем на тридцать



 
 
 

лет, несмотря на то, что никому так и не удалось даже про-
сто его диагностировать. У него имелись имя и фамилия,
но мне сказали, что никто в больнице фамилию уже не пом-
нит, поскольку его случай признан настолько безнадежным,
что больше никто не берет за труд читать его историю болез-
ни. Когда его все-таки упоминали в разговорах, то называли
просто «Джо».

Я говорю «упоминали в разговорах», поскольку с ним са-
мим никто не разговаривал. Джо никогда не выходил из сво-
ей палаты, никогда не участвовал в сеансах групповой те-
рапии, никогда не общался ни с кем из психиатрического
или терапевтического медперсонала – практически всем бы-
ло рекомендовано держаться от него подальше, не задавая
лишних вопросов. Очевидно, человеческие контакты любо-
го рода, даже с хорошо подготовленными профессионалами,
лишь ухудшали его состояние. Единственными людьми, ко-
торые видели Джо более или менее регулярно, были санита-
ры, которые меняли ему постельное белье, приносили ему
подносы с едой и уносили пустые, а также медсестра, сле-
дившая, чтобы он вовремя принимал предписанные лекар-
ства. Подобные визиты обычно происходили в жутковатой
тишине и всегда заканчивались тем, что вид у вынужденных
контактировать с ним был такой, будто, попади они сейчас
в винную лавку, им понадобятся все имеющие в ней запасы
спиртного, чтобы немного прийти в себя. Позже я узнал, что
Грэм – тот санитар, которого я видел привязанным к катал-



 
 
 

ке в свой первый приезд на собеседование, – как раз только
что вышел из палаты Джо. Как у новоиспеченного штатного
психиатра, у меня имелся доступ к медкарте Джо и перечню
назначений, но информации я нашел совсем немного. Кар-
точка оказалась на удивление тоненькой и, похоже, охваты-
вала данные лишь за последний год – да и те, насколько я
мог судить, представляли собой лишь неуклонно повторяю-
щиеся назначения курсов легких антидепрессантов и седа-
тивов8. Что самое странное, из всех документов, с которы-
ми мне было позволено ознакомиться, была исключена фа-
милия пациента – везде он фигурировал лишь под тем же
уменьшительным «Джо», больше похожим на кличку.

Будучи молодым амбициозным врачом, обремененным
солидным дипломом и должностью и отнюдь не обременен-
ным скромностью, я сразу увлекся этим загадочным пациен-
том, и едва только про него услышал, как сразу же твердо
решил: вот я-то его и вылечу. Поначалу я высказывал эту
мысль скорее в шутейном духе, и все, кто меня слышал, со
смехом списывали это на милый юношеский энтузиазм.

Однако с одной медсестрой я поделился этим своим же-
ланием всерьез – с той самой медсестрой, которая у меня на
глазах занималась Грэмом, санитаром. Из уважения к ней и
ее родным назову ее здесь Несси, и как раз с нее-то вся эта
история и начинается.

8 Седативные средства – успокоительные лекарства, иногда с небольшим сно-
творным эффектом; легкие транквилизаторы.



 
 
 

Тут надо сказать несколько слов про Несси и про то, поче-
му именно ей я и поведал о своих замыслах. Несси работала в
этой больнице с тех самых пор, как еще в семидесятых, сразу
после окончания медучилища, иммигрировала в Штаты из
Ирландии. Формально говоря, она была сестрой-хозяйкой,
руководителем всего младшего медперсонала, и была обяза-
на находиться на своем посту только в обычные рабочие ча-
сы, но создавалось впечатление, будто Несси всегда под ру-
кой, едва только в ней возникает нужда, так что можно было
подумать, что она и живет прямо в больнице.

Несси была небывалым источником спокойствия и для
меня, и для остальных врачей, поскольку крепко держала в
своих руках бразды правления не только медсестрами, но
и санитарами, и вообще всем обслуживающим персоналом.
Казалось, что она способна решить абсолютно любую про-
блему, которая только может возникнуть. Нужно угомонить
буйного пациента? Будьте уверены, что Несси сию же секун-
ду окажется на месте происшествия – седеющие волосы стя-
нуты в тугой строгий клубок, острые зеленые глаза сверкают
с осунувшегося лица. Пациент капризничает и отказывается
принимать лекарство? Несси опять тут как тут – и обязатель-
но уговорит его хитростью или лаской. Кто-то из персонала
отсутствует по необъяснимой причине? Несси обязательно
его прикроет. Да если вся больница вдруг сгорит дотла, я по-
чти уверен, что Несси будет первой, кто растолкует архитек-
тору, как восстановить ее ровно в том виде, какой она была.



 
 
 

Другими словами, если вам хотелось знать, как что устро-
ено или получить какого-то рода совет, то обращаться сле-
довало к Несси. Уже одного только этого было вполне доста-
точно, чтобы подкатить к ней с моими довольно наивными
амбициями. Но имелась и еще одна причина в дополнение
ко всему сказанному, и заключалась она в том, что в задачу
Несси входило давать Джо предписанные лекарства, и, таким
образом, она входила в число тех немногих людей, которые
пересекались с ним на более или менее регулярной основе.

Припоминаю тот разговор почти дословно. Несси сидела
в больничной столовке, держа полный бумажный стаканчик
с кофе на удивление крепкими руками. Насколько я мог су-
дить, она была в хорошем настроении, поскольку волосы ее
были распущены, – а Несси, судя по всему, еще с молоком
матери впитала принцип: чем туже ей самой приходится, тем
в более тугой клубок должны быть стянуты ее волосы. Сво-
бодно спадающие на плечи волосы означали, что она позво-
лила себе немного расслабиться – такой спокойной и безмя-
тежной я ее еще практически ни разу не видел.

Тоже налив себе кофе, я присел напротив нее. Когда Нес-
си меня заметила, на лице ее, что редко бывало, прорезалась
открытая беспечная улыбка, и она приветливо наклонила го-
лову.

– Приветики, Паркер. Как делишки у нашего вундеркин-
да? – спросила она все с тем же легким ирландским выгово-
ром, из-за которого на душе стало еще теплее. Я улыбнулся



 
 
 

в ответ.
– Да вот, подумываю сунуть голову в петлю.
– О боже! – воскликнула Несси с шутливой озабоченно-

стью. – Может, сгонять на склад за горсточкой антидепрес-
сантов?

–  Не, ничего такого!  – рассмеялся я.  – Я не хотел ска-
зать, что у меня суицидальные настроения; просто подумы-
ваю сделать то, что все остальные наверняка сочтут полной
глупостью.

– И раз ты затеваешь глупость, то пришел поговорить с
самой старой дурой во всем отделении? Понятненько…

– Я вовсе не в том смысле!
– И так уже поняла, парень. Ладно, не ходи вокруг да око-

ло. – Она успокаивающе отмахнулась. – Так что там за якобы
дурь ты задумал?

Я заговорщически наклонился к ней, позволив себе перед
ответом драматическую паузу.

– Это насчет Джо… Хочу попробовать с ним психотера-
пию.

Несси, которая уже тоже подалась вперед, чтобы лучше
меня слышать, вдруг резко отпрянула, как ужаленная. Кофе
из выпавшей из рук чашки веером разлетелся по полу. Несси
почти машинально перекрестилась.

– Господи, – выдохнула она, и ее простонародный ирланд-
ский акцент проявился во всей своей красе. – Ну и шуточки
у тебя, дуралей! Тебе мамка не говорила, что нехорошо пу-



 
 
 

гать бедных старых тетенек?
– Я не шучу, Несси, – сказал я. – Я и вправду…
– Еще как шутишь, по-другому и быть не может!
Ее зеленые глаза побледнели от злости, но, глядя на нее,

я чувствовал, что злится она не на меня. Вид у нее был как у
медведицы, которая только что отволокла свой выводок по-
дальше от опасности. Я мягко положил ладонь ей на руку.

– Простите, Несси. Я не хотел вас пугать.
Глаза ее немного смягчились, но общего выражения лица

это особо не улучшило. Теперь вид у нее был просто изму-
ченный. Несси положила свою ладонь поверх моей.

– Ты тут ни при чем, парень, – произнесла она. Акцент
опять ослаб, когда испуг на лице немного померк. – Но ты
просто понятия не имеешь, о чем говоришь, и лучше б тебе
вообще об этом не знать.

– Почему? – тихонько спросил я. – Что в нем такого?
А потом, понимая, что она может не ответить, добавил:
– Несси, вы же знаете – я такой умный, аж самому про-

тивно. И терпеть не могу загадок, которые не могу разгадать.
– Я здесь ни при чем, – холодно добавила она, взгляд ее

опять стал жестким. – Но хорошо, если это тебя остановит, я
скажу тебе, почему. Потому что каждый раз, когда я прино-
шу лекарства в эту… в его палату, то начинаю думать, не сто-
ит ли и мне самой попасть под замок в этой психушке, толь-
ко чтобы больше никогда не пришлось этого делать. Я едва
сплю из-за кошмаров, которые мне иногда снятся… Так что



 
 
 

уж поверь мне на слово, Паркер: раз уж ты и впрямь такой
умный, каким себя возомнил, то держись от него подальше!
Иначе кончится дело тем, что окажешься там же, где и он. А
никому из нас этого не надо.

Хотелось бы мне сказать, что этот отчаянный призыв не
пропал втуне! Но в действительности ее слова лишь разо-
жгли мое любопытство, хотя достаточно будет сказать, что
больше я свои амбиции в отношении лечения загадочного
пациента ни с кем из персонала больницы в открытую не об-
суждал. Но теперь у меня имелась даже еще более веская
причина: если я вылечу его, Несси и все остальные, кому
приходилось иметь с ним дело, навсегда избавятся от того,
что, судя по всему, являлось основным источником страда-
ний в их собственной жизни. Для начала нужно разыскать
его историю болезни и посмотреть, не получится ли у меня
поставить ему диагноз.

Вы сейчас наверняка теряетесь в догадках, почему я по-
просту не расспросил про этого пациента своего начальни-
ка и почему при поиске истории болезни мне пришлось при-
бегнуть ко всяким хитростям и уловкам. Административная
структура больницы была такова, что я крайне редко виделся
с доктором Г., главврачом, которая и приняла меня на рабо-
ту. Моим непосредственным руководителем считался некто
доктор П., и, к несчастью, после первой же встречи с ним в
мой первый же рабочий день стало ясно, что общий язык мы
с ним так и не отыщем. Это был вечно недовольного вида,



 
 
 

здоровенный, как медведь, дядька – с грудью, как бочка, на-
голо бритой головой и такой дремучей бородищей, что под
ней вполне могли прятаться несколько зверюшек поменьше,
еще не съеденные им на обед. Его глаза – пара скучающих
свиных щелок – просто излучали необоримое едкое раздра-
жение, и я сразу засомневался, что мне когда-нибудь вдруг
повезет и я его хоть чем-нибудь обрадую. Поначалу его ре-
чи вызвали раздражение и у меня, но я быстро догадался,
что он просто хочет поставить меня на место и показать,
кто тут главный. Позже я выяснил, что он просто исключи-
тельный лентяй и едва справляется со своими собственными
обязанностями – его подход к лечению всех без исключения
пациентов заключался в том, чтобы обдолбать их таблетка-
ми практически до полного онемения, – что предоставляло
мне в моей работе довольно широкую свободу действий. К
счастью, положительную динамику, которую он от всех тре-
бовал, обсуждать с ним мне практически не приходилось,
не говоря уже о том, чтобы просить каких-то ценных указа-
ний, да и у остальных тоже не возникало нужды обсуждать с
ним какие-то мои действия. Да что там, он даже редко при-
нимал участие в обычных встречах с коллегами – практиче-
ски каждодневных летучках, на которых совместно рассмат-
ривались предлагаемые планы лечения. Даже особо не при-
помню, чтобы когда-нибудь вообще видел его за пределами
его собственного кабинета, в котором он, казалось, вечно и
скрывался, постоянно пребывая в самом брюзгливом и яз-



 
 
 

вительном расположении духа.
Итак, вернемся к моей охоте за историей болезни Джо.

Для того чтобы получить доступ к истории пациента, госпи-
тализированного до 2000 года, мне требовалось запросить у
сотрудников больничного архива ее бумажную версию, ука-
зав в качестве отправной точки для поиска фамилию больно-
го. Все это потому, что из всех архивных данных до 2000 го-
да в больнице успели оцифровать лишь имена-фамилии па-
циентов и даты их поступления в стационар. Поиск просто
по имени, без фамилии, или дате госпитализации был тео-
ретически возможен, но меня сразу предупредили: если я не
хочу, чтобы сотрудники архива меня попросту пришибли,
лучше от таких просьб воздержаться.

Со временем помог случай. Мне удалось одним глазком
заглянуть в реестр назначений Несси – в один из тот ред-
ких моментов, когда она оставила его без присмотра. К мое-
му великому удовольствию, этот документ оказался, похоже,
единственным, в котором интересующая меня графа «ФИО»
была заполнена полностью: «Джозеф Е. М…».

В надежде избежать сидящего в архиве по рабочим дням
зануду, который всегда цеплялся ко мне с расспросами, даже
когда я запрашивал ту или иную историю болезни на вполне
законных основаниях, я заглянул в архив в один из выход-
ных – когда там работал некий Джерри, которому на почве
хронического алкоголизма все было до лампочки. Он впу-
стил меня, показал, куда идти, и лишь буркнул: «Не забудь



 
 
 

потом папку на место поставить!» – прежде чем опять про-
валиться в кресло.

И вот она у меня в руках. Джозеф М. впервые поступил
сюда в 1973 году в возрасте шести лет и до сих пор числил-
ся в стационаре. Папка оказалась настолько пыльной, что со-
мневаюсь, чтобы за последние лет десять ее вообще кто-ни-
будь брал в руки, и такой толстой, что едва не лопалась.

Но все записи были на месте, и на удивление в прилич-
ном состоянии – равно как и простецкая черно-белая фото-
графия русоволосого мальчишки, который широко распах-
нутыми глазами мрачно таращился в объектив. Даже просто
посмотрев на это фото, я почему-то сразу почувствовал себя
неуютно. Отведя от него взгляд, обратился к записям и на-
чал методично их просматривать.

И по мере чтения осознал, что сообщения о так и не диа-
гностированном состоянии Джо не совсем соответствовали
действительности. Нельзя сказать, чтобы никаких диагнозов
вовсе уж не было. Один-другой все-таки имелись, но, похо-
же, симптомы Джо каким-то непредсказуемым образом по-
стоянно мутировали. Что самое удивительное, в один пре-
красный момент Джо даже выписывали – практически сразу
после того, как он и попал в сферу внимания системы охра-
ны психического здоровья, буквально через двое суток пре-
бывания в стационаре. Привожу записи лечащего врача за
этот период полностью:



 
 
 

5 июня 1973 г.
Больной Джозеф М. – мальчик шести полных лет, жало-

бы на интенсивные ночные кошмары и правдоподобные «жи-
вые» галлюцинации, в которых ему видится некое существо,
живущее в стенах его комнаты и появляющееся оттуда по
ночам, чтобы пугать его. Родители Джозефа доставили его
в больницу после одного особо острого эпизода, в ходе ко-
торого на его руках остались серьезные ушибы и ссадины.
По словам пациента, повреждения были оставлены когтями
упомянутого существа. Есть основания полагать склонность
к самовредительству. Назначено: 50 мг тразодона в сочета-
нии с базовым курсом психотерапии.

6 июня 1973 г.
Пациент проявляет отзывчивость в ходе психотерапии,

охотно идет на контакт. Страдает сильной энтомофобией9 и
предположительно аудиовизуальными галлюцинациями. За
прошедшую ночь нарушений сна не испытывал, но объяс-
няет это тем, что упомянутое чудовище «здесь не живет».
Впрочем, выслушав версию, что это чудовище представля-
ет собой лишь часть его собственного внутреннего мира, па-
циент проявил склонность к пониманию и готовность согла-
ситься с этим объяснением, что позволяет предположить ни-
чего более серьезного, чем обычные детские страхи. Родите-
ли поставлены в известность, что мы понаблюдаем за боль-

9 Энтомофобия (инсектофобия) – боязнь насекомых.



 
 
 

ным еще в течение суток и, в случае наблюдения дальней-
ших эпизодов галлюцинаций, пропишем ему курс легких ан-
типсихотиков. Родители проявили понимание.

Я едва не расхохотался. Казалось просто смехотворным,
что такая чепуха могла оказаться прелюдией к долгим деся-
тилетиям кошмара для всей клиники. Тем не менее продол-
жил чтение. В записях было отражено, что после обещан-
ных дополнительных суток в стационаре Джо был выписан
домой. Имелось также указание на магнитофонную кассету
с записью одного из сеансов психотерапии, архивный номер
которой я старательно переписал в блокнот, предусмотри-
тельно прихваченный с собой.

Однако оптимизм лечащего врача после первой госпи-
тализации Джо совершенно очевидным образом оказался
преждевременным, поскольку мальчик вернулся в больни-
цу уже буквально на следующий день, на сей раз с куда бо-
лее серьезным набором психических расстройств. А больше
его уже не выписывали. Вот записи о повторной госпитали-
зации:

8 июня 1973 г.
Больной Джозеф  М.  – мальчик шести полных лет, ра-

нее уже госпитализированный по поводу ночных кошмаров.
Прописан курс седативных препаратов и начальный курс
обучения методике самостоятельного преодоления стрессо-



 
 
 

вых ситуаций. С момента выписки состояние пациента су-
щественно изменилось. Он более не выказывает ранее вы-
явленных признаков энтомофобии и склонности к галлюци-
нациям. Вместо этого наблюдается регресс к превербальной
коммуникации10.

Кроме того, больной демонстрирует ярко выраженную
склонность к насилию и садизму. Уже успел напасть на
нескольких работников больничного персонала, в результа-
те чего был иммобилизован. Несмотря на юный возраст, па-
циент, судя по всему, очень хорошо осведомлен, какие ча-
сти человеческого тела наиболее уязвимы и чувствительны
к боли, причем зачастую с учетом индивидуальных особен-
ностей того или иного человека. Пациент пнул одну из по-
жилых медсестер в голень, прямо в то место, которое было
недавно хирургически прооперировано. Пострадавшую при-
шлось эвакуировать на кресле-каталке.

Отзывчивости и склонности к сотрудничеству в ходе пси-
хотерапии пациент более не проявляет. Издает щелкающие
и скрипучие звуки вместо разговора и не способен к прямо-
хождению. По-прежнему агрессивен и склонен к насилию.
Опять был связан и отправлен в палату после попытки напа-
дения на доктора А.

9 июня 1973 г.
Состояние больного вновь изменилось. Когда медсестра

10 Т. е. коммуникации без использования речи, как в младенчестве.



 
 
 

Эшли Н. сказала пациенту, что он «дрянной мальчишка, ко-
торый слишком много пинается и машет кулаками», паци-
ент опять перешел к вербальной коммуникации. Продол-
жил оскорблять миз11 Н. словесно, называя ее «длинноно-
сой убийцей Христа», «тупой ё…й сукой» и т.  д. Миз  Н.
была этим крайне подавлена и вскоре подала заявление об
уходе, ссылаясь на травматические воспоминания, триггиро-
ванные12 оскорблениями пациента.

Направленная физическая агрессия, словесные оскорбле-
ния и асоциальное поведение больного позволяют предпо-
ложить некую форму асоциального расстройства личности,
хотя и слишком сложную и развитую для личности его воз-
раста. Конкретные причины подобных действий со стороны
пациента пока не поддаются объяснению.

10 июня 1973 г.
Состояние пациента продолжает ухудшаться. Доставлен-

ный на прием больной не сделал ни единой попытки поддер-
жать беседу, с самого начала принявшись словесно оскорб-
лять психиатра, адресуя ему такие эпитеты, как «ё…й ник-
чемный алкаш», «бесполая холодная рыба», «вонючий су-
чонок Томми» и пр. Все эти оскорбления полностью соот-

11 Миз – госпожа…; нейтральное обращение к женщине в англоязычных стра-
нах. Ставится перед фамилией женщины – как замужней, так и незамужней.

12 Триггер в психологии (от англ. trigger – «спусковой крючок») – событие
или действие, заставляющее человека повторно пережить испытанные ранее и
практически забытые чувства (как правило, травмирующие).



 
 
 

ветствуют личным нападкам, которым психиатр некогда под-
вергался в моменты сильной душевной подавленности. Па-
циенту задан вопрос, почему он выбрал именно эти конкрет-
ные оскорбления. Пациент отказался отвечать. Пациенту за-
дан вопрос, не называл ли его кто-нибудь в точности таки-
ми же словами. Пациент отказался отвечать. Пациенту задан
вопрос, почему он предпочитает словесно оскорблять людей
именно таким образом. Пациент ответил, что он должен, по-
тому что он «дрянной мальчишка». Пациенту задан вопрос,
может ли он перестать быть дрянным мальчишкой. Пациент
спросил, что я по этому поводу думаю. Пациенту задан во-
прос, что он сам думает. Пациент отказался отвечать. Сеанс
психотерапии прерван, пациент отправлен обратно в палату.
От себя лично хочу лишь добавить, что единственный сеанс
с этим мальчиком вызвал у меня куда большее желание нару-
шить свое обязательство не употреблять алкоголь, чем лю-
бое другое событие, произошедшее со мной за все те 20 лет,
что я состою в «Анонимных алкоголиках». По этой причине
прошу передать случай другому специалисту.

Никаких записей о дальнейшем лечении Джо психотера-
певтическими методами больше не последовало. Очевидно,
всего одного сеанса оказалось достаточно, чтобы написав-
ший эти строки с отвращением сдался. Я лишь покачал го-
ловой. Даже при недостатке персонала клиника явно могла
бы предпринять и более существенные усилия. И в самом



 
 
 

деле, единственным документом за тот год была лишь ко-
ротенькая записка за подписью главврача, предписывающая
персоналу изолировать Джо от прочих людей, находящихся
на территории больницы. И за почти четыре последовавших
за этим года – больше не единой бумажки.



 
 
 

 
15 марта 2008 г.

 
Ничего себе! Вот уж не ожидал, что мой первый пост при-

влечет такое внимание! Честно говоря, думал, что вы, ребя-
та, решите, будто я все сильно преувеличил. И да, я в кур-
се, что кое-кто именно так и отреагировал (я услышал вас,
DrHouse1982), но в целом позитивный отклик меня букваль-
но поразил.

Вдобавок я явно недооценил всю сложность изложения
подобных вещей в письменном виде, хотя уже сам тот факт,
что чуть ли не все вы готовы верить написанному и даже
высказывать предположения относительно происходящего,
немало поддерживает меня в этом начинании. Я прочитал
абсолютно все ваши комментарии, и хотя могу сказать, что в
данный момент никто из вас даже близко не подошел к по-
ниманию того, о сколь жутком пациенте идет речь (у вас пока
что нет и половины всего материала), просто замечательно
видеть, что есть люди, способные рассматривать подобные
темы всерьез. Так что, в конце концов, все далеко не безна-
дежно.

Ладно, на чем я там остановился? Ах да, на истории бо-
лезни Джо и на том факте, что в течение почти четырех лет
в ней не появилось ни одной новой записи.

Вновь вести историю начали в 1977-м. На сей раз целые
куски в ней были вымараны или просто отсутствовали – с



 
 
 

предваряющим примечанием, что за неотредактированными
оригинальными материалами следует обращаться к доктору
Г. Похоже, что к тому моменту сокращение финансирования
вынудило размещать больных по несколько человек в пала-
те. В результате в папке обнаружилось распоряжение нового
главврача, доктора А., с требованием к персоналу составить
перечень больных, которые в роли соседей по палате не ста-
ли бы причиной ухудшения состояния Джо, в чем бы оно ни
заключалось.

Сотрудники больницы с поставленной задачей явно не
справились.

Следующая записка, содержащая более или менее суще-
ственную информацию, была также подписана доктором А. –
и адресована доктору Г., известной мне теперь как главный
врач. Вот что в ней говорилось:

14 декабря 1977 г.
Не знаю, кому пришло в голову перевести Филипа А. в

палату Джо, но кто бы это ни сделал, я требую его увольне-
ния! Идея подселить взрослого человека со столь серьезны-
ми проблемами с агрессией в палату к мальчику, проявляю-
щему настолько острую склонность играть на чувствах дру-
гих людей, явно не могла привести к положительным резуль-
татам. Так что теперь, судя по всему, мы имеем как минимум
одного пациента, родственники которого могут подать на нас
в суд – если когда-нибудь узнают, через что довелось пройти



 
 
 

их сыну. Насколько я понимаю, вы уже слышали про то, что
Филипа пришлось основательно накачать успокоительным,
пока он не успел выполнить свое обещание «прибить к чер-
тям собачьим этого мелкого монстра, это долбаное чудови-
ще». Не знаю, как это может сказаться на состоянии Джо, но,
насколько могу себе представить, явно не лучшим образом.

Судя по всему, по причине перелома руки, ушибов груд-
ной клетки, сотрясения мозга и трещины в черепе Джо при-
шлось на какое-то время перевести в обычную больницу. По-
сле этого первого несчастья в записях отражено, что после
возращения Джо подселили к пациенту, более близкому ему
по возрасту, – восьмилетнему мальчику, недавно поступив-
шему в больницу по поводу тяжелого случая аутизма 13. Это
привело даже к еще более печальным результатам.

16 декабря 1977 г.
Наш страховщик явно не обрадуется, если у нас будут еще

происшествия вроде того, что случилось с Уиллом А. Един-
ственная хорошая новость заключается в том, что вскрытие
не выявило каких-либо признаков насильственной смерти.
Похоже, что тяга Джо к насилию немного ослабла. Но да-
же если результаты вскрытия и освобождают нас от всякой

13 Аутизм – расстройство, возникающее вследствие нарушения развития го-
ловного мозга и характеризующееся выраженным и всесторонним дефицитом
социального взаимодействия и общения, а также ограниченными интересами и
повторяющимися действиями.



 
 
 

ответственности, боюсь все же, что хороший адвокат разне-
сет их в суде в пух и прах. Когда в последний раз восьми-
летний ребенок погибал от сердечной недостаточности? Еще
раз проверьте назначения со старшей медсестрой и моли-
тесь, что мы не дали ему слишком сильную дозу чего-нибудь
не того.

Следующим соседом Джо стал мальчик шести лет, посту-
пивший по поводу посттравматического стресса, ставшего
результатом сексуального насилия со стороны собственного
отца. К распоряжению о размещении нового больного бы-
ла подколота записка, приказывающая санитарам и медсест-
рам периодически присматривать за обоими, поскольку но-
вый пациент был склонен к агрессивному поведению. Так
вышло, что эта мера пошла на пользу как раз ему самому.

18 декабря 1977 г.
Больной Натан И. помещен в одну палату с больным Джо-

зефом М. В 22:00 дверь в палату заперта, свет погашен. В
01:34 из-за двери слышатся всхлипывания и крики Натана. В
01:36 санитар Байрон Р. входит в палату и обнаруживает Джо
лежащим на Натане, в процессе сексуального насилия. Паци-
ент Натан удален из палаты, пациент Джо связан и помещен
в одиночный изолятор. Пациент Натан, у которого выявле-
ны существенные ушибы, многочисленные повреждения от
укусов и небольшие ректальные разрывы, переведен в другое



 
 
 

отделение для оказания экстренной помощи. Пациент Джо
определен в изолятор на неделю. Весь персонал еще раз пре-
дупрежден о недопустимости обсуждения тем, связанных с
сексом, в присутствии малолетних пациентов. Настоятельно
рекомендуется освободить от должности всех санитаров, за
исключением санитара Р.

Последним соседом Джо из числа прочих обитателей пси-
хиатрического отделения стал подросток-наркоман с тяже-
лым параноидным расстройством личности, избранный на-
верняка по той лишь причине, что запросто одолел бы Джо,
вздумай мальчишка на него напасть. Больше того, в качестве
дополнительной меры предосторожности против подобного
нападения их поместили в палату, в которой оба могли быть
постоянно привязаны к койкам и не имели возможности на-
нести друг другу какой-либо вред.

Однако лучше не вышло.

20 декабря 1977 г.
Для начала: может кто-нибудь наконец поискать нам бо-

лее прочные ремни для коек? После того, что случилось
вчера ночью с Клодом Д., и всего остального, что произо-
шло на прошлой неделе, нам нужно обязательно заверить об-
щественность, что ничего подобного больше не повторится.
Кроме того, пусть санитары еще разок хорошенько осмот-
рят ту палату, поскольку, честно говоря, мне их объяснения



 
 
 

представляются довольно сомнительными. Пусть этот Клод
хоть трижды параноик – что его могло настолько перепугать
в этой палате, что он перегрыз несколько кожаных ремней и
выбросился из окна? Как он справился с ремнями? Они во-
обще-то достаточно прочные, даже с учетом возможного ад-
реналинового всплеска. И как ухитрился взломать зареше-
ченное окно? Явно что-то не то там с этими ремнями, или
с койкой, или с окном.

Хотя так или иначе я все же намереваюсь выяснить, ка-
ким образом этот ребенок способен вызывать подобные про-
исшествия. Распорядитесь, чтобы кто-то из санитаров по ва-
шему выбору остался с ним в палате на всю ночь. Убеди-
тесь, что этот санитар будет располагать всем, чем нужно,
чтобы защитить себя. Рассматривайте данного пациента как
душевнобольного преступника, пусть даже мы и не можем
пока ничего доказать, не считая случая с Натаном. Ах да, и
скажите санитару, чтоб прихватил с собой диктофон. Если
там запишется даже просто дыхание этого мелкого поганца,
я все равно хочу получить эту запись для анализа!

Имелась и еще одна приписка, указывающая, где искать
магнитофонную кассету, записанную в результате данного
приказа. Ее каталожный номер я тоже занес в блокнот. Кро-
ме того, нашлось и единственное последнее послание от док-
тора А. по поводу Джо, и вот в нем-то я наконец и нашел
частичный ответ на вопрос, почему никому из врачей так и



 
 
 

не удалось ни поставить диагноз, ни вылечить данного паци-
ента. Но, в отличие от предыдущих документов, это было не
распоряжение и не отчет, а просто набросанная от руки за-
писка – судя по всему, сохраненная доктором Г.

Дорогая Роуз,
Я только что говорил с Фрэнком. Думаю, могу с полной

уверенностью сказать, что он не будет готов приступить
к работе еще как минимум месяц, учитывая состояние, в
котором он сейчас пребывает. И знаешь что? Вообще-то я
собираюсь предоставить ему на весь этот срок оплачивае-
мый больничный, поскольку вижу в случившемся с ним мою
собственную вину. Нельзя наказывать людей за то, что они
выполняли твои распоряжения. Прошу заметить: если ему
не станет лучше к тому моменту, когда все это закончит-
ся, нам придется просто поместить его сюда.

Также я пришел к следующему заключению: что бы там
у Джо ни было, нам это никогда не вылечить. Даже не
думаю, что мы сумеем просто поставить диагноз. Этого
определенно нет в ДСР14. И, учитывая воздействие, которое
он оказывает на остальных, я начинаю сомневаться, что-
бы кто-то вообще смог его диагностировать.

Знаешь что? По-моему, я забегаю вперед. Для начала да-
14 ДСР (DSM, Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders) – «Диагно-

стическое и статистическое руководство по психическим расстройствам», вы-
пускаемое и регулярно обновляемое Американской психиатрической ассоциа-
цией (АПА).



 
 
 

вай-ка лучше поговорим о том, что мне сообщил Фрэнк. По
его словам, Джо всю ночь ему что-то шептал. Вот и всё.
Просто шептал. Но это был не нормальный детский голос.
Каким-то образом мальчишка ухитрился сделать свой го-
лос низким и хриплым и все пытался напомнить Фрэнку о
чем-то, что они якобы делали вместе – как будто каким-то
образом знал его раньше.

Но вся штука в том, Роуз, о чем именно Джо пытался
напомнить Фрэнку! Это были все те кошмарные сны, ко-
торые Фрэнк видел еще ребенком. По его словам, всё было
так, будто чудовище из этих кошмаров шептало ему всю
ночь – твердило, как ему хочется опять преследовать его,
поймать его и съесть.

Звучит довольно дико. Ну откуда такому мелкому пар-
нишке знать, о чем мог видеть сны какой-то сорокалетний
санитар? Так что я прослушал пленку. И пришел лишь к за-
ключению, что Фрэнк все это просто себе вообразил. Я не
услышал ни звука, хотя чувствительность микрофона бы-
ла вывернута на максимум. Больше того, Джо всю дорогу
был привязан к койке у противоположной стенки палаты, и
если б он издал хотя бы один звук, который мог услышать
Фрэнк, микрофон сразу его уловил бы. Я не думаю, что ему
удалось бы не попасть на запись, даже если б он шептал
Фрэнку прямо в ухо – что, конечно же, совершенно исклю-
чено.

Но куда более странно, что через какое-то время я услы-



 
 
 

шал очень громкое дыхание Фрэнка. Слишком шумное и ча-
стое, как при гипервентиляции15. Словно у него начиналась
паническая атака16, на самом-то деле. Но я прослушал за-
пись несколько раз, и там больше не было никаких других
звуков. Вообще никаких. Понятия не имею, о чем рассказы-
вал Фрэнк.

Теперь я знаю точно, после этого сеанса с Фрэнком и то-
го, что я пытался провести с Джо: мы не способны его вы-
лечить. Нужен врач получше, чем я, чтобы вообще понять,
что с ним происходит, и очень повезет, если найдется та-
кой специалист, что в принципе решится работать с этим
маленьким засранцем. Может, он пробудет здесь до самой
своей смерти. Но мы ничего поделать не можем.

Роуз, когда-нибудь ты станешь тут главным врачом. Мы
оба это знаем. Мы часто это обсуждали. Я знаю, ты ду-
маешь, будто это ты во всем виновата. Я знаю, что те-
бя будут понуждать испробовать с ним что-нибудь еще.
Так вот – не надо. Просто держи его здесь за счет его роди-
телей и скармливай им любые истории, которые сочтешь

15 Гипервентиляция легких – слишком полные и слишком частые вдохи, при
которых в кровь из легких поступает избыточное количество кислорода, обычно
вызывающее головокружение.

16 Паническая атака – острый приступ тревоги и страха с целым набором фи-
зиологических проявлений: учащенным сердцебиением, одышкой, нарушением
двигательных функций и т. д., причем, в отличие от обычного приступа паники,
как правило, эндогенный – случившийся, что называется, «на ровном месте»,
без каких-либо видимых причин.



 
 
 

нужным. Они достаточно богаты, чтобы пожизненно дер-
жать его тут. Если они вдруг обанкротятся, выкрои день-
жат из бюджета больницы. Моя совесть не выдержит, ес-
ли я вдруг узнаю, что этот человек, которого я безуспеш-
но пытался вылечить, каким-то образом оказался на сво-
боде, чтобы сеять беду в реальном мире всеми доступными
ему способами – только потому, что мы потерпели с ним
неудачу. Обещай мне, Роуз.

Томас

После этого письма нашелся только один официальный
документ, объявляющий, что любая психотерапия в отноше-
нии к Джо окончательно прекращена. У него будет отдель-
ная палата, но в расплату за это ему придется лежать в ней
связанным двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю.
Лишь немногие избранные санитары будут допущены ме-
нять ему постельное белье и приносить еду, а задачу давать
ему лекарства необходимо поручить лишь самой опытной из
медсестер. Всему остальному персоналу отдано распоряже-
ние держаться от него подальше. Любые упоминания о нем
следует свести к минимуму, используя при этом лишь весь-
ма неопределенный уменьшительный вариант имени. Коро-
че говоря, это было как раз то, с чем я и столкнулся, едва
только оказавшись на новом рабочем месте.

Но пусть даже так: если раньше я был просто немного за-
интригован, то теперь меня реально зацепило. Передо мной



 
 
 

открывалась возможность явить миру до сих пор незадоку-
ментированное и не учтенное никакими каталогами психи-
ческое расстройство – не просто какую-то мутацию чего-то,
что уже занесено в ДСР, а нечто совершенно новое! Мой вы-
бор места работы начинал представляться почти что зна́ком
свыше. Теперь оставалось только одно: прослушать аудиоза-
писи, каталожные номера которых я выудил из истории бо-
лезни.

Я незамедлительно вернулся к дежурному сотруднику ар-
хива и показал ему номера кассет, ожидая довольно быстро
их получить. Однако, к моему удивлению, когда он ввел их
в компьютер, то растерянно нахмурился, а потом быстро на-
правился куда-то вглубь помещения, не произнеся ни слова.
Вернулся минут через десять, еще больше растерянный.

– Под этими номерами ничего нету, док, – сообщил он. –
И никогда не было. А вы всё правильно переписали?

Я был в этом более чем уверен, да и по-любому не стал бы
опять тащиться за той папкой, поставив его в известность,
что именно меня интересует, и тем самым рискуя насторо-
жить его. А потом, если эти кассеты и вправду здесь когда-то
были, то вполне разумно, что их давно могли уничтожить
или перепрятать, учитывая их связь с самым проблемным
пациентом больницы. Я изобразил утомленную ухмылку и,
помотав головой, небрежно бросил:

– Кто-то, видать, надо мной подшутил. Простите, что от-
нял время.



 
 
 

Выбравшись из архива, я потихоньку вернулся в отделе-
ние. Все, что я только что прочитал, требовалось хорошень-
ко обдумать, и перед тем, как отправиться домой, я решил
заскочить в соседнюю кафешку, где принялся быстро набра-
сывать свои собственные самопальные заметки, пока прочи-
танное в архиве не успело остыть в голове, – для последую-
щего анализа. Эти записи и образовали основу для воссозда-
ния истории болезни на предыдущих страницах.

Было ясно, что Джо начинал с некоего расстройства,
связанного с недостатком эмпатии17, которое, скорее всего,
лишь ухудшилось в результате потрясения, полученного в
руках его первого соседа по палате. Будь он просто жестоким
по природе ребенком, который дергал за человеческие стру-
ны по принципу «что попадется», поставить диагноз было
бы проще простого. Как говорится, «первые страницы учеб-
ника» – типичный случай асоциального расстройства лично-
сти.

Но штука-то в том, что проблемы Джо с эмпатией, похоже,
разбежались в самых разных и даже совершенно противопо-
ложных направлениях. Его эмоциональная эмпатия – то есть
способность чувствовать то же самое, что чувствуют другие
люди, – определенно отсутствовала, если он каким-то обра-
зом вынуждал людей убивать самих себя и пытался изнаси-
ловать мальчишку, наверное, сам даже еще не зная, что такое
изнасилование. Но вот его когнитивная эмпатия – способ-

17 Эмпатия – способность к сопереживанию.



 
 
 

ность распознавать, что именно чувствуют другие, – долж-
на была оказаться просто невероятной. Почти за пределами
человеческих способностей. Он был способен не только на-
щупать слабое место другого человека, но мог и с идеальной
точностью предсказать, как его использовать, чтобы вогнать
того в состояние максимального стресса. Навыки такого рода
скорее могут явиться результатом долгой специальной под-
готовки кого-нибудь вроде оперативников ЦРУ, а не чем-то
совершенно спонтанно развившимся у маленького ребенка.

И все-таки куда больше загадок крылось в его явной смене
тактики после бедственного столкновения с первым соседом
по палате. До этого многочисленные записи в истории болез-
ни в один голос свидетельствовали о том, что его излюблен-
ным подходом было индуцирование у своих жертв чувства
гнева или отвращения к самим себе. И все же совсем ско-
ро, словно его «модус операнди»18 совершенно переменил-
ся, он вдруг переключился на индуцирование столь запре-
дельного страха, что это запускало животную реакцию «бей
или беги». Почему столь внезапная смена подхода? Что из
произошедшего поменяло симптомы? И кто вообще сказал,
что это именно он вызывал чувство страха, для начала? Куда
приспособить тот факт, что санитар, записавший на дикто-
фон свое столкновение с Джо, на самом деле записал лишь

18 Modus operandi (лат.) – образ действий. Обычно имеется в виду характер-
ный образ действий, свойственный какому-либо человеку, – еще этим термином
принято называть преступный «почерк».



 
 
 

тишину?
В ту ночь, наверняка по причине упомянутого в письме

печального опыта этого санитара, вдруг поднял голову один
из моих старых детских кошмаров. Я не стал бы во все это
углубляться, поскольку эта тема пробуждает у меня ужасные
воспоминания, но она крайне важна для понимания того, что
случилось потом, так что лучше уж я объясню.

Когда мне было десять лет, моя мать угодила в психушку
с параноидной шизофренией. Отец отправил ее туда после
той ночи, когда, проснувшись, обнаружил ее склонившейся
над кухонным столом с самым острым ножом, который толь-
ко нашелся в доме, и что-то бормочущей про дьявольских
букашек, которых сатана засунул ей в уши, чтобы заставить
ее слышать вопли обреченных на вечные муки. Она думала,
что, если порежет себя, эти насекомые выйдут из нее вместе
с кровью и она перестанет слышать голоса. Ни о чем таком
я тогда и понятия не имел. Позже отец сказал мне, что все-
ми силами старался выставить меня из дома, когда у мамы
случались подобные эпизоды, и это объясняет, почему он с
такой готовностью позволял мне отправляться с ночевкой к
школьным приятелям. Но даже в том возрасте я понимал,
что происходит что-то плохое, и не был удивлен, когда одна-
жды утром проснулся и увидел сидящего за кухонным сто-
лом отца, сурового и хмурого, который объяснил мне, что
маме пришлось уехать.

Но, естественно, я очень скучал по матери и вскоре начал



 
 
 

приставать к отцу, чтобы тот взял меня с ней повидаться. Он
очень долго мне отказывал, но со временем все-таки сдался
и взял меня с собой в больницу Святой Кристины – ту пси-
хушку, в которую определили маму. Это единственное посе-
щение почти сломало меня и окончательно потушило любое
желание опять ее повидать.

Чтобы вы немного сориентировались: больница Святой
Кристины – это одна из тех практически нищих и по-город-
скому перенаселенных психиатрических лечебниц, которые
всегда страдали от недостатка финансирования и вплоть до
нынешних дней регулярно подвергаются травле за жесткое
обращение с пациентами. В глазах местной администрации
она фактически представляла собой не более чем свалку для
человеческих отбросов, а город, из которого я родом, не осо-
бо волновали удобства тех, кого здесь видели в качестве та-
ковых.

К счастью, у отца имелся твердый заработок, и он мог
позволить себе уберечь мать от участи подобных ей бедо-
лаг, которых можно встретить на улице толкающими перед
собой полные разномастного тряпья магазинные тележки и
бессвязно выкрикивающими какие-то слова случайным про-
хожим, – но не более. Так что, кроме Святой Кристины, ино-
го выбора у нас не имелось. В детстве я не понимал, что ка-
кие-то больницы могут быть лучше остальных. До того ви-
зита.

Мою мать поместили в небольшом флигеле, в котором со-



 
 
 

держалось большинство пациентов, финансы которых остав-
ляли желать лучшего, и задолго до того, как попасть к ней
в палату, я уже понял, что категорически не хотел бы сюда
загреметь. Нутро флигеля скрывалось за двумя тяжеленны-
ми и уродливыми серыми дверями, которые открылись под
противный треск электрического замка, звук которого был
словно специально рассчитан на то, чтобы входящий сюда
и сам повредился умом. Вестибюль за ними представлял со-
бой не более чем мрачный куб с драными креслами, прикос-
нуться к которым побрезговали бы даже клопы.

Кое-кто из пациентов, облаченных в одинаково ветхие
больничные сорочки, свободно расхаживал по уходящим
вглубь здания коридорам, бросая на нормальных посетите-
лей затравленные взгляды и что-то невнятно бормоча. Даже
в десятилетнем возрасте я уловил гнев и страх в этих взгля-
дах, из самой глубины которых, казалось, так и рвался без-
молвный крик: «Ну что ты тут забыл среди всех этих обре-
ченных на вечные муки людей, бедный ты маленький дура-
лей? Разве твоя мамочка не говорила тебе, что тебе здесь не
место?»

Но моя мамочка и была в числе этих обреченных на веч-
ные муки. Я понял это, как только мы добрались до ее пала-
ты и санитар открыл дверь. В ту же секунду меня буквально
прошибло зловонием мочи и крови, и даже санитар маши-
нально прикрыл нос от отвращения, прежде чем истошным
криком воззвать к своим сотоварищам. Еще не понимая, что



 
 
 

случилось что-то страшное, я шагнул внутрь.
Моя мать, сжавшись в комок, сидела на корточках воз-

ле стены в медленно расплывающейся луже собственной мо-
чи, пропитавшей ее больничную ночную рубашку. В кулаке
у нее была зажата маленькая самодельная заточка, которую
она наполовину воткнула себе в запястье; из него струилась
ярко-красная кровь. Мамочка, наверное, почувствовала на
себе мой взгляд, поскольку повернулась ко мне, пока я бес-
помощно таращился на нее, и ее лицо расплылось в такой
широченной улыбке, что меня удивило, как это у нее не трес-
нули щеки. На лбу у нее красовалась уродливая темно-баг-
ровая ссадина – судя по всему, она только что колотилась
головой об стену.

– Паркер, детка, – пробормотала она. – Помоги-ка мне.
Видишь, эти чертовы личинки никак не хотят вылезать.

Я и понятия не имел, что сказать в ответ. Понятия не
имел, что даже подумать. Просто стоял и таращился на чудо-
вище, некогда бывшее моей матерью. При виде моего лица,
на котором наверняка отразились шок и отвращение, жут-
коватая улыбка сдулась, и мать выронила заточку. Из запя-
стья у нее по-прежнему хлестала кровь. Задрав лицо к потол-
ку, она испустила какой-то совершенно дикий звериный вой,
постепенно сменившийся сдавленным хохотом. Или всхли-
пываниями. До сих пор искренне не понимаю, чем именно.
А потом она медленно поползла ко мне – кровь из руки, сме-
шиваясь с мочой, оставляла за ней смазанный след из отвра-



 
 
 

тительной бурой жижи. Какая-то часть ее, видно, помнила,
что она мать, и понимала, что ее ребенок испуган, поскольку
она монотонно принялась мычать колыбельную хриплым от
долгих месяцев страданий голосом.

– Баю-баю, детки на еловой ветке… – сипела она. – Тронет
ветер вашу ель, закачает колыбель… А подует во весь дух,
колыбель на землю бух!19

Сзади послышался грохот тяжелых шагов, и мимо меня в
палату ворвались двое санитаров, один со шприцем в руке.
Мать все еще напевала – и смеялась, – когда они подхватили
ее и швырнули на кровать.

– Колыбель на землю бух! – вскрикивала она. – Бух!
Шприц впился в руку, и она сразу притихла. Я развернул-

ся и бросился бежать, прямо в раскрытые объятия отца, ко-
торый просто держал меня, пока я заходился в каких-то пер-
вобытных рыданиях, сам того не сознавая.

Вам нужно все это знать, поскольку вы должны понимать,
что как раз в тот день я и решил стать психиатром. И не про-
сто каким-то психиатром, а таким, какой в жизни не станет
обращаться с пациентами как с какими-то отбросами, вне за-
висимости от того, насколько безнадежными и отвратитель-
ными они ни казались бы.

Это опять приводит меня к тому кошмарному сну, кото-
рый приснился мне после прочтения истории болезни Джо.

19 Известная народная колыбельная-страшилка (вроде нашей «Не ложися на
краю») приводится в переводе С. Маршака.



 
 
 

Одно из наиболее предсказуемых последствий какого-либо
травмирующего опыта – это плохие сны, в которых вы опять
его переживаете, особенно если ваш мозг еще находится в
процессе развития, как у меня в момент того рокового столк-
новения с моей матерью. Как вы наверняка можете судить,
читая эти строки, меня до сих пор преследует ощущение,
что я просто обязан помочь всем до единого людям, страда-
ющим от душевных болезней, – просто потому, что какая-то
часть меня до сих пор ищет ответа на вопрос: уж не было
ли какой-то моей собственной вины в том, что моя мать со-
шла с ума, для начала? Да, подобные обвинения в собствен-
ный адрес совершенно иррациональны, но дети – да и те
из взрослых, что продолжают переживать какую-то детскую
травму, – не обвиняют себя просто из одного лишь тайно-
го стремления к самоненавистничеству. Они обвиняют себя,
чтобы ощутить контроль над тем, что представляется нераз-
решимой ситуацией, поскольку единственный способ почув-
ствовать, будто ты способен разобраться в ней, а в итоге и с
ней, – это пересмотреть свою самоидентификацию как субъ-
екта внешнего воздействия, пусть даже обвиняя себя в чем-
то, над чем ты не властен.

Мне нравится думать, что с возрастом я обрел бо́льшую
способность управиться с травмой, нанесенной тем негатив-
ным опытом, не чувствуя нужды ставить перед собой откро-
венно невыполнимые задачи, чтобы ощутить, что владею си-
туацией. Но поначалу это было не так – отсюда наверняка и



 
 
 

растут ноги у кошмара, о котором я собираюсь вам поведать.
В том сне все начиналось так, как было в реальной жиз-

ни. Я вхожу во флигель и усаживаюсь в унылой приемной.
Только вот рядом со мной никого нет. Вообще-то во сне я
почему-то знаю, что во всем здании никого нет, кроме меня.
И его. Того существа, которое я называл своей матерью.

Я чувствую его присутствие в здании, даже не видя и не
слыша его. Это ужасное, тревожное чувство чего-то гибель-
но-непоправимого дрожит в каждом дюйме стены, кресла и
продранного ковра у меня перед глазами. И пусть даже я от-
дал бы все на свете, только чтобы вскочить и убежать отсюда
без оглядки, подальше от этого жалкого ветхого монумента
персональному аду сломанных душ, то, что я хочу сделать,
и то, что сон позволяет мне сделать, – это совершенно раз-
ные вещи. Так что вместо того, чтобы бежать, я чувствую,
что встаю, как заколдованный, и медленно, шажок за шаж-
ком, плетусь по покрытому какими-то пятнами серому ли-
нолеуму пола в сторону палаты, в которой содержится моя
мать.

И, даже еще не дойдя до двери, уже слышу ее смех. Прон-
зительное, безрадостное гоготание, больше похожее на плач
по покойнику, от которого стены буквально смыкаются во-
круг меня, словно желудок удава. Чем ближе я подхожу к
палате, тем отчаянней силюсь повернуть назад, и чем боль-
ше силюсь, тем быстрее сон вынуждает меня продвигаться
вперед. Когда я наконец подхожу к двери, за которой бес-



 
 
 

связно хохочет и лопочет ад моей детской травмы, в нозд-
ри, перехватывая дыхание, ударяет запах мочи и крови, но
сон неумолимо и безжалостно вынуждает меня посмотреть
на причину всех этих звуков и запахов.

Моя мать, как и в реальной жизни, скрючилась на корточ-
ках возле стены своего – его – логова, его грязная больнич-
ная сорочка ниже пояса пропиталась до самой кожи от мед-
ленно расплывающейся лужи мочи под ней. Когда я вхожу в
палату, оно чувствует мое присутствие и поднимает ко мне
свое искаженное в недоброй ухмылке лицо.

И тут мое подсознание каким-то образом ухитряется
трансформировать и без того ужасные подробности того вос-
поминания в совершенно жуткую галлюциногенную состав-
ляющую кошмара. Улыбка моей матери теперь не просто
широкая и маниакальная – она настолько широка, что ще-
ки лопаются, открывая кровоточащие десны, с которых на
подбородок и ночную рубашку капают какие-то жуткие гу-
сто-красные выделения. Ее руки не просто вскрыты жесто-
кими рваными порезами от самодельной заточки – раны пол-
ны гноя и копошащихся в нем личинок. И хотя моя настоя-
щая мать и без того казалась мне высокой по сравнению с
моим детским ростом, мать из кошмара настолько высока,
что не может выпрямиться во весь рост в своей камере и на-
висает надо мной, упираясь согнутой в дугу спиной в пото-
лок – паук, уже впрыснувший яд беспомощной мухе, надеж-
но застрявшей в его паутине.



 
 
 

А потом оно испускает дикий вой. Обычно я избавлен от
необходимости слышать его хоть сколько-нибудь дольше, по-
скольку в этот момент обычно просыпаюсь от собственного
крика. Но по какой-то причине в ночь после того, как я на-
шел историю болезни Джо, мой мозг не позволил горлу про-
извести необходимый звук. Глотку перехватило от ужаса, и
я сумел выдавить из себя лишь какое-то испуганное хриплое
карканье, пока этот бесконечный мучительный вой гудел и
реверберировал у меня в ушах. Как долго это продолжалось,
сказать не могу, поскольку время во сне не измеришь даже
самым точным хронометром, но психический стресс, кото-
рый я испытал, был настолько силен, что с равным успехом
все это могло длиться и несколько часов.

И все же это оказалось далеко не единственным ужасным
сюрпризом, который припасло для меня мое подсознание.
Возникло в этом сне и нечто новое, еще более ужасное. Пока
я смотрел, как моя мать из сна кричит на меня, липкая жи-
жа под ногами существа, в которое она превратилась, вне-
запно стала пениться, словно бы закипая. А потом откуда-то
из глубин этой загаженной мерзкой лужи вдруг резко взмет-
нулась вверх пара щупалец, которые со страшной силой об-
вили мою мать. Выглядели они так, будто были сделаны из
спутанных черных волосков и окровавленной кожи, но из-
вивались и дергались, словно усики какого-то жуткого вне-
земного насекомого. Щупальца повалили мать из кошмара
на пол, прямо в кипящую жижу, и она вдруг на глазах стала



 
 
 

уменьшаться в размерах, ее раны зажили, а на лице появи-
лось выражение той расстроенной любви, которое возника-
ло на нем, когда моя мать – моя настоящая мать – пыталась
успокоить меня.

– Милый мой мальчик, – промурлыкала моя мать. – Слад-
кая моя детка…

Сон не позволил мне и пальцем пошевелить, чтобы хоть
как-то помочь ей. Вынудил лишь смотреть, как эти два жут-
ких щетинистых щупальца затягивают мою мать в то, что те-
перь выглядело настоящим озером из ее собственной сквер-
ны. И когда наконец ее голова оказалась у самой поверхно-
сти, я услышал тот страшный звук: хлюпающий, клокочу-
щий, отрывистый смех, эхом доносящийся откуда-то из глу-
бины лужи и полный нарастающего безумного садизма, ко-
гда щупальца окончательно заталкивали мою мать в ее глу-
бины. Каким-то образом это зрелище заставило мозг осво-
бодить горло, и я бешено заорал:

– Мамочка! Мама! Вернись! Ма…
– Паркер! Паркер!
Я ощутил, как меня кто-то трясет, и в какой-то миг сон

вылетел у меня из головы. Я понял, что смотрю прямо в осо-
ловелые, очень испуганные, но все равно невыразимо пре-
красные глаза Джослин.



 
 
 

 
18 марта 2008 г.

 
Привет, ребята! Просто классно, что аудитория растет. И

спасибо за отклики. Нет, я больше не могу ничего для нее
сделать. Моя мать скончалась, когда я был еще довольно мо-
лод, что только усугубляет мою неспособность помочь ей. И
эта история на самом деле не про нее. Мне просто было на-
до, чтобы вы получили представление о моем прошлом.

К счастью, кошмар той ночью больше не возвращался, и
к моменту возвращения в больницу я более или менее о нем
забыл. Читая историю болезни, я проникся твердым намере-
нием все-таки отыскать какой-то способ лично пообщаться
с нашим загадочным проблемным пациентом. Подумывал,
как бы проделать это через голову своего руководителя, по-
скольку знал, что тот решительно пресечет подобные начи-
нания. Проводя со мной ознакомительную экскурсию по от-
делению, он намеренно даже не заходил в тот конец коридо-
ра, где располагалась палата Джо. Когда я спросил его про
это, он чуть не оторвал мне башку – велел заниматься мои-
ми собственными пациентами и не совать нос в дела других
психиатров. «Ты не можешь помочь абсолютно всем!» Так
что надо было найти оправдание, чтобы сделать это без его
ведома. Но когда я приехал в больницу, то оказался перед
лицом нового отвлекающего фактора.

Возле главного входа собралась немалая толпа, в том чис-



 
 
 

ле несколько человек, микрофоны и камеры в руках которых
безошибочно выдавали в них журналистов. Сразу же заинте-
ресовавшись, что тут происходит, я протолкался сквозь тол-
пу – только лишь для того, чтобы увидеть, как больничную
каталку с упакованным в пластиковый мешок телом грузят в
полицейский фургон. Обеспокоившись, изучил толпу в по-
исках знакомых лиц и заметил санитара, которого видел в
одной из вверенных мне палат. Пробравшись к нему, я спро-
сил, что случилось.

– Несси умерла. – Его голос прозвучал глухо, словно он
находился в миллионе миль от меня. – Говорят, что вчера
после вечернего обхода спрыгнула с крыши. Никто не знает,
почему, но кто-то из пациентов сказал, что она сделала это,
как только закончила… Ну, сами знаете – с ним.

Теперь столь же объятый ужасом, как и мой собеседник,
я вытянул руку и крепко стиснул его за плечо, словно желая
показать, что хотя бы кто-то еще испытывает те же самые
чувства. Он никак не отреагировал. Видимо, так до сих пор
и не отошел от сильного шока.

И в этот момент мое стремление излечить Джо стало для
меня сугубо личным делом.

Примечание: Продолжение последует в пятницу. Мы под-
бираемся к тем материям, говорить о которых мне реаль-
но тяжело, так что излагать их в письменном виде буду
небыстро.



 
 
 

 
21 марта 2008 г.

 
Эх, ребята, я прекрасно понимаю, что своим прошлым

постом зашвырнул в эту ветку гранату, но такого никак
не ожидал! Господи, модераторы закрепили эту тему на са-
мом верху ленты! Вот уж не думал, что эта небольшая испо-
ведь удостоится подобного внимания – или будет столь тепло
встречена, – и просто не могу выразить, насколько я всем вам
благодарен. Также меня немало позабавили ваши попытки
диагностировать Джо, пусть даже никто из вас и близко не
подобрался к истине. Но чтение ваших комментов заметно
упростило задачу припомнить все то, что тогда остальные
врачи успели исключить, и, соответственно, сейчас мне куда
проще припомнить и ряд других важных подробностей.

Я все еще не добрался до той части, которая вынуждает
меня сомневаться в собственном здравом уме, и воспомина-
ния уже вызывают у меня чувство, будто мне нужно все ча-
ще и чаще прикладываться к бутылке, просто чтобы усидеть
на месте и продолжать писать. Жена беспокоится за меня,
но как только я рассказал ей, о чем речь, она поняла. Кроме
нее, больше я никому об этом пока не рассказывал, и то ли
из любви, то ли по причине широты своих взглядов она ве-
рит мне. Я по-прежнему рад видеть, что многие из вас тоже
мне верят, и после прошлого отрывка кое-кто из вас, похо-
же, немного ближе подобрался к истине. Правда, не думаю,



 
 
 

что хоть кто-нибудь сумеет разгадать эту загадку целиком.
Только не сейчас. У вас просто недостаточно информации.

Как бы там ни было, в тот раз я остановился на самоубий-
стве Несси и том, как оно потрясло великое множество лю-
дей.

Честно говоря, иначе и быть не могло. Пусть даже на тот
момент я и успел проработать в больнице всего ничего, но
все равно понял, что потеря такой медсестры, как Несси, бу-
дет аукаться здесь еще долгие годы. За те дни, что после-
довали за этим горестным событием, стало ясно, что дела
во вверенной моим заботам палате заметно забуксовали – а
все из-за того, что под боком не было Несси, на плечи ко-
торой и приходилась основная масса работы. Полиция то-
же не способствовала нормальной работе отделения – они
вбили себе в голову допросить всех сотрудников до единого,
что еще больше всех затормозило и вызвало к жизни немало
неловких подозрений насчет того, что тут что-то нечисто. Но
в конечном счете дело было закрыто – гибель Несси оконча-
тельно списали на самоубийство, и полиция наконец остави-
ла нас в покое.

Для того, чтобы навести порядок в отделении, доктор П.
был вынужден наконец заняться делом и уделить подчинен-
ным больше руководящего внимания, чем он теоретически
уделял до этого. Его «ценные указания» по отношению ко
мне выражались в том, что первым делом он как следует на-
орал на меня – мол, нечего тратить время на индивидуаль-



 
 
 

ную психотерапию, это всего лишь пустая болтовня, для это-
го есть групповые сеансы, и вообще, дай им таблеток, и они
быстро угомонятся! Какой-нибудь более зашуганный врач
наверняка лишь просто бы взял под козырек, но только не я.
Вместо этого я попросил доктора П. лично пообщаться с мо-
ими пациентами, раз уж он считает, что мои методы недей-
ственны, поскольку иначе я письменно заявлю, что он вы-
нуждает меня предпринимать что-то не приносящее эффек-
та. Доктор П. жутко разозлился и долго бушевал, обзывая
меня такими словами, которые рука не поднимается тут на-
печатать, но в итоге сдался, тем более что знал, что от балды
я ничего не выписываю – все лечение подбирается индиви-
дуально, – плюс постоянно торчу в отделении, уделяя вни-
мание пациентам, что тоже не могло не сказываться на об-
щих результатах.

– Ладно, я тебя услышал, – буркнул он. – Но после смер-
ти Несси всем придется впрячься по полной и взять на себя
дополнительную нагрузку. Если твои методы с этим несов-
местимы, ищи себе другое место работы.

Насчет «впрячься по полной» он попал в точку, и черт
меня, храбреца, возьми, поскольку я по личной инициати-
ве отправил ему докладную записку с расстановкой приори-
тетов и указанием дополнительных пациентов, которых же-
лал бы взять на себя, дабы уменьшить нагрузку на него само-
го. Я вписал туда двух больных, страдающих от тяжелой де-
прессии и, что более важно, те самые имя и фамилию: «Джо-



 
 
 

зеф М.».
На следующий день приехал в больницу пораньше и, об-

наружив, что доктора П. на рабочем месте еще нет, подсунул
коричневый конверт с докладной ему под дверь. Через два
часа тот наконец явился в больницу, как всегда всем недо-
вольный и пышущий негодованием, и, практически не обра-
щая внимания ни на кого из персонала, открыл дверь своего
кабинета и быстро вошел внутрь. Послышалось шуршание
бумаги, и я увидел, как он немного помедлил, а потом потя-
нулся к полу. Я быстро удалился и занялся более полезными
делами. Какова бы ни была реакция доктора П., мне хотелось
дать ему по крайней мере несколько минут, прежде чем на
мою голову…

– Паркер, мать твою, Х.!
Голос доктора П. прогремел, словно огромный надтрес-

нутый колокол. Батюшки светы, становилось все интересней
и интересней! Я услышал, как гневные шаги приближаются
к моему кабинету, а потом в дверь просунулась физиономия
доктора П., багровая от изумления и злости.

– Ко мне в кабинет, вундеркинд! Быстро!
Я встал, страстно желая сохранять спокойствие, и после-

довал за ним, чувствуя, как на руках начинают проступать
капельки пота. Стиснув их в кулаки, уселся напротив докто-
ра П., из всех сил напустив на себя совершенно безмятеж-
ный вид.

Доктор П. подхватил мой список новых пациентов и прак-



 
 
 

тически швырнул мне его через стол.
– Это еще что такое? – вопросил он, тыча в написанное

в нем «Джозеф М.» толстенным пальцем. – Это еще что за
хрень?!

Я пожал плечами.
– Вы попросили меня взять на себя дополнительную на-

грузку. Готов, так сказать, соответствовать.
Доктор П. аж дышать стал с присвистом – в тщетных уси-

лиях сохранять спокойствие.
– Откуда у тебя эта фамилия? – медленно поинтересовал-

ся он. – Кто тебе сказал, что у нас есть больной с такой фа-
милией? Ты вообще хоть представляешь, кто это такой?

– Да, знаю. Узнал от Несси.
Формально говоря, это действительно было так.
Глаза доктора П. превратились в две злобные щелочки.
– Ты что-то знаешь про этого пациента?
– Да, и хочу лечить его.
– Нет! Хрена с два! Ни хрена ты про него не знаешь! Ты

просто хочешь доказать всем, что ты, мля, крутой, как варе-
ные яйца! Круче тебя только тучи! Ну что ж, блин, на сей раз
ты зашел слишком далеко, Паркер… Поступим вот каким
образом. Ты сейчас выйдешь из моего кабинета. И никогда и
слова про это не вякнешь. Никогда! Или же я лично просле-
жу, чтобы тебя на хрен отсюда уволили – уберешься обратно
к своим мажорам в Нью-Хейвен с поджатым хвостом, усёк?!

– Хватит уже, Брюс.



 
 
 

Я чуть не подпрыгнул. Холодный, острый как бритва го-
лос, донесшийся из-за двери, мог принадлежать только док-
тору Г. Доктор П., который даже перегнулся через стол, чтоб
было сподручней на меня орать, вдруг побледнел и рухнул
обратно в кресло.

– Роуз… – пролепетал он. – Что ты тут… В смысле, всегда
приятно видеть тебя в отделении, но почему…

– Потому что мне надо тут кое-кого повидать, – ровным
голосом отозвалась доктор Г., с ледяной величавостью всту-
пая в кабинет. – То есть если ты уже закончил давать ему
повод подать на тебя жалобу в кадровую службу.

– Э-э… – замялся доктор П. – Ну… Я просто…
– Кыш отсюда, Брюс.
– Да я всего лишь…
– Никакими словами не выразить, насколько мне на это

плевать. Брысь.
– Погоди… Но это же… Это же мой кабинет!
– А мне нужен твой письменный стол на несколько минут.
Доктор П., который словно разом сдулся, встал и двинулся

к выходу. Однако по дороге, видно, ему что-то вдруг пришло
в голову, поскольку он повернулся ко мне с видом, в котором
одновременно читались и злость, и жалость.

– Тупой ты молокосос, – пробурчал он. – Я пытался защи-
тить тебя! Ты показал себя здесь молодцом. Жутко не хочу
этого признавать, но это так. Отвали в сторонку, пока еще
не слишком…



 
 
 

– Выметайся, Брюс. Сию же секунду.
Бросив на меня последний обиженный взгляд, доктор П.

выкатился из кабинета. Я остался один на один с доктором
Г., которая обошла стол доктора П., уселась и бросила на ме-
ня взгляд, полный опасливого интереса. Потом глаза ее опу-
стились на мой список дополнительных пациентов, и пока
она его читала, рот ее кривился в мрачной усмешке.
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