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Аннотация
Дэш ненавидит Рождество. Зато он любит книги и накануне

рождественских праздников не вылезает из книжного магазина.
На одной из полок он неожиданно находит красную записную
книжку.

В ней таинственная незнакомка оставила несколько
увлекательных головоломок.

Этой незнакомкой оказывается Лили. Новогодние каникулы
она проведет в полном одиночестве и поэтому ищет друга.

Так началась захватывающая игра. Дэш и Лили решают
загадки и делятся своими секретами в записной книжке, которую
прячут в разных местах Нью-Йорка.
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Посвящается маме настоящего Дэша



 
 
 

 
Глава 1

Дэш
 
 

21 декабря
 

Представьте себе такое:
Разглядываете вы себе спокойненько полки в любимом

книжном. Добираетесь до секции с книгами своего любимо-
го автора и тут неожиданно находите между знакомыми ко-
решками красную записную книжку.

Что вы сделаете?
Ответ, по-моему, очевиден.
Возьмете и откроете ее.
А потом выполните то, о чем вас в ней просят.

В Нью-Йорке стояли рождественские дни. По мне, так са-
мое паршивое время года. Шумные сборища на улицах, бес-
конечные визиты злосчастных родственников, псевдовесе-
лье, жалкие и безрадостные попытки развлечься – все это
лишь усиливало мою давнюю неприязнь к общению с дру-
гими людьми. Стоило высунуть на улицу нос, как хотелось
тут же забиться обратно в нору. Я не хотел «обрести спасе-
ние» от какого-либо «воинства». Мне всегда была по бара-



 
 
 

бану вся эта чистота и незапятнанность Рождества. Я был
декабристом, большевиком, рецидивистом и филателистом:
человеком, терзаемым странным желанием – быть тем, кем
не являются все остальные. И я насколько возможно неза-
метно проскальзывал мимо неизменных спутников Рожде-
ства: пьяных компаний и иностранцев, пересекших полмира
ради того, чтобы увидеть, как зажжется рождественская ел-
ка, и почему-то не осознающих, что это языческий ритуал.

Единственный светлый момент для меня в это темное вре-
мя – рождественские каникулы (школы, наверное, специаль-
но закрывают для того, чтобы все смогли до тошноты набе-
гаться по магазинам, а также обнаружить, что родственнич-
ки, как и мышьяк, хороши только в малых дозах… если вы,
конечно, не хотите отбросить копыта). В этом году на Рожде-
ство мне удалось добровольно «осиротеть». Маме я сказал,
что проведу каникулы с отцом, отцу – что с мамой. Оба от-
правились на отдых с любовниками, которых завели уже по-
сле развода. Мои родители лет восемь как не разговаривают
друг с другом, тем самым облегчая мне жизнь. Снабдив их
разной информацией, я, ничем не рискуя, выиграл для себя
кучу свободного времени.

В их отсутствие я попеременно жил то в маминой, то в
отцовской квартирах, но в основном торчал в «Стрэнде» –
оплоте будоражащего количества знаний, не столько книж-
ном, сколько скоплении десятков таких же книжных с пол-
ками протяженностью в мили. Служащие «Стрэнда», в обтя-



 
 
 

гивающих джинсах и сдержанных рубашках, прогуливаются
по секциям магазина неспешно и отстраненно, не обращая
на тебя никакого внимания. Они смахивают на старших бра-
тьев и сестер, которые никогда не снизойдут до разговора с
тобой, никогда не обратятся к тебе сами и вообще не будут
тебя замечать, пока поблизости их друзья… а те всегда ря-
дом. Есть книжные, которые выставляют себя чуть ли не до-
мами культуры, как будто для того, чтобы продать тебе Пру-
ста, нужно обязательно забацать мастер-класс по изготовле-
нию печенек. В «Стрэнде» же ты всегда остаешься один на
один меж двух противоборствующих сил: упорядоченности
и хаотичности. И каждый раз побеждает последняя. Други-
ми словами, это место – моя стихия.

Я приходил сюда не за чем-то определенным. Порой ре-
шал, что сегодня день какой-нибудь конкретной буквы, и
рылся в секциях книжного в поисках авторов, чьи фамилии
начинались с нее. В другие дни либо зависал в одной секции,
либо изучал недавно пришедшие тома, еще не расставлен-
ные по алфавиту и сваленные кучей в корзины. А бывало, я
просматривал книги лишь с обложкой определенного цвета.
К примеру, зеленого – поскольку давно не читал книги с зе-
леной обложкой.

Я мог бы тусоваться с друзьями, но большинство из них
проводило время со своими семьями или за приставками.
Поэтому я предпочитал общество мертвых, умирающих и
потрепанных книг. Мы их называем «потасканными», как



 
 
 

никогда бы не назвали человека, если не хотим нагрубить.
(«Глянь на Клариссу… такая потасканная девчонка».)

Я, можно сказать, самый настоящий книжный маньяк, в
чем запросто признаюсь кому угодно, а это в нашем обще-
стве социально неприемлемо. И я нежно влюблен в слово
«книжный», которое другие люди используют столь же ча-
сто, как слова «кореш», «солдафон» и «трезвенник».

В тот день я решил проверить, не появились ли с распро-
дажи какой-нибудь библиотеки нестандартные издания книг
моих любимых авторов. Точнее, автора (не буду раскрывать
его имени, поскольку однажды, возможно, его разлюблю).
Мой взгляд зацепился за красный корешок. А именно запис-
ную книжку «Молескин». Не из кожи и не дорогую – из тех,
что покупают мои ровесники, предпочитающие бумажный
блокнот электронному. Можно многое сказать о человеке по
его выбору бумаги для письма. Я, к примеру, приверженец
простых линованных блокнотов, так как не обладаю ни та-
лантом к иллюстрации, ни микроскопическим витиеватым
почерком, смехотворно крошечным для широкой линейки.
Мои знакомые чаще всего выбирают блокноты с чистыми ли-
стами. И всего один мой друг, Тибо, пользуется блокнотами
в клетку. Ну или пользовался ими, пока школьные консуль-
танты не конфисковали его записи как доказательство того,
что он вынашивал планы по убийству нашего историка. (Это
правда!)

Никакой подписи на корешке записной книжки не бы-



 
 
 

ло. Мне пришлось снять ее с полки и посмотреть на об-
ложку. Спереди обнаружился наклеенный кусок малярного
скотча со словами, написанными черным маркером: «РИСК-
НЕШЬ?» Открыв книжку, я увидел запись на первой стра-
нице:

Я оставила для тебя ключи к разгадке.
Если готов рискнуть, переверни страницу.
Если не готов, верни, пожалуйста, книжку на место.

Почерк был девчачьим. Это сразу видно. По всяким кра-
сивым завитушкам. Заинтригованный, я перевернул страни-
цу.

Начнем, пожалуй, с французского пианизма. Понятия не
имею, что это за зверь такой, но, думаю, книга про него вряд
ли кому-то понадобится. Тебе нужен Чарльз Тимбрелл.

88/7/2
88/4/8
Не переворачивай страницу, пока не впишешь нужные

слова в оставленные для них пробелы.
(Только прошу тебя, не пиши ничего в других местах за-

писной книжки).
__________ __________

Слыхом не слыхивал о французском пианизме, однако ес-



 
 
 

ли бы прохожий на улице (не иначе как в шляпе-котелок)
спросил меня, пианистичный ли народ французы, я бы без
колебаний ответил «да».

Поскольку «Стрэнд» я  знаю лучше собственного дома
(домов), то сразу понял, где искать нужное: в разделе музы-
ки. Назвав автора, незнакомка дала мне фору. Она что, при-
нимает меня за болвана, дурачка, простофилю? Хотелось бы
чутка уважения от нее, прежде чем я смогу заслужить его
делом.

Книгу я нашел достаточно быстро – достаточно быстро
для того, у кого было в запасе четырнадцать минут. Она на-
ходилась там, где я и думал. Подобный экземпляр может
чахнуть на полке годами. Издатель даже не удосужился при-
влечь читателя иллюстрацией. На обложке были написаны
лишь название – «Французский пианизм: историческая пер-
спектива», имя автора – «Чарльз Тимбрелл» и чуть ниже:
«Предисловие Габи Казадезюса».

Сначала я решил, что первые цифры в записной книжке –
это какая-то значимая дата для французского пианизма, од-
нако не смог найти никаких упоминаний о 1988, 1888, 1788
или любых других годах, заканчивающихся на две восьмер-
ки. Озадаченный, я крепко призадумался. Наконец, до меня
дошло, что цифры незнакомки означают давнишнюю книж-
ную мантру: страница, строка, слово. Я открыл восемьдесят
восьмую страницу, нашел седьмую строку и второе слово,
затем – четвертую строку и восьмое слово.



 
 
 

«скажи мне»

Сказать что? Ладненько, выясним. Я заполнил пробелы
(аккуратно, стараясь не выходить за оставленное для меня
место) и перевернул страницу.

Отлично. Теперь не жульничай.
Тебя что-нибудь смутило на обложке этой книги (не счи-

тая отсутствия иллюстрации)?
Подумай об этом, а потом переверни страницу.

Ну, это легко. Обычно на обложке не пишут про преди-
словие. Я перевернул страницу.

Если ты тоже обратил внимание на упоминание преди-
словия, то, пожалуйста, продолжай. Если нет, то верни
книжку на полку.

И я снова перевернул страницу.
2. «Гламурная пышка – королева выпускного бала»
64/4/9
119/3/8
__________ __________

И никакого тебе имени автора. Задачка потруднее.



 
 
 

Я подхватил «Французский пианизм» (мы как-никак
сблизились, не оставлять же его в одиночестве) и направил-
ся к информационной стойке. За ней сидел парень. Видок
у него был такой, словно с кока-колой он нечаянно хватнул
психотропного.

– Я ищу «Гламурную пышку – королеву выпускного ба-
ла», – заявил я.

Парень не ответил.
– Это не девушка, а книга, – пояснил я.
Ноль реакции.
– Хотя бы автора назвать можешь?
Он по-прежнему пялился в монитор, ничего не печатая.
– У тебя невидимые наушники?
Парень почесал внутреннюю часть локтя.
– Мы знакомы? – Черта с два я так просто сдамся. – Я

что, бил тебя в саду, и ты теперь мстишь мне, получая от
этого садистское удовольствие? Ты – Мелкий Стивен, да? Я
тогда тоже был мелким и глупым, раз пытался утопить тебя
в питьевом фонтане. Но ты сам напросился, испортив мой
доклад. Я лишь ответил на акт неоправданной агрессии.

Парень наконец отреагировал на мои слова, покачав лох-
матой головой.

– Значит, ты не Мелкий Стивен?
– Я не могу показать месторасположение книги «Гламур-

ная пышка – королева выпускного бала», – снизошел он до
объяснения. – Ни тебе. Ни кому-либо другому. И хотя я не



 
 
 

Мелкий Стивен, тебе должно быть стыдно за то, как ты с ним
обошелся. Очень стыдно.

Ладно, трудностями нас не испугаешь. Я попытался от-
крыть на мобильном «Амазон», чтобы найти нужную кни-
гу, но в магазине не ловилась связь. Мне подумалось, что
«Гламурная пышка» скорее всего стоит в разделе художе-
ственной литературы (я бы сильно удивился, обнаружь об-
ратное), поэтому направился туда и принялся осматривать
полки. Безуспешно побродив меж стеллажей, вспомнил, что
подростковая литература находится на втором этаже, и сразу
пошел наверх. Там я первым делом начал выискивать розо-
вые корешки. Все мои инстинкты кричали о том, что облож-
ка «Гламурной пышки» ну никак не обойдется без капельки
розового. И вдруг, о чудо, отыскал ее в секции с буквой «М»!

Я пролистал ее до нужных страниц и нашел:

«готов ли»

После чего открыл записную книжку.

А ты находчивый!
Теперь, когда ты нашел нужное в разделе подростковой

литературы, я вынуждена уточнить:
Ты – парень-подросток?
Если да, то переверни страницу.
Если нет, то, пожалуйста, верни книжку туда, где на-



 
 
 

шел.

Я подходил по всем параметрам: мне шестнадцать, и у ме-
ня соответствующие половые признаки. Я вписал найденные
слова в оставленные незнакомкой пробелы.

Следующая страница.

Радости однополого секса (третье издание!)
66/12/5
181/18/7
__________ __________

Ну, тут хоть сразу понятно, где это искать. На полках
раздела «Секс и сексуальность», куда заглядывают либо тай-
ком, либо наигранно дерзко. Лично я бы побрезговал поку-
пать подержанное руководство по сексу (не важно, однопо-
лому или разнополому). Наверное, поэтому и нашел на пол-
ках целых четыре экземпляра «Радостей». Открыл страницу
шестьдесят пять, спустился взглядом до двенадцатой строч-
ки и нашел пятое слово: «член».

Я перепроверил, правильно ли посчитал строку и слово.
Это что же у нас получается?

«Скажи мне, готов ли член…»?

Я не без содрогания пролистал руководство до сто восемь-



 
 
 

десят первой страницы.

«Заниматься любовью молча, все равно что играть на
беззвучном пианино: для практики неплохо, но зачем обде-
лять себя, лишая потрясающей симфонии звуков?»

Сравнение так себе. Я даже несколько разочарован. К сча-
стью, к тексту не прилагалось никаких иллюстраций. Итак,
мое седьмое слово:

«играть»

Все вместе получается:

«Скажи мне, готов ли член играть…»

Что-то тут явно не так. Звучит очень странно.
Я вернулся к записной книжке, подавив порыв просто пе-

ревернуть страницу. Вглядевшись в девчачий почерк, осо-
знал свою ошибку: мне нужна была страница шестьдесят
шесть, а не шестьдесят пять (мини-версия числа дьявола).

«ты»

О, теперь начало фразы звучит как надо.

«Скажи мне, готов ли ты играть…»



 
 
 

– Дэш?
Повернувшись, я увидел Прию, девчонку из моей школы.

Даже не знаю, как ее лучше назвать: подругой или знако-
мой. Она дружила с моей бывшей девушкой, Софией, кото-
рая сейчас живет в Испании. (Я тут ни при чем.) Я не нашел
в Прие никаких отличительных черт характера, хотя, сказать
по правде, не особенно-то к ней присматривался.

– Привет, Прия.
Она уставилась на мой улов: красную записную книж-

ку, «Французский пианизм», «Гламурную пышку – короле-
ву выпускного бала» и последнюю находку – «Радости одно-
полого секса (третье издание)». Последняя была открыта и
поражала воображение довольно графичной картинкой, на
которой пара мужчин выделывали такое, что я посчитал бы
невозможным. Учитывая ситуацию, мне следовало хоть как-
то объясниться.

– Это для доклада, – доверительно пояснил я. – О фран-
цузском пианизме и его последствиях. Ты не поверишь, до
чего французы докатились в своем пианизме.

Судя по лицу Прии, она уже пожалела о том, что оклик-
нула меня.

– Ты на Рождество дома остался? – спросила она.
Скажу «да», и Прия, не дай бог, огорошит меня пригла-

шением на вечеринку или групповой выход на праздничный
фильмец «Бабулю сбил олень Санты», где чернокожий ак-



 
 
 

тер играет все роли, кроме одной-единственной – оленихи
и, полагаю, его зазнобы. Под нависшей угрозой я решитель-
но принял превентивные меры: солгал сразу, чтобы не при-
шлось увиливать потом.

– Завтра уезжаю в Швецию.
– В Швецию?
Сам не знаю, с чего приплел Швецию. Родственников у

нас там нет, и Рождество нам праздновать там не с кем.
– Люблю Швецию в декабре, – предложил я Прие в каче-

стве объяснения. – Дни короткие… ночи длинные… и ника-
ких орнаментов в уличных украшениях.

– Звучит прикольно, – кивнула Прия.
Мы неловко помолчали. Согласно правилам приличия,

теперь разговор должен был поддержать я. Но я прекрасно
понимал, что если поведу себя прилично, то Прия не уйдет,
а я только этого и ждал.

Прия выдержала только минуту.
– Ну ладно, мне пора, – сказала она.
– Счастливой Хануки, – пожелал ей я. Обожаю поздрав-

лять не с тем праздником и смотреть на реакцию людей.
Прия никак не отреагировала.
– Повеселись там в Швеции, – отозвалась она и ушла.
Я переложил книги так, чтобы молескин оказался сверху,

и перевернул его страницу.

То, что ты готов стоять в «Стрэнде» с книгой «Радости



 
 
 

однополого секса» в руках, говорит о радужных перспекти-
вах в нашем общении.

Однако если эта книга у тебя уже есть или ты сочтешь
ее для себя полезной, то, боюсь, на этом наше с тобой зна-
комство закончится. Я ничего не имею против однополых
отношений, но, если тебя интересуют парни, то, увы, я в
такую картину не вписываюсь.

Ну а теперь последняя книга.
4. «Как живут те, кто остался» Мэри Хоу
23/1/8
24/5/9, 11, 12, 13, 14
__________ __________ __________
__________ __________ __________?

Заинтригованный, я направился в раздел поэзии. Кто же
эта странная незнакомка, призвавшая меня? Странно, что
мы оба знаем одну и ту же поэтессу. Большинство людей из
моего круга вообще не читает никаких поэтов. Я попытался
вспомнить, не говорил ли о Мэри Хоу с кем-то из своих при-
ятелей – хоть с одним. Вроде нет. Возможно, только с Софи-
ей, но это точно не ее почерк. (К тому же она в Испании.)

Я проверил полку с буквой «Х». Ничего. Осмотрел весь
раздел поэзии. Ничего. Я готов был закричать от бессилия,
когда наконец увидел искомую книгу: на самом верху, в две-
надцати футах от пола. Там выглядывал самый кончик ее ко-
решка, тоненький и темно-сливовый. Я подтащил к стелла-



 
 
 

жу лестницу и с опаской вскарабкался наверх. Под потол-
ком было пыльно и душно, на такую высоту, видно, никто
не взбирается. И вот наконец томик в руках. Мне ужасно
не терпелось его открыть. Я поспешно пролистал страницы
до нужных: двадцать третьей и двадцать четвертой и нашел
нужные шесть слов.

«ради чистого удовольствия и подлинного наслаждения»

Я чуть не сверзился с лестницы.

«Скажи мне, готов ли ты играть ради чистого удоволь-
ствия и подлинного наслаждения?»

Фразочка, мягко говоря, возбуждающая.
Я осторожно спустился и перевернул страницу в записной

книжке.

Ну вот и все.
Теперь тебе решать, что мы будем (или не будем) делать.
Если ты не против продолжить наше общение, то, по-

жалуйста, выбери книгу (любую) и оставь в ней листок со
своим электронным адресом.

Отдай ту книгу Марку, который сидит за стойкой ин-
формации.

Если будешь задавать вопросы обо мне, он книгу не возь-



 
 
 

мет.
Поэтому никаких вопросов.
Когда ты передашь книгу Марку, пожалуйста, верни за-

писную книжку туда, где ее нашел.
Выполнишь это все и, скорее всего, получишь весточку от

меня.
Спасибо.
Лили.

Впервые за долгое-предолгое время я обрадовался зим-
ним каникулам и тому, что следующим утром мне не надо
ехать ни в какую Швецию.

Мне не хотелось усердствовать в выборе книги. Если бы
начал выбирать, то, маясь сомнениями, так бы и заночевал в
«Стрэнде». Поэтому я взял первую пришедшую на ум книгу
и решил оставить не электронный адрес, а кое-что другое.
Марк (мой новый друг за информационной стойкой) не сра-
зу ведь передаст книгу Лили, так что у меня есть время. Я
молча отдал ему книгу, он кивнул и убрал ее в ящик стола.

Теперь я должен был вернуть на место красный молескин,
дав возможность найти его кому-то еще. Но вместо этого я
оставил его себе. А с ним прихватил и «Французский пиа-
низм» с «Гламурной пышкой». Куплю их.

В эту игру, решил я, можно играть вдвоем.



 
 
 

 
Глава 2
Лили

 
 

21 декабря
 

Я обожаю Рождество.
Обожаю в нем все: рождественские огни, веселье, боль-

шие семейные посиделки, вкусняшки, горы подарков под ел-
кой и пожелания всем добра. Обычно люди желают добра
друг другу, но, по-моему, его заслуживают все живые суще-
ства на свете: мужчины, женщины, дети, животные – даже са-
мые противные, как крысы из подземки. Я бы желала добра
не только живым, но и покинувшим нас. И если уж обра-
щаться к тем, кто находится на другой стороне, то почему бы
не пожелать добра и волшебным созданиям: вампирам, эль-
фам, фейри и гномам? А давайте заключим в великодушные
объятия весь мир? С его куклами и плюшевыми зверушка-
ми. (Шлю поцелуйчик моей русалочке Ариэль, возлежащей
на потрепанной подушке в цветочек: люблю тебя, девочка!)
Уверена, Санта это оценит. Желаю добра всем-всем!

Я обожаю Рождество так сильно, что организовала свою
собственную группу распевающих гимны. И хотя живу сре-
ди благородной богемы Ист-Виллидж, совершенно не сты-



 
 
 

жусь славящих песнопений. Наоборот, я этим столь увлече-
на, что вся моя родня в этом году отказалась выступать со
мной, сославшись на «путешествия», «занятость», «личную
жизнь» и «мы думали, ты переросла это, Лили». Я решила
проблему по старинке. Сделала объявления и развесила их
возле кафешек на нашей улице.

Внемлите!
Тайные воспеватели!
Хотите распеть святочные гимны?
Сильно хотите? Я тоже!
Давайте поговорим*.
С уважением, Лили

*Прошу без дурацких записок.
Мой дедушка знает всех по соседству,
и вы сильно пожалеете, если я сочту
ваш ответ неуважительным**.
Спасибо за внимание, искренне ваша, Лили
**Приношу извинения за недоверие, но это Нью-

Йорк.

Вот так в этом году я и сформировала свою собствен-
ную рождественскую группу распевающих гимны. Она со-
стоит из меня, Мелвина (компьютерщика), Роберты (ушед-
шей на пенсию учительницы пения), Шины (трансвести-
та, работающего на полставки хореографом, на полставки
– официантом), его парня Энтвона (помощника менедже-
ра в магазине хозтоваров), злюки Эрин (вегетарианки, сту-



 
 
 

дентки-киношницы и участницы панк-феминистского дви-
жения «Бунт девчонок») и моего кузена Марка (оказавше-
гося в долгу перед дедулей и своим участием в группе вер-
нувшего должок). Меня все зовут Трехкуплетная Лили, по-
скольку только я помню рождественские песни дальше вто-
рого куплета. И это неудивительно, поскольку во время ре-
петиции они все прикладываются к фляжке Роберты с горя-
чим шоколадом и мятным ликером.

Воистину учил Он любить нас друг друга.
Любовь – закон Его, мир – Его слово.
Во имя Его угнетенные станут свободны.
Он цепи порвет, ибо рабы – наши братья,
Благодарно возносим Ему сладкозвучные гимны,
Душою и сердцем славим святое имя Его.
Христос – наш Господь! И во веки веков
Будем воспевать мы силу и славу Его.

Аллилуйя, третий куплет!
Признаться честно, я прочитала достаточное количество

научных изысканий, опровергающих существование Бога.
Наверное, поэтому и верю в него примерно так же, как в
Санту. Я буду искренне и радостно славить имя его от Дня
благодарения до сочельника, не забывая о том, что по окон-
чании Рождества и после открытия подарков мы закруглим
наши с ним отношения аж на целый год, до следующего па-
рада универмага «Мэйсис».



 
 
 

Я бы с удовольствием простояла все рождественские ка-
никулы у «Мэйсис»: в очаровательном красном наряде, по-
званивая колокольчиком и собирая пожертвования для Ар-
мии спасения, но мама мне запретила. Сказала, что все эти
люди с колокольчиками, скорее всего, религиозные фанати-
ки, а мы католики-лишь-на-праздник, поддерживающие го-
мосексуальность и право женщины на выбор. Так что ника-
кого выпрашивания денег возле универмага! И даже не за-
купаемся там!

Возможно, из чувства протеста я все-таки пойду попро-
шайничать к «Мэйсис». Впервые за всю мою жизнь – а имен-
но за шестнадцать лет, – родители проводят рождественские
выходные отдельно от нас с братом. Они укатили на Фиджи
праздновать двадцать пятую годовщину свадьбы. Женились
родители сразу после университета, не имея денег на хоро-
ший медовый месяц, поэтому решили на серебряную сва-
дьбу ни в чем себе не отказывать. Вообще, по-моему, сва-
дебные юбилеи празднуются в кругу семьи, вместе с детьми,
но меня в этом вопросе никто не поддержал. Все остальные
почему-то посчитали, что отдых со мной и братом будет не
столь «романтичным». Не пойму, что такого «романтично-
го» в том, чтобы проторчать в тропическом раю неделю с че-
ловеком, с которым не расставался всю последнюю четверть
века. Не представляю, чтобы однажды кто-то захотел прове-
сти столько времени со мной наедине.

– Лили, ты этого не понимаешь, потому что никогда не



 
 
 

была влюблена, – ответил на это мой брат Лэнгстон. – Если
бы у тебя был парень, ты бы поняла.

У самого Лэнгстона, кстати, сейчас новый бойфренд. А
я во всей этой ситуации вижу лишь прискорбную созависи-
мость. И это неправда, что я никогда не любила. В первом
классе я души не чаяла в Дурашке – своей мышке-песчан-
ке. Никогда не перестану винить себя в том, что принесла
ее в школу на всеобщий показ домашних питомцев. Стои-
ло мне зазеваться, как Эдгар Тибо открыл клетку со своей
кошкой, Дурашка повстречалась с Тигрицей, и… конец ис-
тории. Добра моей Дурашке там, в ее мышином раю! Про-
сти, прости, прости! В тот жуткий день кровавой расправы
я наказала себя тем, что перестала есть мясо. С шести лет я
вегетарианка, и все из любви к своей мышке.

А в восемь лет я влюбилась в книжного персонажа из
«Шпионки Гарриет» – Спорти. Я даже начала вести записи в
стиле Гарриет – в красных записных книжках из «Стрэнда»,
покупаемых мне дедулей, – только без обидных замечаний
о людях, которые время от времени позволяла себе главная
героиня. Я рисовала, записывала понравившиеся цитаты и
отрывки из прочитанных книг, идеи рецептов и маленькие,
выдуманные со скуки, истории. Мне хотелось показать под-
росшему Спорти, что я не опускаюсь до обидных замечаний
и злобных сплетен.

Лэнгстон был влюблен. Дважды. Его первый бурный ро-
ман закончился столь ужасно, что он был вынужден поки-



 
 
 

нуть Бостон сразу после университетского курса и вернуться
домой залечивать душевные раны. Ну ее к черту, столь силь-
ную любовь. Брату очень тяжело дался разрыв отношений.
Ему причинили такую боль, что он мог лишь плакать и тоск-
ливо слоняться по дому. Время от времени он просил меня
поиграть с ним в «Боггл» и сделать ему бутерброды с бана-
ном и арахисовым маслом, срезав корочку с хлеба. Я, как
обычно, шла у него на поводу. Постепенно Лэнгстон опра-
вился и снова влюбился. По-моему, новый парень у него ни-
чего. Их первое свидание прошло на симфоническом кон-
церте. Парень, любящий Моцарта, не может быть плохим че-
ловеком. Во всяком случае, я на это надеюсь.

К несчастью, теперь, окрыленный новой любовью, брат
совершенно забыл обо мне. Он должен все время быть с Бен-
ни. Для него отъезд родителей и дедушки на Рождество –
подарок. Для меня – издевательство. И я отчаянно возража-
ла против того, чтобы Бенни расположился у нас как у себя
дома на все рождественские каникулы. Я напомнила брату,
что мама с папой в Рождество будут на Фиджи, дедушка –
в своем зимнем доме во Флориде, а значит, он должен со-
ставить мне компанию. В конце концов, в тяжелое для него
время я была рядом.

– Лили, ты не понимаешь, – отозвался брат. – Тебе нужна
не моя компания, а парень, с которым ты будешь проводить
свое время.

Ну да, какой девушке не нужен парень? Всем нужен. Но



 
 
 

если смотреть на вещи реально, то эти экзотические созда-
ния довольно трудно найти. По крайней мере, достойные эк-
земпляры. Я учусь в школе для девочек, и пусть мои сест-
ры-лесбиянки не сочтут это за неуважение, но не имею ни
малейшего желания найти среди них свою половинку. Те же
редкие мужские экземпляры, которые я все-таки встречаю
на своем пути – не родственники и не геи, – обычно либо
слишком увлечены своими приставками, чтобы заметить ме-
ня, либо думают, что девчонка-подросток должна выглядеть
как модель из журнала «Максим» или сексапильный игровой
персонаж.

С дедулей тоже все непросто. Много лет назад он владел
семейным продуктовым магазином на авеню-А в Ист-Вил-
лидж. Бизнес он продал, но дом оставил. Теперь в этом до-
ме живем мы, а дедушка переместился на четвертый этаж,
заняв мансардную студию, которую называет «пентахусом».
На цокольном этаже, где когда-то был продуктовый, сейчас
располагается суши-ресторан. Дедуля давно уже председа-
тельствует в этом районе, превратившемся из рая для мало-
имущих иммигрантов в анклав яппи. Его знают все. Каждое
утро он встречается со своими приятелями в местной ита-
льянской булочной, где эти здоровенные дородные дядеч-
ки пьют эспрессо из изящных миниатюрных чашек. Прям
«Клан Сопрано» против «Богемы». Ну и так как на деду-
лю все взирают с нежностью и любовью, они, естественно,
приглядывают и за его любимицей – мной: самой младшень-



 
 
 

кой из его десяти внуков и внучек. Как рассказал мне брат,
нескольких пареньков, проявивших ко мне интерес, быст-
ренько «убедили» в том, что я еще слишком мала для свида-
ний. И все. Меня перестали замечать симпатичные мальчи-
ки. Такое ощущение, будто я теперь расхаживаю по району
в плаще-невидимке. Серьезная проблема, скажу я вам.

Лэнгстон решил во что бы то ни стало: во-первых, за-
нять меня каким-нибудь делом, чтобы заполучить себе сво-
его Бенни на все Рождество; и во-вторых, отыскать это самое
дело в западной части Первой авеню, подальше от защитного
колпака дедули. Брат взял последнюю из моих красных за-
писных книжек и вместе с Бенни выдумал задание с подсказ-
ками, чтобы найти мне подходящего компаньона. Во всяком
случае, так они мне сказали. Придумав крайне сомнитель-
ные подсказки! Французский пианизм? Звучит как-то слегка
непристойно. «Радости однополого секса»? Да я краснею от
одной мысли об этом. Это уж совершенно точно непристой-
но. «Гламурная пышка – королева выпускного бала»? Умо-
ляю вас! Я бы никогда не прочитала книжку с подобным на-
званием.

Мне казалось, брата никогда еще не посещала идея глупее
этой, пока он не сказал, где собирается оставить молескин.
В «Стрэнде» – книжном магазине, куда родители в детстве
возили нас по воскресеньям и где мы резвились как на своей
личной игровой площадке. Более того, Лэнгстон расположил
его рядом с моей книгой-талисманом: «Фрэнни и Зуи».



 
 
 

– Если твой идеальный парень существует, – заявил бра-
тец, – то найтись он должен возле старых изданий Сэлиндже-
ра. С этого и начнем.

Если бы это Рождество было обычным, с родителями и
соответствующими празднику традициями, я бы никогда не
согласилась на затею Лэнгстона. Но сейчас мне светили тоск-
ливые дни без открытия подарков и других мелких радостей.
В школе я популярностью не пользовалась, поэтому прове-
сти праздники было не с кем. Мне хотелось хоть чего-то
ждать.

Но я думать не думала, что кто-то (я уж не говорю о неве-
роятно желанном, но совершенно неуловимом экземпляре –
парне, который любит читать и обитает на территории «Стр-
энда») действительно найдет записную книжку и возьмет-
ся разгадывать задание. Я также не думала, что созданная
мною группа распевающих рождественские гимны кинет ме-
ня после двух вечерних уличных выступлений, чтобы петь
ирландские застольные песни в баре на авеню-B. И я уж точ-
но никогда не думала, что кто-то, подобрав ключи к загадкам
Лэнгстона, ответит мне той же монетой.

И тут мне на мобильный приходит сообщение от Марка,
подтверждающее, что такой человек существует.

«Лили, тут один парень взял твою записную книжку и
оставил тебе кое-что взамен. Я положил его передачу в ко-
ричневый конверт».

Невероятно!



 
 
 

Я тут же напечатала в ответ: «Как он выглядел?»
«Букой. Хипповатого вида», – ответил Марк.
Ого! Я попыталась представить себе дружбу с угрюмым

хипстером. Не получилось. Я девушка правильная: тихо-
ня (если не считать распевания рождественских песен), хо-
рошистка, капитан школьной команды по футболу. Люблю
свою семью. Не знаю, что считается у стильной части горо-
да крутым. Я довольно скучна и занудна и совсем не похо-
жа на хипстера. Представьте себе одиннадцатилетнюю па-
цанку-шпионку Гарриет спустя несколько лет: в скрывающей
грудь школьной оксфордской рубашке, которую она носит
даже вне школы, в потрепанных джинсах брата, с кулоном
в форме животного в качестве украшения, в растоптанных
кроссовках и очках «ботаника» в черной оправе. Представи-
ли? Это я. Белая Лилия, как зовет меня иногда дедуля. Неж-
ная и хрупкая, как считают все.

Иногда мне в голову закрадывается крамольная мысль:
а не стать ли темной лилией? Время покажет.

Я помчалась в «Стрэнд» забрать то, что оставил мне та-
инственный незнакомец. Марк уже ушел, накорябав на кон-
верте послание: «Я серьезно, Лили. Этот чувак – сама мрач-
ность».

Вскрываю конверт и… что? Бука, как мысленно прозва-
ла я незнакомца, оставил мне «Крестного отца» и меню до-
ставки из пиццерии «Два сапога». На меню виднеются следы
подошвы – оно, видно, успело поваляться на полу книжно-



 
 
 

го. Тему антисанитарии продолжала и книга: изрядно подер-
жанный, пропахший никотином экземпляр, трухлявые стра-
ницы которого дышали на ладан.

Я позвонила Лэнгстону за расшифровкой этой бредяти-
ны. Он не ответил. Стоило родителям написать, что они без
приключений добрались до Фиджи, как Бенни официально
переехал к нам. Теперь дверь брата на замке, мобильный вы-
ключен.

Мне не оставалось ничего другого, как отправиться за
своей записной книжкой в пиццерию. В любой непонятной
ситуации – глотай углеводы.

Я пошла по адресу, указанному в меню доставки, – пиц-
церия находилась на авеню-А, сразу за Хьюстон-стрит.

– Вы знаете угрюмого парня, которому нравится «Крест-
ный отец»? – поинтересовалась я у официанта за стойкой?

– Если бы, – отозвался он. – Вам простую пиццу или пеп-
перони?

– Кальцоне. – Тут подавали странноватую пиццу с кад-
жунской приправой. Моя чувствительная система пищева-
рения такого не выдержит.

Заняв угловую кабинку, я принялась листать книгу, остав-
ленную мне Букой. Никаких подсказок. Что ж, похоже, игра
окончилась, не успев начаться. Простушке Белой Лилии та-
кие сложности не по плечу.

Однако тут на пол выпало засунутое в книгу меню, и из
него показался уголок листка для заметок, который я ка-



 
 
 

ким-то образом проморгала. Я подняла его и увидела маль-
чишеский почерк: небрежный и трудноразличимый.

Ужас какой. Я могу его расшифровать.
На листке был отрывок из стихотворения Мэри Хоу, са-

мого любимого стихотворения моей мамы. Мама – профес-
сор, специализирующийся на американской литературе два-
дцатого века. В детстве она частенько мучила нас с Лэнг-
стоном поэтическими пассажами, читая их вместо сказок на
ночь. Современную американскую поэзию мы с братом зна-
ем пугающе хорошо.

Стихотворение, упомянутое незнакомцем, мне нравится
так же сильно, как и маме. В нем говорится о поэтессе, ко-
торая смотрит на свое отражение в витрине видеопроката.
Мне всегда это казалось страшно забавным. Представлялась
безумица, бродящая по улицам и подсматривающая за собой
в витрины видеопрокатов, где рядом с ее отражением вид-
ны постеры с Джеки Чаном, Сандрой Буллок или еще какой
знаменитостью, не имеющей никакого отношения к поэзии.
Угрюмец понравился мне еще больше, когда я увидела, что
он подчеркнул в стихе мою любимую строчку:

«Я живу. Я тебя помню».
Не видя связи между Мэри Хоу, пиццерией «Два сапога»

и «Крестным отцом», я снова позвонила брату. И он опять
не ответил.

Я несколько раз перечитала отрывок стихотворения. «Я
живу. Я тебя помню». Поэзию я не особо понимаю, но долж-



 
 
 

на отдать должное поэтессе: звучит красиво.
Двое в соседней кабинке выкладывали на стол взятые на-

прокат фильмы. Тут меня осенило: «в витрине видеопрока-
та». Прямо в пиццерии располагался видеопрокат.

Я метнулась туда с такой скоростью, словно это туалет, ку-
да мне срочно приспичило, – и сразу прошла в нужную сек-
цию. «Крестного отца» там не оказалось. Тогда я спросила
работницу видеопроката, где могу найти этот фильм.

– Он на руках, – ответила та.
Тем не менее я вернулась в секцию и все-таки нашла

«Крестного отца – 3», но не на той полке. Открыла коробку
и – удача! – увидела еще одну записку с почерком Буки:

«Никто и никогда не берет в прокат «Крестного отца –
3». Особенно учитывая то, что он стоит не на своей полке.
Еще одну подсказку? Если да, то найди «Бестолковых». Они
там, где печаль встречается с жалостью».

– Где печаль встречается с жалостью? – снова обратилась
я к работнице видеопроката, ожидая услышать какой-нибудь
экзистенциальный ответ.

Девушка читала книгу и даже не оторвала от нее взгляда:
– В секции зарубежных документальных фильмов.
Ух ты.
Я прошла туда и – да! – рядом с фильмом «Печаль и жа-

лость» обнаружила «Бестолковых». В коробке нашла новую



 
 
 

записку:

«Не ожидал, что ты продвинешься настолько далеко.
Тоже фанатка депрессивных французских фильмов о мас-
совых убийствах? Если так, то ты уже мне нравишься. Ес-
ли же нет, то… какая разница? А как насчет фильмов Ву-
ди Аллена? Тоже их не выносишь? В общем, если хочешь
вернуть свою записную книжку, то выбери любой фильм,
оставь в нем указания и отдай его Аманде за стойкой. Толь-
ко, пожалуйста, никаких рождественских фильмов».

Я вернулась к работнице видеопроката.
– Вы – Аманда?
Девушка подняла на меня взгляд и выгнула бровь.
– Да.
– Могу я у вас оставить кое-что для одного человека? –

Меня так и подмывало при этом похлопать ресницами, но я
сдержалась.

– Можешь.
– У вас есть фильм «Чудо на 34-й улице»?
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– Это что, шутка? – спросил я у Аманды.
И она так на меня посмотрела, что стало ясно: надо мной

действительно подшутили.
Вот это дерзость!
На кой черт я упомянул рождественские фильмы? Есте-

ственно, Лили не удержалась от подколки. А записка-то!

«5. Ищи шерстяные варежки с оленями».

Куда мне теперь идти, наверное, не понял бы только ду-
рак.

В «Мэйсис».
За два дня до кануна Рождества.
Отправить меня туда – все равно что надеть мне на голову

подарочный целлофан и пустить в него углекислый газ. Или
повесить меня на веревке из кредитных карточек. Магазин
за два дня до сочельника сродни осажденному городу, где
очумевший народ бьется не на жизнь, а на смерть за послед-



 
 
 

ний снежный шар с морским коньком дабы подарить его ка-
кой-нибудь двоюродной бабушке Мэри или еще какой седь-
мой воде на киселе.

Не пойду туда.
Не могу.
Не хочу.
Придется.
Я попытался отвлечь себя игрой в слова. «Шерстяной» –

это ведь то же самое, что и «из шерсти». Без разницы вооб-
ще. То же самое можно сказать и о таких словах, как: «де-
ревянный» и «из дерева», «золотой» и «из золота». Однако
отвлечься удалось ненадолго. Стоило подняться по лестнице
из подземки и выйти к Геральд-сквер, как меня чуть не сби-
ли с ног толпы с баулами. Над всем этим хаосом звенел «по-
хоронный» звон колокольчика Армии спасения, и я ничуть
не сомневался, что если не унесу поскорее отсюда ноги, то
мне на голову свалится детский хор и запоет меня до смерти.

Я вошел в «Мэйсис» и  увидел душераздирающую кар-
тину: универмаг, переполненный покупателями, которые не
получают удовольствия от покупок, не радуют подарками се-
бя любимых, а передвигаются в каком-то боевом режиме от
цели к цели. Галстук – для папы, шарф – для мамы, свитера –
для детей, хотят они того или нет. Я купил подарки близким
по Интернету с двух до четырех ночи третьего декабря, и они
уже стоят, где положено, чтобы быть открытыми в новом го-
ду. Мама оставила мне подарки у себя дома, а отец вручил



 
 
 

стодолларовую купюру и пожелал хорошенько повеселиться
в городе. «Не потрать все на выпивку и женщин», – добавил
он, намекая на то, что хоть часть этих денег мне следует по-
тратить именно на них. Если бы существовал сертификат на
бухло и девочек, то отец бы обязательно подарил мне его,
заставив секретаршу сбегать за ним в обеденный перерыв.

Продавцы, пребывающие в непреходящем шоке от всеоб-
щего ажиотажа, даже не посчитали странным мой вопрос:

– Где мне найти шерстяные варежки с оленями?
В конце концов я оказался в отделе верхней одежды. Ин-

тересно, если варежки – верхняя одежда, то беруши можно
считать внутренней одеждой?

Мне всегда казалось, что варежки – это обратная эволю-
ция. С чего это мы хотим походить на менее подвижную вер-
сию лобстера? Однако мое пренебрежение к варежкам до-
стигло новых глубин, когда я «имел счастье» ознакомить-
ся с праздничным ассортиментом этого товара в «Мэйсис».
Здесь были варежки в форме имбирных человечков и вареж-
ки в блестках. Одна пара варежек имитировала поднятый па-
лец автостопщика: видимо, местом назначения был Север-
ный полюс. Такие варежки прямо на моих глазах взяла жен-
щина в возрасте и положила поверх груды других, которые
держала в руках.

– Вы это серьезно? – вслух брякнул я.
– Прошу прощения? – раздраженно отозвалась она.
–  Если даже позабыть об эстетической и практической



 
 
 

стороне, – сказал я, – то в этих варежках все равно нет ни
толики смысла. Вы же не собираетесь ехать автостопом на
Северный полюс? Ну, типа за подарками. Ведь Рождество
как раз и славится доставкой на дом. А на полюсе вы разве
что найдете кучку изможденных и сварливых эльфов. Это
если вы, конечно, верите в существование мистической се-
верной мастерской. Которой, как мы прекрасно знаем, нет
и не будет, как не останется снега и льда, если продолжится
глобальное потепление.

– Пошел ты, – рявкнула женщина, взяла варежки и ушла.
Это просто чудо сезона – то, как громко и смачно нас

посылают куда подальше. Можно огрызаться на незнакомых
и близких. Можно послать кого-то практически без причи-
ны: «Ты занял мое парковочное место», или «Ты не оценил
мой выбор варежек», или «Я шестнадцать часов выискива-
ла клюшку для гольфа, которую ты хотел, а ты подарил мне
подарочный сертификат в Макдональдс?» Или отправить в
известном направлении того, кому хотел сказать «пошел ты»
уже очень и очень давно. «Ты всегда хочешь разрезать ин-
дейку, когда не ты, а я готовила ее столько часов!», или «Не
могу больше ни дня притворяться, что люблю тебя», или «Ты
хочешь, чтобы я унаследовал твою любовь к выпивке и жен-
щинам – именно в этом порядке, – но ты для меня скорее
антипример отца».

Вот поэтому меня и нельзя пускать в «Мэйсис». Пото-
му что, когда короткий период времени становится для тебя



 
 
 

«сезоном», ты во всем начинаешь слышать отголоски про-
шлого. Шагнешь в эту «эхо-камеру», и все – выбраться труд-
но.

Я принялся трясти все варежки с оленями, уверенный,
что Лили припрятала что-то внутри одной из них. И точно,
из пятой показался мятый листок. Я его вытащил.

«6. Я оставила для тебя кое-что под подушкой».
Следующая остановка: постельные принадлежности. «По-

стельные». Мне гораздо больше нравится существительное
«постель». «Не могли бы вы показать мне, где находятся по-
стельные принадлежности?» не идет ни в какое сравнение с
«Ты правда хочешь разделить со мной постель?» Честно го-
воря, подобные размышления кажутся удачными только мне
самому. София никогда их не понимала, и я обычно списы-
вал это на то, что английский – не ее родной язык. Я даже
всячески поощрял ее каламбурить на испанском, но она ме-
ня и в этом не поддерживала.

Однако она была красивая. Как цветок. И мне не хватает
ее красоты.

Добравшись до отдела постельных принадлежностей, я
несколько обалдел. Интересно, Лили оценит то, сколько кро-
ватей мне придется ощупать? Тут можно разместить целый
приют детишек, да еще и вместе с их няньками. Чтобы об-
легчить себе задачу, я решил разделить помещение на квад-
раты и двигаться с севера по часовой стрелке.



 
 
 

Первая постель была застелена покрывалом с восточным
орнаментом, и на ней лежало четыре подушки. Я тут же по-
шарил под ними ладонями в поисках следующей записки.

– Сэр? Я могу вам чем-то помочь?
Я повернулся и увидел продавца, наблюдавшего за мной

одновременно удивленно и встревоженно. Он сильно смахи-
вал на Барни Раббла1, правда, с остатками автозагара, о ко-
тором в доисторический период еще не слыхали. Мне стало
жаль его. Не из-за автозагара – на такое я никогда не обра-
щаю внимания, – а потому что работка у него – сплошное из-
девательство. Стоять подряд восемь-девять часов на ногах,
когда вокруг столько кроватей. А тут еще и покупатели, ко-
торые, завидев кровать, тут же норовят на нее прилечь. Мало
того что ему самому нельзя прилечь, так еще и других отго-
няй. На его месте я бы с ума сходил без простого человече-
ского общения. Поэтому честно признался:

– Я кое-что ищу. – Я бросил взгляд на кольцо на его паль-
це. Бинго! – Вы ведь женаты?

Он кивнул.
– Дело вот в чем. Моя мама искала тут постельные при-

надлежности и обронила под одну из подушек список по-
купок. Сейчас она наверху, в отделе столовых приборов, и
очень расстроена, так как не помнит, кому и что надо купить.
А мой отец вот-вот психанет, поскольку затаривание в ма-
газинах ему нравится так же сильно, как терроризм и налог

1 Барни Раббл – персонаж из телевизионного мультсериала «Флинстоуны».



 
 
 

на недвижимость. Вот он и отправил меня сюда найти этот
список, и если я его по-быстрому не отыщу, на пятом этаже
разразится грандиозный скандал.

Загорелый Барни Раббл упер палец в висок – видимо, что-
бы лучше думалось.

– Кажется, я ее помню, – отозвался он. – Поступим так:
пока вы будете искать список под этими подушками, я по-
смотрю под теми. Только, пожалуйста, возвращайте подуш-
ки на свои места и постарайтесь не помять покрывала и про-
стыни.

– Конечно!
Если все-таки однажды я пойду вразнос, увлекшись вы-

пивкой и женщинами, то моей коронной фразой для знаком-
ства будет: «Прошу прощения, мадам, но я бы с превели-
ким удовольствием разделил с вами постель и слегка вас по-
мял… Вы, случайно, этим вечером не свободны?»

Под подушками, к моему изумлению, обнаружилась мас-
са забавных вещиц: недоеденные шоколадки, детские жева-
тельные игрушки, визитки и нечто, напоминающее то ли ме-
дузу, то ли презерватив – проверять я не стал, сразу отдернув
руку. Бедный Барни взвизгнул, увидев под подушкой разло-
жившегося грызуна, и умчался прочь – устраивать скорые
похороны и проводить тщательную дезинфекцию. Тогда-то
я и нашел искомое.

«7. Рискни спросить Санту о следующей записке».



 
 
 

Нет, черт побери. Нет, нет и нет.
Садистка! Если бы мне не было по вкусу ее извращенное

чувство юмора, меня бы ветром отсюда сдуло.
Я же, разумеется, отправился к Санте.
Все оказалось не так просто. Я спустился на первый этаж,

в Страну чудес Санты. Очередь к нему была предлиннющей.
Дети вертелись, родители болтали по мобильным, суетились
вокруг колясок или раскачивались из стороны в сторону как
ожившие мертвецы.

К счастью, я всегда ношу с собой книгу – на случай, если
придется стоять в очереди к Санте. Всякое бывает. Многие
родители странно поглядывали на меня, особенно папы. Они
явно производили в голове математические расчеты: я слиш-
ком взрослый, чтобы верить в Санту, но и слишком юный,
чтобы интересоваться их детьми. В общем, безопасен, хоть
и подозрителен.

Минут через сорок пять я продвинулся в начало очереди.
Дети держали в руках списки, печенья, фотоаппараты, я –
«Мерзкую плоть»2. Наконец, подошла очередь девочки пе-
редо мной. Я сделал шаг вперед.

– Секундочку! – раздался резкий командный голос.
Опустив взгляд, я увидел самое невразумительное рожде-

ственское клише за всю историю Рождества: эльфа, одержи-
мого жаждой власти.

2 «Мерзкая плоть» – роман английского писателя Ивлина Во.



 
 
 

– Тебе сколько лет? – гавкнул он.
– Тринадцать, – солгал я.
Он буравил меня своими глазками из-под дурацкого зеле-

ного колпака.
– Прости, – сказал он без капли сожаления в голосе, – но

крайний возраст – двенадцать.
– Обещаю, я быстро.
– Крайний возраст – двенадцать!
Санта освободился. Подошла моя очередь. По праву. Моя.
– Мне всего лишь нужно кое-что узнать у Санты. Вот и

все.
Эльф перегородил мне путь.
– Выйди из очереди, – потребовал он.
– А ты заставь меня выйти.
Теперь вся очередь уставилась на нас. У детей от ужаса

округлились глаза. Родители готовы были в любую секунду
наброситься на меня.

– Мне нужна охрана, – заявил эльф. Без понятия, к кому
он обращался.

Я прошел вперед, задев бедром его плечо. Эльф вцепился
в задний карман моих джинсов и попытался оттащить меня
назад.

– Отцепись, – лягнулся я.
– Ты противный! – заорал эльф. – Противный!
Мы привлекли внимание Санты.
–  Хо-хо-хо!  – усмехнулся он, окинув меня взглядом.  –



 
 
 

Проблемы?
– Я от Лили.
Санта, похоже, и сам уже об этом догадался. А прицепив-

шийся ко мне эльф чуть не стащил с меня штаны.
– Хо-хо-хо! Отпусти его, Десмонд!
Эльф отцепился.
– Я позову охрану, – не унимался он.
– Зови, – отозвался Санта. – И пулей вернешься к свора-

чиванию бумажных полотенец. Не успеешь ни колокольчики
с сапог снять, ни свои бубенцы из эльфийских штанов вы-
нуть.

Хорошо, у эльфа с собой не было инструментов для резь-
бы по дереву, иначе сегодня в «Мэйсис» случился бы очень
необычный день.

– Что ж, – произнес Санта, когда эльф ушел, – присажи-
вайся ко мне на колени, малыш.

И он не шутил. Причем и борода, и волосы, похоже, у него
были свои.

– Я уже не малыш.
– Это ничего не меняет. Садись ко мне на колени, пацан.
Я подошел. Его живот почти не оставлял на коленях ме-

ста. И, хоть и незаметно, но я уверен, он поправил пах.
– Хо-хо-хо! – снова запел свою песню Санта.
Я осторожно сел на его колено – как на испачканное жвач-

кой сиденье в метро.
– Ты хорошо себя вел в этом году? – спросил Санта.



 
 
 

Он явно обратился не по адресу, но, чтобы поскорее по-
кончить с этим, я ответил:

– Да.
– Хорошо! Хорошо! – искренне обрадовался Санта. – То-

гда что ты хочешь получить на Рождество?
Я думал, это очевидно.
– Записку от Лили. Вот что я хочу на Рождество. Но нужна

она мне прямо сейчас.
– Какой нетерпеливый! – Санта понизил голос и шепнул

мне на ухо: – Но у меня и правда для тебя кое-что есть… –
Он поерзал. – Под шубой. Если хочешь получить свой пода-
рок, погладь Санту по животу.

– Что? – обалдел я.
Он указал взглядом на свой живот:
– Давай же!
Я пригляделся и увидел под красным бархатом очертания

конверта.
– Тебе это точно нужно, – шепнул Санта.
Так, думай об этом, как о вызове, – велел я себе.
Черт бы тебя побрал, Лили. Меня таким не пронять.
Я сунул руку под шубу Санты. К моему ужасу, под ней он

ничего не носил. Пальцы коснулись горячего, потного, мя-
систого, волосатого живота, который мешал мне вытащить
конверт. Пришлось наклониться и изменить направление ру-
ки. И все это время Санта смеялся мне в ухо:

– О-хо-хо-хо-хо!



 
 
 

– Какого черта! – закричал эльф.
Родители тоже начали охать и ахать. Да, я лапал Санту. И

наконец ухватил конверт за уголок. Санта попытался поме-
шать мне, но не тут-то было – я резко вытащил руку из-под
шубы, выдернув несколько седых волосков с его живота.

– Оу-хо-хо! – воскликнул он.
Я соскочил с его колен, зажав в руке влажный, но не

вскрытый конверт.
– Охрана, сюда! – завопил эльф.
– Он трогал Санту! – завизжал ребенок.
Я бежал. Рысцой. Петляя. Растолкав туристов, спрятался

в отделе мужской одежды и закрылся в примерочной. Вытер
руку и конверт об оставленный здесь кем-то велюровый пур-
пурный спортивный костюм и вытащил записку.

«Вот это я понимаю! Так держать!
Теперь слушай, я хочу получить на Рождество
(ну или на двадцать второе декабря)
твое самое лучшее рождественское воспоминание.
А еще я хочу вернуть свою записную книжку,
поэтому оставь ее вместе с воспоминанием
в моем рождественском чулке на втором этаже».

Я открыл в молескине первую же чистую страницу и начал
писать:



 
 
 

«Самое лучше Рождество у меня было в восемь лет. Ро-
дители как раз развелись и сказали, что мне невероятно по-
везло, поскольку в этом году вместо одного Рождества у
меня будет целых два. Что вечером я получу подарки у ма-
мы дома, а утром – в доме отца. Они назвали это Рож-
дество австралийским, так как в Австралии подарки да-
рят два дня подряд – в канун Рождества и в День Подар-
ков. Звучало замечательно, и я действительно чувствовал
себя счастливчиком. Подумать только, два Рождества! И
прошли они, как мне и обещали, чудесно. С вкусными ужи-
нами и родственниками с разных сторон. Родители, навер-
ное, поделили мой список желаний на двоих, так как я по-
лучил все желаемое и без повторов. Но потом отец, вече-
ром на следующий день, совершил большую ошибку. Я еще
не спал, хотя было уже очень поздно и все разошлись по до-
мам. Отец пил что-то коричневато-золотистого цвета –
видимо, бренди. Он притянул меня к себе и спросил, понра-
вилось ли мне праздновать два Рождества. Я сказал, что
понравилось, и он снова повторил, как мне повезло. Затем
отец спросил, хочу ли я чего-нибудь еще.

Я признался, что хочу, чтобы мама тоже была рядом
с нами. Он и глазом не моргнул, ответив, что сделает для
этого все возможное. И я поверил ему. Поверил, что мне по-
везло и что два Рождества лучше одного. Я уже не верил в
Санту, но поверил, что родители сами могут творить вол-
шебство. Это Рождество было самым лучшим в моей жиз-



 
 
 

ни. Потому что оно было последним, в которое я искренне
верил».

Каков вопрос, таков ответ. Если Лили не поймет меня,
продолжать не имеет смысла.

Я нашел на втором этаже отдел, где продают рождествен-
ские именные чулки, обойдя по широкой дуге сидящего на
этом же этаже Санту и кучу охранников. А вот и вешалка с
чулками с именем «Лили» – прямо между всякими «Лина-
сами» и «Ливиниями». Тут и надо оставить записную книж-
ку…

… Но сначала пойду-ка я в кинотеатр, куплю Лили билет
на «Бабулю сбил олень Санты». Пусть сходит на него завтра
в десять утра.



 
 
 

 
Глава 4
Лили

 
 

23 декабря
 

Я никогда не хожу в кино одна. Обычно я смотрю фильмы
с дедушкой, братом, родителями или кем-то из родственни-
ков. Больше всего мне нравится ходить в кино всей семьей
– эдакой армией попкорн-зомби, в унисон ахающей, и хохо-
чущей, и не брезгующей пить из одной соломинки кока-колу
необъятных размеров. Для того семья и нужна.

Я собиралась потребовать у Лэнгстона и Бенни сходить
со мной на десятичасовой сеанс. В конце концов, они сами
заварили всю эту кашу. Я специально пошла будить их по-
раньше – в восемь утра, – чтобы они успели покопаться в
своих футболках с ироничными надписями и навести на го-
лове творческий беспорядок в стиле «мне пофиг на причес-
ку, на которую ни капли не пофиг».

Вот только Лэнгстон, когда я попыталась его растормо-
шить, швырнул в меня подушку. И даже головы не поднял.

– Прочь из моей комнаты, Лили, – проворчал он. – Иди
в кино одна!

Бенни перевернулся и посмотрел на часы рядом с крова-



 
 
 

тью.
–  Ay, mamacita3, который час? Восемь?! Merde merde

merde4, и это в Рождество, когда не поспать до полудня про-
сто-напросто преступление? Ay, mamacita… Иди спать!  –
Бенни снова перевернулся на живот, накрыл голову подуш-
кой и, видимо, сразу погрузился в свой испано-английский
сон.

Я чувствовала себя разбитой, поскольку встала в четыре
утра, чтобы сделать своему таинственному другу особенный
подарок. И не отказалась бы, как в детстве, прикорнуть на
полу рядом с Лэнгстоном. Но подозреваю, что если заикнусь
о таком в это самое утро, в этой самой компании, Лэнгстон
повторит свою дежурную фразу:

– Ты слышала меня, Лили? Прочь из моей комнаты!
Ой, он и правда это сказал, а не в моем воображении.
– Но мне нельзя идти в кино одной, – напомнила я брату

правило, установленное родителями, когда мне было восемь.
Его никто не отменял.

– Тебе можно идти в кино одной. А если даже нельзя, то
пока родители в отъезде, за тебя отвечаю я. И чем скорее ты
покинешь мою комнату, тем скорее я разрешу тебе гулять до
двенадцати, а не до одиннадцати.

– Мне запрещено гулять после десяти, а не одиннадцати.
– Знаешь что? У меня для тебя новое правило: никаких

3 Ay, mamacita (исп.) – Боже мой! Мамочки мои.
4 Merde (исп.) – Черт. Дерьмо.



 
 
 

запретов на гулянки. Гуляй до скольких хочешь и с кем хо-
чешь, мне плевать, только мобильный не выключай, чтобы
я мог убедиться, что ты еще жива. Веселись на здоровье: на-
пивайся, развлекайся с парнями и…

– Ла-ла-ла-ла-ла, – запела я, заткнув уши ладонями, что-
бы не слышать дальнейшие пошлости. Повернулась, собира-
ясь выйти из комнаты, но тут вспомнила: – А что мы будем
готовить на предрождественский ужин? Я подумываю о жа-
реных каштанах и…

– Вон! – закричали хором Лэнгстон и Бенни.
Вот тебе и предрождественские пожелания. Когда мы с

братом были маленькими, то за неделю начинали готовить-
ся к Рождеству и каждый день приветствовали друг друга за
завтраком словами: «Доброе утро! Счастливого тебе пред-
пред-пред-предрождественского дня!» И так до самого Рож-
дества.

Интересно, какие монстры поджидают в кинотеатре тех,
кто приходит туда в одиночестве, потому что их братья на-
отрез отказались вылезать из постели? Нужно по-быстрому
научиться делать злобную мину, чтобы быть готовой к раз-
ного рода опасностям. Я оделась, упаковала свой особенный
подарок, а потом покорчила у зеркала страшные рожи, кото-
рые должны были отпугнуть любого монстра, нацелившего-
ся на одиночку.

Состроив наистрашнейшее лицо – болтая языком, морща
нос, злобно сверкая глазами, – я заметила Бенни, стоящего



 
 
 

позади меня в коридоре.
– Зачем ты изображаешь котенка? – спросил он, зевнув.
– Я изображаю страшные рожи!
– Слушай, – отозвался он, – papi5 скорее отпугнет твой

прикид, чем твоя злобная кошачья мордашка. Что ты наце-
пила на себя, Мисс Безумица?

Я оглядела свой наряд: школьная оксфордская рубашка,
заправленная в войлочную желто-зеленую юбку до колен с
вышитыми на ней оленями, чулки с узором карамельной
трости и поношенные кроссовки.

– А что не так с моей одеждой? По-моему, мой наряд до-
вольно праздничный для пред-предрождественского дня. И
для фильма с оленем. И вообще, я думала, ты спишь.

– В туалет захотелось. – Бенни обвел меня с ног до головы
оценивающим взглядом. – Нет, – отрезал он. – Обувка у тебя
точно не в тему. Если уж собралась идти в таком виде, то уж
доработай образ до конца. Идем.

Он взял меня за руку и потащил к шкафу. Там порылся в
куче моих кроссовок.

– У тебя что, никакой другой обуви нет? – удивился Бен-
ни.

– Что-то завалялось в сундуке со старьем, – шутливо от-
ветила я.

– Отлично!
Он бросился к старому сундуку, стоявшему в углу комна-

5 Papi (исп.) – Папочка.



 
 
 

ты, и принялся выгребать оттуда тюлевые пачки, балахоны,
фанатские бейсболки, пожарные каски, туфельки принцес-
сы, туфли на платформе и кошмарное количество резиновых
тапочек, пока, наконец, не вытащил на свет божий сапож-
ки мажоретки, принадлежавшие моей двоюродной бабушке
Иде. С кисточками и железными набойками на носках и каб-
луках.

– Они тебе по размеру? – спросил Бенни.
Я примерила их.
– Большеваты, но сойдет. – Сапоги замечательно подхо-

дили к чулкам. Прикольные.
– Класс! Они будут отлично смотреться с твоей шапкой.
Шапка у меня забавная – винтажная, красная, с помпона-

ми по бокам. «Винтажная» в том смысле, что я связала ее
в четвертом классе для школьного танцевального мюзикла
«Рождественская песнь», на который нас, конечно же, вдох-
новил Диккенс. Пришлось порядком поднасесть на директо-
ра школы, чтобы он разрешил нам поставить его на сцене.
Некоторые люди слишком узколобы.

Завершив свой образ, я направилась к метро и чуть не по-
теряла по дороге болтающиеся на ногах сапоги. Уже хотела
вернуться домой и переобуться в свои старенькие кроссов-
ки, но передумала: набойки так празднично постукивали по
тротуару! Эти сапоги просто созданы для того, чтобы петь…
ла-ла-ла… ой, чуть не соскочили… ха-ха-ха.

Должна признаться, что, несмотря на желание следовать



 
 
 

указаниям таинственного незнакомца, я понимала: парень,
оставивший мне билет на «Бабулю сбил олень Санты», вряд
ли окажется тем, кто мне нужен. Меня оскорбляло уже са-
мо название фильма. Лэнгстон сказал, что к таким вещам
нужно относиться с юмором, но я не понимаю, что такого
смешного в наезде оленя на пожилого человека. Олень – тра-
воядное животное и питается исключительно растительной
пищей. Он ни за кем не охотится и никого не затаптывает.
Мне неприятны мысли об олене, навредившем какой-то ста-
рушке, поскольку все мы знаем: случись такое не в кино, а в
реальной жизни, Служба охраны диких животных устроила
бы охоту на этого оленя и пристрелила бы рогатого бедня-
гу, когда виновником случившегося, скорее всего, была бы
сама бабуленция! Которая вечно забывает надеть очки и из-
за остеопороза ходит медленно, согнувшись в три погибели.
Да она же просто живая мишень для нашего старого доброго
Бэмби!

Наверное, в кино я собралась ради одного – возможности
встретиться с таинственным парнем. Хотя на листке, остав-
ленном им вместе с записной книжкой в чулке с моим име-
нем, он написал:

«Не читай то, что я написал в твоей книжке, пока не
придешь в кинотеатр.

Запиши в нее свое самое худшее рождественское воспоми-
нание.



 
 
 

Не умалчивай об ужасных подробностях.
Оставь книжку для меня за Мамой.
Спасибо».

Я человек честный и раньше времени не открывала за-
писную книжку. Прочитать ее дома было все равно, что за-
глянуть в родительский шкаф с приготовленными для меня
рождественскими подарками. Я пообещала себе, что открою
ее только после сеанса.

Я была готова к тому, что мне не понравится фильм, но
была совершенно не готова к тому, с чем столкнусь в кино-
театре. Последний был заставлен с улицы стройными рядами
колясок. Видимо, именно в это время показывают детские
фильмы и мультики и мамочки могут привести сюда свою
малышню, которая бесконечно что-то лопочет, срыгивает и
надрывается от плача. В зале кинотеатра стояла сплошная
какофония из «ваа-ваа», «мама, хочу…», «нет!» и «мое!».
Какой там фильм, я и не смотрела его, отвлекаясь на летев-
шие в меня с задних рядов крекеры, мелькающие в воздухе
детали «Лего» и отклеивание подошв бабушкиных сапог от
липкой лужи на полу.

Дети пугают меня. Они, конечно, милые создания, но на-
стырные и неразумные и еще странно пахнут. Поверить не
могу, что когда-то была такой же. Удивительно, но сам кино-
театр вызвал у меня большее отвращение, чем фильм. Пока
чернокожий комик на экране играл толстую мамашу, мамоч-



 
 
 

ки вокруг меня пытались справиться со своей малышней.
Через двадцать минут я не выдержала, вскочила и вышла

из зала в тишину и покой вестибюля, чтобы наконец прочи-
тать записную книжку. Но тут ко мне подскочили две мамоч-
ки, водившие своих крох в туалет.

– Сапоги у тебя – загляденье! Просто прелесть!
– Где ты такую шапочку взяла? Прелесть!
– Я не прелесть! Я – Лили! – крикнула я.
Мамочки отступили.
– Лили, – сказала одна из них, – пожалуйста, скажи своей

маме, чтобы она купила тебе успокоительного.
Другая неодобрительно поцокала языком. Они поспешно

увели своих карапузов в зал, подальше от Крикливой Лили.
Я нашла укромное местечко за огромной картонной фигу-

рой, служившей рекламой фильму «Бабулю сбил олень Сан-
ты». Уселась за ней по-турецки и наконец-то открыла запис-
ную книжку.

Прочитанное опечалило меня.
Как хорошо, что я встала сегодня рано и испекла незна-

комцу печенье. Мы с мамой целый месяц делали и замора-
живали заготовки из теста, поэтому мне нужно было лишь
разморозить печенюшки с разными наполнителями, выло-
жить их на противень и испечь. И – вуаля! – у меня с собой
жестяной рог изобилия с печеньями всевозможного вкуса
(доказательство моей веры в то, что Бука достоин таких уси-
лий): мятного, тыквенного, имбирного, пряничного, с шоко-



 
 
 

ладными снежинками и эгг-ногом. Каждое печенье я укра-
сила соответствующей обсыпкой и повязала на банку бант.

Я сняла наушники и выключила айпод с ораторией
«Messiah», чтобы сосредоточиться, а то меня все время под-
мывало подирижировать карандашом, и начала писать ответ
на вопрос таинственного незнакомца.

«У меня было только одно плохое Рождество. В шесть
лет.

Тогда, перед самыми рождественскими каникулами, моя
мышка-полевка трагически погибла на школьном показе до-
машних питомцев.

Знаю, знаю, звучит смешно. Мне смешно не было. Проис-
шедшее было зверским убийством.

Прости, но, несмотря на твою просьбу, вдаваться в
ужасные подробности я не буду. Мне все еще больно вспо-
минать об этом.

Что меня действительно тогда ранило – конечно же, не
считая мучительного чувства вины и потери, – полученное
после этого случая прозвище. Видя, как погибает моя мыш-
ка, я визжала как ненормальная. Но мои гнев и боль были
столь сильны, что я продолжала визжать и дальше. Если
ко мне кто-то пытался подойти или заговорить, я снова
кричала. Крик словно стал моим основным инстинктом. И
я ничего не могла с этим поделать.

В школе меня прозвали Визглей. Это прозвище приклеи-



 
 
 

лось ко мне на всю начальную и среднюю школу, пока роди-
тели не перевели меня в частную школу для старшекласс-
ников.

Но именно в то Рождество я стала Визглей.
В те каникулы я оплакивала не только потерю мышки,

но и потерю своей наивной веры в то, что ребенка везде и
всегда примут таким, какой он есть.

В то Рождество я поняла, почему переживающие за ме-
ня родные перешептывались, что я слишком впечатлитель-
ная, слишком чувствительная. Другая.

В то Рождество я поняла, почему меня никогда не при-
глашали на вечеринки в честь дней рождения и почему меня
всегда выбирали последней в команду.

В то Рождество я поняла, что я – странная».

Закончив писать ответ, я поднялась. И осознала, что по-
нятия не имею, где оставить записную книжку для таин-
ственного незнакомца, сказавшего положить ее за Мамой.
Мне оставить ее в зале, на сцене перед экраном?

Я посмотрела в сторону барной стойки. Попросить помо-
щи? Попкорн выглядел аппетитно, и у меня сразу заныло в
желудке. Рванув туда, я чуть не свалила картонную фигуру,
за которой сидела. Тогда-то и увидела надпись: «Мама». Я
уже находилась за ней. Картонная фигура была изображени-
ем чернокожего мужчины, игравшего необъятную мамашу.

Я записала в книжку новые указания и положила ее за Ма-



 
 
 

мой. Там ее найдет только тот, кто знает, где искать. Вместе
с посланием я оставила банку с печеньем и туристическую
открытку, которую нашла на полу кинотеатра прилипшей к
жвачке. Открытка была из музея мадам Тюссо – моей люби-
мой ловушки для туристов на Таймс-сквер.

На открытке я написала:

«Что ты хочешь на Рождество?
Только давай без умничаний.
Что ты действительно прям очень-очень-очень сил-нет-

как-хочешь?
Пожалуйста, напиши об этом в записной книжке и

оставь ее у смотрительницы, приглядывающей за Честным
Эйбом*.

Спасибо.
Искренне твоя, Лили

* P.S. Обещаю, смотрительница не будет тискать тебя,
как дядя Сэл в «Мэйсис». Уверяю, с его стороны это не бы-
ло сексуальным домогательством, он просто любит обни-
машки.

P.P.S. Как тебя зовут?»



 
 
 

 
Глава 5

Дэш
 
 

23 декабря
 

В дверь позвонили около двенадцати, как раз когда дол-
жен был закончиться фильм «Бабулю сбил олень Санты».
Поэтому моей первой (и, признаюсь, нелепой) мыслью бы-
ло: «Лили меня отследила! Ее дядя работает в ЦРУ, он на-
шел меня по отпечаткам пальцев, и сейчас меня арестуют за
то, что я притворялся кем-то, достойным внимания Лили».
К входной двери я шел, заложив руки за спину – практико-
вался в ходьбе с наручниками. Однако, посмотрев в глазок,
увидел не девушку и не агента ЦРУ, а переминающегося с
ноги на ногу Бумера.

– Бумер, – сказал я.
– Кто ж еще! – отозвался он.
Бумер. Уменьшительное от «Бумеранг». Кликуха, данная

ему не за способность возвращаться после того, как им кто-
то кинется, а за сходство по темпераменту с псинкой, гоня-
ющейся за этим самим бумерангом, снова, и снова, и сно-
ва. Бумер – мой самый старый друг (разумеется, не в том
смысле, что ему ого-го сколько лет, а в том, что мы знаем



 
 
 

друг друга уже очень давно). С семи лет у нас появилась на-
ша собственная рождественская традиция – поход в кино на
двадцать третье декабря. Вкусы Бумера с того времени почти
не изменились, так что я уже знал, какой фильм он выберет.

И точно, переступив порог, друг крикнул:
– Хей! Готов идти на «Братву»?
«Братва» – новый анимационный фильм студии «Пиксар»

о  степлере, безнадежно влюбленном в бумаженцию и ско-
оперировавшемся со своими дружками-канцтоварами, что-
бы завоевать ее сердце. Опра Уинфри озвучила скотч, а Уилл
Феррел – охранника, вставляющего влюбленным палки в ко-
леса.

– Смотри! – Бумер выпотрошил свои карманы. – Несколь-
ко недель собирал фигурки из «Хэппи мил». У меня есть
все, кроме лапульки Лорны Дырокол.

Он сунул пластиковые игрушки мне в руки, чтобы я их
рассмотрел.

– А это разве не дырокол? – удивился я.
– Блин! – хлопнул себя по лбу Бумер. – Я думал, это папка

для файлов Фредерико.
По воле судьбы, «Братва» шла в том же самом кинотеатре,

куда я отправил Лили. Так что я мог убить двух зайцев ра-
зом: соблюсти нашу с другом традицию и забрать записную
книжку Лили до того, как до нее доберутся какие-нибудь со-
рванцы или сорвиголовы.

– Где твоя мама? – спросил Бумер.



 
 
 

– На уроке танцев, – солгал я. Пронюхай он, что моих ро-
дителей в городе нет, тут же помчится на всех парах к своей
маме, и тогда мне гарантировано самое что ни на есть буме-
ровское Рождество.

– Она оставила тебе денег? Если нет, то я за тебя заплачу.
– Не волнуйся, дружище, – обнял я его рукой за плечи, не

давая раздеться. – Сегодня за кино плачу я.
Я не собирался говорить ему о записной книжке, но он

шел за мной по пятам, когда я нырнул за своим трофеем за
картонную фигуру Мамы.

– Ты чего? Контактную линзу посеял?
– Нет. Для меня тут кое-что оставили.
– Ооо!
Бумера здоровяком никак не назвать, но из-за своей веч-

ной суеты он занимает кучу пространства. Он следил за мной
через плечо картонной мамаши, привлекая к нам внимание
продавцов попкорна. Не хватало еще, чтобы нас с ним вы-
гнали из кинотеатра.

Записная книжка была там, где и ожидалось. А рядом с
ней жестяная банка.

– Вот что я искал. – Я показал другу молескин.
Бумер сцапал банку, открыл крышку и заглянул внутрь.
– Ого! Зачетный тайничок. Забавно, что кто-то оставил

печенья там же, где для тебя оставили записную книжку.
– Думаю, печенья тоже для меня. – Что подтверждалось

стикером: «Печенья тебе. Счастливого Рождества! Лили».



 
 
 

– Точно? – Бумер достал из банки печенье. – Откуда зна-
ешь?

– Догадываюсь.
Друг помешкал.
– Хм. На коробке должна быть записка с твоим именем.

Ну, если это тебе.
– Моего имени не знают.
Бумер сунул печенье обратно в банку и закрыл крышку.
– Нельзя есть печенья от того, кто не знает твоего имени! –

заявил он. – Вдруг в них лезвия?
Кинотеатр заполнялся детьми и родителями. Если мы не

поспешим, то «Братву» будем смотреть с первых рядов.
Я показал ему стикер:
– Видишь? Они от Лили.
– Лили? Это кто?
– Девушка, кто же еще.
– Ооо… девушка!
– Бумер, так реагирует малышня из началки.
– Ладно. Ты трахаешь ее?
– Уговорил, я был не прав. «Ооо… девушка!» понрави-

лось мне гораздо больше. Давай на этом и остановимся.
– Вы учитесь в одной школе?
– Вряд ли.
– Вряд ли?
– Слушай, лучше нам купить билеты, а то мест не оста-

нется.



 
 
 

– Она тебе нравится?
– Да что ж ты пристал, как пиявка. Разумеется, она мне

нравится. Но я пока с ней не знаком.
– Пиявки пьют кровь. Я не кровосос, Дэш.
– Я в курсе, Бумер. Это фигура речи. Такая же, как «по-

варить котелком». Ты же понимаешь, что речь тут вовсе не
о «котелке».

– А о чем же! – возразил друг. – Забыл о наших котелках?
Ах да. Мне вспомнились наши старые лыжные шапки (си-

няя – Бумера, зеленая – моя), которые мы в первом клас-
се называли «котелками» и надевали на головы, чтобы луч-
ше думалось. У Бумера есть чудная черта. Спроси, кто в его
частной школе вел уроки в прошлом семестре, и он не смо-
жет вспомнить имен учителей. Зато он помнит цвет и модель
каждой игрушечной машинки, с которой мы когда-либо иг-
рали.

–  Неудачный пример,  – согласился.  – Признаю свою
ошибку.

Заняв свои места (на мой вкус, расположенные низковато,
зато с барьером из курток между мной и сопливым мальцом
слева), мы накинулись на печенья.

– Очень вкусно, – признал я, съев одно из них – со сне-
жинками из молочного шоколада.

Бумер понадкусал шесть печений с различным вкусом,
чтобы понять, в каком порядке их лучше съесть.

– Мне понравилось коричневое, светло-коричневое и по-



 
 
 

чти-коричневое. Насчет мятного сомневаюсь. Но с лебкухен,
точняк, самое лучшее.

– С чем?
– С пряничной смесью. Вот это, – показал мне его Бумер.
– Что это еще за смесь такая, «лебкухен»? Сам придумал?

Звучит сексуальненько.
– Не пошли! – возмутился Бумер так, словно печенье мог-

ло обидеться.
– Ну прости, прости.
Перед фильмом начался показ рекламных роликов, и по-

ка Бумер таращился на «эксклюзивные анонсы» детектив-
ных сериалов для кабельных каналов, где играли так себе
звезды восьмидесятых, мне наконец удалось прочитать вос-
поминание Лили. Бумеру бы понравилась история Визгли,
вот только он бы ее пожалел, а я же знаю правду: странной
девочкой быть куда как круче. Мне безумно импонировало
несколько извращенное чувство юмора Лили. Она казалась
мне ироничной, резковатой, сексуальной и шальной. Я бы
дал ей прозвище Пряность Лебкухен. К тому же, бог ты мой,
ее печенья до того вкуснющие, что так и тянет пожелать на
Рождество: «Еще печений!»

Но нет. Лили велела не умничать, и, хотя такой ответ был
бы искренним, боюсь, она приняла бы его за шутку или, хуже
того, за подлизывание.

Непростой вопрос она задала. Особенно учитывая то, что
мне приходится сдерживать сарказм. Ведь руки так и чешут-



 
 
 

ся написать пафосный ответ, который любят на конкурсах
красоты: «Мира в мире!» Но при этом, конечно же, как-ни-
будь скаламбурить: «пира в мире», «мира в тире», «сыра Фи-
ре» и тому подобное. Также можно было бы разыграть свою
«ах ты сиротинушка» карту и пожелать моей семье воссо-
единения, но на сегодняшний день это было последнее, чего
я хотел.

Началась «Братва». Местами она была очень даже забав-
ной, к тому же я ценю иронию, без которой не обходит-
ся практически ни один анимационный диснеевский фильм.
Но любовная линия хромала на обе ноги. После всех ма-
ло-мальски феминистично настроенных героинь дамочка в
этом мульте оказалась пустышкой. В буквальном смысле
этого слова. Она представляла собой чистый бумажный лист.
Пусть она и могла сложиться в бумажный самолетик, чтобы
отправиться со своим степлером-бойфрендом в романтиче-
ский полет по волшебному конференц-залу, и довольно бой-
ко противостояла в финальной сцене злополучному охран-
нику… но меня она не особо впечатлила. А вот Бумер, степ-
лер и большинство детей в зале были от нее без ума.

Может, мое рождественское желание – кого-то себе най-
ти? Как степлер бумагу. А может, я сам – бумага, и мне как
раз нужен степлер? Или я штемпельная подушка, влюблен-
ная в степлер, но не сумевшая завладеть его вниманием. До
сей поры я встречался лишь с точилками для карандашей
(если не считать Софию, которую можно сравнить с мягким



 
 
 

ластиком).
А не поразмышлять ли над тем, что мне действительно хо-

чется на Рождество, в музее мадам Тюссо? Очереди из тури-
стов, фоткающих восковые фигуры, способны подстегнуть
чье угодно воображение.

Я знал, что Бумер не откажется от экскурсии, поэтому, как
только степлер со своей бумаженцией обрели счастливый ко-
нец и на экране пошли титры (под приятный голос Селин
Дион, поющей «You Supply My Love»), я потащил друга из
кинотеатра на Сорок вторую улицу.

– Откуда тут столько народу? – спросил Бумер, проталки-
ваясь сквозь толпу.

– Бегают по магазинам, – объяснил я.
– Уже? Не рановато ли для возвращения покупок?
Реально не понимаю ход его мыслей.
В музее мадам Тюссо я был всего раз, в прошлом году. Мы

с друзьями тогда пытались установить мировой рекорд по ко-
личеству неприличных снимков с восковыми фигурами зна-
менитостей и исторических личностей. Не буду врать, фото-
графироваться в непристойных позах с кучей восковых фи-
гур было нервозно. Особый мандраж вызвал Николас Кейдж,
от которого у меня и в реальной жизни мурашки по телу.
Моя подруга Мона хотела задействовать снимки в своем вы-
пускном проекте, да и охранники не возражали против этого
непотребства: им главное, чтобы не было физического кон-
такта. Я тогда изложил подруге одну из своих теорий, что



 
 
 

мадам Тюссо затеяла всю эту эпопею с восковыми фигурами
ради создания воскового борделя, чьей владелицей впослед-
ствии и стала. Мона пришла от идеи в восторг, однако дока-
зательств мы не нашли и к проекту приплести ее не смогли.

Вход охраняла восковая копия Моргана Фримена. Мо-
жет, это что-то вроде небесной кары? И каждый раз, как ка-
кой-нибудь актер, обладающий хоть каплей таланта, продает
свою душу, чтобы заблистать в голливудских кинокартинах,
не имеющих никакой социальной ценности, его облик мо-
ментально запечатлевают в воске и выставляют в дверях му-
зея мадам Тюссо? А может, руководство музея просто про-
секло, что все любят Моргана Фримена. Кто ж откажется
сфоткаться с ним перед тем, как войти в сам музей?

Забавно, но следующими двумя восковыми фигурами бы-
ли Сэмюэль Л. Джексон и Дуэйн «Скала» Джонсон, что лишь
подтверждало мою душепродажную теорию. А еще возникал
вопрос: работники музея спецом держат все чернокожие фи-
гуры в вестибюле? Очень странно. Бумер, похоже, этого не
заметил. Он вел себя так, словно попал на парад знаменито-
стей во плоти и крови. Друг встречал восторженным возгла-
сом каждую новую фигуру… «Вау! Это Холли Берри!»

Мне же хотелось кричать благим матом на цену за билет.
Пришлось раскошелиться на двадцать пять баксов. Нужно
не забыть сказать Лили, чтобы в следующий раз, когда ей
захочется отправить меня полюбоваться восковой фигурой
Честного Эйба, она клала в записную книжку наличные на



 
 
 

расходы.
Внутри было настоящее фрик-шоу. В прошлое мое посе-

щение музей почти пустовал. Видно, в каникулы дома все
сходят с ума, поэтому толпы зевак окружали даже самые со-
мнительные восковые фигуры. Неужели Ума Турман стоит
такой толкотни? Или Джон Бон Джови?

Если честно, музей угнетал меня. Восковые фигуры бы-
ли и правда суперреалистичными. Но, черт, скажите мне
«воск», и я подумаю: «плавится». В настоящей статуе есть
что-то постоянное, долговечное. Я про те, которые не здесь.
И дело не только в воске. Просто вы же понимаете, что
в каком-то уголке этого здания есть кладовая, забитая ис-
пользованными и ненужными статуями – фигурами тех,
чьи дни славы прошли. К примеру, участниками группы
«Н Синк» (кроме Джастина Тимберлейка), или «Бэкстрит
Бойз», или «Спайс Герлз». Разве кто-нибудь сейчас снима-
ется с восковой группой из сериала «Сайнфелд»? А Киа-
ну Ривз хоть раз останавливался возле своей копии, что-
бы вспомнить то время, когда люди толпами ходили вокруг
него?

– Смотри, Майли Сайрус! – закричал Бумер, и с десяток
младшеклассниц подлетели к нему потаращиться на бедняж-
ку, застывшую в нескладном (но для нее – прибыльном) под-
ростковом возрасте. И копия-то вышла неудачной. Что-то в
ней было не то. Казалось, это не сама Майли Сайрус, а ее ку-
зина-провинциалка, принарядившаяся и пытающаяся похо-



 
 
 

дить на сестру. За Майли застыли восковые фигуры группы
«Джонас Бразерс». Однажды и их призовет к себе Кладовая
Позабытых Статуй.

Конечно же, прежде чем я найду Честного Эйба, нужно
понять, что же я все-таки хочу на Рождество.

Пони.
Бесплатный проездной на все виды транспорта Нью-Йор-

ка.
Обещания, что Лилиного дядюшку Сэла никогда больше

не подпустят к детям.
Роскошный желто-зеленый диван.
Новую лыжную шапку-думалку.
Похоже, я просто неспособен придумать серьезный ответ.
Что я действительно хочу – чтобы Рождество поскорее

прошло. Может, Лили меня поймет… а может, и нет. Даже
самые крутые девчонки обожают Санту. И я не могу винить
Лили за ее веру, поскольку понимаю: приятно тешиться ил-
люзией. Я это не о вере в Санту, а о вере в то, что благодаря
какому-то празднику на человека вдруг свалится счастье.

– Дэш?
Я поднял взгляд и увидел Прию с двумя братишками на

хвосте.
– Привет, Прия.
– Это она? – спросил Бумер, каким-то чудом сумевший

оторвать свое внимание от Джеки Чана, чтобы поставить ме-
ня в неловкое положение.



 
 
 

– Нет, это Прия, – ответил я. – Прия, это мой друг – Бумер.
– Я думала, ты в Швеции.
Она была раздражена. Непонятно только, на меня или

вцепившегося ей в рукав брата.
– Ты был в Швеции? – влез в разговор Бумер.
–  Нет. Поездка отменилась в последнюю минуту. Из-за

политических волнений.
– Это в Швеции-то? – не поверила Прия.
– Ага. Странно, что «Таймс» это скрывает. Полстраны ба-

стует из-за того, что кронпринц брякнул о Пеппи Длинный
Чулок. Так что никаких фрикаделек на Рождество, если вы
меня понимаете6.

– Печалька, – отозвался Бумер.
– Ну, раз ты не уехал… – начала Прия. – Я устраиваю ве-

черинку на следующий день после сочельника. София тоже
придет.

– София?
– Ты ведь в курсе, что она в городе? Приехала на Рожде-

ство.
Бьюсь об заклад, Прия наслаждалась этим. Казалось, даже

ее козявки-братья наслаждаются этим.
– Естественно, – солгал я. – Просто… я же должен был

уехать в Швецию. Сама понимаешь…
– Вечеринка начинается в шесть. Можешь с другом при-

ходить. – Братья снова начали куда-то ее тянуть. – Надеюсь,
6 Речь идет о шведских рождественских фрикадельках.



 
 
 

увидимся.
– Да, конечно. София.
Я не собирался произносить последнее слово вслух. И не

знаю, слышала ли его Прия – так быстро ее утащили маль-
чишки.

– Мне нравилась София, – сказал Бумер.
– Да, мне тоже.
Странновато было в погоне за Лили уже дважды столк-

нулся с Прией, однако я все равно списал это на совпадение.
София не вписывалась в ту игру, которую мы с Лили вели.
Разумеется, все это могло быть большим розыгрышем, одна-
ко я прекрасно знаю Софию и ее подружек: шутки – это явно
не про них.

Потом я задумался: а хочу ли на Рождество Софию? Повя-
занную бантом. Под рождественской елкой. Говорящую мне,
что я охрененно клевый.

Неа. Не особо.
Она мне нравилась, конечно. Мы были до того хорошей

парой, что, по мнению наших друзей, – больше ее, чем мо-
их, – прекрасно вписывались в стереотип, как должны выгля-
деть влюбленные. Нас таскали на свидания из четырех пар.
Мы были замечательными партнерами по настольным играм.
Мы переписывались друг с другом перед сном. София про-
вела в Нью-Йорке всего три года, поэтому мне приходилось
объяснять ей культурные особенности, а она, в свою очередь,
рассказывала мне истории об Испании. Дойдя до «третьей



 
 
 

базы»7, мы там и застряли. Словно боялись, что если про-
двинемся дальше, нас «осалит» кетчер.

Я почувствовал (легкое) облегчение, когда София сооб-
щила о своем возвращении в Испанию. Мы пообещали под-
держивать связь, что и делали около месяца. Потом стали
просто читать новости в онлайн профилях друг друга. На
этом все.

Нет, мне хотелось на Рождество чего-то большего, чем
София.

Может, Лили? Трудно сказать. Разумеется, последнее, что
я написал бы в записной книжке: «Все, чего я хочу на Рож-
дество, – это ты».

– Чего я хочу на Рождество? – спросил я Анжелину Джо-
ли.

Ее полные губы не приоткрылись.
– Чего я хочу на Рождество? – спросил я у Шарлиз Терон.

И добавил: – Прикольное платье.
Она тоже мне не ответила.
– Они у тебя натуральные? – заглянул я в ее декольте.
Шарлиз даже не попыталась влепить мне пощечину.
Наконец я повернулся к Бумеру:
– Чего я хочу на Рождество?
Он на секунду задумался:
– Мир во всем мире?
– Ну спасибо, ты мне очень помог!

7 Петтинг.



 
 
 

– А что у тебя в амазонском перечне хотелок? – спросил
друг.

– Где?
– На «Амазоне». В перечне хотелок?
– Ты про список желаний, что ли?
– Ну да, про него.
И тут меня осенило, чего я хочу. То, что всегда хотел. Но

мое желание было невыполнимым, поэтому я даже не внес
его в список.

Мне нужно было куда-то присесть, но единственную ска-
мейку тут уже заняли в ожидании автобуса Элизабет Тейлор,
Хью Джекман и Кларк Гейбл.

– Я на секунду, – бросил я Бумеру, нырнул за Оззи Осбор-
на со всей его семейкой (приблизительно 2003 года) и начал
писать в записной книжке.

«Значит, без умничаний?
Правду и только правду?
Я хочу на Рождество БОС. Полную версию. Без исправле-

ний.
Поясню, на случай если ты не такая ботаничка, как я:
Б – Большой
О – Оксфордский
С – Словарь
Только не краткий. И не на дисках.
Ни в коем случае. Нет.



 
 
 

Двадцать томов.
Двадцать две тысячи страниц.
Шестьсот тысяч статей.
Наверное, самый грандиозный труд по английскому язы-

ку.
И недешевый – почти тысяча долларов. Что, должен

признать, многовато для книги. Но, черт, не для такой! Это
ведь не просто книга, а полная генеалогия каждого исполь-
зуемого нами слова. В ней нет великих или малых слов, каж-
дое слово важно.

Понимаешь, в глубине души я жажду быть загадочным
и мудреным, посвященным в таинство слов. Мне хочется
поражать и обескураживать людей их родным языком.

К слову, вот загадка для тебя:
Мое имя – соединитель для букв8.
Знаю, это похоже на детскую дразнилку, просто… прав-

да в том, что мне бы хотелось оставить между нами некую
таинственность, пусть даже и ненадолго. Своей загадкой
я лишь подчеркнул, – хотя мои родители понятия об этом
не имеют (и я уверен, отец бы сразу принялся горячо возра-
жать), – что мне с самого начала дали имя, связавшее мою
судьбу со словесностью. И в то время как другие находят
земные удовольствия в спорте или сексе, я его нахожу в сло-
вах. Прочитанных или написанных мною самим.

Если тебе повезло родиться в богатой семье и ты мечта-

8 Дэш (англ. Dash) – черточка, штрих, росчерк.



 
 
 

ешь исполнить рождественское желание одинокого и таин-
ственного лингвиста-провокатора, то, пожалуйста, знай:
я не хочу получить БОС в качестве подарка. Я хочу зара-
ботать его или заработать на него (при помощи моей же
любимой словесности). В таком случае он станет для меня
наиболее ценен.

На этом, пожалуй, мне стоит закончить, а то из меня
польется сарказм. Но прежде должен признаться тебе со
всей своей искренностью: твои печенья настолько хороши,
что способны вдохнуть в эти восковые статуи жизнь. Спа-
сибо за них! В четвертом классе я как-то пек для проекта
по Вильямсбургу кукурузные маффины. Получились не кек-
сы, а кирпичи. Поэтому ответить тебе тем же самым я
не смогу, но… поверь мне, придумаю, как тебя отблагода-
рить».
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