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Аннотация
«Сестра-отверженная» Одри Лорд – один из

основополагающих текстов Черного и интерсекционального
феминизма. Пятнадцать эссе и выступлений, вошедших в
этот сборник, посвящены тому, как выживать в условиях
множественного угнетения, как видеть в различиях между
людьми не угрозу, а созидательную силу, как действовать
вопреки отчаянию и страху. Лорд берет за отправную точку
свой опыт – опыт Черной женщины, лесбиянки, матери, той,
кто не вписывается в  «мифическую норму»,  – и формулирует
свою правду как противоядие от искажений, порождаемых
сексизмом, расизмом и другими формами угнетения. Сочетая
поэтическую выразительность с активистской страстностью, она
создает теорию для жизни – инструмент, призванный помочь
нам противостоять ненависти и насилию, объединяться вопреки
различиям и вместе работать ради более человечного будущего
для всех.
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Предисловие к изданию

на русском языке
 

Представляя «Сестру-отверженную» Одри Лорд русско-
язычным читатель_ницам, я бы хотел говорить в первую оче-
редь о ее вневременном значении и непреходящей актуаль-
ности в любом месте, в любую эпоху. Но прямо сейчас мы
находимся в переломном моменте. Как вообще можно сей-
час говорить и думать о феминизме? Остается ли еще хоть
что-то вневременное? Мира Тай, с которым мне посчастли-
вилось работать над этой книгой, считает ее особенно акту-
альной именно сегодня. Соглашусь, что в ситуации неоко-
лониального насилия анализ Одри Лорд ценен как никогда.
В то же время эта книга охватывает намного больше, чем
потребности текущего момента. И если у нас впереди есть
какое-то будущее, я хочу попробовать наметить несколько
линий размышления по поводу «Сестры-отверженной» в на-
дежде, что их время еще когда-нибудь придет.

Перед вами одна из самых важных для современного фе-
минизма книг.

«Сестра-отверженная» Одри Лорд – один из основопола-
гающих текстов Черного феминизма. Именно в Черном фе-
минизме берет свое начало интерсекциональность – ключе-
вой современный феминистский подход к осмыслению об-



 
 
 

щества, власти и справедливости. Наряду с текстами белл
хукс, Патрисии Хилл Коллинз, Глории Ансальдуа, «Сест-
ра-отверженная» Лорд формирует язык интерсекционально-
сти как способа думать и действовать. В этом смысле «Сест-
ра-отверженная» – бесценный источник и подспорье как для
тех, кто занимается политическим, социальным или куль-
турным анализом, так и для тех, кого интересует в первую
очередь жизненная и политическая практика: как выживать
в условиях множественного угнетения, как поддерживать
других, как вместе что-то менять в этом мире и двигаться к
освобождению и справедливости для всех.

Как и другие Черные феминист_ки и феминист_ки Цве-
та, Лорд берет за отправную точку собственный жизненный
опыт – опыт Черной женщины, лесбиянки, матери, той, кто
не вписывается в  «мифическую норму» и  поэтому всюду
оказывается чужой, отверженной. Размышления Лорд име-
ют совершенно практическую цель – выживание. Как вы-
жить внутри системы, стремящейся тебя уничтожить? Вот
некоторые ответы, которые она находит в своем многолет-
нем поиске: тщательно изучать ненависть, направленную на
тебя со всех сторон, въевшуюся в твое восприятие и есте-
ство. Учиться противостоять ей. Учиться протягивать руку
другим отверженным. Учиться любить наперекор ненависти,
действовать сообща и работать ради общего будущего.

Для русскоязычных контекстов эти вопросы и размыш-
ления актуальны так же, как и для любых других. Русско-



 
 
 

язычные феминистские сообщества уже не одно десятилетие
разрабатывают язык и методы для осмысления конкретных
условий жизни в постсоветских обществах. Диалог с феми-
нистскими мыслитель_ницами из других стран всегда был
важен в этих поисках. Но часто он заходит в тупик, пото-
му что белая «западная» феминистская теория, к которой
постсоветские феминист_ки обращаются как к образцу и ис-
точнику феминистской мысли, не так много помогает нам
понять о гендерном угнетении в контексте других отноше-
ний власти. В этом смысле взаимодействие с Черным феми-
низмом и феминизмом Третьего мира может оказаться го-
раздо продуктивнее. Например, в мейнстримном белом фе-
минизме не стоит вопрос об общем угнетении с мужчина-
ми – и соответственно, о том, как соединять солидарность
с мужчинами и феминистское освобождение. Этому посвя-
щено, в частности, эссе «Сексизм: американская болезнь в
блэкфейсе» – ответ Черному интеллектуалу, выступившему
с публичными обвинениями в адрес «обозленных Черных
феминисток». В русскоязычных контекстах мы можем ис-
пользовать этот текст как ресурс и опору для соединения
феминистской работы и с антирасистской и антиколониаль-
ной борьбой, и с противостоянием авторитарным и тотали-
тарным государствам.

Если говорить о диалоге с постсоветскими феминизма-
ми, «Сестра-отверженная» – редкий и, по всей видимости,
уникальный пример среди фундаментальных текстов Чер-



 
 
 

ного феминизма, который напрямую обращается к нашим
обществам и анализирует их. «Путевые заметки из  Рос-
сии», открывающие этот сборник, представляют проница-
тельный, заинтересованный и критический взгляд Черной
феминистки-социалистки на  Советский Союз. Компенси-
руя скудость и ненадежность материала из двухнедельной
официальной поездки фантастической наблюдательностью,
Лорд чутко улавливает противоречивость советской ген-
дерной и национальной/расовой политики, последовательно
фиксирует несовпадения между советскими декларациями и
практикой и так же последовательно опровергает американ-
ские пропагандистские стереотипы эпохи холодной войны.
Ее интерсекциональный анализ высвечивает знакомые нам
реалии под небывалым углом и дает нам столь необходимые
инструменты для осмысления нашего прошлого и настояще-
го.

Хотя многое в текстах Лорд располагает к заимствованию
и переносу в другие жизненные контексты, есть в них и спе-
цифические элементы, которые для этого не предназначены.
Так, слово «сестра», вынесенное в заглавие, может показать-
ся очевидным, не требующим пояснений феминистским по-
нятием. Но если по-русски «сестра» отсылает к универсаль-
ному, часто эссенциалистскому представлению о «женщине
вообще» и «общем женском опыте», то Лорд почти неизмен-
но пользуется словом «сестра» так, как это принято в Чер-
ной культуре,  – для обозначения именно Черных женщин



 
 
 

(ср. например: «в конференции участвует всего четыре сест-
ры» (1). Само заглавие книги, таким образом, указывает на
конкретную позицию, из которой говорит Лорд, и приглаша-
ет задуматься о специфике конкретных угнетений. Что та-
кое анти-Черный расизм в США? Детальному разбору этого
посвящены, в частности, эссе «Применение гнева» и «Гла-
за в глаза». В чем это похоже на анти-Черный расизм и дру-
гие формы расизма в вашей стране, а в чем – отличается от
них? Эти вопросы вы можете задать себе, взяв эссе Лорд за
отправную точку и ориентир.

Тексты, вошедшие в этот сборник, написаны в  1970-х
и  1980-х годах, поэтому в них неизбежно есть и истори-
ческая специфика. Пожалуй, самое яркое ее проявление –
строгая гендерная бинарность и отсутствие любых упомина-
ний о трансгендерности. Лорд пользуется радикальным фе-
министским языком своего времени и порой не чужда неко-
торого эссенциализма, когда ссылается на «женскую силу»
или древних богинь. Она знает только о существовании жен-
щин и мужчин и верит в неустранимое различие между ни-
ми – и это приводит ее к внутреннему конфликту, которо-
му посвящено эссе «Дитя-мужчина: ответ Черной лесбиян-
ки-феминистки» об отношениях матери-лесбиянки с взрос-
леющим сыном. С современных позиций подход самой Лорд,
так же как и ее редакторки Нэнси Береано, повторяющей
вслед за ней: «Наши сыновья не вырастут в женщин» (2), –
не выдерживает критики. Если кто-то сегодня твой сын, ты



 
 
 

не можешь знать, не окажется ли этот ребенок завтра тво-
ей дочерью. Однако заслугой Лорд представляется уже то,
что она фиксирует этот основополагающий недостаток име-
ющегося в ее распоряжении феминистского языка. Опира-
ясь, как и всегда, на глубинное, живое и реальное – свою лю-
бовь к сыну, – она ясно обозначает и возможность непатри-
архальной, феминистской маскулинности, и непригодность
радикально-феминистского сепаратизма.

Таким образом, даже если Лорд в явной форме не крити-
кует гендерную бинарность, она подходит почти вплотную к
такой критике. Отвержение сепаратизма, в свою очередь, –
это ее последовательная позиция, так же как и критика бе-
лых феминисток, которые отказываются видеть другие виды
угнетения, кроме гендерного. «Орудия хозяина никогда не
разрушат хозяйский дом» и «Открытое письмо к Мэри Дей-
ли» – ключевые тексты, закладывающие основу интерсекци-
ональной критики эссенциалистского феминизма. Наследие
этих дебатов очевидно: Мэри Дейли руководила диссерта-
цией Дженис Рэймонд, впоследствии переработанной в кни-
гу «Транссексуальная империя», сформировавшую тот язык
ненависти, которым пользуются сегодня трансэксклюзивные
радикальные феминистки. В  Черном феминизме Лорд, в
свою очередь, берут свои истоки интерсекциональный фе-
минизм и транс* движение, вместе борющиеся сегодня про-
тив всех видов гендерного фундаментализма.

Читать «Сестру-отверженную» по-русски, особенно



 
 
 

в 2022 году и еще долгие годы после, вероятнее всего, будет
значить снова и снова искать баланс между мысленным пе-
ремещением в тот специфический контекст, в котором были
написаны эти тексты, и переводом их на язык вашей жизни,
вашего «здесь и сейчас». Вы можете читать «Возвращение
в Гренаду» как исторический комментарий или как глубо-
ко личный рассказ Лорд о войне на той земле, где родилась
ее мать. Вы можете читать его и как интерсекциональный
феминистский анализ захватнической войны, которую раз-
вязала могущественная империя против небольшой страны,
осмелившейся претендовать на самоопределение. Не призы-
вая к поспешным аналогиям, я бы хотел пригласить чита-
тель_ниц отдавать должное специфике этих текстов и в то
же время использовать их так, как предлагала и сама автор-
ка: учиться у нее, заимствовать ее идеи и методы для вашей
жизненной практики.

«Отказаться участвовать в создании нашего будущего –
значит сдаться. Не дайте обмануть себя, не дайте загнать се-
бя в пассивность ложным чувством безопасности (это не про
меня) или отчаянием (нам ничего не изменить). Каждый и
каждая из нас должны найти свою работу и делать ее. Готов-
ность к борьбе… это значит трудиться не покладая рук ради
перемен, иногда без малейшей уверенности в том, что пере-
мены наступят. <…> Это значит бороться с отчаянием» (3).

Ваня Соловей
13 марта 2022 года



 
 
 

 
Предваряющее

замечание о языковых
особенностях: гендер и раса

 
Этот сборник включает эссе, интервью и тексты устных

выступлений Одри Лорд. Многообразие жанров и стилей
этих текстов требует использования в русском переводе гиб-
кого подхода к выражению гендерной чувствительности.

При графическом обозначении гендерно-разнородных
групп мы отдаем предпочтение формам с написанием че-
рез косую черту – например, «американ/ки». Такая форма
написания призвана показать, что речь может идти о жен-
щинах и мужчинах (Лорд рассматривает только эти два ген-
дера). В текстах, основанных на устных выступлениях, и в
особенности в неформальной беседе-интервью с Адриенной
Рич, мы также используем женский род как общий, опираясь
на сложившуюся феминистскую устную практику. Помимо
этого, мы используем другие элементы современного гендер-
но-чувствительного русского языка – в частности, согласо-
вание по множественному числу вместо мужского рода (на-
пример, «те, кто искали собственную судьбу»). Мы отдаем
предпочтение взаимному местоимению «друг дружку», по-
тому что оно по форме ближе к гендерной нейтральности,
чем более употребительное «друг друга», а также потому что



 
 
 

оно принадлежит к языку активистских сообществ с прису-
щим им акцентом на взаимной теплоте и заботе. Мы отказы-
ваемся от гендерно-чувствительных форм в редких случаях,
таких как исторические названия (например, «Союз писате-
лей СССР»).

Следуя оригинальному тексту, мы используем в русском
переводе термины «Черные» и  «люди Цвета» как полити-
ческие самоназвания групп, подвергающихся расизму. Мы
также сохраняем расистские слова и выражения в тех ред-
ких случаях, когда они встречаются в оригинале. Мы полага-
ем, что решение Лорд употреблять эти слова в определенных
контекстах было взвешенным, и отдаем дань уважения ее за-
мыслу и авторитету как антирасистской мыслительницы. В
то же время мы признаем, что воспроизведение расистско-
го языка может работать на укрепление расистских идей, и
призываем наших читатель_ниц не использовать эти слова.



 
 
 

 
Предисловие к

оригинальному изданию
 

Когда мы приступили к редактуре «Сестры-отвержен-
ной» – спустя много времени после того, как книга была за-
думана, контракт заключен, новый материал написан, – Од-
ри Лорд сообщила мне за работой, что она не пишет теорию.
«Я поэтесса», – сказала она.

Значение Лорд как поэтессы неоспоримо. Однако несо-
мненно и то, что «Сестра-отверженная» – сборник избран-
ных эссе и речей, написанных этой Черной лесбиянкой-фе-
министкой за последние восемь лет,  – сделал для многих
очевидным то, что другие уже знали: голос Одри Лорд игра-
ет ключевую роль в разработке современной феминистской
теории. Она – авангард феминистского самосознания.

Пятнадцать представленных здесь избранных текстов,
среди которых есть опубликованные впервые, – это обяза-
тельное чтение. Будь то уже хорошо известное эссе «Приме-
нения эротического: эротическое как сила», которое раскры-
вает нас навстречу потенциальной силе эротического, неяв-
но присутствующей во всех сферах нашей жизни:

…Когда я говорю об эротическом, я говорю
об утверждении женской жизненной силы, о той
творческой энергии обретения силы, знание и



 
 
 

применение которой мы теперь переприсваиваем в
нашем языке, нашей истории, наших танцах, нашей
любви, нашем труде, наших жизнях (1).

Или недавно написанный текст «Глаза в глаза: Черные
женщины, ненависть и гнев», исследующий белые расист-
ские корни враждебности между Черными женщинами:

Мы – Черные женщины, рожденные в обществе
закоснелой ненависти и презрения ко всему Черному и
женскому. Мы сильные и стойкие. И мы изранены (2).

Работа Лорд расширяет, углубляет и обогащает наше по-
нимание того, что такое феминизм и чем он может быть.

Но как быть с «конфликтом» между поэзией и теорией,
между этими отдельными и будто бы несовместимыми сфе-
рами? Нас учили, что поэзия выражает чувства, а теория из-
лагает знания; что поэт творит в порыве момента, а теоретик
непременно рассуждает холодно и тщательно; что одно – ис-
кусство и потому воспринимается «субъективно», а другое –
наука, отвечающая за «объективный» мир идей. Нас учили,
что у поэзии есть душа, а у теории разум и что мы должны
выбирать между ними.

Белый западный патриархальный порядок вещей требует
от нас верить, что между чувством и мыслью, между поэзией
и теорией есть неустранимое противоречие. Нас легче кон-
тролировать, если части нашего «я» разделены, раздроблены
и разбалансированы. Но есть и другие возможности, другие
способы переживания мира, хотя их часто и нелегко назвать.



 
 
 

Мы можем чувствовать их и искать их выражения. Посколь-
ку задача феминизма в том, чтобы выстраивать связи и зале-
чивать ненужные отчуждения, «Сестра-отверженная» – это
искра надежды.

Тексты Одри Лорд – это импульс к обретению целостно-
сти. То, что она говорит, и то, как она говорит, вовлекает
нас эмоционально и интеллектуально. Она пишет, исходя из
того, кто она есть: Черная женщина, лесбиянка, феминист-
ка, мать двоих детей, дочь иммигрант/ок из Гренады, препо-
давательница, пережившая рак, активистка. Из обыденности
своей жизни она создает материал, которым мы можем вос-
пользоваться, чтобы изменить нашу. Из своего желания це-
лостности, потребности объять и осмыслить все части себя
она учит нас значению различия – «той первозданной и мощ-
ной связи, из которой выковывается наша личная сила» (3).
Я, белая еврейка, лесбиянка и мать, впервые прочитала эс-
се «Дитя-мужчина: ответ Черной лесбиянки-феминистки»
несколько лет назад, в тот самый момент, когда пережива-
ла трудности с принятием неизбежной мужественности мо-
его растущего сына. Мой мальчик не только станет мужчи-
ной физически, но, возможно, будет и вести себя как муж-
чина. Это осознание обернулось для меня серьезным кризи-
сом, тем более что все матери-лесбиянки, которых я знала
(и которые, как я осознала лишь со временем, тоже были бе-
лыми), либо настаивали, что их «андрогинные» сыновья та-
кими и останутся и не вырастут в мужчин – сексистов и ми-



 
 
 

зогинов, либо были вынуждены выбирать между сепаратист-
ской идеей сообщества и своими сыновьями. Выбирать было
особо не из чего, и я чувствовала себя загнанной в угол.

Но Лорд смотрит шире. Она берет за отправную точку ре-
альность близящегося возмужания своего ребенка («Наши
сыновья не вырастут в женщин» (4)), а затем задается вопро-
сом, каким именно мужчиной он станет. Она ясно видит, что
может и неистово любить своего сына, и в то же время отпу-
стить его. По сути, чтобы оба они могли жить дальше, она
вынуждена отпустить его, показать, что у нее «нет обязанно-
сти чувствовать за него» (5).

И Лорд, и я – матери-лесбиянки, которым пришлось учить
наших мальчиков самих делать их эмоциональную работу.
Но ее сын, Джонатан, – Черный, а мой сын, Джошуа, – бе-
лый, и в расистском обществе это не тривиальная разница,
несмотря на то что оба они – мужчины. Как пишет Лорд в
другом тексте:

Некоторые проблемы у нас как женщин общие,
другие – нет. Вы боитесь, что ваши дети
вырастут, присоединятся к патриархату и станут
свидетельствовать против вас – мы же боимся, что
наших детей выволокут из машины и расстреляют на
улице, а вы не захотите ничего знать о том, от чего
они гибнут (6).

Я прочитала «Дитя-мужчину», и это был один из тех за-
поминающихся моментов, когда чувствуешь, как внутри те-



 
 
 

бя меняется что-то важное.
Я поняла, что дело не только в том, что Лорд больше ме-

ня знает о воспитании сыновей, хотя я и получала эксперт-
ные советы. Я осознала, насколько непосредственно знания
Лорд связаны с ее различием – теми реалиями Черности и
лесбийства, которые выдворяют ее за пределы господствую-
щего общества. Она знала такие вещи, о которых я, белая
женщина, прожившая большую часть своей жизни в гетеро-
сексуальном мире среднего класса, понятия не имела, но ко-
торые были мне полезны, даже необходимы.

…Чтобы выжить, тем из нас, для кого угнетение
– это так же по-американски, как яблочный пирог,
приходится быть наблюдательными (7).

Мне было стыдно за мое высокомерие и страшно, что
мое невежество будет разоблачено, но в то же время я бы-
ла взволнована открывающимися передо мной возможно-
стями. Я пообещала своему будущему стараться слушать те
голоса в других и в самой себе, которые знают то, что знают,
именно потому, что они другие. Я хотела услышать то, что
они могут мне сказать.

Конечно, отголоски не затихают.
Когда я вновь перечитала «Дитя-мужчину» несколько лет

спустя, проделав за это время большую работу по возвра-
щению себе своей еврейской идентичности, я задумалась о
сложностях положения моего сына как белого мужчины-ев-
рея в белом христианском обществе. При первом чтении я



 
 
 

не видела в этом проблемы – теперь трудно даже вообразить
такую недальновидность.

Когда мы определяем себя, когда я определяю себя,
ту часть, в которой я такая же, как вы, и ту часть, в
которой я отличаюсь, то я не лишаю вас объединения
со мной, а расширяю область объединения (8).

Расстояние между чувством и мыслью еще сильнее сокра-
щается по мере того, как мы знакомимся с тем, что происхо-
дит в душе у Лорд. Мы наблюдаем, как она движется от «ха-
оса знания… той темной и истинной глубины… внутри каж-
дой из нас, [где] взращивается видение» (9) до «еретических
действий, что подсказывают наши мечты» (10). Понимание
– осознание и соединение частей в целое, движение от одной
точки к следующей – прокладывает связи.

Понимание помогает делать знание доступным
для применения – в этом и заключается
безотлагательность, импульс, энергия. (11)

Движение целенаправленно и поддерживает жизнь.
Нигде эта целенаправленность не проявляется так нагляд-

но, как в «Преобразовании молчания в язык и действие».
Здесь Лорд пытается справиться с возможным онкологиче-
ским диагнозом. «У меня было чувство, возможно, телесное
ощущение, что жизнь никогда не будет прежней» (12). Она
решает это публично, на академическом собрании, перед се-
мьюстами женщинами. Она говорит нам, что боится, но мол-
чание не защитит.



 
 
 

Страх здесь неизбежен – страх видимости, страх
беспощадного внимания, а может быть, и осуждения,
и боли, и смерти. Но всё это мы уже пережили
в молчании – кроме смерти. И теперь я всё время
напоминаю себе, что если бы я родилась немой
или хранила бы всю жизнь обет молчания ради
безопасности, то я бы всё равно страдала и всё равно
бы умерла. Такие мысли очень помогают взгляду со
стороны. (13)

Лорд встречается лицом к лицу с худшим, чтобы освобо-
диться и испытать лучшее, и делает это с непоколебимой ре-
шительностью. Хотя «Сестра-отверженная» охватывает по-
чти десять лет ее творчества, девять из пятнадцати текстов в
этой книге были написаны в течение двух лет после того, как
Лорд узнала, что у нее может быть или действительно есть
рак. По мере того как она растет, принимает и применяет то,
чему научилась, она показывает нам то, что мы можем пе-
ренять для нашей борьбы за выживание, каким бы ни было
наше «худшее».

Разве осталось хоть что-нибудь, чего мы можем
бояться, если мы уже встретились лицом к лицу со
смертью и не согласились на нее? Если однажды я
приняла умирание как процесс жизни, разве кто-то еще
может получить власть надо мной? (14)

Одри Лорд требует от нас не больше, чем от самой себя:
чтобы мы обращали внимание на те голоса, которым нас учи-



 
 
 

ли не доверять; чтобы мы проговаривали то, чему учимся
у них; чтобы наши поступки не расходились с тем, что мы
знаем. Она развивает темы, постепенно перерабатывая и до-
полняя их, и тем самым строит свою теорию – точно так же
и мы можем сопрягать материал нашей жизни.

Черная женщина, лесбиянка, феминистка, мать двоих де-
тей, дочь иммигрант/ок из Гренады, преподавательница, пе-
режившая рак, активистка. Эссе и речи «Сестры-отвержен-
ной» придают новое звучание основополагающей феминист-
ской истине, которая уже поистрепалась от неуместных по-
вторений: личное – это политическое. Работа Одри Лорд да-
ет силу всем нам.

Я та, кто я есть, и делаю то, ради чего пришла, –
служу вам лекарством или резцом, напоминаю вам о
том, что есть в вас от меня, когда я раскрываю вас в
себе (15).

Нэнси К. Береано1

Декабрь 1983 года

1 Нэнси К. Береано (род.  1942) – американская редакторка и издательница.
В течение пяти лет редактировала феминистскую серию в независимом
издательстве Crossing Press и в ее рамках выпустила «Сестру-отверженную»
Одри Лорд в 1984 году. В том же году Береано покинула Crossing Press и открыла
собственное лесбийское феминистское издательство Firebrand Books, которое
возглавляла до ухода на пенсию в 2000 году. – Здесь и далее, если не указано
иное, примечания редактора.



 
 
 

 
Путевые заметки из России2

 
С тех пор как я вернулась из России несколько недель на-

зад, мне снилось много снов. Сначала я каждую ночь виде-
ла Москву. Иногда мы возвращались туда с моей возлюб-
ленной; иногда я оказывалась в более теплых местах, где я
успела побывать, а порой в других, незнакомых городах – хо-
лодных, белых, странных. В одном сне я занималась любо-
вью с женщиной за стеллажом с одеждой в московском ГУ-
Ме. Женщина почувствовала себя плохо, мы поднялись на
другой этаж, и я сказала медсестре3: «Ей нужно в больни-
цу». Медсестра ответила: «Хорошо, везите ее туда и скажи-
те, что ей нужен рентген почек и мозга…» А я возразила:
«Нет, они не будут делать такое по моей просьбе». Тогда она
очень странно посмотрела на меня и сказала: «Конечно, бу-
дут». И тут я осознала, что я в России и что лекарства, и ме-
дицинское обслуживание, и всё остальное здесь бесплатное.

Сны не приходят больше каждую ночь, но похоже, что они
становятся всё глубже и глубже, так что я просыпаюсь не

2  Это отредактированные записи из дневника, который я вела во время
двухнедельной поездки в  Россию в  1976  году. В качестве наблюдательницы
от США я была приглашена на Конференцию писателей стран Азии и Африки
[официальное название – Встреча молодых писателей стран Азии и Африки. –
Прим. ред.], организованную Союзом писателей СССР. – Примеч. авт.

3 В советское время в комнате матери и ребенка ГУМа действительно работали
дежурные медсестры. – Примеч. пер.



 
 
 

помня содержание, но только зная, что мне снова снилась
Россия. На какое-то время в моих снах Россия стала мифи-
ческим образом такого социализма, какого пока еще нет ни в
одной стране, где я побывала. Обстоятельства жизни в Рос-
сии выглядят в некоторых отношениях совершенно други-
ми, и всё же люди кажутся очень западноевропейскими (да-
же американскими), разве что не в Ташкенте. А дневные ча-
сы в Москве так темны и мрачны.



 
 
 

 
I
 

Перелет до Москвы занял девять часов, и, по моим наблю-
дениям в самолете, русские в целом так же недружелюбны
друг к другу, как и американ/ки, и примерно так же не стре-
мятся помогать.

Там была старая женщина с чудесным морщинистым ли-
цом и голубыми глазами, лет семидесяти, с платком на го-
лове и пальто, свернутым в огромный тюк. В самолете раз-
нообразные тюки с одеждой были у всех, кроме меня. Ко-
гда я вышла по трапу в московскую погоду, то поняла поче-
му. Так вот, эта женщина сидела прямо передо мной. Она
летела одна и была слишком маленького роста, чтобы поло-
жить свой тюк на полку. Она попыталась один раз, второй,
и в конце концов я встала и помогла ей. Самолет был набит
битком – я никогда раньше не видела на авиарейсах такой
давки. Та пожилая женщина обернулась и посмотрела на ме-
ня. Было понятно, что она не говорит по-английски: я про-
бормотала что-то, но не получила ответа. В ее глазах не бы-
ло никакой злобы. Я подумала в секундном ошеломлении,
насколько само собой разумеющимся кажется некоторое на-
пряжение, когда встречаются взглядом Черные и белые аме-
рикан/ки. Благодарности в ее глазах тоже не было, только
что-то вроде простого человеческого отклика на мое суще-
ствование. А потом, когда она повернулась, чтобы сесть на



 
 
 

свое место, на свитере под ее неказистым жакетом я увиде-
ла не меньше трех медалей военного вида с шевронами. Ме-
дали Героя Республики4, как я узнала позже. Их вручают за
усердный труд.

Подобное я наблюдала везде: старые люди в России носят
на себе печать того, что мне бы хотелось перенять и никогда
не утратить, – будничную стойкость и знание своего места
на земле, ощущения твердости и надежности.

Я приземлилась 10 сентября примерно в  15:30 по мос-
ковскому времени и вышла в очень промозглую, привычную
серость. Воздух почти ностальгически веял зимой. Деревья
были как на День благодарения, а небо – серовато-тыквен-
ного цвета индейки. Я увидела трех высоких женщин с квад-
ратными лицами, они шагали под руку по летному полю,
смеясь и шутя. Очевидно, это были работницы, идущие со
смены, – в серых комбинезонах и куртках, в фуражках, а в
руках они держали бидоны с едой. Они остановились около
притормозившего грузовика и принялись стучать в закрытое
окно, привлекая внимание женщины-пассажирки полушут-
кой-полуприветствием в адрес водителя. Тот явно был их
приятелем, судя по тому, как все они тыкали друг в дружку
пальцами и громко хохотали – на московской летной полосе,

4  И описание, и название медалей содержат неточности. Шеврон (англ.
chevron) – это нарукавный знак отличия, Лорд не могла увидеть его на свите-
ре под жакетом своей попутчицы. Награды с названием «Герой Республики»
в СССР не было – возможно, речь идет об орденах Героя Социалистического
Труда или Трудовой Славы.



 
 
 

в тусклом свете, размахивая бидонами с едой и дурачась.
Мою сопровождающую из «Интуриста» зовут Хелен5, это

очень любезная и привлекательная крупная женщина лет
тридцати. Хелен родилась на востоке, недалеко от Японии,
ее отец был военным и погиб. Теперь она живет с матерью,
и, как она мне рассказала, им приходится всё делать самим,
потому что мужчин вокруг мало и получить помощь негде.

В России в аэропортах и гостиницах надо самой носить
свой багаж. Сначала я восприняла это как бремя, потому что,
конечно, невесело тащить набитый чемодан по лестнице на
седьмой этаж, когда лифт не работает. Но чем дольше я здесь
находилась, тем справедливее это казалось, так как в этой
стране, похоже, мерило всего – еда. То есть ручной труд из-
меряется количеством еды, которую ты можешь произвести,
а дальше важность этого сравнивается с ценностью друго-
го твоего труда. Некоторые мужчины и женщины, например,
всю жизнь занимаются тем, что сначала учатся, а затем бес-
конечно медленно и кропотливо вручную реставрируют ла-
зоревую плитку в Самарканде, восстанавливая древние мав-
золеи. Такой труд ценится очень высоко. Но предметы древ-
ности имеют особое значение, в то время как носить чужой
чемодан – дело невысокой важности, не слишком продук-
тивное ни с точки зрения красоты, ни с точки зрения стои-
мости. Если ты не в состоянии нести свой чемодан – это дру-

5 Сопровождающая, по всей видимости, представилась Лорд английским вари-
антом своего имени, и мы сохраняем эту форму в переводе. – Примеч. пер. и ред.



 
 
 

гое дело. По-моему, крайне интересный подход.
От аэропорта до Москвы около тридцати миль; дорога, де-

ревья и люди за рулем выглядят точь-в-точь как в Северном
Уэстчестере6 на исходе зимы, не считая того, что я не мог-
ла прочесть ни одной вывески. Время от времени мы проез-
жали невероятно красивые, обветшалые и неухоженные де-
ревянные дома в старом русском стиле, покрашенные в яр-
кие цвета, с нарядными орнаментами вокруг окон. Некото-
рые дома почти разваливались. Но в пейзаже и архитекту-
ре окрестностей Москвы всё же была широта и праздничное
буйство красок, несмотря на зимнюю серость, и это немед-
ленно напоминало о том, что я не дома.

Меня поселили в «Юности», одной из московских меж-
дународных гостиниц. Номер был квадратной студией с гол-
ливудским диваном-кроватью и огромным панорамным ок-
ном, выходящим на Национальный стадион и железнодорож-
ный мост7, а за ними на фоне неба вставали впечатляющие
здания университета. Но всё так напоминало зимний Нью-
Йорк, когда в полдесятого вечера, после ужина, я сидела и
писала, поглядывая сквозь шторы: и шум поезда, и свет на
горизонте, и огни автомобилей, проезжавших время от вре-
мени между мостом и гостиницей. Всё это было как еще один

6 Северный пригород Нью-Йорка.
7 Имеются в виду стадион «Лужники» и Лужнецкий метромост. – Примеч. пер.

и ред.



 
 
 

из сотен привычных вечеров на Риверсайд-драйв8, только на
самом краю обзора виднелся золотой, похожий на луковицу
купол православной церкви.

Перед ужином я выбралась на короткую прогулку. Уже
смеркалось, но на одной улице с гостиницей была станция
«Метро», то есть подземки, под названием «Стадион»9. Я по-
шла к ней, спустилась на станцию и некоторое время стояла
перед эскалаторами, просто глядя на лица появляющихся и
исчезающих людей. Я будто сразу же попала на 14-ю улицу
моего детства, до того как Черные и латиноамерикан/ки рас-
цветили Нью-Йорк, разве что здесь все вели себя куда более
чинно и не было такой давки. Самым странным за те десять
минут, что я там стояла, было полное отсутствие Черных лю-
дей. И то, что смотрительница у турникетов и дежурная по
станции были женщинами. Станция была просторной, кра-
сивой и очень чистой – шокирующе, поразительно, прият-
но чистой. Она напоминала фойе театра: блестящая латунь,
мозаика, сияющие люстры. Даже когда люди спешили – а в
Москве всегда какая-то спешка, – в них не было нью-йорк-
ской безнадежности. Общей во всех лицах была некая бла-
гожелательность, готовность улыбнуться, по крайней мере
мне, незнакомке. Странный контраст с мрачностью погоды.

В окрестностях гостиницы встречаются Черные люди, и я
спросила Хелен об Университете имени Патриса Лумумбы.

8 Улица на западе Манхэттена.
9 Станция метро «Лужники». – Примеч. пер.



 
 
 

Это университет в Москве для студент/ок из африканских
стран10. Когда я вернулась из метро, рядом с гостиницей и
внутри нее было много африкан/ок, и я подумала, что мно-
гие из них приехали на конференцию. Интересно, что боль-
шинство из них говорит по-русски, а я – нет. Спустившись
к ужину, я чуть было не спасовала перед лицом нерешаемой
языковой задачи, потому что не могла даже выяснить, куда
мне садиться и нужно ли ждать, пока меня проведут к сто-
лику. Когда не знаешь алфавита, к чужому языку нет совер-
шенно никаких ключей. В этот момент мимо меня прошел
молодой Черный мужчина с тем особым пижонством краси-
вых Черных юношей, которые хотят, чтобы на них обратили
внимание, и я спросила его: «Вы говорите по-английски?»
«Да», – сказал он и стремительно пошел от меня прочь. Я до-
гнала его, но когда попыталась спросить, могу ли я сесть или
должна ждать, пока для меня найдут столик, я поняла, что
бедный мальчик не понимает ни слова моей речи. Мне ни-
чего не оставалось, кроме как достать два моих верных раз-
говорника и с их помощью заказать вкуснейший ужин: белое
вино, рыбный суп со свежей скумбрией, лимонный, пряный
и оливково-наваристый, нежную жареную осетрину в мари-

10 Университет дружбы народов (ныне Российский университет дружбы наро-
дов) был учрежден в 1960 году в рамках помощи странам, освободившимся от
колониального подчинения, и принимал студент_ок из Азии, Африки и Латин-
ской Америки. С 1961 по 1992 год носил имя Патриса Лумумбы – первого пре-
мьер-министра Демократической Республики Конго, одного из лидеров мировой
антиколониальной борьбы.



 
 
 

наде, хлеб и даже стакан чая. Всё получилось благодаря боль-
шому упорству и решительности с моей стороны и улыбчи-
вому терпению весьма любезной официантки, которая при-
вела с кухни одного из поваров, чтобы тот помог с дешиф-
ровкой моих пожеланий.



 
 
 

 
II

 
В Москве очень холодно. В день моего приезда утром шел

снег, и сегодня снова идет снег, а ведь это только 16 сентяб-
ря. Моя сопровождающая Хелен удивительно точно выска-
залась об этом. Она сказала, что жизнь в Москве – непре-
рывная борьба с холодом и что жить вообще – значит про-
сто не замерзать насмерть. То ли из-за холода, то ли из-за
нехватки еды в годы войны все здесь невероятно много едят.
Сегодня вечером Хелен из-за небольшой ошибки официанта
принесли два ужина, и она не раздумывая съела их оба. При
этом никто не выглядит особенно толстыми, но я думаю, что
это во многом связано с погодой. Сегодня за ужином мы пи-
ли вино, и, видимо, оно часто используется, чтобы помочь
беседе. Кажется, это чуть ли не обязательно. За ужином на
столе всегда стоит три стакана: один для воды, один для вина
и один для водки, которая течет тут как вода и, похоже, так
же мало влияет на русских.

Сегодня мы группой от конференции вместе с сопровож-
дающими из «Интуриста» были на экскурсии. Трудно по-
верить, что сегодня воскресенье: весь город выглядит та-
ким наполненным будничной жизнью, таким погруженным
в свои дела, что кажется, будто неделя продлена на один
день. Мы видели музей Новагродского монастыря11 и сия-

11 Скорее всего, Новодевичий монастырь, расположенный в Лужниках недале-



 
 
 

ющие, веселые, золотые луковицы-башенки, при взгляде на
которые мгновенно проходит чувство, будто я на Манхэтте-
не. Мы посмотрели университет и, конечно, многочислен-
ные мемориальные доски, посвященные многочисленным
геро/иням, но ни одна не тронула меня так сильно, как та
суровая старушка, летевшая Аэрофлотом. И  Большой те-
атр балета. Было дождливо, серо и пасмурно – декабрьский
нью-йоркский день, – и всё выглядело величественно, как
на Гранд-Конкорс в районе 161-й улицы в Бронксе в середи-
не декабря или на Колумбус-Серкл12. Золотые луковицы-ба-
шенки на некоторых старых зданиях прекрасны, они всё вре-
мя блестят, даже в такую погоду, и поэтому кажутся обеща-
ниями радости в этом пейзаже или волшебными дворцами, а
милые зеленые, белые, желтые и оранжевые росписи, обрам-
ляющие окна, чудно выделяются в серости погоды. Надеюсь,
мне представится случай увидеть Пушкинский музей.

У меня взяла интервью очаровательно проницательная,
по-матерински заботливая женщина из Союза советских пи-
сателей. Она исследует «негритянскую политику», по ее вы-
ражению, и, конечно, очень интересуется женщинами в Шта-
тах. Мы проговорили добрых два часа, и среди прочего я
рассказала ей про пожилую женщину с медалями в самолете,
спросив, не знает ли она, что это были за медали. Она сказа-

ко от гостиницы «Юность». – Примеч. пер. и ред.
12  Гранд-Конкорс – транспортная магистраль в  Бронксе. Колумбус-Серкл –

площадь на Манхэттене рядом с Центральным парком.



 
 
 

ла, что женщина, вероятно, работница сельского хозяйства,
которую наградили званием «Герой Республики». Их в ос-
новном дают людям, которые много трудились, сказала она.
Это любопытно, потому что ранее, за обедом, я увидела свою
переводчицу, Хелен, с неожиданной стороны. Она разозли-
лась на одну из официанток, которая не подошла к ней до-
статочно быстро, а обслуживания действительно приходится
долго ждать. Хелен заметила, что этой страной правят рабо-
чие, и в ее тоне мне послышалось отвращение или, по мень-
шей мере, досада. Думаю, Хелен полагает, что ее дискрими-
нируют или что она в невыгодном положении как «интеллек-
туалка» – она занимается не только устным, но и письмен-
ным переводом. Мне это показалось странной заносчиво-
стью, ведь Хелен работает не меньше, а может быть, и боль-
ше любой официантки, когда бегает за мной и живет мою
жизнь одновременно со своей. Потому что она не отходит от
меня ни на шаг.

Мы побывали в университете, и наш гид рассказывал по-
английски о зданиях, которые строили в сталинские време-
на. Чтобы заложить фундамент и возвести эти постройки,
камень везли из  Украины, потому что Москва, в отличие
от Нью-Йорка, стоит не на скальной породе. Удивительно,
что город из таких огромных, внушительных, каменных зда-
ний может быть выстроен не на твердой почве. Как будто
бы он держится силой человеческой воли. Пока мы стояли
перед зеркальным прудом и обсуждали это, ко мне бочком



 
 
 

подкрался светловолосый мальчик лет десяти с совершенно
интернациональным видом, встал рядом и, украдкой коснув-
шись меня, раскрыл передо мной ладонь. Посреди его ма-
ленькой руки лежал значок в виде красной звезды с солда-
том посередине. Я совершенно растерялась, так как не по-
нимала, чего хочет ребенок, и спросила Хелен, но она ска-
зала мальчику что-то резкое и отогнала его так быстро, что
я не успела ее остановить. Позднее она объяснила, что он
хотел выменять свой значок на американский. Этот ребенок
стоял в стороне и наблюдал за нами, странными Черными
людьми, и смог угадать во мне американку – потому что, ко-
нечно, только американ/ки носят много значков, – и решил
обменять свой значок с красной звездой. Меня тронул этот
ребенок – я всё думала о том, что сегодня воскресенье и он,
наверное, ищет удачи во всех туристических местах. Навер-
няка его родители не знали, где он, и интересно, думала я,
что бы сделала его мать, если бы узнала.

Женщина из  Союза писателей, которая пишет книгу о
негритянской политике, была, как мне показалось, немногим
старше меня – наверное, ей немного за пятьдесят – и ее муж
был убит на войне. Детей у нее не было. Она сообщила эти
факты о себе сразу, как мы сели, открыто говоря о своей
жизни, как здесь, кажется, делают все. Я говорю «кажется»,
потому что у этой откровенности есть и своя граница. И она,
как и моя сопровождающая, и большинство здешних жен-
щин всех возрастов, похоже, скорбит по мужчинам, которых



 
 
 

больше нет. В то же время они вроде бы избавились от мно-
гих традиционных ролей и игр по отношению к мужчинам.
Почти все, кого я встречала, потеряли кого-то на «Великой
Отечественной войне», как они ее здесь называют, то есть,
по-нашему, на Второй мировой.

Сегодня вечером у меня брал интервью Олег, один из
представителей Союза советских писателей, которые пригла-
сили меня в Россию и оплачивали счета. Из разговора с ним
я узнала, что гостиница, в которой мы живем, раньше бы-
ла молодежным общежитием, и Олег извинился, что это ме-
сто, как он выразился, не такое «цивилизованное», как дру-
гие московские гостиницы. Я сталкивалась со словом «ци-
вилизованный» и раньше, и мне стало интересно, использу-
ется ли оно в разговорах с американ/ками, или, может быть,
оно означает соответствие американским стандартам. Мне
всё больше кажется, что американские стандарты здесь сво-
его рода негласная норма и что с ними нужно считаться вне
зависимости от того, противишься ли ты им или принима-
ешь их. Это довольно неутешительно. Но вернувшись в го-
стиницу, я отмечаю, что отделка здесь в самом деле немного
потрепанная, но всё в рабочем состоянии, а кровать в номере
хоть и кажется подростковой по размеру, но вполне удобна.
Для молодежного общежития это куда лучше, чем я могла
бы себе представить. Конечно, я не могу не задаться вопро-
сом, почему людей, приехавших на афро-азиатскую конфе-
ренцию, селят в молодежном общежитии, тем более «неци-



 
 
 

вилизованном», но вряд ли я когда-либо получу на это от-
вет13. Все гостиничные номера в Советском Союзе стоят оди-
наково. Коммунальные услуги – как рассказала Хелен, по-
ка мы ехали на метро отправлять телеграмму – здесь очень
дешевые. Газ для готовки стоит шестнадцать копеек в ме-
сяц, что меньше одного рубля (около трех долларов США), а
за электричество даже зимой, при наибольшем потреблении,
когда Хелен целыми днями сидит за переводами, она платит
три рубля в месяц. По ее словам, это очень дорого. Двухком-
натная квартира, которую они делят с матерью, стоит восемь
рублей в месяц.

Олег не знает английского, точнее, не говорит по-англий-
ски. Как и многие люди, с которыми я познакомилась в Рос-
сии, он понимает английскую речь, хотя и не подает виду.
Олег сказал мне через Хелен, что хочет, чтобы я знала, что
для нас очень важно познакомиться с другими писатель/ни-
цами и что цель конференции в том, чтобы мы встретились
и объединились. Я поблагодарила его за двадцать пять руб-
лей, которые получила сразу же по приезде в Москву как по-
дарок от Союза советских писателей на карманные расходы.
Я говорила об угнетенных людях по всему миру, о том, как
важно встречаться, чтобы соприкоснуться и поделиться друг

13  Не преуменьшая важность антиколониальной критики Лорд, напомним,
что конференция была, по крайней мере формально, встречей молодых писа-
тель_ниц стран Азии и Африки.



 
 
 

с дружкой, я говорила о ЮАР и их борьбе14. Олег ответил
очень любопытно: «Да, в ЮАР в самом деле всё очень плохо.
Это как незаживающий гнойник». Это прозвучало для меня
одновременно отстраненно и по-собственнически. Непонят-
но. Мой друг Вилли, южноафриканский поэт, теперь живет
в Танзании, и, возможно, он тоже здесь, чем я очень вооду-
шевлена.

14 В ЮАР в 1970-е годы нарастала борьба против апартеида.



 
 
 

 
III

 
Мы отправились на юг, в Узбекистан, на конференцию.

Из-за задержек пятичасовое путешествие превратилось в се-
мичасовое. В Ташкент прибыли уже ночью, после долгого,
изнурительного полета. Как я уже говорила, российские са-
молеты невероятно набиты, каждый дюйм занят сиденьями.
Свое воздушное пространство они задействуют полностью.
Даже рейс из Нью-Йорка в Москву смахивал на воздушный
общественный транспорт. А из Москвы в Ташкент тем более.
На борту были 150 делегат/ок конференции: писатель/ниц
стран Азии и  Африки, я, одна наблюдательница, перевод-
чи/цы и представитель/ницы прессы. В общей сложности,
группа примерно из 250 человек, что довольно много для
перелета через страну, которая по меньшей мере в четыре
или пять раз больше Соединенных Штатов (причем в стан-
дартном, а не широкофюзеляжном самолете).

Когда мы вышли из самолета в Ташкенте, было восхити-
тельно жарко и пахло как в Аккре в Гане. По крайней мере,
так мне показалось за короткую поездку из аэропорта в го-
стиницу. Дорога в город проходит по широким проспектам,
окруженным зданиями из дерева и белого мрамора, в ярком
свете уличных фонарей. Весь Ташкент отстроили заново по-
сле землетрясения 1966 года. Мы устали, всем было жарко,
но нас ждал такой прием, который заставил бы ваше сердце



 
 
 

замереть, а потом запеть. Представьте себе нас, 250 человек,
утомленных дорогой и теснотой, недостатком еды и избыт-
ком разговоров, голодных и растерянных. Уже стемнело. Мы
выходим из самолета, а перед нами больше сотни встречаю-
щих, телекамер и фонарей, а еще двести или триста наряд-
ных детей с букетами цветов, которые они суют нам в руки,
пока мы спускаемся по трапу. «Сюрприз!» В самом деле, это
было неожиданно. Сюрприз чистой воды, и я была сильно
удивлена. Я была удивлена этим жестом, пусть даже несколь-
ко приторным, и массовым участием в нем. Но больше все-
го меня удивила собственная реакция: я почувствовала себя
искренне желанной гостьей.

Итак, мы направились в гостиницу, и здесь впервые за всё
время в России я ясно почувствовала, что встретила людей
с горячей кровью – в том смысле, что здесь был контакт без
избегания, были возможны желания и эмоции, было ощуще-
ние чего-то неуловимо знакомого и родного. Не в облике го-
рода, потому что он не похож ни на что виденное мною ранее
– ночь и минареты, – но в том, что темп жизни здесь жарче
и быстрее, чем в Москве, а вместо московской непреклон-
ной вежливости люди здесь проявляют некую теплоту, кото-
рая очень подкупает. В Ташкенте живут азиат/ки. Узбеч/ки.
Они выглядят как потомки Чингисхана – некоторые, думаю,
и есть его потомки. Они и азиат/ки, и русские. Они дума-
ют и говорят о себе как о русских и, насколько я могу су-
дить, считают себя русскими во всех смыслах, и я удивляюсь,



 
 
 

как им это удается. С другой стороны, чем дольше я находи-
лась здесь, тем яснее понимала, что личная натянутость меж-
ду северными русскими и узбеч/ками имеет частично наци-
ональную и частично расовую природу.

В конференции участвует всего четыре сестры. В самоле-
те по дороге в Ташкент я сидела с тремя другими африкан-
скими женщинами, и мы пять с половиной часов болтали о
наших детях, бывших мужьях и всем таком гетеропрочем.



 
 
 

 
IV

 
Ташкент разделен на две части. Есть старая часть, кото-

рая пережила колоссальное землетрясение 1966 года, и есть
новая часть, лежащая на окраине старого Ташкента. Она от-
строена совсем недавно и выглядит очень современно, ее
восстановили в кратчайшие сроки после землетрясения, ко-
торое практически уничтожило город. Восстановление шло
силами всего Советского Союза. Люди приехали из Украи-
ны, Беларуси – отовсюду, и отстроили город заново. В новой
части города соседствуют разные архитектурные стили, по-
тому что каждая группа приезжих строитель/ниц возводи-
ла свой вид зданий. Получился словно памятник совместно-
му труду множества людей. Это стало одним из моих самых
сильных впечатлений в Ташкенте. Старая часть – по сути,
центр Ташкента – очень и очень похожа на город в Гане или
Дагомее, скажем, Кумаси или Котону15. При дневном свете
она так сильно напоминает некоторые места в Западной Аф-
рике, что это кажется просто невероятным. В сущности, ес-
ли Москва – это Нью-Йорк, но в другом месте и цвете – по-
тому что и в Нью-Йорке, и в Москве живет чуть более вось-
ми миллионов человек и, очевидно, у этих городов должно
быть много общих проблем, хотя Москва, видимо, решила

15 Республика Дагомея – название государства Бенин до 1975 года. Кум аси –
второй по величине город в Гане. Котону – крупнейший город Бенина.



 
 
 

их совсем по-другому. Так вот, если Москва – это Нью-Йорк,
то Ташкент – это Аккра. В нем столько африканского: и тор-
говые палатки, и смесь старого и нового, и гофрированные
жестяные кровли на глинобитных домах. И запах кукурузы
на площади, хотя площади современнее, чем в Западной Аф-
рике. И даже некоторые цветы и деревья, например, каллы.
Только почва там была красная, латеритная16

16 Латерит – красная глинистая почва, характерная для тропического климата.
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