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Аннотация
Роман Алексея Филатова «неВойна» повествует о работе

подразделения антитеррора «Альфа». В его основу легли события
первой и второй чеченских кампаний, а также операции по
освобождению заложников в 1995 году в Буденновске и в
2002 году в Москве. Книга содержит множество исторических
фактов и малоизвестных подробностей описываемых событий и
адресована широкому кругу читателей.
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Алексей Филатов
неВойна

От автора
Эта книга, как и три предыдущие1, – в первую очередь о

людях. О необычных людях в необычных обстоятельствах.
Впрочем, для моих героев необычно как раз то, что о них –
офицерах одного из самых закрытых подразделений в Рос-
сии – пишут книги. А суровый быт, изматывающие трени-
ровки, командировки «на войну» и постоянный, осязаемый
риск – это обычная работа. Работа, которой они отдают луч-
шие годы жизни. И которая делает эти годы лучшими.

Я знаю это по себе. Когда-то и у меня была мечта – слу-
жить в «Альфе», и я добился своего, попал в подразделение.
Каждый, кто оказывается здесь, признается: такого общения
и такой дружбы трудно найти в обычной жизни. И дело даже
не в профессии. Просто в «Альфу» попадают люди особого
сорта. Мужики. Те, с кем не страшно и в разведку, и в бой,
и на смерть. Но все мы разные: у каждого свой темперамент,
свой характер, свои пристрастия. И свой путь, который он
прошел, чтобы попасть в братство «людей А».

Эту книгу я посвятил молодым офицерам, пришедшим
в подразделение в разгар чеченских войн и оказавшимся в
первых рядах борцов с захлестнувшей Россию волной тер-

1       «Крещенные небом», «Люди А», «Буденновский рубеж».



 
 
 

рора в конце девяностых – начале двухтысячных. Это было
нелегкое время, которое ломало одних и закаляло других.
Благодаря им – преемникам ветеранов первых наборов – и
сохранился дух Группы, ее неписанный кодекс чести, кото-
рый передается из поколения в поколение.

В этой книге я изменил имена наших сотрудников, и то-
му есть несколько причин. Во-первых, многие из них и по
сей день занимают ответственные посты и являются людьми
непубличными. Во-вторых, есть вещи, которыми можно по-
делиться в дружеской беседе, но упаси бог вынести их за по-
рог! Наконец, некоторые из персонажей стали собиратель-
ными, хоть и остались узнаваемы для своих прототипов. Та-
ким образом мой рассказ получился более откровенным и
занимательным, но при этом не потерял в документальности,
поскольку, хотя всех героев и следует считать вымышленны-
ми, все события, напротив, вполне реальны.

ПРОЛОГ
В Госпитале для ветеранов войн № 1 было тихо. Палаты

опустели еще накануне, и ночная смена, впервые оставшись
без работы, кемарила на постах и в ординаторских. В нача-
ле пятого тишину нарушили тяжелые шаги. В коридоре по-
казался человек в камуфляже. Эхо от берцев, отражаясь от
стен, билось, как кровь в висках, – тум-тум-тум… Дежурная
на посту вздрогнула и проснулась. Военный быстро прошел
мимо нее и свернул в туалет.

Холодный свет люминесцентных ламп резко очертил его



 
 
 

лицо: зеленые глаза, конопатые щеки, вздернутый нос, узкие
губы. На вид парню было около тридцати.

Прикрыв за собой дверь, он опустился на колени, пере-
крестился и, прикрыв глаза, зашептал слова молитвы. «Отче
наш, иже еси на небесех, да святится имя Твое, да приидет
царствие Твое, да будет воля Твоя… Господи, пронеси эту
чашу мимо меня. Господи, спаси и сохрани».

Его звали Сергей Шутов. Ему было тридцать два. И он
служил в Управлении «А».

Пять минут назад он узнал, что сегодня должен умереть.
Возможно, погибнут они все. Но он – первый по расчету в
штурмовой группе – почти наверняка.

За годы службы в «Альфе» он привык к близкому присут-
ствию смерти. В Чечне она подстерегала на каждом шагу –
в густой зеленке, на пыльной обочине, в заброшенном сарае
на окраине села. Он не думал о том, что может погибнуть.
В бою об этом думать некогда, а после боя – глупо. Но для
себя он твердо решил, что если придется, пойдет до конца. И
когда однажды ночью он тащил раненого товарища, а чехи 2

рыскали в паре десятков метров от них, он был готов взо-
рвать себя, лишь бы не попасть в плен. Плен хуже смерти.
Это он знал наверняка.

Но на этот раз шансов почти не было. Террористы их жда-
ли и готовились к штурму. Поэтому, когда командир, разлив
водку по стаканам, со странной улыбкой произнес: «Привет,

2       Так называли чеченских боевиков.



 
 
 

покойнички!» – он не удивился. И выпил водку как воду.
Он вышел из палаты, где они подгоняли экипировку перед
штурмом, и пошел по коридору. Ему нужно было побыть од-
ному.

Его лоб лежал на холодном кафеле. От кафеля сильно тя-
нуло хлоркой. В тишине больничного туалета было слышно,
как подтекает кран. Вода капала как часы, раз в две секунды.
Нарезала время на ровные куски. Накапало, наверное, с пол-
стакана, прежде чем Сергей поднялся, подошел к раковине
и затянул кран. Затянул до упора, но капать не перестало.
Взялся за второй и тут же осекся: «Нашел время кранами за-
ниматься!» В этот момент он увидел себя в зеркале. Мокрое
лицо блестело, опухшие глаза смотрели, не мигая. Пальцы
впились в раковину.

Из зеркала на него глядел покойник. И Сергей ему улыб-
нулся.

Он вытер глаза и лоб рукавом и прикоснулся к карману,
где лежала фотография деда.

– Дед, ты меня слышишь? Знаю, что слышишь. Сегодня я
постараюсь сделать все как надо. Чтобы тебе не было за меня
стыдно. Я не подведу тебя, дедушка. Прости меня, если что
не так.

ДЕД
– Сережка, ты кроликов покормил?
– Да, дедушка, покормил. А в клетке, где Машка с кроль-

чатами живет, один крольчонок, серенький такой, выскочил



 
 
 

из гнезда, по клетке туда-сюда, меня увидел – испугался, уши
прижал – и шасть обратно. Смешной такой.

– Ты туда не лазай пока. Я тебе говорил: мать чужой за-
пах учует – может не принять. Пойди курам насыпь, что тут
осталось.

– Хорошо, деда. А потом на остров, с ребятами, ладно?
– Добро. Чтоб к ужину как штык!
Остров был Сережикным любимым местом отдыха. Ту-

да не забредали коровы, не приезжали на пикники шумные
компании. Там можно было загорать на берегу, прятаться
в кустах или играть в Чапая, закидывая наступающих бело-
гвардейцев комьями ила.

Раньше родители брали Сережу с собой к Черному морю.
Он с нетерпением ждал этого путешествия. Жизнь на море
была волшебной сказкой. Скалы превращались в корабли,
уступ на берегу – в капитанский мостик, полотенце – в парус.
Его игрушечные солдатики штурмовали бастионы, опуска-
лись под воду и взбирались на холмы. Днем, когда Сереже
полагалось спать на прохладной террасе, которую они сни-
мали, он тайком читал книжки про приключения, которые
они с отцом выбирали в местной библиотеке. На обложках
мелькали Фенимор Купер, Александр Беляев, Джек Лондон,
Александр Грин… Он хотел быть похожим сразу на всех его
любимых героев и взахлеб пересказывал отцу самые яркие
сюжеты.

А в этом году мама сказала, что они не смогут поехать на



 
 
 

море, и его отправили на все лето к дедушке с бабушкой. Они
жили на окраине Майкопа, что считалась уже деревней. Се-
режа и раньше приезжал сюда. Дом был на четыре семьи; это
жилье дали дедушке, когда он еще служил. В бревенчатой
избе с огромной печкой было уютно. Пахло то блинами, то
пирогами, то хлебом, который по праздникам бабушка пек-
ла сама. Из окна открывался вид на горы, а не на соседнюю
панельную девятиэтажку, как в их городской квартире. Тут
даже воздух был другой. А запахи! Ни с чем не сравнимый
запах дров, пряный аромат сушеных трав, теплый запах хле-
ва. Даже ржаная буханка из магазина тут казалась вкуснее.

Потом в деревню провели газ, на кухне поставили АГВ3,
по комнатам протянули трубы, а дед с отцом соорудили при-
стройку и установили туда ванную – верх роскоши в этих
краях.

По утрам за окном кричали петухи, блеяли козы, со дво-
ра выводили коров и деревенский пастух гнал стадо на луга,
к реке, через железку, в обход воинской части. Мальчишки
бегали к воде напрямки, перелезая через высокий бетонный
забор.

– Серега! – в калитку просунулась голова соседского Паш-
ки. – Мы с Жоркой купаться идем. Ты с нами?

– Сейчас. Курей докормлю – и выйду.
Пашка с Жоркой были соседскими погодками, с которы-

ми Сергей особенно сдружился в это лето. Они вместе игра-
3       Агрегат газовый водонагревательный.



 
 
 

ли, вместе лазили на гору за ежевикой, вместе ходили купать-
ся. Они-то и показали «городскому» короткий путь на реку –
через воинскую часть, где размещалась 9-я мотострелковая
дивизия4.

– Айда через забор! – Пашка сплюнул на рельсы уверенно
направился к бетонной ограде.

– А не заругают? – засомневался Сережа.
– Не боись, пацанов не трогают. Сам увидишь. Лезь давай.
Сергей с трудом вскарабкался на забор. Сандалии сколь-

зили по гладкой плите, нагретый на солнце бетон обжигал
руки. Пашка помог ему забраться наверх.

То, что он увидел за забором, поразило его. Огромные ас-
фальтированные плацы, окаймленные черно-белыми свеже-
выкрашенными бордюрами, надраенные армейские грузови-
ки с большущими колесами, но главное – в части кипела
жизнь. На плацу маршировали солдаты – не те оловянные и
пластмассовые солдатики, что покупал ему отец и с которы-
ми он до сих пор играл в свободную минуту, а настоящие – в
бухающих по асфальту сапогах, выцветших пилотках с алы-
ми звездочками и с горящими на солнце пряжками ремней.
Чуть поодаль другие, скинув гимнастерки, тренировались на
спортплощадке. Слышались короткие команды.

Он шел за ребятами, опасливо озираясь по сторонам.
4       В 1992 году на ее базе будет сформирована знаменитая 131‑я отдельная

мотострелковая Краснодарская Краснознаменная, орденов Кутузова и Красной
Звезды Кубанская казачья бригада, которую также называли «майкопской», по
месту дислокации.



 
 
 

Вдруг все-таки прогонят? Не могут не прогнать: тут же во-
инская часть, секретность, вон какой заборище – за час не
обойдешь!

Они подошли к спортплощадке. Тут приседали, отжима-
лись на брусьях, крутились на перекладине. Мускулистые те-
ла лоснились от пота. Один из бойцов, спрыгнув с турника,
направился к ним.

– Здорово, Гриша! – закричали наперебой Пашка и Жор-
ка.

– Здорово, пацаны! – он потрепал их по плечу. – А тебя,
рыжий, как зовут? – обратился он к Сереже. – Что-то я тебя
не помню. Ты здешний?

Он стоял перед ними и улыбался. С его коротко стрижен-
ных волос падали капли пота.

– Я Сергей. Мы через забор… Я тут первый раз… На лето
приехал…

Он стоял красный как рак, язык от волнения заплетался.
– Можно мне еще посмотреть?
Солдат рассмеялся.
–  За посмотреть денег не берут. Подтягиваться-то уме-

ешь?
– Не знаю, – смутился Сережа. – На настоящем турнике

не пробовал.
Солдат расхохотался.
– Так-таки ни разу не пробовал? Вроде пацан взрослый.

Сколько лет тебе?



 
 
 

– Десять.
– Хочешь попробовать?
– Так высоко же, я не достану.
– А я подсажу. Вон и друзей твоих тоже. Они уже привыч-

ные.
Старший Пашка с ходу подтянулся восемь раз, Жорка, ро-

весник Сережи, – пять. Недавно их отец смастерил во дворе
турник и те по нескольку раз на дню соревновались друг с
другом. Сергей же повис как сосиска.

– Давай, Серега! – подбадривал Гриша. – Ногами не дры-
гай, только силы растратишь. Соберись! Один раз подтя-
нешься, дальше само пойдет.

Но в тот день дотянуться до перекладины он так и не смог.
Зато твердо решил, что до конца лета научится подтягивать-
ся восемь раз, как Пашка. Он про себя пообещал это Грише.

Они подружились. Теперь Сергей стал часто бывать в ча-
сти. Как-то Гриша провел его по казарме. Их шаги гулко
разносились по пустому помещению. Крашеные доски пола
были чисто вымыты, аккуратно заправленные двухъярусные
кровати стояли ровными рядами, солнечные лучики плясали
на прикроватных тумбочках. Сережа подошел к одной кро-
вати, потрогал синее колючее одеяло.

– Во, мой дедушка так же кровать заправляет, полосками
к ногам.

– Он у тебя военный? – спросил Григорий.
– Да, в запасе. Он еще с фашистами воевал. У него и на-



 
 
 

грады есть.
Дед не любил рассказывать о войне. А расспрашивать

его Сережа не решался. Однажды, заметив у деда на плече
огромную, криво зарубцевавшуюся впадину, он потихоньку
расспросил об этом бабушку.

– Под Ельней его ранило, вроде как снайпер подстрелил.
Тогда снайпера немецкие много наших побили. Пуля-то раз-
рывная – в шею попала, а в плече разорвалась. Вишь как по-
лучилось: через шею прошла и ничего не задела. Говорили,
в рубашке родился. А я тебе так скажу: мать тогда молилась
за него крепко, вот Бог и сберег.

Ноги у деда тоже были в шрамах. «Мина прилетела», –
коротко ответил он на немой вопрос внука. Вечером, когда
дед ложился спать, Сережа не мог оторвать глаз от его креп-
кого тела с клубками мускулов и веревками сухожилий. На
раны он старался не смотреть, но они притягивали взгляд.
И Сережа думал: каково это – пройти через войну? Смог бы
он выдержать такое?

Иногда, когда в доме никого не было, он доставал с даль-
ней полки тяжелую солдатскую каску с оборванным ремеш-
ком и надевал ее на свою коротко стриженную голову. Каска
была страшно велика, но приятно холодила и пахла старым
железом.

– А у вас каски есть? – спросил он как-то Гришу.
– Каски? – удивленно протянул тот. – Есть, конечно. И

еще много чего есть. На учениях в полной экипировке бега-



 
 
 

ем. Вот вырастешь, пойдешь служить, сам узнаешь.
– Я бы хотел тут служить.
Сережа смотрел, как бойцы с автоматами рассаживались

по машинам, – рота уезжала на стрельбище.
– А мы на следующий год увидимся? – он заглянул в глаза

Грише.
– Нет, брат, у меня осенью дембель.
– Что такое – дембель?
– Домой, значит, пора. А потом, кто хочет – на сверхсроч-

ную. Дальше служить. Такие дела.
– А ты хочешь дальше служить?
– Да, буду служить. Только уже не здесь.
–  Так мы совсем больше не увидимся?  – голос Сергея

дрогнул.
– Кто знает! Если Афган затянется, может, там встретим-

ся. На турник пойдем?
– А как же!
В тот день Сергей подтянулся восемь раз. Он выполнил

обещание.
РАЗРЫВ
Дед поднялся с дивана и выключил телевизор.
– Пора, Сережка, спать. Завтра родители приезжают, по-

слезавтра в школу. Соскучился по товарищам-то твоим?
– Соскучился, – со вздохом ответил Сергей.
За лето он привык к деревенской жизни. С удовольстви-

ем ухаживал за кроликами, кормил кур, косил траву, бегал в



 
 
 

магазин, – словом, без дела не сидел.
После обеда он с пацанами закатывался на речку или ла-

зил по горам – там водились ящерицы, которых Сережа на-
вострился ловить. Главное было быстро накрыть ее ладо-
шкой, но не придавить. И не схватить за хвост, а то он оста-
нется в руках, а ящерица убежит. Это он усвоил быстро, с
удивлением наблюдая, как оторванный хвост дергается в его
руке. Ящерицы были красивые и переливались на солнце. Их
можно было разглядывать часами. Он сажал их в банку и нес
домой – показать деду и пацанам. А потом снова лез на гору
– отпускать.

К концу лета Сережа стал скучать по родителям, а за неде-
лю до первого сентября и вовсе затосковал. Впервые они рас-
стались так надолго. Он высматривал их на улицах, в мага-
зине, на почте. Подходя к дому, он представлял, что у калит-
ки стоят желтые отцовские «Жигули». Не увидев их, он го-
ворил себе, что родители приехали на троллейбусе и, навер-
ное, уже сидят за столом. Но они всё не приезжали, и он не
мог понять почему.

Ни от бабушки, ни от деда он ничего не добился. «Долж-
ны приехать, до первого сентября уж немного осталось», –
успокаивали они его. И вот завтра – завтра! – они наконец
увидятся. «Хорошо бы, чтоб папа подарил мне еще солдати-
ков, в касках и с автоматами. Я бы научил их ничего не бо-
яться – ни пуль, ни всяких там мин. И всегда побеждать». С
этими мыслями он заснул.



 
 
 

* * *

Дед, склонившись к настольной лампе, читал «Адыгей-
скую правду».

– Вася, – вполголоса позвала его жена, – оторвись-ка, мне
тебе сказать кое-что надобно.

– Что случилось, Валюша?
Жена села рядом, положила руки на стол. Дед сразу стал

серьезным.
– Сегодня ко мне на работу Наташа приходила. Разводят-

ся они. Саша к себе уезжает, в Минводы.
– Как разводятся? А с пацаном что будет?
– Видишь ли, они оба не хотят Сережку оставлять.
– Как так – не хотят?
– Вроде как не вписывается он в их планы.
– Наталья так сказала?
– Так и сказала.
– И это наша дочь?! Где ж мы так промахнулись! – дед

ударил кулаком по столу.
– Тише ты, Сережку разбудишь. Мужик у нее завелся, как

я поняла, – шепнула жена.
– Так. То-то она на все лето пропала. Ну а Саня что? Нор-

мальный же вроде мужик.
– Не знаю, я с ним не говорила.
– Пацану нужны отец и мать, – отрезал дед.



 
 
 

– Зато им он, выходит, не нужен.
– И как они это сыну скажут? Как в глаза ему будут смот-

реть?
– Не знаю, завтра обещали забрать, в школу отвесть.
Она посмотрела в угол, где горела лампадка.
– Может, еще наладится у них, как думаешь?
Дед молча встал и вышел на двор.

* * *

Сережа открыл глаза и улыбнулся. Сегодня приедут роди-
тели. Он потянулся, повернул голову в сторону дедовой кро-
вати и вздрогнул: дед смотрел на него каким-то странным
взглядом, будто видел его впервые.

– Дедушка, ты чего?
– Ничего, Сережка. Пора вставать.
Дед поднялся с постели. Постель была в беспорядке: оде-

яло сползло на пол, простыня сбилась в ком, обнажив поло-
сатый матрас.

– Дедушка, тебе плохо спалось? Ты не заболел?
– Нет, Сережка, не заболел. Сон мне плохой снился. По-

шли умываться, завтракать пора.
День был солнечный, на траве блестела роса. После обеда

пришли соседские пацаны.
– Ба, во сколько папа с мамой приедут?
– Обещали к шести.



 
 
 

– Можно мы пока на речку сбегаем?
– Беги, только не задерживайся. А то давеча потемну уж

явился.
– Деда, можно твои часы взять? Чтобы не опоздать.
– Бери, только не потеряй. Сам застегнешь?
Сережа никогда не надевал дедовых часов. Он сам не знал,

зачем сейчас попросил их.
Но ремешок не держался на детской руке.
– Неси-ка шило, сейчас новую дырку проколем, – предло-

жил дед.
– Не надо, дедушка. Возьми. Я когда вырасту, тогда по-

прошу, а пока не надо. Я так.

* * *

Они подходили к железной дороге, когда вдали показался
поезд.

Местные мальчишки привыкли к поездам. Но Пашка с
Жоркой в поезде никогда не ездили. Поэтому нескончаемые
рассказы Сереги о море и путешествиях слушали с откры-
тыми ртами.

– В вагоне такие котлы есть – титаны, их щепками топят, –
рассказывал Сергей. – Как самовар. Там воду кипятят. Дым
от этих щепок вкусно пахнет. Во, видите трубы на вагоне, из
одной дым идет. Это он и есть, титан. Можно хоть весь день
чаи гонять. А если из окна высунуться, все вагоны видно.



 
 
 

И ветер в лицо, как на мотоцикле. Но надо смотреть, что-
бы навстречу поезд не шел. А то папа рассказывал, как один
мужик голову высунул, а тут встречный поезд. И – рраз! Он
обратно на полку сел, но уже без головы.

Пацаны в ужасе переглянулись.
Поезд дал длинный гудок. Застучали вагоны, замелькали

за окнами лица. Семьи возвращались с моря – веселые, заго-
релые, с торчащими из сумок плавниками ласт и складными
зонтами от солнца. Раскладывали на столиках купленные у
торговцев на пляже морские раковины и собранные на бере-
гу цветные камешки, доедали бархатистые, брызжущие све-
жим соком персики и тяжелые муаровые гроздья винограда.
Из радиоточек уже по третьему разу неслось «Всё могут ко-
роли», а в коридоре кричали разносчики, предлагая кремо-
вые пирожные и диковинный зеленый напиток – «Тархун».

Сергей живо представил себя в вагоне поезда. Это было
совсем недавно – прошлым летом. «Увижу папу с мамой –
обязательно попрошу, чтоб на будущий год мы поехали от-
дыхать вместе, – подумал он. – Хоть на пару недель. А потом
– к дедушке».

Поезд таял вдали. Сергей долго смотрел на него, потом
повернулся и побежал догонять товарищей.

* * *

Плавали наперегонки до острова. За лето Сергей здорово



 
 
 

окреп, но все же пока отставал от соседских пацанов. После
четвертого заплыва на берег он выбрался без сил. Сделав па-
ру шагов, повалился на теплый песок и стал представлять,
как сегодня встретится с родителями. Они станут его звать,
а он спрячется за печкой и напугает их.

Проснулся он от холода. Вокруг, как вата, клубился густой
туман. Темнело. Реки видно не было. Да что реки – его ноги
тонули в белесоватой мгле.

– Пашка! Жорка! Вы где? – крикнул Сергей и не узнал
своего голоса. Голос был хриплый и срывался на писк. Крик
потонул в вате.

– Пацаны! – в панике заорал он во все горло.
– Серега! Мы тут! – отозвались испуганные голоса. – Ту-

манище-то какой!
Из ваты проступили темные силуэты.
– Пацаны, айда скорее домой. У меня родители, наверное,

уже приехали. И от бабушки мне влетит.
– Ага, – кивнули братья, – наверное, нам от папки тоже

влетит.
Взявшись за руки, они медленно двинулись к реке. Ноги

почувствовали воду раньше, чем ее увидели глаза. Вода по-
казалась очень теплой. Но, сделав шаг, мальчики останови-
лись. Заходить в реку было страшно: куда плыть, понять бы-
ло нельзя: впереди все тонуло в сплошном тумане.

Сережу била мелкая дрожь. Руки и ноги покрылись гуси-
ной кожей. Он чувствовал, что цепенеет, словно врастая в



 
 
 

теплый прибрежный ил, и уже нет сил ни сдвинуться с места,
ни закричать.

* * *

Клубок света, урча мотором, медленно катился по ули-
це. «Жигули» остановились у калитки. Погасли фары, смолк
мотор. Проскрипели по влажному стеклу дворники. Женщи-
на на переднем сиденье открыла окно. Вместе с туманом в
салон ворвался запах свежескошенной травы.

– Черт знает что, никогда такого тумана не видела.
Она щелкнула зажигалкой, затянулась.
Муж молча глядел на нее, потом положил руку ей на пле-

чо. Она резко обернулась.
– Только не начинай все сначала. Мы же давно всё реши-

ли.
Она распахнула дверь и исчезла в тумане. Он посидел с

минуту неподвижно, вдыхая запах ее духов, потом вышел из
машины и направился к дому.

На крыльце сидел дед.
– Здравствуйте, Михаливаныч! Как вы тут? Сережа дома?
– Здорово, Сашок. Убежал стервец еще с обеда на речку с

пацанами. Вишь, туман-то какой! Кабы чего не случилось! Я
уж собрался сам идти его шукать, да боюсь разминуться.Они
вон через часть бегать повадились.

– Я пойду его поищу.



 
 
 

– Сходи. Наталья-то с тобой приехала?
– Да. Она не проходила?
– Не видел. Ну об вас у меня отдельный разговор имеется.

Сейчас первым делом Сережку надобно привесть. Не заблу-
дишься?

– Постараюсь.
Он повернулся и исчез в тумане.

* * *

– Я боюсь, – сказал Жорка и всхлипнул.
–  Может, тут подождем?  – переминаясь с ноги на ногу

нерешительно предложил Пашка. – Я бате сказал, что мы на
острове будем. Он небось за нами на лодке приплывет. Все
равно ведь всыпет, так уж чего там…

Сережа слушал тишину. Вдруг ему показалась, что вдале-
ке кто-то зовет его по имени.

– Папка! Там папка меня ищет! – закричал он и плюхнул-
ся в воду, отчаянно колотя по ней руками и ногами.

Он сам не заметил, как уткнулся в берег – тот вырос перед
ним как гора. Прыгая по черному илу, он отчаянно заорал:

– Папа, я тут! Папа!
Никто не отозвался.
Сзади захлюпали и зафыркали. Он обернулся. На берег

выбрались Пашка и Жорка. На этот раз они его еле догнали.
– Айда, побежали скорей! – закричали они.



 
 
 

– Нет! Тут папа, я должен его найти! – Сережа не двинулся
с места.

– Да нет тут никого. Тебе показалось.
– Нет, не показалось.
Он крикнул еще раз. Ответа не было.
– Давайте так: вы бегите через часть, а я в обход. Если

его увидите, скажите, пусть домой возвращается, ладно? Ну
я пошел.

Туман сомкнулся за ним.
– Папа, я тут! – слабо донеслось до них через мгновенье.
Вытянув перед собой руки, мальчишки осторожно двину-

лись к части.

* * *

Железную дорогу он узнал по запаху. Он любил этот запах
шпал и железа, хруст гравия под ногами. Теперь уже недале-
ко. По железке можно дойти почти до самого дома. Он шел,
спотыкаясь, по шпалам, оглядываясь и прислушиваясь, не
идет ли поезд. Разодранное колено кровило: в тумане нале-
тел на железный прут. Ему казалось, что в этом тумане он
бредет уже целый час, а может быть, целый год. Казалось,
что в целом мире не осталось ничего другого – ни моря, ни
школы, ни папы с мамой, – только этот сплошной туман. Что
вся прошлая жизнь была сном, а теперь он проснулся и идет
– куда, зачем?



 
 
 

– Сережка!
–  Папка!  – он с размаху уткнулся в мокрый отцовский

плащ и задохнулся от радости.
Отец поднял его и прижал к себе.
– Какой ты тяжелый стал!
Он вернул его на землю.
– Да ты замерз весь! Где ты пропадал? Старики с ума схо-

дят.
– Мы на острове были. А ты звал меня на берегу?
– На берегу? Да я только сюда дошел. Я даже не знаю, где

вы там купаетесь.
Сергей смотрел на свои дрожащие, перепачканные илом

ноги.
– Пойдем, пап.
Они подошли к дому. Щелкнула дверца машины. Сережа

обернулся.
– Мама! – он бросился к ней.
От мамы пахло ее любимыми духами. Она погладила сына

по голове и легонько подтолкнула к дому.
– Переодевайся скорее, нам пора ехать.
На крыльце показался дед.
–  Явился? Времени знаешь сколько? Куда шагаешь?

Марш в ванную, полотенце вот держи. Да разотрись хоро-
шенько, а то вон синий весь.

– Что ж это вы, паразиты, удумали, – обратился дед к Са-
ше, когда Сергей скрылся в доме. – При живых родителях



 
 
 

пацана сиротой сделать хотите. Ты отец или не отец? Чего
глаза-то прячешь?

– С ней разговаривайте. Не я семью сломал.
– Ты за себя прежде ответь! – глаза деда сверкали. – Да

что с вами говорить, оба хороши! Раз так, то и нечего вам
воспитанием заниматься. Справимся. Только как вы всё это
сыну скажете, хотел бы я знать! Как в глаза-то ему посмот-
рите? Вы об этом подумали?

* * *

До дома ехали молча. Сергей чувствовал напряжение
между родителями и думал, что они сердятся на него за то,
что он заставил всех волноваться. Он протирал ладошкой
запотевшее стекло и пытался вспомнить дорогу до дома.
Туман переливался огнями светофоров, вывесок и витрин.
Отец вел машину осторожно, и вместо обычных пятнадца-
ти минут добирались они целых полчаса. Сережу всю дорогу
не покидало чувство вины, и он обрадовался, когда наконец
подъехали к их девятиэтажке.

Квартира, в которой он не был все лето, вдруг показалась
ему какой-то маленькой, заброшенной. Пока мама накрыва-
ла на стол, он распаковал свои вещи, расставил на подокон-
нике солдатиков, убрал в стол тетради и карандаши. На дру-
гом окне стоял в вазе букет красных роз. «Для нашей класс-
ной», – сообразил Сережа. В комнату вошел отец и поставил



 
 
 

перед ним плоскую коробочку.
– Это тебе. Нравятся?
Да, это были они – зеленые солдатики в касках. Одни сто-

яли на посту, руки по швам, другие маршировали; был тут
и пограничник с собакой, и сигнальщик с флажком, и при-
павший к земле пулеметчик; был и силуэт танка на узенькой
подставке, и даже автомобиль на гусеницах с огромной, за-
дранной вверх ракетой.

– Пап, спасибо тебе большое! Я так тебя люблю!
Сережа бросился ему на шею. От отца пахло шерстяным

свитером и еще чем-то неуловимо приятным. Его телом.
Этот запах дурманил его.

Когда-то давно он спросил отца:
– Пап, а когда я вырасту, я буду пахнуть как ты?
Тот рассмеялся:
– Конечно, будешь. Ты же мой сын.
Вечером мать отгладила рубашку и повесила ее рядом со

школьной формой на спинку стула. Отец сунул в портфель
новый дневник, что-то сказал про то, что пятерки в нем лег-
че носить, чем двойки, погладил сына по голове и выключил
свет. Когда Сережа заснул, отец вытащил из-за шкафа рас-
кладушку и отнес ее на кухню.

* * *

Будильник зазвонил в семь. Родители уже встали. Завтра-



 
 
 

кали быстро. Перед выходом мама аккуратно причесала Се-
режу, поцеловала его в лоб. Засмеявшись, стерла следы по-
мады.

Она была в отличном настроении, что-то щебетала, а отец
кивал. Была суббота, и никто из родителей не спешил на ра-
боту. Сережа радостно размахивал портфелем со сменкой и
старался не уколоться о розы, которые он нес в другой руке.
Из букета капала вода, скатываясь в дорожной пыли в акку-
ратные шарики. Пара капель упала на его новые туфли. Их
покупали еще весной. Тогда они были ему велики, но мама
пообещала, что осенью они будут впору. И прибавила: «Что-
бы перед школой по магазинам не бегать». Сережа терпеть
не мог «бегать по магазинам», особенно, когда там приходи-
лось что-то мерить. Для него это было настоящим мучени-
ем – переодеваться в тесных и душных кабинках, поворачи-
ваться туда-сюда, расшнуровывать и зашнуровывать ботин-
ки, расстегивать и застегивать рубашки! Папа, кажется, то-
же не любил походов по магазинам, но никогда не отказывал
маме, когда та звала его с собой «покупать обновку». Толь-
ко в последнее время она стала ходить по магазинам одна,
иногда пропадая на целый день. Одевалась она красиво и ве-
щи выбирать умела. Сережа пару раз подпрыгнул на ходу –
туфли сидели отлично.

Во дворе школы стоял гомон ребячьих голосов. Учителя
собирали детей на торжественную линейку. Сережу обсту-
пили сверстники – такие же повзрослевшие, как он сам. Ро-



 
 
 

дители остались у ворот.
Класс построили в две шеренги. «Как солдат на плацу», –

вспомнил Сергей воинскую часть. Солнце палило, теплая
форма быстро нагрелась. Хотелось ее снять, под новой ру-
башкой чесалось. Сережа искал глазами родителей, но не
мог углядеть их в пестрой толпе взрослых.

Лишь когда школьники притихли и вперед вышла дирек-
триса, чтобы поздравить всех с началом учебного года, он
вдруг увидел их. Мама быстро шла по улице, придерживая
рукой сумочку, отец пытался ее остановить. Кажется, они ру-
гались. Отец махал руками, а мама, не оборачиваясь, что-то
коротко отвечала. Сережа уже не слушал, что говорила ди-
ректриса. Ему хотелось побежать за родителями, обнять их,
успокоить, как они успокаивали его прошлой осенью, когда в
первый день нового учебного года его отмутузил Борька, ре-
шивший занять его место за партой. Плакал он тогда больше
не от боли, а от обиды, ведь его унижение видел весь класс.
Ему было стыдно своих слез, и от этого они лились еще пу-
ще. Мама собиралась на другой день поговорить с учитель-
ницей, но Сережа уговорил ее не ходить в школу. А вечером
попросил отца записать его в секцию бокса. Но оказалось,
что туда берут только с двенадцати лет. Не вписывалась в
тесную квартиру и боксерская груша, поэтому Сережа тре-
нировал удар перед зеркалом, подбрасывая в воздух газет-
ный лист и стараясь пробить его с первого удара кулаком,
как показал ему дворовый приятель, который хвастал, что



 
 
 

знает приемы карате. С Борькой отношения потом налади-
лись, хотя подраться им пришлось еще не раз. Но Сергей со
временем научился не давать волю эмоциям, и драться с ним
стало неинтересно.

И вот теперь он смотрел, как ссорятся родители, и не по-
нимал, что происходит. Он хотел бежать за ними, но дирек-
триса закончила речь, все захлопали, из репродукторов за-
звучал знакомый припев «учат в школе, учат в школе…», и
все, класс за классом, стали заходить в школу. Стараясь не
упустить из виду родителей, Сергей не заметил, как врезал-
ся в одноклассника. Это был Пашка-Зуб, мать которого, как
все знали, пила, а отца не было. Прозвище он получил за пе-
редний зуб, который торчал, как у кролика. Второго зуба не
было. Над ним всегда смеялись: то в дырявых носках придет,
то в заношенной куртке на три размера больше, то в рваных
ботинках. Сегодня Пашка пришел в калошах.

– Ты чего в калошах? – шепотом спросил Серега, потирая
саднившее колено.

– Мать ботинки не купила. Старые-то малы, да и подошва
уже два раза отлетала. Я проволокой пробовал прикрутить
– не держится.

– Я тебя прикрою, – шепнул Сережа, но было поздно.
–  Гляди-ка, Прошкин в калошах приперся,  – крикнул

Влад, главный говнюк класса.
Пацаны заржали. В дверях Влад изловчился и наступил

Пашке на калошу, тот споткнулся и упал. В следующее мгно-



 
 
 

вение в ухо обидчика врезался Сережин кулак, все еще сжи-
мавший букет алых роз. Замаха в толкучке не получилось,
но Влад с грохотом отлетел к двери. Шипы вонзились Сере-
же в ладонь, одна роза сломалась. Учительница громко при-
крикнула на него, схватила за руку и потащила вперед. Се-
режа волочился за ней как в тумане. Он не понимал, как та-
кой счастливый день в один миг превратился в кошмар.

Все поднялись в актовый зал. Из окон на лестнице он пы-
тался разглядеть родителей, но их уже не было видно.

После торжественной линейки все разошлись по классам.
В классах за партами еще сидели родители: записывали име-
на учителей, график продленки, какие-то правила поведе-
ния. Сережа с радостью увидел среди них отца. Он аккурат-
но писал что-то на листке бумаги. Мамы не было.

Сережа успокоился. Все будет хорошо. Вечером он рас-
скажет родителям, как прошел день, покажет новые учебни-
ки. Он любил просматривать их в первый же вечер, останав-
ливаясь то на интересной картинке, то на незнакомом слове
и представляя, как здорово будет все это изучить.

Когда уроки закончились, во дворе школы Сережа увидел
отца.

– А где мама? – первым делом спросил он.
– Срочно вызвали на работу, – ответил отец, опустив гла-

за.
– Вы поссорились?
– Почему ты так решил? – он пристально посмотрел на



 
 
 

сына.
– Я видел, там, утром, у забора… – он замялся.
Отец взял его за руку.
– Пойдем. Я тебе дома все объясню.
У Сережи вдруг возникло ощущение какой-то неотврати-

мой беды. Где-то внизу живота, как бывало иногда на уроке,
когда учительница раздумывала, кого вызвать к доске. Он
всегда чувствовал, когда вызовут именно его. Он ничего не
мог поделать с этим ощущением. Вот и теперь он точно знал:
что-то должно случится.

Всю дорогу они молчали. Отец шел быстро, Сережа еле
успевал за ним. Портфель с учебниками оттягивал руку.

В подъезде было прохладно. Сережа почувствовал, что
вспотел. Отец нажал кнопку лифта, но ничего не произошло.

– Опять сломался, зараза! – он обернулся к сыну и только
тут поймал его тревожный взгляд. – Давай портфель, пойдем
пешком.

Один пролет сменялся другим. Мусоропроводы подвани-
вали кислым и гнилым. Сережа тяжело дышал.

– Папа, подожди! – его крик эхом разлетелся по пролетам.
– Некогда, сынок! Опаздываю.
«Куда он опаздывает? Сегодня же выходной!» – подумал

Сережа, но ничего не сказал. Он хватался за перила и ста-
рался не отставать.

В квартире было душно. Отец подошел к балкону, отдер-
нул тюль, открыл балконную дверь. Сережа пошел в ванную



 
 
 

умываться. Когда он вернулся, отец сидел на корточках и
укладывал вещи в большую дорожную сумку, с которой они
ездили на юг. Черная сумка с белой надписью на английском.

– Папа, мы что – уезжаем?
– Уезжаю я. А ты остаешься.
– Ты надолго? – спросил Сережа охрипшим голосом, от-

чаянно пытаясь убедить себя, что на этот раз он ошибся, что
предчувствие его обмануло, что никакой беды не случится.
Но он уже знал, что это случилось, что беда уже здесь, рядом,
в этой комнате. И что ничего нельзя изменить.

– Ты уже взрослый мальчик, – мягко сказал отец. – Ты
должен меня понять.

– Нет, нет, не уезжай! – закричал Сережа. – Вы с мамой
помиритесь! Я ей скажу!

– Послушай, мама тоже уехала. Вернее, переехала. Она
будет тебя навещать. А жить ты будешь у дедушки с бабуш-
кой. Тебе ведь там нравится?

Сережа растерянно моргал мокрыми ресницами. Он сно-
ва ничего не понимал. Ведь еще утром папа сидел в школе,
записывал на листочке фамилии учителей. Зачем?

– Папа, почему ты от меня уезжаешь? Что я такого сде-
лал? – он обхватил отца за ноги и зарыдал.

Он чувствовал запах отца, его вещей. Казалось, он хотел
навсегда запомнить его, сохранить, впитать.

– Папа, ты ведь приедешь, правда?
– Да, да, приеду. А сейчас мне пора.



 
 
 

Отец подхватил сумку. Сережа вдруг застыл.
Конечно! Значит, они больше не поедут летом к морю, как

он мечтал. Он вспомнил вчерашний туман. Ему вдруг пока-
залось, что все вокруг исчезло – отец, его сумка, разбросан-
ные по полу вещи, портфель с учебниками, письменный стол
с зеленой лампой, – все растворилось в тумане. Он снова,
как тогда у реки, стоял и дрожал, не зная, куда идти. Время
остановилось.

Рука отца опустилась ему на плечо.
– Обед на плите. Сам разогреешь? А вечером дед за тобой

заедет.
Щелкнул дверной замок. Сережа остался один.
С подоконника на него молча смотрели солдаты. Он вдруг

представил, что все они настоящие, ждут его команды, а он,
командир, сидит перед ними и размазывает слезы по щекам.
Он поднялся и произнес, как не раз слышал на занятиях в
части:

– Вольно! Разойдись!
И пошел в ванную – умываться.

* * *

Суп он есть не стал, убрал в холодильник. Долго жевал
холодную котлету. Есть не хотелось. Хотелось закрыть гла-
за и заснуть, чтобы, когда проснешься, все стало по-прежне-
му. Он бродил по пустой квартире, пытаясь представить се-



 
 
 

бе завтрашний день. Но ничего не получалось.
На улице стемнело, зажглись фонари. Заработал лифт.

Люди возвращались домой. Он давно научился угадывать по
звуку, на какой этаж поднимается кабина. Он сидел на полу в
прихожей и прислушивался. Лифт загудел. Сережа слышал,
как он спустился вниз, потом потянулся наверх. Сережа за-
мер. И лифт дотянул. Он распахнул дверь. Из лифта вышел
дед.

– Дедушка!
Он рванул к деду и прижался к нему изо всех сил.

* * *

– Ба, а ты не знаешь, из-за чего папа с мамой поссорились?
– Не знаю, милый. Бог им судья.
– А они помирятся?
– Захотели бы, так давно б помирились. А из черепков

обратно горшок не склеишь. Ты на них-то не больно смотри,
свой ум наживай.

– Почему же они меня оставили? Чем я их обидел?
– Ты тут ни при чем. Каждый, вишь, себя больше любит.
– А дедушка говорит, что меня папа очень любит.
– А ты его любишь?
– Очень. Он к нам приедет? Он обещал!
– Эвона! Обещал…
Она приоткрыла сковороду, и последние слова потонули



 
 
 

в шипении масла:
– Нет у него ни стыда, ни совести.

* * *

Мама приехала в следующую субботу. Вслед за ней в дом
вошел неизвестный Сереже человек. Он протянул влажную
руку:

– Дядя Виталий.
Его усы шевелились как живые. Сереже стало неприятно.

Руку он украдкой вытер об штаны.
Сели за столом на кухне. Было как-то странно видеть ря-

дом с мамой не отца, а чужого человека.
– Где папа? – громко спросил Сережа.
– Разве ты не знаешь? – мать пристально посмотрела на

сына. – Он уехал.
– Когда он приедет?
– Он теперь живет далеко и не сможет приехать, – спокой-

но сказала мать.
– Я могу поехать к нему? – в его голосе звенел вызов.
Мать удивленно посмотрела на сына.
– Тебе учиться надо, а не цыганствовать, прости госпо-

ди, – бабушка поставила на стол чашки. – Ты-то, Наталья,
где теперь жить будешь? – обратилась она к дочери.

– У нас. Вещи Виталик уже перевез. Да,  – она ласково
взглянула на Сережу, – ты можешь как-нибудь приехать к



 
 
 

нам в воскресенье.
– Мне и здесь хорошо, – буркнул он, не поднимая глаз.
– Вы расписываться собираетесь или как? – вступил в раз-

говор дед.
– Да, заявление мы уже подали.
– И фамилию менять будешь?
– И фамилию, – Наталья отвела глаза.
– Только мне фамилию менять не надо! – выкрикнул Се-

режа. – Мою фамилию мне оставьте – Шутов!
Он выскочил из-за стола. Хлопнула дверь. Дед встал.
– Вот что, – его голос звучал глухо, но твердо, – ты, Ната-

лья, пока сюда не приезжай. – Он обвел взглядом сидящих
за столом. – Вишь, что наделали. Живите как хотите, а в его
жизнь не лезьте.

– Как скажешь. Я тут денег принесла. Возьмите, приго-
дятся.

– И не думай. Не возьму. Проживем как-нибудь, чай не
война.

– Ну мы пойдем, пожалуй, – Виталий поднялся. – Счаст-
ливо оставаться.

Сережа видел, как они вышли из калитки и пошли к оста-
новке. Он смотрел им вслед, пока они не скрылись за углом.

* * *

В школу он теперь ездил на троллейбусе через весь Май-



 
 
 

коп. На пути от троллейбусной остановки до школы стоял их
дом. Сережа иногда поглядывал на свой балкон. Там висели
новые занавески и не было его лыж.

ВЫБОР
Мальчишки грезили Афганом. Лазили по горам, устраи-

вали засады. По рукам – вернее, по головам – ходила выго-
ревшая под чужим солнцем панама-афганка, которую при-
вез с войны чей-то старший брат. Вернувшиеся «из-за реч-
ки» рассказывали героические истории. Те, кто не потерял
рук и ног. Кто не спился и не вздернулся.

В секции по борьбе, куда Сережу в двенадцать лет отвел
дед, пацанов тренировал бывший афганец. Для них он стал
настоящим кумиром. Все мальчишки хотели научиться так
же ловко крутить вертушки, проводить захваты и броски и
кидать ножи, вернее, нож, который, впрочем, дядя Валера –
так звали тренера – никому не давал. Всем страшно хотелось
послушать его рассказы о войне, но разговорить его удалось
лишь однажды. В тот день к нему приезжал сослуживец и
они долго просидели вдвоем в тренерской комнатке. А ве-
чером после тренировки завязался разговор. Вопросы сыпа-
лись со всех сторон.

– Дядя Валера, а на войне страшно было? – спросил его
Сергей.

– Да как тебе сказать… В общем, страшно, конечно, осо-
бенно поначалу. Только в бою об этом думать некогда. Там
о другом думаешь. Как товарища прикрыть, какую позицию



 
 
 

выбрать, как отходить. Магазины считаешь, сколько оста-
лось. Некогда в бою бояться. А вот когда колонна с техникой
идет – трое суток иногда по горам идет, – и не знаешь, где
рванет, где засада, – вот это выматывает похуже боя. Вер-
тушки нас, конечно, провожали, да и саперы впереди идут,
мины снимают, но все равно подрывались. У меня так друг
погиб, на бэтере.

Мальчишки слушали, раскрыв рот. Они уже хорошо зна-
ли, что такое «броня», «вертушка», «рожок», «растяжка».
Знали, кто такие «духи» и кто такие «шурави». Афганистан
прочно вошел в их жизнь. В их детских играх одна война
незаметно сменила другую.

Сережа ходил на борьбу каждый день. Он заметно окреп.
На худосочном теле быстро нарастали мускулы. Подтягивал-
ся он уже пятнадцать раз, а отжимался больше тридцати. До-
ма он нашел старые гантели и тягал их перед завтраком, обе-
дом и ужином.

По пути с тренировки он представлял, как поезд уносит
его на войну. А мать с отцом стоят и машут ему вслед. Он
побеждает всех врагов и возвращается – в выцветшей афган-
ской форме, с медалями на груди. Поезд замедляет ход, он
ловко спрыгивает с подножки и подходит к дому. Открывает
дверь и видит: вся семья склонилась над газетой, где напи-
сано про него. Вдруг они разом оборачиваются и радостно
вскрикивают: «Сережка!»

– Вот бы Афган не закончился, когда я вырасту! – Сережа



 
 
 

сидел с дедом на кровати. Только что они посмотрели «В бой
идут одни старики». – Я бы там повоевал.

– Вот еще удумал! Знаешь, как говорят: на войну и на по-
хороны не опаздывают и не напрашиваются.

– Но ты же сам пошел воевать?
– Я-то? Пошел, конечно. Тогда нельзя было не пойти. То-

гда вся судьба наша решалась. Каждый человек ее и решал.
Сколько солдат полегло – не сосчитать, а вот не хватило бы
одного – кто знает, как все могло обернуться. Вот и шли лю-
ди на войну, хоть даже и не военные, потому что понимали:
от каждого зависит, кто победит.

– Значит, каждый из них – герой?
– Да почитай что каждый.
– А если кого сразу убило? Первым же выстрелом? Он

тоже – герой?
– Как же не герой? Может, он тем командира своего сбе-

рег или товарища, что его пулю на себя взял. Дело-то общее
делали. И слава одна на всех, кто в бой шел, за спинами не
прятался. Так-то.

– Дедушка, я решил, что стану военным. После школы в
училище пойду.

– Решил, говоришь? – дед прищурился. – Ты, Сережка,
уже парень большой, понимать должен: не давши слово –
крепись, а давши – держись. Ты до поры еще подумай креп-
ко. А пока давай-ка спать, завтра в школу. Это у тебя пока
главное дело.



 
 
 

* * *

После очередной тренировки афганец дал задание отра-
батывать захват. С отцом или со страшим братом. Сережа
плелся домой и спрашивал себя: «Почему именно меня бро-
сил отец? Не Пашку, не Игоря, не Жеку. Что я сделал не
так?» Он перебирал воспоминания, но где оступился, в чем
провинился перед отцом, понять не мог.

Возле дома он встретил Пашку. Тот ехал на велосипеде с
сеткой в одной руке – возвращался из магазина.

– Серый, к тебе сегодня отец приезжал! – крикнул он, едва
завидев друга.

Сережа на мгновение застыл как вкопанный, потом рва-
нул к дому.

– Папа! Где папа? – закричал он, вбежав в комнату.
Бабушка накрывала на стол. Дед у окна читал газету. Отца

не было.
– Папа – он здесь? Он приезжал? – Сережа почти зады-

хался.
– Приехал и уехал, – сказала бабушка, поджав губы. – Не

стал он тебя дожидаться.
– Он тебе подарок оставил, – дед отложил газету. – Пой-

дем.
– Василий! – всплеснула руками бабушка.
– Валя, хватит. Раз уж так получилось…



 
 
 

– Что получилось? Зачем ему детские машинки? Он его
бросил, а теперь еще мучает!

– Валя! Он его отец!
– Он обещал мне машинки и привез, он меня не забыл! –

крикнул Сережа и выбежал на улицу.
У Пашки уже обедали, вся семья сидела за столом. Вело-

сипед стоял у крыльца.
– Паш, я возьму велик! – прокричал Сережа в окно и, не

дожидаясь ответа, выволок велосипед на дорожку и налег на
педали. Высокое седло уперлось ему в спину, но он этого
даже не заметил.

Вернулся он под вечер. Усталый, взлохмаченный, с пыль-
ными разводами на лице. Папы нигде не было. Ни его, ни его
машины. Он отвел велосипед и опустился на лавочку у ка-
литки. Вскоре вышел дед и присел рядом. Больше всего Се-
реже не хотелось, чтобы сейчас его расспрашивали или, то-
го хуже, утешали. Но дед молчал. И Сережа вдруг подумал,
что дед, наверное, единственный человек, который его по-
настоящему понимает.

– Дедушка, я тебя никогда не брошу, – тихо сказал Сере-
жа. – Я тебя очень люблю.

Дед молча обнял его крепкой рукой. Сергей смотрел на
звезды и чувствовал, как уходит боль и радостное умиро-
творение охватывает все его существо. Он понял, что нашел
опору, которой ему так не хватало. Понял, что кому-то ну-
жен и что сам готов сделать все ради того, кто в него пове-



 
 
 

рил. Правильно говорил дядя Валера: слабость – это то же
предательство. Он будет сильным. Как дядя Валера. Как де-
душка. Как Гриша. И он никогда не предаст их.

* * *

На другой день была суббота. Дед затеял мыться. Он долго
плескался в ванной, а когда вышел, упал без сознания. Ско-
рая увезла его в больницу – инсульт.

Бабушка отпрашивалась с работы, бегала к нему, достава-
ла лекарства, договаривалась с врачами. Дед пришел в себя.
Через неделю его привезли домой и кувырнули на кровать.

Сережа не отходил от деда: переворачивал, кормил с ло-
жечки, выносил утку, читал вслух газеты, растирал ноги и
руки. Бабушка продолжала работать в доме престарелых:
деньги теперь таяли с пугающей быстротой. С шести утра она
стерилизовала матрасы после умерших, а потом переодева-
лась и до вечера работала нянечкой.

Хозяйство легло на Сережины плечи. Он ухаживал за
живностью, полол и поливал огород, бегал за продуктами. Со
школой бабушка договорилась и два раза в неделю приноси-
ла ему список домашних заданий.

В школе деда знали и уважали. Учителя помнили, как он
приходил на родительские собрания – всегда при галстуке, в
пиджаке, кряжистый, серьезный, рассудительный. Да и мно-
гие одноклассники завидовали Сереже: вот, дескать, какой у



 
 
 

тебя дед – силища!
А он так и не мог привыкнуть к тому, что эта силища те-

перь слабее его самого. Не раз он видел, как молилась перед
иконами бабушка и думал: я отдал бы все, что у меня есть, –
все мои машинки, всех солдатиков, чтобы только дедушка
поправился. Но солдатики оставались в коробке, а дедушка
смотрел на него с кривой улыбкой и дергал одной половиной
лица, силясь что-то сказать.

Через две недели он пошел на поправку. Врач сказала, что
с ним надо обязательно говорить, и Сережа часами разгова-
ривал с дедом: пересказывал материал из учебников, пока-
зывал домашние задания, читал стихи.

Наконец дед встал с постели. Он заметно осунулся, но вы-
глядел по-прежнему брутально. Еще резче проступили сле-
ды от ран. Сережа восхищался его телом. Но куда больше –
его волей. Он видел, как тяжело ему давались первые дви-
жения, первые шаги, даже первые слова. И сам он вместе с
ним каждый день боролся с болезнью. Боролся – и победил.
И эта общая борьба еще больше сблизила их.

Сергей теперь снова ходил в школу. Близился конец учеб-
ного года. Через три дня предстояла важная контрольная.

– Раз такое дело, – сказал ему вечером дед, – сиди-ка ты
готовься, сейчас это важнее. По хозяйству я управлюсь.

Сережа засел за учебники. Дед принес из магазина кефир
и два пачки любимого Сережкиного печенья – «Юбилейно-
го».



 
 
 

Оценки объявили через неделю. Подойдя к дому, Сережа
увидел деда. Он стоял у крыльца, опершись на лопату.

– Дедушка, я не сдал, – Сережа застыл у калитки.
– Как не сдал? – дед повернулся к нему. – Ты же готовил-

ся!
Сережа опустил глаза.
– Эх, Серега, Серега… – он подхватил лопату и побрел в

огород.
Дед не разговаривал с ним два дня. Для Сережи это было

худшим наказанием. Он вспоминал, как молчали в машине
родители, когда возвращались с ним накануне первого сен-
тября. Вспоминал, как молчал отец по дороге из школы, пе-
ред тем как уехать. Молчание причиняло ему почти физиче-
скую боль.

Ночью Сережа не мог заснуть: все думал, как ему заслу-
жить прощение. Он знал, что в этот раз наказание справед-
ливо. Что он подвел – и кого! – деда, который в него так ве-
рил.

Через два дня дед вдруг спросил его:
– Помнится, ты говорил, что военным хочешь стать. Не

раздумал еще?
– Нет, дедушка, не раздумал.
Сережа не мог поверить, что он прощен.
– А раз так, нечего нос вешать. Не все сразу в жизни по-

лучается. На то у тебя и голова, чтобы думать, да на ошибках
учиться. Трудного впереди еще много будет. Похлеще твоей



 
 
 

контрольной.
– Я, дедушка, эту двойку исправлю. Обязательно.
– Ну-ну… – дед внимательно глядел на внука.  – А что

это такое – военный, ты представляешь? Думаешь небось,
форму надел, автомат взял – и военный?

Сережа недоуменно моргал. И правда, он по-настояще-
му никогда не задумывался, кто такие военные. Раньше ему
просто нравилась военная форма – портупея, лаковые са-
поги, блестящие звездочки на погонах. Нравились военные
песни. Потом, когда он познакомился с Гришей, его покори-
ла та ловкость, с которой бойцы крутили перевороты на тур-
нике и упражнялись на брусьях. Наконец, занятия с дядей
Валерой приоткрыли ему что-то такое, о чем он даже не по-
дозревал. Нет, это были не приемы рукопашного боя или ис-
кусство метания ножа. И даже не рассказы о войне, хотя они
крепко запали Сереже в душу. Он вдруг понял, что так по-
разило и так привлекало его и в Грише, и в дяде Валере, и в
дедушке. Характер. Какой-то незримый огонь внутри. Стер-
жень. Он вспомнил об отце. У него не было такого стержня.
И Сереже стало обидно за него.

– Так вот, Серега, – прервал дед раздумья внука, – воен-
ный – это такой человек, который, коли понадобится, жизнь
свою готов отдать. Если кто этого не понимает, проку от него
– пшик. Как на такого положиться? Испугается он – това-
рищей своих погубит. А командиру еще сложнее: ему оши-
баться нельзя – он чужими жизнями распоряжается. Послать



 
 
 

на смерть невелика наука, а вот врага побить и солдат своих
сберечь – вот за это почет и уважение.

– И награды за это дают? – Сережкины глаза горели.
Дед хмыкнул.
– Дают и награды. Только война прежде свои награды раз-

дает, не скупится, – он покосился на плечо с вырванным кус-
ком мяса. – Только, милый ты мой, не видал я, чтоб за на-
грады в атаку на пулеметы ходили. А вот за товарищей своих
– бывало. За товарищей и умереть не грех. А награды – они
ко всем относятся. Вот на фронте друг у меня был – Сашка,
его на моих глазах убило. И вот пойди узнай, получил бы я
ту Звезду, кабы он меня тогда не прикрыл? – Он посмотрел
в угол, где тускло отсвечивали иконы. – Так что нам ее, счи-
тай, на двоих дали.

Сережа вдруг порывисто обнял деда и прошептал:
– Я хочу быть как ты. И я не подведу. Ты веришь мне?

Веришь?
Дед молча гладил его по голове, потом поднялся и украд-

кой смахнул соринку с ресниц.
КОВБОИ У БАССЕЙНА
– Училище, равняйсь! Смирррно! Равнение на середину!
В ОрджВОКУ5 первокурсники принимали присягу. Поза-

ди остался курс молодого бойца, который, казалось, нико-
гда не закончится. Бесконечные подъемы и отбои за 45 се-

5       Орджоникидзевское высшее общевойсковое командное дважды Красно-
знаменное училище имени Маршала Советского Союза А. И. Еременко.



 
 
 

кунд, до тех пор, пока обмундирование, как в трюках Дэ-
вида Копперфильда, не научится мгновенно переходить из
положения «надето-застегнуто» в положение «сложено-вы-
ровнено» и обратно. Днем – бесконечные кроссы по жаре
в противогазах, в дождь – преодоление по-пластунски по-
лосы препятствий; вечером – стирка и сушка всего и вся,
подшивка воротничков и пришивание пуговиц, чтобы назав-
тра все повторилось вновь. И бесконечные подтягивания, от-
жимания и приседания. Приседали всем взводом, обхватив
друг друга за плечи и считая вслух. Уже трудно было разо-
брать, наказание ли это за какую-то провинность или чей-то
дьявольский эксперимент. К концу первой недели у молодых
здоровых парней осталось лишь два желания – чего-нибудь
(неважно чего) пожрать и где-нибудь (неважно где) уснуть.
Кто-то умудрялся спать даже в строю по дороге в столовую.
Столовая занимала весь первый этаж огромного двухэтажно-
го здания старинной усадьбы, в котором размещалось учи-
лище. Но «молодым бойцам» было не до красот архитекту-
ры. Особенно тяжело приходилось тем, кто пришел в учили-
ще не из армии или кадетов, а прямо со школьной скамьи. За
месяц из трехсот новобранцев отсеялось около ста. Осталь-
ных поддерживало лишь одно: число дней, оставшихся до
присяги, неумолимо таяло.

И вот наконец этот день настал: они выстроились на плацу
– на стриженых головах новенькие фуражки, выглаженная
«парадка» с аккуратно нашитым на рукаве «минусом» – зна-



 
 
 

ком первого курса – сидит безупречно, сапоги блестят. Ру-
ки сжимают АК-74 – первое в жизни боевое оружие, из ко-
торого накануне каждый отстрелял по три патрона на поли-
гоне в Тарском. Слова присяги вызубрены так, что стоят пе-
ред глазами: «Я, гражданин Союза Советских Социалисти-
ческих Республик…»

Из-за облаков вышло солнце, расплылось в глазах зелено-
ватыми пятнами, высветило россыпь веснушек на лице вы-
сокого парня, стоящего третьим в шеренге. Он невольно за-
жмурился.

За первокурсниками наблюдали их родители. Сергей
успел пробежать по толпе взглядом, пытаясь отыскать род-
ное лицо. Да вот же он – дед. Надел свой парадный костюм
с наградными планками. Сергей просиял. Он присмотрелся
к тем, кто стоял рядом. Это были незнакомые ему люди.

После присяги фотографировались на фоне знамени. В
центре – курсант, справа и слева – родители. Сергей встал
рядом с дедом и улыбнулся.

В роте командир подписывал увольнительные – до полу-
ночи. Поезд у деда был вечером, и они целый день гуляли по
городу. Заглянули в знаменитый дендрарий, полюбовались
Тереком, посидели в кафе на улице Горького. Сергей много
рассказывал об училище, он был на седьмом небе от счастья.
Прощаясь на вокзале, дед снял с руки часы и отдал внуку.

– Меня они никогда не подводили. Пусть теперь тебе по-
служат. Будет о деде память.



 
 
 

– Я тебя никогда не забуду! – Сергей порывисто обнял де-
да. – И бабушку тоже! Вы столько для меня сделали!

Дед закашлялся.
– Ох и силен же ты стал! Чуть ребра мне не поломал, – он

улыбнулся. Потом вдруг стал серьезным.
– Теперь ты своей жизни хозяин. Ты дорогу выбрал, тебе

по ней идти. Найди себе хороших друзей, вместе и дорога
легче, и с пути не собьешься. Непростые времена настают…

В тот год перед поступлением они с дедом не раз говори-
ли на эту тему. Страна менялась. Это было заметно не толь-
ко по передовицам газет, с которых не сходили слова «пе-
рестройка», «гласность» и «ускорение». Вдруг стали расти
цены, вначале на алкоголь (это еще было понятно: Горбачев
объявил беспощадную войну зеленому змию), потом поче-
му-то на мясо, потом из магазинов пропал сахар (его скупи-
ли самогонщики, которые с энтузиазмом принялись воспол-
нять дефицит напитков на прилавках). Наконец, совсем уж
необъяснимым образом с полок стали исчезать мыло, кон-
феты, куртки, обувь… Вдвое подорожал бензин. Дядя Петя,
шофер с автобазы, который на своем ЗиЛ-130 привозил им
дрова, клял Горбачева и травил свежие анекдоты.

– Что такое: хвост длинный, глаза злые, а яйца – малень-
кие и грязные?

Он обводил сидящих за столом озорным взглядом – и че-
рез вахтанговскую паузу сообщал громким шепотом, как во-
енный секрет:



 
 
 

– Очередь за яйцами по 90 копеек!
Он был не прочь опрокинуть стопку-другую «беленькой».

Но никогда не напивался и не курил. У Сергея в классе ку-
рили уже почти все мальчишки.

– Серега, – говорил он, аппетитно хрустя маринованным
огурцом, – никогда не кури, даже не пробуй – это такая зара-
за! Выпить иногда можно, но немного. И вина не пей, лучше
водочки.

Рекомендация была излишней. Дед застолий не призна-
вал, праздники отмечали скромно. К тому же детей на Кав-
казе за общий стол не сажали, во всяком случае, надолго. И
Сергей не был исключением.

После ужина за столом проходил «семейный совет»: под-
водили итоги дня, обсуждали новости, намечали планы на
завтра. Сергей любил слушать эти неторопливые разговоры
«за жизнь». О политике почти не говорили, но газеты дед
просматривал внимательно и, судя по всему, оптимизма пе-
редовиц не разделял.

Весной в «Адыгейской правде» была большая статья о су-
де над преступниками, которые в прошлом году взяли в за-
ложники детей и учительницу и, угрожая сжечь их заживо,
угнали самолет в Израиль6. Отложив газету, дед сказал в за-

6       Захват заложников произошел 1 декабря 1988 года в г. Орджоникидзе
(ныне Владикавказ). Суд над преступниками состоялся в марте 1989 года, все
пятеро получили различные сроки тюремного заключения. Подробнее об этих
событиях можно прочитать во втором издании книги Алексея Филатова «Кре-
щенные небом».



 
 
 

думчивости:
– Вот откуда такие берутся? Вроде среди людей живут, а

хуже зверей стали. И что им этот срок? Главный-то ихний
три раза уже сидел, и что – исправила его тюрьма? В нем от
человека-то ничего не осталось, одно обличье. Таких к стен-
ке надо ставить – как фашистов, которые в деревнях людей
сжигали.

Тогда Сергей впервые задумался: смог бы он кого-то
убить? Даже такого подонка, как этот Якшиянц. Он долго
ворочался в кровати, но так и не смог представить себе, как
стреляет в живого человека.

Вот и теперь, возвращаясь в училище, он вспоминал эту
историю. Ведь она произошла где-то здесь, на этих улицах.
Как бы поступил он, если бы на его глазах бандиты захвати-
ли детей? Смог бы он помешать им? Хватило бы у него ре-
шимости, умения, хладнокровия? Он невольно сжал кулаки
и вдруг подумал, что ради спасения этих детей не жалко от-
дать жизнь. И дед наверняка гордился бы им.

Сергей взглянул на дедовы часы и прибавил шаг.

* * *

– Курсант Шутов!
– Я!
– Получите у старшины мыло и ветошь для уборки поме-

щения.



 
 
 

– Есть получить ветошь и мыло! Разрешите идти?
– Идите. И загляните в спортзал, передайте капитану Зав-

городнему, что его ждут на КПП.
Была суббота. Это означало, что до обеда в училище ПХД

– парково-хозяйственный день. Водители-срочники полива-
ли из шланга бока автомобилей, до блеска натирали колеса
солярой и тайком покуривали, выглядывая из-за дверцы ка-
бины – не идет ли начальство; повара гремели посудой и го-
няли молодых по кухне в поисках ускользнувших от внима-
ния дежурной смены пятен жира и комочков мыльной гря-
зи; котельщики привычно исчезали в хитросплетениях труб
и задвижек, а киномеханик, запершись в своей будке с над-
писью «Посторонним вход воспрещен!», снимал с киноап-
парата пару деталей, доставал из щитка заначку – банку сгу-
щенки, батон хлеба и пачку чая, опускал в воду кипятиль-
ник из двух бритвенных лезвий и до обеда занимался «ре-
гламентным обслуживанием киноаппаратуры». Отвечать за
срыв вечернего показа фильма никто не хотел, поэтому его
не трогали.

Шутов был курсантом и в ПХД работал вместе со всеми:
подметал плац, подкрашивал выставленную на постаментах
военную технику, наводил порядок в казарме. Уборку в роте
делали каждый день, а по субботам натирали паркет и капи-
тально драили все, что можно было надраить, – перила, ба-
тареи, тумбочки и, конечно, нехитрую армейскую сантехни-
ку. Мыла уходило много – его разводили в тазике с водой,



 
 
 

настрогав штык-ножом. За три года, что он провел в учили-
ще, мытье казармы стало почти таким же привычным риту-
алом, как чистка сапог или полировка пряжки ремня куском
шинельки с зеленой пастой ГОИ.

Сергей шагал к спортзалу, щурясь от палящего солнца;
его светлая кожа не принимала загар, а только краснела и
слезала как змеиная чешуя. Поэтому фуражку, которую он
носил в увольнении, он любил больше, чем пилотку. Впро-
чем, в город их отпускали редко, да и сам он не рвался:
знакомых у него здесь не было, зато шанс познакомиться с
местной шпаной, которая применяла излюбленную шакалью
тактику – нападать стаей, был вполне реален. Причины кон-
фликтов были сколь просты, столь и неискоренимы. Во-пер-
вых, курсанты в основном прибывали из чужих краев, что
уже само по себе являлось поводом для выяснения отноше-
ний, а во-вторых, составляли местным заметную конкурен-
цию на любовном фронте. Но увольнительная на завтра уже
лежала у него в кармане и он прикидывал, куда пойти: погу-
лять по городу или закатиться в видеосалон. С одной сторо-
ны, хотелось посмотреть новый боевик, с другой – обидно в
такой хороший день сидеть в душной темной комнате.

Проходя мимо бассейна, Сергей вдруг застыл как вкопан-
ный. Около воды нежились на солнышке, потягивая газиров-
ку, раздетые до трусов качки в модных солнцезащитных оч-
ках. Казалось, они не замечают никого вокруг и находятся
не в воинской части, а в санатории на берегу моря. Во время



 
 
 

ПХД от работы освобождались только больные да смена на-
ряда, а уж кому хватило бы наглости вести себя так вызыва-
юще, Сергей не мог и представить.

Подойдя ближе, он заметил, что рядом с качками тускло
отсвечивают настоящие кольты в потертых кобурах. Он сра-
зу узнал их, хотя прежде видел такие пистолеты только в аме-
риканских фильмах и в книге «Вооружение иностранных ар-
мий», которую в прошлом году брал в библиотеке училища.

– Ты чего хотел? – спросил один из качков, приподняв
очки.

– Ничего, я так…
– Какой курс? – он вытянулся, чтобы взглянуть на нашив-

ки.
– Третий. А вы?
– А нас с шестого выперли, – мужики заржали.
– В смысле, вы откуда? Это ведь кольты, да? – Сергей кив-

ком показал на оружие.
– Группа «Альфа», слыхал о такой?
– Слыхал, конечно. Недавно в газетах писали.
– Тогда понимать должен. У нас тут секретное совещание.

Свободен.
Качок надел очки. Сергей отошел, так и не поняв, шутили

с ним или говорили всерьез.

* * *



 
 
 

Воскресенье выдалось солнечным, и он отправился гулять
по городу. На проспекте Мира у входа в парк кто-то гром-
ко выяснял отношения. Вокруг уже начала собираться тол-
па. Сергей подошел ближе и узнал одного из вчерашних кач-
ков у бассейна. Он был в спортивном костюме. Путь ему
преграждал сержант милиции, который был ниже ростом, но
крепкого телосложения.

– Я все-таки попрошу вас, гражданин, предъявить доку-
менты. – Милиционер окинул взглядом толпу, словно при-
зывая ее в свидетели. – Иначе…

Он сделал многозначительную паузу. Но должного эф-
фекта она не произвела.

– Иначе что?
– Иначе я буду вынужден вас задержать…
Не успел милиционер закончить фразу, как в щеку ему

уперся пистолет. Толпа охнула и отшатнулась. Второй рукой
парень в темных очках достал из кармана ксиву и ткнул здо-
ровяку в лицо.

– Прошу прощения, вы свободны, – хрипло произнес тот.
– Это ты свободен, сержант.
Сергей разглядел, как кольт нырнул в кобуру, почти неза-

метную под просторным спортивным костюмом. Один из на-
блюдавших за сценой пацанов присвистнул:

– Ничесе! Видал, какой у него пистолет!
Другой мигом подскочил к нему, ловко обхватил сзади,

прижав к виску воображаемый ствол.



 
 
 

– А вот тебе документы!
Засмотревшись на них, Сергей не заметил, куда исчез его

новый знакомый.
– Интересно все-таки, кто он такой? – задумчиво произ-

нес один из мальчишек.
– Секретный отряд по борьбе с терроризмом, – негромко

отчеканил Сергей, поправляя фуражку.
– А ты откуда знаешь?
– Служим рядом, – ответил он гордо.

* * *

Курсант Шутов дежурил на КПП, когда услышал вдалеке
рев мотора и визг покрышек. Потом хлопнул выстрел, дру-
гой. «Кто это тут из ПМа палит?» – удивился Сергей и вы-
скочил на улицу. К воротам несся их уазик, из него что-то
кричали и махали руками. Вдалеке показалась милицейская
«шестерка» с включенной мигалкой на крыше, она тоже ле-
тела на полной скорости. Оттуда раздался еще один выстрел.
«Это что, погоня?» – Сергей оторопел. Ему показалось, что
он смотрит вчерашний боевик.

Уазик подлетел к воротам. Он узнал ребят из «Альфы».
– Открывай! Свои!
Сергей впустил машину, едва успев закрыть ворота перед

носом ментов. Те, матерясь, выскочили из «шестерки», пару
раз пнули тяжелые ворота, потом развернулись и уехали.



 
 
 

–  Не растерялся, рыжий! Наш человек,  – «альфовец»
одобрительно хлопнул Сергея по плечу. Его друзья ржали,
обсуждая погоню.

– Супергерои! – подумал Сергей. – Как в фильме, только
настоящие.

В тот же день он решил, что должен попасть в «Альфу».
МОЛОДОЖЕНЫ
В кабинет командира части вошел молодой лейтенант –

рыжеволосый веснушчатый парень с зелеными глазами.
–  Здравия желаю, товарищ полковник! Выпускник Ор-

джоникидзевского высшего общевойскового командного
дважды Краснознаменного училища имени маршала Совет-
ского Союза Еременко лейтенант Шутов. Представляюсь по
случаю назначения меня на воинскую должность в полк для
дальнейшего прохождения службы!

– Так-так. – Командир отложил папку с личным делом. –
Значит, из ОрджВОКУ, да еще с золотой медалью? Очень
хорошо. Родичева застали? Мы с ним вместе учились.

– Так точно, застал. Мы все его любили. Отличный был
преподаватель.

– И отличный офицер. Как он в Афгане воевал!
На столе зазвонил телефон. Полковник снял трубку.
– Да, слушаю тебя. Подожди, я сам сейчас зайду.  – Он

встал из-за стола. – Посидите тут минутку, я сейчас вернусь.
Сергей остался один. На стене кабинета висели вымпелы

за победы в спортивных соревнованиях, на полке в шкафу



 
 
 

стояли кубки и грамоты. «Награждается… – разобрал он, –
за победу на турнире по рукопашному бою…» На столе был
порядок: перекидной календарь, несколько картонных папок
с тесемочками, письменный прибор. Рядом с прибором сто-
яла зажигалка, переделанная из гранаты Ф-1. Он вспомнил
учебные гранаты, которые они разбирали на занятиях в учи-
лище. И тот день, когда им объявили о гибели Родичева.

Он погиб в Тарском, где находился учебный центр. Во
время осетино-ингушского конфликта на учебку не раз на-
падали, и было решено оградить территорию четырехмет-
ровым рвом, а ближние подступы защитить минными по-
лями. Чтобы избежать случайных жертв, для наружных за-
граждений использовали имитаторы мин: шума от них мно-
го, но осколков нет. И только по внутреннему периметру бы-
ли установлены настоящие мины – для тех, кого не остано-
вили ни надписи, ни ров, ни взрывы.

По весне, когда конфликт закончился, приступили к раз-
минированию. Мины не извлекали: пролежав в мерзлом и
мокром грунте, они становились опасными: среди них мог-
ли находиться не сработавшие только из-за того, что замерз
ударно-спусковой механизм взрывателя. Поэтому обезвре-
живали их подрывом. Офицеры-подрывники устанавливали
на мины накладные заряды и прятались за танком.

Родичев, опытный подрывник, работал на своем участ-
ке. Вряд ли кто считал, сколько мин-ловушек обезвредил
он за свою жизнь, сколько хитроумных сюрпризов разгадал,



 
 
 

сколько жизней спас. Не считал и он сам. Взрыв, от которого
он однажды чуть не погиб, оставил на его лице неизглади-
мые отметины – как напоминание о том, что ошибок война
не прощает.

Да, иногда судьба, вопреки пословице, дарит саперу вто-
рой шанс. Но в этот раз он не ошибся, нет. Взрыв прогремел
в тот момент, когда он только наклонился над очередной ми-
ной: оттаял тот самый замерзший взрыватель. Случись это
минутой раньше или минутой позже, скорее всего, Николай
Семенович был бы жив.

Когда в училище пришла весть, что полковник Родичев
погиб, курсанты не могли поверить, что их любимца не ста-
ло. Весь день Сергей и его сокурсники ходили как в воду
опущенные.

Последнее занятие было по тактике. Тактику вел подпол-
ковник Смирнов, боевой офицер, ветеран Афганистана, хотя
на вид казалось, что ему нет и тридцати. В класс он вошел,
как всегда, подтянутый и энергичный и с увлечением начал
объяснять новый материал. Курсанты сидели с хмурыми ли-
цами и слушали вполуха.

– Курсант Пальников! Доложите порядок использования
приборов ночного видения и светомаскировки при движе-
нии ночью на марше.

– При движении на марше… В ночное время… Необхо-
димо обеспечить… – он опустил голову и замялся.

– Что вы там мямлите? Курсант Ивашов! Тот же вопрос.



 
 
 

– Товарищ подполковник!
– Что такое?
– Разве вы не знаете? Полковник Родичев погиб. Мы все

его так любили!
По классу прошел одобрительный гул. Действительно, ка-

кие занятия могут быть в такой день!
Того, что произошло дальше, не ожидал никто.
Смирнов обвел взглядом понурившихся курсантов, в его

глазах сверкнула сталь. Он начал говорить, и каждое слово
жгло как раскаленный металл.

– Вы что себе вообразили, вашу мать? Вы зачем сюда при-
шли? Чтобы на парадах красиво ходить, в белой рубашеч-
ке, в позолоченных погонах? Перед девками выламываться?
Так вы эту дурь из башки выкиньте. Сопли тут развели, щен-
ки вислоухие. Вы что, только узнали, что офицеры иногда
погибают? Думаете, после училища легкая жизнь начнется?
Да многих из вас почти сразу убьют. Со временем, может, и
всех. А кто хочет выжить, слушайте, чему вас, дураков, учат.
И запоминайте. Времени у вас осталось – с гулькин нос.

В классе повисла мертвая тишина. Щеки Сергея горели
от стыда. Прав Смирнов, на двести процентов прав. Вот си-
лища – за минуту так мозги вправить! Жестко, но зато до
печенок. Сергей вспомнил слова деда: «Офицер – этот тот,
кто в любой момент готов отдать свою жизнь». Оказывается,
до сегодняшнего дня он по-настоящему так и не прочувство-
вал их. Как, наверное, и слов Присяги, которую помнил на-



 
 
 

изусть. По лицам своих товарищей он видел, что в них тоже
происходит эта перемена. Остаток занятия прошел на ура.
Авторитет Смирнова взлетел до небес.

–  Ну, Шутов,  – командир части быстрым шагом вошел
в кабинет, – принимайте должность замполита первой ро-
ты. Ребята как на подбор, взводные молодые, сами только из
училищ, думаю, проблем тут не будет.

Сергей растерялся. Такого он не ожидал. В училище их
кумирами были преподаватели по тактике и огневой подго-
товке – в основном боевые офицеры, которых уважали и кур-
санты, и командиры. Своего отношения к замполитам они
не скрывали, считая их бездельниками и паразитами на те-
ле армии, которые никакой реальной помощи в воспитании
командиру не оказывают, а только норовят ущучить, докла-
дывая начальству о своих наблюдениях и подозрениях, – то
есть, проще говоря, стучат, пытаясь оправдать свое суще-
ствование. Конечно, были среди них и хорошие люди, до-
стойные офицеры, но редкое исключение лишь подтвержда-
ло правило. Сергей на всю жизнь запомнил слова своего рот-
ного: «Кто такой замполит? Неудавшийся командир взвода».
Это была правда. Сергей не раз замечал, что взводного, ко-
торый не мог справиться со своими обязанностями, назнача-
ли замполитом роты. И что удивительно: звезды на его пого-
нах росли куда быстрее, чем у боевых командиров. Однако
уважения это не прибавляло.

Офицеры не боялись выражать свое отношение откры-



 
 
 

то. Курсанты такого позволить себе не могли. Но одна шут-
ка, которую как-то раз устроили третьекурсники, повесели-
ла все училище.

Их замполит был помешан на порядке и выискивал нару-
шения с редким рвением. Во время занятий он обходил по-
мещения, шарил под матрасами, заглядывал в прикроватные
тумбочки с личными вещами и даже в карманы висевших
в шкафу у входа шинелей. А еще он обожал проводить вос-
питательные беседы, и чаще других в них встречалось слово
«железный»: «у вас в головах и в тумбочках должен быть же-
лезный порядок», «железная дисциплина – основа армии»,
«каленым железом мы будем карать тех, кто…» и тому по-
добное. За глаза его называли Железный Феликс, как ста-
ринный арифмометр, который каким-то чудом сохранился в
сапожной мастерской училища, – тем более что и имя сов-
падало.

На развод Железный Феликс всегда выходил одним из по-
следних, на ходу застегивая портупею и отворот шинели. На
этом и строился тонкий расчет. Утром перед построением
курсанты незаметно прикололи за отворот шинели вырезан-
ный из жести крест, наподобие немецкого. Замполит на хо-
ду привычно застегнулся и предстал перед строем в полной
красе – с бутафорским железным крестом на груди. Курсан-
ты стояли по стойке смирно, еле сдерживая смех. Железный
Феликс ничего не заметил. Но самое удивительное, что не
заметили и командиры. Или сделали вид, что не заметили.



 
 
 

И вот теперь ему предлагают стать замполитом. Нет, толь-
ко не это! Сергей решил идти напролом.

– Я, конечно, рискую, – заговорил он, чувствуя, как крас-
ка заливает лицо, – но поймите меня, товарищ полковник!
У нас в училище боевые офицеры замполитов ненавидели, и
так меня воспитали. Если кто-нибудь узнает, что я стал зам-
политом… Не позорьте, товарищ полковник! Пошлите куда
угодно, на любую должность, только не замполитом.

Командир части не скрывал удивления. Но ответил спо-
койно:

– Ишь ты какой! А куда я тебя пошлю? Взводные все на-
значены. Ты что, в РМО7 пойдешь?

– Да хоть куда!
– Ну смотри, сам выбрал.
Полковник внимательно посмотрел на Сергея, словно

портной, который хочет снять мерку, потом что-то записал
в ежедневник.

–  Лейтенант Шутов, назначаетесь командиром второго
взвода роты материального обеспечения. К обязанностям
приступаете с завтрашнего дня. Приказ получите в кадрах
после обеда. Ротного сегодня не будет, представлю вас зав-
тра. Если вопросов нет, свободны.

Сергей с радостью покинул кабинет. Теперь надо идти
устраиваться в общежитие. На лавочке возле штаба ждала
Света, его жена.

7       Рота материального обеспечения.



 
 
 

– Все хорошо? – спросила она с улыбкой.
– Все отлично! – Сергею хотелось подхватить ее и закру-

жить, как месяц назад, когда они решили пожениться. Но тут
была воинская часть, а не аллея парка, поэтому Сергей под-
хватил вещи и они зашагали к панельной трехэтажке.

* * *

Все началось после второго курса.
Сергей приехал в отпуск, и как-то вечером бабушка заве-

ла с ним длинный разговор. Суть его сводилась к тому, что
к концу учебы у него должна быть жена.

– Ты послушай, – втолковывала она ему, – я за свою жизнь
по гарнизонам намаялась, знаю, что говорю. Вот, положим,
придут в часть два молодых лейтенанта: один женатый, дру-
гой холостой. Первый утром вышел из дома – накормлен-
ный, наглаженный, начищенный, счастливый. А холостой –
сытый, голодный, глаженный, неглаженный, – кто его знает.
После службы первый домой придет, там жена его ждет – на-
кормит, приласкает, спать уложит, рубашки постирает, по-
гладит. Ему – никаких забот, кроме как о службе да о сол-
датах своих. А холостой? Дома еды нет, надо купить, приго-
товить, все хозяйство на нем. А если к бабе какой пойдет,
там и выпьет, и заночует. В часть придет с запахом, помятый,
небритый. Раз так придет, другой, третий. Командир на за-
метку: вот один офицер – всегда ухоженный, аккуратный, на



 
 
 

службу не опаздывает, все у него получается, а другой – не
пойми что: то с запахом придет, то опоздает, неряшливый,
неспавший. Кому роту дадут? Первому и дадут. Потом, гля-
дишь, и батальон. А второму – шиш с маслом. Так я гово-
рю? – оглянулась она на деда.

Тот кивнул. После второго инсульта он был еще слаб.
– А еще – вот что, – продолжала бабушка, – в гарнизо-

не неженатый офицер – лакомый кусок. Сожрут – и не заме-
тишь. Там девок много: кого замуж еще не выдали, а какие и
разведенные, с квартирой от мужа сбежавшего остались; так
молодых да холостых и мамаши обихаживают, и девки к ним
липнут – попробуй оторви, а кто их разберет, кто они и что?
В такую историю можно попасть – света белого не взвидишь.
Так что выбирай себе жену здесь, пока время есть. Присмот-
рись, девок хороших много.

Бабушка говорила дело. К женитьбе Сергей относился по-
ложительно, но прежде серьезно о ней не задумывался.

Вскоре к ним в дом зачастили гостьи: кто за молоком,
кто за книгой, кто ставить деду уколы. Шел ли он в мага-
зин, выводил ли на прогулку собаку, случайные знакомства
возникали как по волшебству. «Ну, бабушка! Смотрины мне
устроила», – усмехался про себя Сергей. Девушки заговари-
вали с ним, он отвечал, иногда провожал до дома, но все это
было не то – ни одна не тронула его сердце.

Сергей помогал по хозяйству, читал, ходил купаться на
реку. Отпуск пролетел незаметно. А когда началась учеба,



 
 
 

мысли о женитьбе и вовсе вылетели у него из головы. Так
прошел год, начался последний курс.

К разговору вернулись зимой, когда Сергей приехал в оче-
редной отпуск. До окончания училища оставалось пять ме-
сяцев, и бабушка беспокоилась уже всерьез, хотя виду не по-
давала. Ее мудрость подсказывала, что давить в таких вопро-
сах не стоит. У нее созрел свой план. А в стратегии и тактике
офицерские жены разбираются порой не хуже своих мужей
– только, как истинные стратеги, не кичатся своим умением.

У Сергея заболел зуб. В своей поликлинике он хорошо
помнил всех врачей и медсестер еще по школьным годам, а
они помнили его. Когда он вошел, врач мыла руки в ракови-
не у двери. В глубине кабинета у окна сидела стройная тем-
новолосая девушка в белом халате.

– Здравствуйте, Ирина Федоровна! – поздоровался Сер-
гей.

– Здравствуй, Сережа! – ответила врач, вытирая руки. –
Проходи, садись. Это Света, наш стажер, – она кивнула на
девушку.

Сергей откинул голову на жесткий подголовник и почув-
ствовал, как забилось сердце. Раньше оно всегда билось, сто-
ило ему оказаться в этом кресле. Но в этот раз оно забилось
по-другому. Он не замечал ни разложенных на столике бле-
стящих инструментов, ни суставчатого щупальца бормаши-
ны с полосатым шнурком на роликах, ни склонившейся над
ним Ирины Федоровны, которая его о чем-то спрашивала.



 
 
 

Он смотрел на девушку и видел только ее. И сердце подпры-
гивало в груди незнакомо и радостно.

– Так рот будем открывать или как?
Сергей услышал наконец строгий голос врача и вспомнил,

зачем он здесь.
Экзекуция началась. Сергей старался не терять из виду

девушку, но получалось плохо.
– Света, подай мне другой набор из шкафа, – сказала врач.
Девушка подошла к шкафу, взяла коробку, вернулась к

креслу. Ее походка тоже завораживала.
И тут Сергея как обухом по голове ударило: «Неужели ме-

ня втемную нахлобучили? Ай да бабушка, ай да конспира-
тор!» Но сердце подсказывало, что на этот раз, похоже, она
попала в десятку. Света понравилась ему с первого взгляда,
и чем дольше он смотрел на нее, тем яснее понимал, что это
его судьба.

Он не заметил, как врач закончила с зубом и выключила
лампу.

–  Два часа холодного и горячего не пить, до вечера не
есть, – услышал он привычное напутствие.

Он встал с кресла, оглянулся. Света смотрела в окно. Она
не нашла ничего привлекательного в этом рыжем долговя-
зом парне, да еще с синюшными с мороза щеками, и с удив-
лением обернулась, когда тот вдруг попросил телефон.

Накануне, когда бабушка Сергея заглянула к ним в гости,
она сразу предупредила: «Ежели он тебе не приглянется, го-



 
 
 

лову ему не морочь, авансов не раздавай, а то только время
впустую потеряет».

Света назвала номер телефона поликлиники. Продолжать
знакомство она не собиралась.

Но на следующий день в кабинете стоматолога раздался
звонок. Это был Сергей.

– Молодой человек, мне некогда, я на работе! – Свету на-
чинала сердить непонятливость нового ухажера. К тому же
двое однокурсников уже давно добивались ее внимания, и
этот третий тут был явно лишний.

– Тогда я буду ждать тебя после работы. Ты какие цветы
любишь?

Света положила трубку. Настырность рыжего курсанта
немного пугала ее. Весь день она надеялась, что он не придет
встречать ее вечером. Но он пришел – с огромным букетом
цветов.

– Ты так и не сказала, какие тебе нравятся, поэтому я раз-
ные принес – выбирай!

– Мне домой надо.
– Вот и хорошо, дома выберешь. А я тебя провожу. Надо

же мне узнать, какие ты любишь!
От такого напора Света растерялась.
– Хорошо, проводи.
По дорогое они разговорились. Напористый парень ока-

зался интересным собеседником, да и щеки его уже не сине-
ли: мороз спал.



 
 
 

Все оставшиеся до конца отпуска дни они встречались, а
когда Сергей уехал в училище, каждую неделю писали друг
другу письма. Поженились они накануне своих выпускных,
и в часть молодой офицер приехал с супругой – молодым
врачом.

С чемоданом и объемистым узлом в руках Шутовы зашли
в общежитие. Бабушка собирала их в путь со знанием дела
и с офицерской сноровкой. То, что не уместилось в чемодан
– кастрюли, миски, сковородки, – она поставила на стол и
ловко связала концы скатерти. Такие узлы Сергей видел в
кино про войну. Но тащить его оказалось даже легче, чем
чемодан: узел можно было закинуть на плечо, как рюкзак.

Комендант выделил им комнату на первом, «семейном»
этаже. В коридоре витал запах одеколона. За стенкой разда-
вался богатырский храп: должно быть, кто-то отсыпался по-
сле дежурства. В открытое окно долетали обрывки команд –
рота строилась на обед. Сергей повернул ключ и распахнул
дверь.

Посередине комнаты с пожелтевшими обоями в ромбик
стоял стол на железных ножках. Судя по сигаретным отме-
тинам и выжженным кругам на столешнице, он пережил не
один десяток постояльцев. Из угла на вошедших глядел пу-
стыми полками грубо сколоченный шкаф; на его распахну-
той дверце тускло отсвечивал распятый на четырех гвоздях
мутный прямоугольник зеркала – жалкий намек на роскошь.
В другом углу расположился низенький холодильник с выве-



 
 
 

денным на боку коричневой краской инвентарным номером.
Меблировку дополняли два школьных стула и две сетчатые
кровати вдоль стен. «Хорошо хоть не двухъярусную кровать
поставили», – мелькнуло у Сергея.

– Жить можно, – он посмотрел на молодую жену.
– Ну конечно, Сережа.
Света обняла мужа. После свадьбы бабушка Валя успела

обстоятельно с ней побеседовать, поэтому увиденное не ста-
ло для нее шоком.

– Пойду узнаю, где тут вода, тряпки и все такое. Тебе что
на ужин приготовить?

СВИНАЯ РОТА
Остаток дня заняли формальности: строевое отделение,

кадры, финчасть, вещевая служба… Вечером Сергей зашел в
спортзал. Он привык отдыхать, занимаясь спортом. В спорт-
зале можно выпустить негатив, накопившийся за день, разо-
гнать кровь по телу, подумать о завтрашнем дне. Он старался
поддерживать форму, и клубки мускулов с веревками сухо-
жилий на его поджарой фигуре были тому подтверждением.
Размявшись, Сергей навесил на штангу 50 кило и стал делать
выпады. В другом углу зала боксировал высокий мускули-
стый блондин. Сергей увидел его и застыл. Блондин двигался
так, будто парил в воздухе. Как пантера, которая неслышно
преследует добычу. Такой легкости, ловкости и такого удара
он еще не видел.

– Совершенный боец! – восхищенно прошептал Сергей.



 
 
 

Когда блондин, закончив боксировать, проходил мимо
Шутова, тот окликнул его.

– Сергей, – он протянул руку.
– Антон, – блондин ответил крепким рукопожатием.
Шутов поймал себя на том, что пытается вспомнить, где

он видел это лицо, и тут его осенило:
– Слушай, ты же вылитый Дольф Лундгрен из «Универ-

сального солдата»8.
– Знаю, – улыбнулся Антон. – Ты не первый, кто это за-

метил. Сегодня приехал? Я тебя раньше не видел.
– Да, сегодня утром.
– Что закончил?
– Орджоникидзе, во Владикавказе. А ты?
– Здóрово. А я Верховного Совета9.
– Ничего себе!
– Привет, я Сабит, – протянул руку напарник Антона по

спаррингу. Это был невысокий кряжистый азербайджанец.
На вид ему было под тридцать.

– Сергей.
Они пожали руки.
– Слушай, ты назначение уже получил?
– Да, в РМО.

8       Научно-фантастический боевик 1992 года с Жан-Клодом Ван Даммом и
Дольфом Лундгреном в главных ролях.

9       Московское высшее общевойсковое командное училище имени Верхов-
ного Совета РСФСР. В то время – одно из самых престижных военных учебных
заведений в стране.



 
 
 

Антон и Сабит переглянулись.
– Поздно ты приехал, хорошие должности уже раздали, –

покачал головой Антон. – Свиная рота не подарок.
– Свиная? – переспросил Шутов.
– У нас ее так называют. Водители, повара, рабочие сви-

нарника – этих больше всего, – пояснил Сабит. – Не очень-
то военный народ. С ними тут никто не может справиться.
Взводных-то нет, одни ВРИО10. Там одни деды, вконец обор-
зевшие. На офицеров им плевать. В общем, завтра сам уви-
дишь. Трудно тебе будет. Но если с ними справишься, смо-
жешь справиться с кем угодно.

– Если нужна помощь, приходи, – добавил Антон. – Мы
живем вместе, второй этаж, комната 22. Богданов моя фами-
лия.

– А мы с женой – на первом, в восьмой. Шутовы. Всегда
будем рады.

Антон с Сабитом ушли. Сергей еще долго тягал штангу
в жиме лежа, потом пошел отрабатывать удары по мешку,
вспоминая, с какой легкостью и виртуозностью наносил уда-
ры Антон. Надо будет напроситься к нему в спарринг, решил
Сергей.

* * *

Незадолго до подъема лейтенант Шутов поднялся в роту.
10       Временно исполняющий обязанности.



 
 
 

В казарме царил бардак. Одежда лежала на табуретах бес-
форменными кучами, нечищенные сапоги источали слож-
ный букет запахов прелых ног, навоза и помоев, а куски от-
валившейся с подошв и засохшей грязи он заметил еще на
лестнице. На спинках кроватей проветривались неопреде-
ленного цвета портянки, добавляя и без того тяжелой атмо-
сфере свою ноту аромата. На тумбочках валялись сигареты,
засаленные карты, какие-то промасленные газеты. Под ногой
Сергея хрустнул раздавленный сухарь.

Он вернулся ко входу. Пост дневального был пуст. На тум-
бочке стоял грязный стакан, рядом – мятая жестянка с окур-
ками. Шутов распахнул дверцу тумбочки. Так и есть: тут по-
коилась заросшая чайным налетом трехлитровая банка со
свежими остатками заварки, рядом лежал эрзац-кипятиль-
ник из бритвенных лезвий с мотком провода.

Однажды в училище такая же находка в автороте стала
причиной громкого – в прямом и в переносном смысле –
скандала. Собственно, дело было не в самой банке – все зна-
ли, что солдаты-срочники гоняют чаи, – а в фатальном стече-
нии обстоятельств. После завтрака молодой комвзвода обхо-
дил помещение и, обнаружив в тумбочке дневального запре-
щенный предмет в виде наполненной свежезаваренным го-
рячим чаем трехлитровой банки, в порыве праведного гнева
вышвырнул его в открытое окно. Однако за смачным шлеп-
ком и звоном стекла последовала порция отборного мата.
Оказалось, что трехлитровка чуть не угодила в проходив-



 
 
 

шего по территории части зампотылу. Будь выпущенный им
заряд ругани прицельным, вряд ли от виновника осталось
бы что-то большее, чем мокрое место под окнами казармы.
Но окна были пусты, и раскаты трехэтажного мата, много-
кратно отразившись от стен двухэтажного здания, постепен-
но умолкли. Лейтенант проставился, инцидент был исчер-
пан. Говорят, что после того случая горячности в молодом
командире поубавилось, хотя чаев в роте гонять меньше не
стали.

Банку и кипятильник Шутов отнес в туалет. Когда он вер-
нулся, пост дневального был по-прежнему пуст, а в глубине
казармы двое сонных солдат лениво напяливали на себя за-
ношенное, в пятнах жира, хэбэ11. «Дежурные повара, – дога-
дался Шутов. – Эти сами встают. Попробуй оставь часть без
завтрака – мало не покажется!»

Он вспомнил, как впервые оказался в наряде по кухне. На-
ряд этот был двух видов – чистка картошки и уборка со сто-
лов с мытьем посуды. Мойщики посуды весело брызгались,
носясь вокруг огромной посудомойки по прозвищу «диско-
тека» и стараясь не обвариться кипятком. На картошке, ку-
да попал Сергей, был свой агрегат – картофелечистка, кото-
рая тряслась не хуже «дискотеки», а после каждого цикла
сплевывала пенящуюся крахмальную жижу. В углу, куда вел
слив, караулили жирные крысы – похоже, питались они не

11       Х /б – хлопчатобумажная ткань, сокращенное название комплекта повсе-
дневной солдатской формы.



 
 
 

хуже людей. Сергей не понимал, как дома дед мог запросто
ловить этих тварей руками, – сам он опасался к ним прибли-
жаться. Впрочем, здешние крысы держали дистанцию и ра-
ботать курсантам не мешали.

Если картошка была ровная, оставалось лишь выковырять
из нее глазки; если же клубни были бугристые, возиться с ни-
ми приходилось куда дольше: такие машина очищала плохо.
Когда же она ломалась, чистить три ванны картофеля при-
ходилось вручную.

В первом его наряде картофелечистка сломалась почти
сразу. А ножом молодая картошка чистилась с трудом. Сер-
гей работал добросовестно, стараясь снимать только кожуру
и тщательно выковыривая глазки, и вспоминал, как впервые
взялся за чистку картошки.

– Деда, это нам целую кастрюлю начистить надо? Так мно-
го?

– Эх, Сережка, когда-нибудь ты поймешь, что кастрюля –
это ерунда.

Теперь он смотрел на эту гору картофеля и понимал, что
такими темпами работы им – до утра.

– И зачем мы ее чистим? – вздохнул он. – Она ж, молодая,
в мундирях вкуснее.

– Как ты сказал? В мундирях? – курсанты покатились со
смеху.

– Ну, в мундирях. Чего вы ржете?
– Ты из какой деревни приехал? – спросил отличник Саня.



 
 
 

– Сам ты из деревни. Я из Майкопа.
– В мундирях! – курсанты гоготали так, что прибежали

повара – узнать, что случилось.
– Чего вы пристали? Не знаете, что такое «в мундирях»?
– Все, больше не могу, сейчас умру от смеха, – у Сани на

глазах выступили слезы. – Откуда ты взял эти мундиря?
– Бабушка так говорит.
Когда Сергей сообразил, что привычное с детства «в мун-

дирях» означает «в мундире», было уже поздно. С той ночи
к нему приклеилось тайное прозвище «курсант Мундиря».

Прозвище жгло самолюбие Шутова. Но показать это озна-
чало признать, что насмешка достигла цели. Да и не станешь
же драться против всего курса!

Вскоре в училище прошла математическая олимпиада,
где Сергей занял первое место. Однокурсники стали обра-
щаться к нему за помощью по математике, и обидная клич-
ка отпала сама собой. А после того, как однажды на стрель-
бище он поразил три мишени с первого выстрела (случай-
но, конечно), Шутов превратился в Шутера12. Против такой
клички он не возражал.

Словно не замечая присутствия офицера, сонные повара
потопали в столовую. Сергей взглянул на дедовы часы на ру-
ке: шесть утра – время побудки. Набрав полную грудь возду-
ха, он звонко крикнул, как делал это в училище, когда был
дневальным:

12       От англ. Shooter – стрелок.



 
 
 

– Рота, подъем!
Никто не пошевелился. Было слышно, как бьется о стекло

проснувшаяся муха.
–  Рррррота, па-а-адъем!  – заорал он так, что заложило

уши.
Скрипнули кровати.
– Это что еще за щегол там кукарекает? – послышалось

откуда-то с нижней койки.
Солдаты сонно загоготали. Кто-то грязно выругался.
– Так, быстро встали! Была команда «Подъем!». Я ваш

новый командир взвода.
Шутов шагал по казарме, дергая за одеяла и раскачивая

кровати.
Вдруг что-то сильно ударило его по уху, сбив фуражку на

пол. Он обернулся.
Коренастый солдат с наглой рожей стоял между кроватя-

ми и почесывал ляжку. Рядом ухмылялись его сослуживцы.
Они с интересом наблюдали, как краска заливает лицо мо-
лодого лейтенанта.

Шутов подобрал фуражку.
– Кто кинул сапог? – спросил он тихо.
Солдаты молча лыбились.
Шутов поднял сапог и направился к выходу.
–  Сейчас пойдет настучит,  – сказал кто-то ему вслед и

сплюнул.
– Спорим, что не настучит? – завелся коренастый. – На



 
 
 

три пачки «Примы»?
– Конечно, не настучит, – поддержал его другой. – А то

мы сами ему настучим. Правда, пацаны?
Все снова заржали.

* * *

Сергей пытался собраться с мыслями. Щеки его горели
от стыда. Хорошо же начинается служба! Мрази. Шакалье.
Врезать бы им прямо по улыбочкам их наглым, да ведь нель-
зя: превышение полномочий, да еще при свидетелях – ста-
тья! Да и одному против такой толпы не справиться, он по-
нял это сразу.

Он посмотрел на сапог, который все еще держал в руках.
Зачем он его прихватил? Наверняка это не того, кто его ки-
нул. Глупо таскаться с этим сапогом. Он оставил его возле
тумбочки дневального.

Конечно, Устав предписывал доложить о происшествии
начальству. Нападение на офицера – это тоже статья. Но это
означало расписаться в своей беспомощности. Жалобами да
докладными авторитет не завоюешь.

Он шел по плацу и пытался представить, как поступили
бы офицеры в училище, случись там нечто подобное. Перед
ним замелькали лица преподавателей и командиров – то доб-
рые и веселые, то сосредоточенные и строгие, но всегда спо-
койные и уверенные. Нет, такого там просто не могло слу-



 
 
 

читься! Офицеров курсанты уважали. Некоторых – боготво-
рили. И уж, конечно, курс молодого бойца не прошел даром:
те, кто его выдержал, научились подчиняться приказам без
лишних раздумий и воспринимать то, что поначалу казалось
чистым садизмом, как очередную тренировку – тела или пси-
хики, а чаще и того, и другого.

– Серега! Шутов!
Он обернулся.
– Перед ним стоял, улыбаясь, Антон Богданов. За его спи-

ной, у казармы, строилась боевая рота по форме номер три
– на утреннюю зарядку.

– Здорово, Антон!
– Ты куда это бредешь как потерянный? Взвод свой при-

нял?
– Слушай, тут такое дело… – Сергей замялся. – В общем,

ты был прав, помощь твоя нужна.
– Обсудим, Серега. Вот только зарядку проведу.
Он подошел к строю.
– Рота, равняйсь! Смирно! Напра-во! На зарядку бегом –

марш!
Сергей смотрел, как солдаты, топая сапогами, бегут по

плацу к спортплощадке. Ему стало тоскливо.

* * *

– Правильно, что не стал ввязываться в драку, – Антон



 
 
 

похлопал Сергея по плечу. – Они только в стае смелые. Их
надо гасить по одному. Ты, главное, узнай, кто там верхово-
дит, и запомни. А там уж случай представится, будь спокоен.

Случай представился тем же вечером. Главный авторитет
среди дедов, рядовой Рябец, был обнаружен со своим друж-
ком за территорией части в компании особ женского пола.
Не обращая внимания на проходивших мимо офицеров, он
вожделенно тискал своих спутниц и отпускал сальные шу-
точки. На замечание в свой адрес коренастый крепыш отре-
агировал, как ему казалось, с особым достоинством: сдвинул
пилотку на лоб, выпустил облачко сигаретного дыма и смач-
но сплюнул.

Но не успел плевок коснуться асфальта, как колени его
подогнулись и от боли перехватило дыхание. Стайка подру-
жек мигом упорхнула, и дальнейшая экзекуция проходила
без лишних свидетелей. Пока Сергей проводил воспитатель-
ную работу с главарем, Антон занимался его дружком.

Утром они поднялись в роту вдвоем. Дневальный кема-
рил на табуретке возле поста. В мгновение ока он очутился
на полу – на коленях, с заломленной рукой и с зажатым в
стальных тисках горлом.

– Считай, что ты убит, – прошептал ему на ухо Шутов. –
Твоя рота сейчас будет вырезана. Хорошо, что у вас нет ору-
жия, а то сейчас захватили бы всю часть. Теперь ты понял,
зачем ты здесь стоишь?

Дневальный испуганно пучил глаза. Сергей ослабил хват-



 
 
 

ку.
– Уже шесть часов, пора поднимать роту. Считай, что ты

воскрес.
Он рывком поставил солдата на ноги.
– Рота, подъем! – хрипло крикнул тот, потирая шею здо-

ровой рукой.
Рота продолжала дрыхнуть.
– Это у них рефлекс еще не выработался, – констатиро-

вал Антон. – Ничего, сейчас исправим. Эй, боец, – позвал он
дневального, – тащи сюда штук шесть табуреток. Барахло с
них можешь скинуть на пол.

Когда батарея табуреток выстроилась у входа, Антон при-
казал дневальному повторить команду.

– Давай, Серега, на счет три бросаем «гранаты», – он ука-
зал на табуретки.

Под грохот «гранат» рота вскочила как ошпаренная.

* * *

– Тебе, Серега, одному теперь ходить нельзя, – сказал Ан-
тон, разливая горячий чай по стаканам. – Или со мной, или
с Сабитом.

Они сидели в общаге и обсуждали план дальнейших дей-
ствий. Рядовой Рябец в ближайшие несколько дней опасно-
сти не представлял, но его дружки еще хорохорились.

– С ними только так и нужно, – подхватил Сабит. – Зна-



 
 
 

ешь, как я своих приструнил, когда службу начинал? Тоже
один офицер подсказал. Мне тогда дали дедов из авторо-
ты. Они твари были конченые: какую-то дрянь нюхали, клей
«88-й» пили, курили в кроватях, строем вообще ходить от-
казывались. Сержанта, который их в чувство пытался при-
вести, чуть не изувечили. Что я сделал? Составил учебный
план по предмету «рукопашный бой».

– Сабит крут в рукопашке, – пояснил Антон.
– Есть такое дело, – Сабит подмигнул. – В общем, утвер-

дил я этот план у начальства. И вот пришли эти уроды на
занятия. Поначалу я, как полагается, объясняю им приемы,
все показываю, чин чинарем. А в конце занятия – практика.
Вызываю одного из авторитетов на спарринг. Вижу, он рад
до смерти, кулаки под перчатками так и чешутся. Ну поиг-
рал я с ним чуток в поддавки, дал ему раздухариться, а по-
том отправил в нокаут. С двумя другими – то же самое. Так
я с ними месяц «занимался». А главное – не подкопаешься.
Они у меня шелковые стали.

– Наш ротный в училище говорил, что настоящий коман-
дир должен быть немного с придурью, – заметил Антон. –
Чтоб подчиненные его побаивались, как гранаты без кольца.
Иначе какой же ты командир, если тебя просчитать можно?

– Вот мне рассказывали случай, – оживился Сабит, – как
один ротный на полигоне первокурсникам мозги вправлял.
Те перед кроссом, как водится, из броников13 пластины по-

13       Бронежилеты.



 
 
 

вытаскивали, чтобы бежать было легче. А командир постро-
ил роту и говорит: «Проверьте исправность экипировки и во-
оружения. В бою это делать будет поздно». Все стоят как ни
в чем не бывало, лыбятся. Тот продолжает: «У кого в броне-
жилете нет пластин, два шага вперед! Строго наказывать не
буду, потащите раненого». Ну раненого тащить, сам знаешь,
то еще развлечение. Все молчат. Ротный опять: «Я так по-
нимаю, бронежилеты у всех в порядке? Вот сейчас и прове-
рим». Достает он свой ПМ, передергивает затвор и медленно
так проходит вдоль строя. Останавливается напротив стар-
шины – и бах ему в прямо в грудь! Тот падает как подкошен-
ный. У курсантов, ясное дело, шок. Старшину ротный пе-
реворачивает – тот глазами хлопает – и из его броника пла-
стину достает, с вмятиной от пули. И бойцам: «Вот, дескать,
видите: пластины на месте – живой остался. Сейчас осталь-
ных проверим…» Курсантов как ветром сдуло: сдрыснули
пластины на место вставлять. И впредь к экипировке отно-
сились ответственно. А командира, кстати, с тех пор побаи-
вались всерьез.

– Как же он в живого человека стрелял? – удивился Сер-
гей. – А если бы у того пустой броник оказался?

– Так в том-то и фишка, – рассмеялся Сабит. – Эту пла-
стину с вмятиной каждый год в жилете у старшины находят.
А стрелял-то ротный холостым.

– Ты, Серега, проведи с ними завтра воспитательную бе-
седу, – посоветовал Антон. – Вожака мы с тобой загасили,



 
 
 

остальные сами в чувство придут.
На утреннем построении Шутов произнес короткую, но

проникновенную речь. Суть ее сводилась к следующему. Ес-
ли кто-то настолько размечтался о дембеле, что решил на все
забить, дембеля он может не дождаться. Для поддержания
дисциплины в распоряжении офицера практически неогра-
ниченные полномочия. И каждый, кто давал присягу, под
этим подписался. Особо упорных искателей приключений
ждет бесплатная путевка на гауптвахту. Для тех, кто не в
курсе: гауптвахта – это тюрьма. И порядки там, как в тюрьме.
А главное – срок можно продлевать столько, сколько нужно.
Так что о дембеле там можно вообще забыть. Куда проще и
полезней для здоровья спокойно дослужить и уйти по при-
казу. Никаких сверхусилий для этого не потребуется: доста-
точно выполнять распорядок дня, не хамить, отдавать воин-
ское приветствие, поддерживать чистоту и порядок в казар-
ме.

Порядок в «свиной роте» удалось навести на удивление
быстро. Похоже, раньше никто всерьез и не задумывался, что
такое возможно. Уже через пару дней авторитет в подразде-
лении закрепился за Шутовым. Да и отлынивающий от сво-
их обязанностей ротный, похоже, только обрадовался, что
кто-то взял на себя его часть работы, и не возражал против
жестких методов воспитания. Еще неделю Рябец со своими
дружками наматывали километры до дальнего КПП, драи-



 
 
 

ли полы и в свободное время полировали до блеска очки14 в
туалете. Но физического воздействия применять больше не
пришлось. До идеального порядка было, конечно, далеко, но
подъем и отбой теперь проходили вовремя, сапоги были вы-
чищены, полы помыты, а одежда и личные вещи больше не
валялись как попало.

ОФИЦЕРСКИЕ БУДНИ
По субботам Антон с Сабитом ездили в город, где в Доме

культуры устраивали танцы. Позвали они и нового друга.
– Серега, давай с нами! Выкинь ты из головы свои про-

блемы! Потанцуешь, расслабишься.
– Не, ребят, не могу, меня Света ждет.
– Ну так бери ее и поедем. Ей тоже, небось, отдохнуть охо-

та. Сидите в четырех стенах.
– Как-нибудь в другой раз. Вымотался я за эти дни, чест-

ное слово.
–  Ладно, женатик, иди заряжай свои аккумуляторы, но

танцы с тебя.
За пару дней Света создала в их комнатке почти домаш-

ний уют. Купила ситцевые, в горошек, занавески, на убогий
шкаф повесила календарь с черным петухом, вырезанный
из-за какого-то журнала, выпросила у коменданта две тум-
бочки и даже откуда-то приволокла столетник в огромном
горшке, который они с Сергеем водрузили на подоконник.

14       Очком называют армейский унитаз в виде продолговатой ванночки за-
подлицо с полом.



 
 
 

– Вот, всё веселее, да и растение полезное, лечебное, – за-
ключила Света. – Ты что такой серьезный? Тебе не нравит-
ся? – смешно сдвинув брови, она посмотрела на мужа.

Сергей сразу оценил и чистоту в комнате, и ровно расстав-
ленные ряды книг в шкафу, и стол, в центре которого сейчас
стояла большая тарелка с персиками и грушами. «Вот ведь,
небось в город на рынок ездила», – подумал он. Поездка в го-
род была непростым делом. Автобус из части отъезжал рано
утром и возвращался поздно вечером. Сидячих мест в нем
всегда не хватало, а до города было неблизко. Конечно, вер-
нуться можно было на частнике, но те драли за проезд в оба
конца – одному не разъездишься.

– Мне очень нравится, – Сергей сделал ударение на сло-
ве «очень». – И вообще, не представляю, что бы я без тебя
делал!

– Без меня тебе не пришлось бы скручивать проволокой
две кровати! – Света звонко рассмеялась. – После ужина по-
можешь мне с бельем? Чтобы побыстрее. А то стирать при-
ходится в душе, а там их только два.

– Конечно, любимая!
Душевые кабины были только на «семейном» этаже, и вся

общага пользовалась ими посменно – мужчины и женщины.
В перерывах стирали белье. Барашки от кранов хранились
у коменданта, и он строго следил, чтобы обитатели обща-
ги не злоупотребляли водными процедурами. Поэтому для
мелкой постирушки использовали раковины, которые были



 
 
 

на каждом этаже.
В тот вечер Шутовы стирали белье долго и весело. Сер-

гей учил Свету, как выжимать его вдвоем, по-армейски. Они
брызгались, смеялись, а потом долго целовались в душе.

* * *

Сергея вызвали на медосмотр.
Полная медсестра с пергидролевой челкой и намалеван-

ным ртом смотрела на него, как на врага народа. Судя по ее
возрасту, она вполне могла застать те времена, когда врага
народа можно было разглядеть в каждом, если хорошенько
присмотреться.

– Что встал как истукан? Раздевайся. Портки тоже сни-
май.

– Почему вы так со мной разговариваете? Кто вам дал пра-
во?..

– Рот закрой. Не дыши. Руки поднял. Опустил.
– Прошу не хамить! Как офицер, я требую…
– Ага, требует он. У жены своей будешь требовать, коли

невтерпеж.
Медсестра мазнула клеем край медкарты и шлепнула по-

верх свежий формуляр. Сергей почувствовал, как кровь бро-
силась ему в лицо.

– Причем тут моя жена?!
– Жениться, говорю, было невтерпеж? Ишь наладились!



 
 
 

Не успели звездочки нацепить – уже готово дело. – Медсест-
ра возмущенно колыхнула грудью. – Что стоишь? Одевайся!

– Мы с вами еще поговорим.
– Не сомневаюсь.
Она захлопнула карту и плюхнула ее на край стола.
– Следующий!
Вечером в спортзале Сабит объяснил, что в части идет

охота на холостых. Дочки поварих, врачих, бухгалтерш си-
дят на выданье. Мамаши рвут и мечут, чтобы пристроить
их офицерам. А каждый женатик сокращает шансы. Сергей
вспомнил бабушкины рассказы. Вот что значит опыт: как в
воду глядела!

– Нас с Антоном атакуют со всех сторон. В основном, ко-
нечно, его, – Сабит кивнул на Богданова. Его красивое те-
ло блестело от пота, и когда он поднимал и опускал штангу,
под атласной кожей, как рычаги механизма, ходили муску-
лы. – Кадровичка проходу не дает. Дочку свою ему и так, и
сяк подсовывает. Спецоперация продолжается по сей день,
но успехом не увенчалась.

– И не увенчается, – равнодушно бросил Антон.
– Ты тоже держи ухо востро, – улыбнулся Сабит, глядя

на Сергея. – Пытались и женатиков отбить. И даже, говорят,
получалось. – Он заговорщицки подмигнул. – Ну что, мах-
нем завтра в город на танцы? Мы с девчонками красивыми
познакомимся, а ты посмотришь.

Накануне Света уехала к больной матери, и Сергей не



 
 
 

знал, чем занять себя в эти выходные. На развлечения его не
тянуло, но и сидеть одному в пустой комнате не хотелось.

– А черт с вами, поехали!

* * *

Когда Сергей вышел из общаги, друзья его уже ждали. Ан-
тон надел джинсы и футболку поло и стал еще больше похож
на Дольфа Лундгрена. Сабит в выглаженной военной форме
и сверкающих ботинках, казалось, собрался на парад.

– Ого, ничего себе вы подготовились, – улыбнулся Сергей.
На нем были серые брюки и клетчатая рубашка.

– Сабит всегда на танцы, как на праздник, – заметил Ан-
тон.

– Тебе хорошо, тебя и так девушки любят. А у меня форма
– пятьдесят процентов успеха.

– Шестьдесят, – хохотнул Антон.
– Низко же ты ценишь мой врожденный шарм! – восклик-

нул Сабит.
– Просто форма тебе идет. – Он повернулся к Сергею. –

Девушки как увидят голубые петлицы с крылышками, так и
падают ему в объятия. А он им сказок наплетет, какой он
летчик-налетчик, – и дело в шляпе. Кто там знает, что не
только летчики крылышки носят. Вот он форму по назначе-
нию и применяет – для дезинформации противника.

В Доме культуры дрыгались под хит группы «Комбина-



 
 
 

ция»: «Американ бой, уеду с тобой, уеду с тобой, Москва,
прощай!» В девяностые подцепить иностранца и уехать с
ним за бугор было мечтой многих девчонок. Но здесь за
неимением иностранцев в фаворе были военные. Как только
Сабит появился в зале, в него впились десятки глаз. Антон
держался поодаль, оглядывая толпу с высоты своего роста.

После «Американ бой» поставили медляк. Сергей отошел
к стене, успев услышать, как Сабит ринулся в атаку: «Де-
вушка, хотите потанцевать с офицером военно-воздушных
сил?» Антон пригласил стройную брюнетку в открытом зеле-
ном платье. Сабит, переступая начищенными туфлями, что-
то шептал своей девушке на ухо, та от смеха фыркала ему в
плечо. Антон вел свою партнершу уверенно и легко, и она
податливо двигалась за ним, сливаясь в музыке танца. Мо-
лодняк расступался перед красивой парой, и они кружили,
казалось, не замечая никого вокруг. Сергей не мог оторвать
от них восхищенного взгляда. Он и не представлял, что мож-
но так красиво владеть своим телом. Сам он никогда не тан-
цевал. Он подумал о Свете. Интересно, умеет ли она танце-
вать? Он хотел бы научиться так же легко кружить с ней под
музыку, забыв обо всем на свете.

В динамиках загрохотал новый ритм, пары распались, за-
вертелись цветные прожектора. Кто-то схватил Сергея за ру-
ку и втащил в гущу толпы. Во вспышках стробоскопа мель-
кали застывшие лица, вскинутые над головой руки, изогну-
тые контуры тел. Сергей тоже поднял руки и подпрыгнул.



 
 
 

Движения показались ему нелепыми. Он представил себя со
стороны, и ему стало неловко. Он стоял как столб посереди-
не людского водоворота. «Да чего тут стесняться? – вдруг
разозлился он на самого себя. – Ты на танцы пришел, так
танцуй, учись, пока никто не видит. Чего зря время терять!»
Какая-то пружина отошла внутри, и он услышал голос свое-
го тела: «Освободи, отпусти меня». И он вдруг разом погру-
зился в этот ритм, улетел куда-то далеко от повседневных
забот и переживаний. Мелодия пульсировала внутри, оги-
бала желудок, пробегала по низу живота, щекотала кончи-
ки пальцев. Незнакомые лица улыбались ему, а он им. А ко-
гда, взмокший и раскрасневшийся, он вышел на улицу, его
накрыло ощущение счастья. Стояла теплая летняя ночь. Па-
рочки целовались на скамейках парка. Ему хотелось поде-
литься с кем-нибудь своим счастьем. Он подумал, что в сле-
дующий раз обязательно пригласит на танцы Свету. Пусть
только ее мама поскорее поправится. А может, и Антон еще
подучит его немного.

Сергей вернулся в зал. Виктор Цой пел про группу крови
на рукаве. Толпа монотонно топтались на месте, и только Са-
бит танцевал медляк. Его руки крепко сжимали очередную
талию, а губы что-то нашептывали в ухо партнерше.

– Во дает, – улыбнулся Сергей, подойдя к Антону.
– Да, разводит философию, но девушкам нравится. У него

цитаты на все случаи жизни – Шопенгауэр, Кант, Паскаль…
– Антон, я в часть. Ты остаешься?



 
 
 

– Нет, я с тобой. Сабит всегда до победного. Придет на
рассвете счастливый.

На попутке доехали до части.
– Слушай, Антон, ты классно танцуешь. Где так научился?
– Да считай что на улице. Мне было одиннадцать, когда

отца не стало. Он военным был. Мы тогда только перееха-
ли из Новосибирска в Дубну. Он ушел играть в баскетбол
и прямо на площадке умер – сердце. Я тогда совсем распу-
стился: целыми днями болтался на улице, уроки прогуливал,
покуривать начал и все такое. Ну и танцы. Тогда в моде был
брейк. У нас на районе были рокеры и брейкеры. Рокеры –
вообще отвязные: пили-курили, наркотой баловались. А мы
картонки стелили на асфальт – и на них такое выделывали!
Не хуже Майкла Джексона.

– А как ты в училище решил пойти?
– Да, понимаешь, мама уже не могла смотреть, как я от

рук отбиваюсь, однажды прям за руку меня взяла и на бокс
привела. Как я потом понял, неспроста. Тренер там класс-
ный оказался – офицер, его после Чернобыля комиссовали.
Врачи сказали, жить ему осталось от силы пару лет. Семьи
у него не было: говорили, он невесте что-то наплел, типа не
любит больше – после такой дозы детей, сам понимаешь, за-
водить стремно, – ну и набрал пацанов, отребья всякого с
улицы, начал нас учить. Мне стало интересно, на улицу уже
не тянуло. Потом я футболом увлекся, думал в спорт пойти,
а тут – вызов из училища.



 
 
 

– У меня тоже был классный тренер по борьбе – бывший
афганец. А отец ушел, когда мне было десять.

– От чего умер?
– Не умер. Они с матерью развелись. Он уехал, а я остался

с дедушкой и бабушкой.
– Ты его не видел с тех пор?
– Пока был маленький, мечтал приехать к нему в Минво-

ды. А когда в училище поступил, много раз проезжал мимо,
но все не решался сойти. И вот как-то зимой вышел из по-
езда и поехал к нему.

– И как?
– Да никак. Мы ходили по улицам, было холодно. Я видел,

что ему в тягость эта встреча. Он был как чужой. У него но-
вая семья. Помнишь, в школе проходили «лишнего челове-
ка» – у Пушкина, у Лермонтова. Я каждый раз думал, что
лишний человек – это я. И тогда я тоже это почувствовал.

Он помолчал.
– А с мамой, представь, мы общаемся. Может быть, пото-

му что я любил ее не так, как отца, не знаю. Но между нами
нет барьера. У нее теперь своя семья, она счастлива. А твоя
мама так и осталась одна?

– Нет. Через три года познакомилась с одним человеком.
Оказался отличным мужиком. Тоже военный. Я его уважаю.
Он стал мне как отец.

«Вот, у кого-то два отца, а у меня…» – мелькнуло в голове
у Сергея.



 
 
 

– Пойдем ко мне, поболтаем, – предложил Антон. – Угощу
тебя пирожками с капустой. Нас тут потихоньку домашней
едой приручают. Я отказываюсь, а Сабит берет: дескать, чего
людей обижать. Ну его-то сегодня и так накормят.

Вся холостяцкая комната была увешана плакатами. Над
кроватью Антона – Майк Тайсон и Мухаммед Али. У Саби-
та – Синди Кроуфорд и Клаудия Шифер в купальниках. На
стенной полке стояли награды.

– Это твои? – спросил Сергей.
– Да, за бокс.
– Ты настоящий универсальный солдат, не случайно по-

хож на Дольфа Лундгрена. Я не видел, чтобы кто-то так
боксировал. И вообще владел своим телом. Я бы хотел так
уметь.

– А чего ты вообще в жизни хочешь? Есть у тебя цель? –
Антон воткнул кипятильник в розетку.

– У нас в общаге, в училище, жили бойцы Группы «Аль-
фа», – начал Сергей.

– Да ну! – Антон застыл с пачкой чая в руке. – Откуда они
там взялись?

– Их к нам перекинули на время осетино-ингушского кон-
фликта. И поселили в нашу общагу.

– Понятно.
Антон вытащил пачку рафинада.
– Иду я, значит, мимо бассейна – у нас в училище откры-

тый бассейн был, – а там они лежат, газировку потягивают. И



 
 
 

рядом кольты. Прямо как кадр из голливудского фильма. А
что они потом в городе вытворяли! Ментов задирали, даже
погони с ними устраивали, со стрельбой. Вообще бесстраш-
ные мужики. Вот бы к ним как-то пробиться!

– И как ты хочешь туда пробиться?
– Еще не знаю. Пока рано мне, наверное, в «Альфу». Но

я не отступлю.
– Я почему спросил, Серега: я ведь тоже хочу в «Альфу».

И меня уже отобрали.
– Что?! – Сергей подскочил на месте.
– Да, к нам в училище приезжали «покупатели», нас пя-

терых с курса отобрали.
– Из скольки?
– Из трехсот.
– Ого! Так почему ты здесь?
– Понимаешь, там нужна московская прописка. А у меня

– подмосковная.
– А какая разница?
– Если ты служишь в боевом подразделении, то обязан

быть в отделе через сорок пять минут после сигнала тревоги.
В любое время дня и ночи. А представь, сколько я из Дубны
добираться буду! На автобусе, в электричке, на метро… Я
уже их упрашивал, говорю, буду у вас в спортзале на матах
спать. Те смеются: «Нет, – говорят, – нельзя. А как с пропис-
кой решишь, приходи».

– Да уж, обидно. И что ты решил?



 
 
 

–  Буду пытаться перевестись в Москву, неважно куда.
Главное – прописку получить, хоть в общаге. И сразу в Груп-
пу. Мне мой друг писал, Данька, однокурсник мой, он уже
там. Ждет меня. Вообще наших там много: из МВОКУ каж-
дый год в «Альфу» отбирают.

ТАНКИ
НА ПЛОЩАДИ
В сентябре деда разбил третий инсульт. Шутову предоста-

вили внеочередной отпуск на десять дней. Света поехала с
ним: сказала, что будет ухаживать за дедом. Сабит принес в
дорогу домашние котлеты – презент очередной пассии.

Дорога заняла почти двое суток. Сергей не находил себе
места. В Туапсе поезд прибыл уже под вечер. Пока ждали
пересадку, Сергей дозвонился домой – недавно к ним про-
вели телефон. Бабушка только что вернулась из больницы.
Деда перевели в общую палату, но прогнозы врачи давали
осторожные.

Утром Сергей увидел деда. Тот лежал в светлой палате,
на чистых простынях и смотрел в потолок. Сергей взял его
за руку. Рука была непривычно тяжелая, в следах от уколов.
Он приподнял подушку, чтобы дед мог лучше видеть его, но
его зрачки вдруг закатились, обнажив белки глаз. Испугав-
шись, Сергей опустил подушку. Зрачки медленно вернулись
на место.

– Сережа, – услышал он голос Светы. – Ты что, нельзя
его сейчас тормошить! Ему подниматься нельзя. Я сейчас с



 
 
 

врачом говорила, он сказал: день-два – полный покой.
Она поглядела на деда.
– Он встанет, вот увидишь. Он у тебя сильный.
Она поправила одеяло и, наклонившись, поцеловала деда

в щеку.
– Сережа, давай я сегодня ночью подежурю? А ты отдох-

нешь.
– Нет уж, давай дежурить вместе. Вдвоем веселее. Отдох-

нуть еще успею: вон сколько времени впереди – десять дней.
Он подошел к деду. Его глаза все так же смотрели в по-

толок, только на щеке теперь блестел влажный след, теряв-
шийся в подушке.

– Дедушка! – он схватил его руку. – Все будет хорошо. Я
тебе много хочу рассказать, поправляйся скорее. Я сейчас в
военкомат, а вечером мы к тебе придем.

Дед прикрыл глаза.
Сергей со Светой вернулись после ужина. Медсестры пи-

ли чай в ординаторской, больные в холле смотрели телеви-
зор.

Света вытащила пакет персикового сока, вставила трубоч-
ку. Дед сделал пару глотков. Губы его шевельнулись, он си-
лился что-то сказать.

– Лежи, лежи, – забеспокоился Сергей. – Давай лучше я
тебе расскажу про свои дела.

– Укольчики! – в палату вплыла полная медсестра с ме-
таллическим столиком на колесиках. Так, Шутов, вам внут-



 
 
 

ривенно.
Сергей уступил медсестре место. Света тоже встала, до-

стала пакет.
– Пойду помою яблоки. Пусть все угощаются. Где тут та-

релку взять? – спросила она медсестру.
– Тарелки с ужина все забрали. На тумбочку клади, она

чистая.
Света вышла в коридор, но быстро вернулась.
– Сережа, там по телевизору какое-то важное сообщение.

Выступает президент.
В холле уже собралась толпа, из-за спин больных выгля-

дывали медсестры. На экране был Ельцин.
«Единственным способом преодоления паралича госу-

дарственной власти в Российской Федерации является ее ко-
ренное обновление на основе принципов народовластия и
конституционности. Действующая Конституция не позволя-
ет это сделать».

В холле стояла тишина.
«…я утвердил своим указом изменения и дополнения в

действующую Конституцию Российской Федерации.
В соответствии с указом президента, который уже подпи-

сан, с сегодняшнего дня прерывается осуществление законо-
дательной, распорядительной и контрольной функции Съез-
да народных депутатов и Верховного Совета Российской Фе-
дерации. Заседания Съезда более не созываются. Полномо-
чия народных депутатов Российской Федерации прекраща-



 
 
 

ются».
Сергей опешил. В училище за ответ на этот вопрос он по-

лучил пятерку: «Съезд народных депутатов Российской Фе-
дерации – высший орган государственной власти, был учре-
жден в соответствии с поправками к Конституции РСФСР,
принятыми Верховным Советом РСФСР 29 октября 1989 го-
да». Да, он уже давно слышал о противостоянии депутатов
и президента – об этом писали в газетах, говорили в вечер-
них выпусках новостей. Но Сергей не придавал им значения:
у него было много своих забот и политике в них не остава-
лось места.

«Те меры, на которые я, как президент Российской Феде-
рации, вынужден идти, – единственный путь защиты демо-
кратии и свободы в России…»

Тон и слова президента были убедительны. Новые выбо-
ры, новый парламент. Но разве депутаты – не избранная на-
родом власть?

«Общими силами сохраним Россию для себя, для наших
детей и внуков!

Спасибо».
Выступление закончилось, и холл взорвался криками:
– Правильно, давно пора! Хватит с ними цацкаться.
– Но это же государственный переворот, как вы не пони-

маете!
– Да что толку от этих депутатов, одна болтовня!
– А кто страну до ручки довел? Депутаты, что ли?



 
 
 

Сергей взял Свету за руку и вернулся в палату. Дед смот-
рел на них вопросительным взглядом.

– Все в порядке, дедушка. Новости передавали. А наши
новости вот какие…

* * *

На следующий день бабушка, вернувшись домой из горо-
да, с порога спросила:

– Сережа, ты новости слушал? Дела плохие. Того гляди,
из отпуска тебя отзовут.

Сергей опешил.
– С чего ты взяла? Я так думаю: раз указ подписан, ничего

теперь не изменишь. Будут новые выборы. Парламент этот –
двухпалатный, что ли. Как в Америке.

– Э-эх ты! Под Москвой служишь, а что в Москве делает-
ся, невдомек. А то как танки опять пошлют, как в девяносто
первом? И солдат? А твоя-то часть рядышком совсем.

– Да что ты, ба! У нас совсем другие войска.
– Другие! Да надо будет, любые сгодятся. Я уж и не знаю,

как быть. Может, больным тебе сказаться? Пока все это успо-
коится? А то ведь грех-то какой, коли против народа воевать
прикажут.

– Да не будет ничего такого! С чего ты взяла?
– Давеча сообщили: люди в Москве на площади выходят.

Руцкой, которого отстранили, указ издал – вроде как он те-



 
 
 

перь вместо Ельцина. Чует мое сердце, добром это не кон-
чится.

Сергей вспомнил, что у него где-то лежит маленький ра-
диоприемник «Невский», который бабушка подарила, когда
ему исполнилось четырнадцать. Приемник был очень похож
на рацию, и в школе мальчишки то и дело просили дать его
поносить – тогда они играли в разведчиков и шпионов. Ло-
вил он прекрасно – и любимый его «Маяк», и запретный
«Голос Америки», и всякие музыкальные передачи на раз-
ных языках.

Он разыскал приемник в шкафу. Выковырял распухшую,
покрытую белесым налетом «Крону» и сбегал в магазин за
новой батарейкой.

* * *

Всю неделю они со Светой навещали деда. Он пытался
говорить, но получалось плохо. Каждый новый инсульт был
тяжелее предыдущего.

О политике они не говорили. Но дед был в курсе всех но-
востей: их обсуждали соседи по палате. Сергей и сам теперь
не отрывался от радиоприемника и телевизора, когда не си-
дел с дедом. События развивались стремительно. Конститу-
ционный суд признал указ № 1400 не соответствующим Кон-
ституции и служащим основанием для отрешения президен-
та от должности. Однако силовые ведомства подчинялись



 
 
 

Ельцину. В здании Верховного Совета отключили электри-
чество, воду и отопление, но большинство депутатов отказа-
лось его покидать. На улицах нарастали волнения.

Отпуск Сергея подходил к концу, пора было возвращать-
ся в часть. Отсиживаться «на больничном», как предлагала
бабушка, он не хотел. Какой он офицер, если трудности бу-
дет пережидать за бабушкиной юбкой? И как посмотрит он
в глаза Антону? А вот Света должна остаться, решил он. Но
она неожиданно проявила характер.

– Я одного тебя не отпущу. Если я жена офицера, то долж-
на быть рядом с ним. – Она обняла его. – Пока я с тобой, я
ничего не боюсь.

– Хорошо. Но жена офицера должна ему подчиняться, –
улыбнулся Сергей.

– Конечно. А также кормить его, одевать и ласкать. По-
этому я еду с тобой.

* * *

На Курском вокзале в Москве их остановил патруль. Хму-
рый капитан долго всматривался в отпускное удостоверение,
попросил открыть дипломат. Солдатики испуганно озира-
лись, ежась на ветру.

– Почему выехали раньше срока? – спросил капитан.
– Боялся опоздать, – ответил Сергей. – Мало ли что, об-

становка сложная.



 
 
 

Капитан вернул документы, отдал честь.
–  Всего хорошего. Не задерживайтесь в Москве, лейте-

нант.
Вынырнув из метро на площади Белорусского вокзала,

Шутовы наткнулись на ряды ОМОНа. Омоновцы – в касках,
со щитами и с дубинками в руках – теснили толпу митингу-
ющих. Над толпой развевались красные флаги, торчал пла-
кат «Руки прочь от Верховного Совета!». Митингующих бы-
ло несколько десятков, в основном мужчины – от совсем мо-
лодых до бородатых дедков.

– Ты кто такой? – окликнул Шутова какой-то омоновец в
балаклаве15. – Что, с этими захотел? Не советую. Мы с ними
церемониться не будем.

Света прижалась к Сергею.
– Пойдем, Сережа! Ты же видишь, они какие.
В электричке ехали молча. На них оглядывались, о чем-

то шептались. Сергей впервые почувствовал себя неуютно в
военной форме. Он ощущал напряжение в каждом взгляде,
в каждом повороте головы.

По шоссе навстречу поезду ползла колонна БТР. Впереди
шел армейский уазик, замыкали колонну три крытых «Ура-
ла». Сергей проводил их взглядом. Неужели едут в Москву?
Как в девяносто первом? Но ведь танки тогда не помогли,
да и боезапаса, говорят, у них не было. И все равно погибли
люди! А если сейчас им прикажут стрелять? Если мне при-

15       Закрытая тканевая маска с прорезями для глаз.



 
 
 

кажут стрелять в этих людей, которые на улице? Что я буду
делать?

Сергей вспомнил, как несколько лет назад мучился вопро-
сом, смог бы он выстрелить в человека. Пусть даже закорене-
лого преступника. Теперь вопрос стоял еще жестче: выпол-
нит ли он приказ командира стрелять в толпу безоружных
людей? «Нет, – ответил он сам себе. – Такого приказа просто
не может быть. Никто из офицеров не отдаст такой приказ».

Он вдруг успокоился. Все стало на свои места. Сейчас он
увидит Антона, Сабита, свой «дембельский» взвод, и все бу-
дет хорошо.

* * *

– Серега! Вернулся! Ну как добрались? Как дед?
– Здорово, Антоха! Дед – кремень. Тяжело ему, но он вы-

карабкается. Он мне обещал. Как тут у вас, спокойно?
– Как же! Неделю назад приказ зачитывали: типа кто про-

тив президента, того уволят нахрен16. Каждый день на раз-
воде напоминают. Политбеседы проводят. Телевизоры в ро-

16             Речь идет об указе Б. Н. Ельцина от 23 сентября 1993 года. В нем, в
частности, говорится: «Лица офицерского состава Вооруженных Сил, органов
внешней разведки, федеральных органов государственной безопасности, органов
внутренних дел и войск правительственной связи, публично выступающие в на-
рушение статьи 18 Закона РФ «Об обороне», статей 7 и 9 Закона РФ «О стату-
се военнослужащих» с оценками политической ситуации либо с призывами не
исполнять действующие законы РФ, указы президента и постановления прави-
тельства РФ, досрочно увольняются с военной службы».



 
 
 

тах поотключали – вроде как антенна сломалась. А в шта-
бе смотрят. Разговоры разные ходят. Кстати, у нас усиление,
имей в виду. Выход за пределы гарнизона запрещен. В на-
шем магазине полки уже пустые. Мне только одеколон до-
стался, а вот Сабит запасливый: пол-лавки успел скупить.

– Ладно, пойду начальству доложусь, вечером увидимся.
Два дня пролетели незаметно. Наступило воскресенье.

Утром Шутов позанимался в спортзале, потом отправился в
роту. После завтрака вместо обычного просмотра телевизора
солдат согнали на политинформацию. Замполит пространно
рассказывал о воинском долге и об ответственности за нару-
шение приказов.

После обеда Сергей вернулся в общагу, включил прием-
ник. От услышанного его бросило в дрожь: говорили, что
в Москве идут перестрелки, люди штурмуют задние мэрии,
сторонникам Верховного Совета раздают оружие. Это было
похоже на сон. Сергей оглянулся. Света застыла в дверях с
тазиком выстиранного белья. Он выключил приемник.

– Сережа! Это все правда? На улицах стреляют?
– Я не знаю. Бред какой-то. Посмотрим вечером новости.
У соседей был переносной телевизор «Юность». На инте-

ресные фильмы к ним стекалось пол-этажа. В тот вечер наме-
чался футбол, прямая трансляция из Волгограда. Местный
«Ротор» принимал столичный «Спартак». Но в шесть часов,
когда должен был начаться матч, Сергей услышал голос дик-
тора, который зачитывал указ президента «О введении чрез-



 
 
 

вычайного положения в Москве». Он вбежал в комнату.
«Преступные элементы, подстрекаемые из Дома Советов,

развязали вооруженные столкновения в центре Москвы. Со-
здалась чрезвычайная обстановка. В районе Краснопреснен-
ской набережной и Арбата захватываются и поджигаются
автомашины, избиваются сотрудники милиции, предпринят
штурм здания московской мэрии. Боевики ведут стрельбу из
автоматического оружия, организуют боевые отряды и очаги
массовых беспорядков в других районах столицы России», –
читал по бумажке диктор. Чрезвычайное положение вводи-
лось с 16 часов 3 октября до 16 часов 10 октября 1993 года.

Начавшийся матч уже никого не интересовал. Офицеры
высыпали на улицу, обсуждая последние события. Сергей
хотел подняться к Антону, но вспомнил, что его нет: засту-
пил сегодня дежурным.

Он шел по территории части. День выдался погожим, но
солнце зашло и становилось прохладно. Со спортплощад-
ки доносились звонкие удары по мячу: бойцы еще играли
в волейбол. Из гаража выехал знакомый уазик. «За коман-
диром отправился», – решил Сергей. Прибытие командира
воскресным вечером не сулило ничего хорошего.

Сергей вернулся в общежитие. Света крутила радиопри-
емник.

– Котенок, а есть у нас чего-нибудь пожевать? – спросил
Сергей. – Давай чайку поставим?

Он хотел как-то сбить, погасить это напряжение, от кото-



 
 
 

рого не мог избавиться сам. Телевизор в соседней комнате
все тарахтел, кто-то досматривал игру. Рев трибун в середи-
не второго тайма возвестил, что мяч влетел в сетку ворот
«Спартака». Москвичи бросились в контратаку. И вдруг звук
матча стих. В комнате послышались недовольные возгласы.
Шутов заглянул к соседям. На экране застыла картинка ноч-
ной Москвы. «Опять тетя Маша в студии полы моет», – услы-
шал Сергей знакомую шутку. Но не успел он прикрыть дверь,
как на экране возник диктор: «Уважаемые телезрители, в
связи с вооруженной осадой телекомпании «Останкино» мы
вынуждены прервать эфир…»

– Сережа, это что – война? – спросила Света.
Они давно легли спать, но так и не могли заснуть. Сергей

пытался представить, что происходит там, в ночной Москве,
где гремят выстрелы. Он ждал, что их часть вот-вот подни-
мут по тревоге и поставят им задачу. Какую? Он даже не ре-
шался это предположить.

– Не знаю, котенок. Я, кажется, совсем ничего не пони-
маю. Кто прав, кто виноват? На войне есть враг, его надо
убить. А тут – кто враг? Тот, кто первым начал стрелять?
Теперь кто его разберет?

Он прислушался. В гарнизоне было тихо.
– Вот что, офицерская жена, слушай мой приказ: давай

спать!
Но сам он еще долго глядел в потолок, перебирая события

последних дней. Как там дед, дома или еще в больнице? Вче-



 
 
 

ра он отправил бабушке письмо: сообщил, что добрались они
хорошо. Он вдруг вспомнил слова деда, которые он сказал,
прощаясь с ним на вокзале в день присяги: «Непростые вре-
мена настают. Найди себе хороших друзей, с ними по жиз-
ни легче идти». Четыре года прошло с тех пор, и теперь у
него есть друг, который уже не раз помог ему. И вчера после
спарринга он задал Антону вопрос, который не решился бы
задать другому.

– А все-таки, если будет приказ стрелять, как ты посту-
пишь?

– Мы с тобой офицеры, а армия – не детский сад. Приказ
есть приказ. Но в безоружных людей я точно промажу, хоть
в упор. Вот если в нас будут стрелять, тогда другое дело.

– А если будут стрелять не они? Ты же знаешь, как в дра-
ках бывает: кто-то подначит, а потом – в кусты.

– Если честно, Серега, я не знаю. Хочу скорее в «Альфу»,
они – антитеррор, ясно, против кого воюют. А порядок пусть
ОМОН с милицией наводят, это их работа.

* * *

Следующий день начался как обычно: подъем, зарядка,
завтрак, развод. На разводе напомнили про сложную поли-
тическую обстановку, зачитали приказ по округу: сохранять
бдительность, пресекать провокации. Сдав дежурство, Ан-
тон отправился спать. Но не прошло и получаса, как он под-



 
 
 

летел к Шутову.
–  Слушай, по телевизору CNN вещает, на английском!

Там такое творится! Танки в городе, бьют по Дому Советов
прямой наводкой. Очереди слышны без перерыва. И на все
это тут же народ смотрит – толпа народа! Милиции рядом
вообще нет.

– Не может быть! Ты сам видел, как стреляют?
– Ну да, в окна бьют. Прицельно.
– Ты только Светке пока не говори, перепугается. Она и

так вчера на пределе была.
Весь день по телевизору шли репортажи с места собы-

тий. Диктор объявил, что Институту Склифософского сроч-
но требуется кровь, медикаменты и перевязочные материалы
для раненых. Счет им, судя по всему, уже шел на десятки, а
то и на сотни, как утверждали по CNN. «В 15.55 правитель-
ственные войска совместно с Группой «Альфа» заняли пер-
вый этаж Белого дома», – услышал Сергей в вечернем вы-
пуске новостей. Все было кончено. Защитники Белого дома
сдались. Лидеры оппозиции были арестованы. ОМОН зачи-
щал улицы города от разрозненных очагов сопротивления.

Сергей с Антоном обсуждали произошедшее.
– Значит, все-таки привлекли «Альфу». Если не врут. Что

думаешь, Антоха?
– Не знаю, Серега. Там мужики крутые, против своей че-

сти не пойдут. Может, Даня что расскажет. Думаю, через
недельку все успокоится, сможем с ним созвониться.



 
 
 

* * *

В следующее воскресенье Антон, вернувшись из города,
заглянул к Шутовым.

– Серега, пойдешь в спортзал?
– Конечно. Сейчас переоденусь и приду.
В спортзале Сергей заметил, что друг в подавленном на-

строении.
– Что случилось, Антон? Ты в город ездил?
– В Москве был. С Данькой встречался, он мне расска-

зал, как там дело было. Им задачу поставили – штурмануть,
ну, чтобы они там зачистили все внутри, сам понимаешь. А
командиры по-своему переиграли: зашли, договорились, что
все депутаты тихо-мирно оттуда выйдут, под свои, значит,
гарантии. И что получается? С одной стороны, приказ вроде
как выполнили – здание освободили, с другой – на штурм не
пошли, никого там не положили, значит, выполнили не так,
как задумано. Что теперь с ними дальше будет, пока непо-
нятно. Но главное, Серега, – офицер их там погиб. Он ране-
ного из-под обстрела вытаскивал, и его снайпер снял. При-
чем стреляли не из Белого дома, а с другой стороны. Похо-
ду те солдатика специально подстрелили, как приманку. Рас-
считывали, наверное, что ребята побегут кровь за кровь про-
ливать. А они не повелись. Командиры там – боги. А офи-
цер тот, прикинь, вообще в отпуске был, сам в подразделе-



 
 
 

ние явился, как только новости услышал. Даня сказал, Героя
России ему дали. Посмертно.

Сергей сидел на лавочке, одновременно подавленный и
восхищенный. Еще одна смерть офицера – и где? На ули-
цах Москвы, возле баррикад, от пули неизвестного снайпе-
ра! Месяц назад такое могло привидеться разве что в страш-
ном сне. А ведь тот офицер тоже был в отпуске! Но в труд-
ную минуту, когда другой почел бы за счастье не стоять пе-
ред выбором своего места в этом противостоянии, он, не за-
думываясь, пришел на помощь товарищам.

–  Знаешь, Серега, неохота мне сегодня никому морду
бить. Давай отложим спарринг? Я ведь тебя позвал, чтобы
это рассказать.

– Конечно, Антон. Я понимаю. Да, может, при случае на-
счет меня спросишь? Как можно к ним попасть, а?

– Попробую узнать. Но сам понимаешь: просто так кто
тебя отпустит?

МИХЕЕВ
Приближался осенний призыв. История с Рябцом и его

компанией не выходила у Шутова из головы. Теперь ему
предстояло командовать боевым взводом, и он не хотел до-
биваться уважения солдат силой кулаков. Засыпая, он часто
прокручивал в голове разные варианты. И когда привезли
бритых наголо салажат, план был готов.

– Моя фамилия Шутов, я ваш командир взвода, – Сергей
стоял на плацу перед строем новобранцев с Урала. – Запом-



 
 
 

ните: пока вы тут, я ваш отец. Если у вас проблема, к кому вы
идете? Вы идете ко мне. Жизнь наша будет интересна и увле-
кательна. Я буду с вами от подъема до отбоя. На утренней
пробежке я бегу рядом. Вы отжимаетесь – я отжимаюсь вме-
сте с вами, вы тягаете железо – я тоже тягаю, только больше.

Здоровенный парень в первой шеренге недоверчиво
шмыгнул носом.

– Правила у нас будут такие: сделали что-то лучше меня –
подтянулись больше, пробежали быстрее, победили в руко-
пашке – представляю к внеочередному увольнению на весь
день в город. Все понятно?

Солдатики заулыбались. Погулять по городу очень хоте-
лось, а комвзвода на Рембо не походил.

В тот вечер Сергей впервые провел с Антоном раунд на
равных. Он многому научился за этот год.

* * *

Жизнь в воинской части текла своим чередом. Шутов
целыми днями пропадал в роте, а вечерами занимался в
спортзале. Антон рассказал ему, какие испытания проходят
в «Альфе», и Сергей тягал штангу и гири, подтягивался и
отжимался, бегал стометровку и кроссы.

Его авторитет во взводе был непререкаем. Поначалу но-
вобранцы – в основном это были крепкие ребята – отнес-
лись к предложению комвзвода как к подарку. Но обещан-



 
 
 

ное внеочередное увольнение заработать оказалось нелегко.
Каждый раз худощавый молоденький лейтенант оказывался
быстрее, проворнее, сильнее. Шутов намеренно не выкла-
дывался на сто процентов, чтобы бойцам казалось, что еще
немного – и они одержат верх. Это вселяло азарт, и с каж-
дым днем их мускулы крепли. Вопросы успеваемости и дис-
циплины отпали сами собой. Его взвод стал лучшим на гар-
низонной спартакиаде, и в будущие дембельские альбомы
легли почетные грамоты за подписью командира части. Его
бойцы по праву считали себя самыми крутыми – после сво-
его командира, конечно. Так прошло полгода.

* * *

– Серега, поехали в воскресенье в Москву!
– Давай. Что делать будем?
– Я с другом хочу повидаться, с Даней, который в «Аль-

фе» служит. Хочешь, познакомлю?
– Это который с тобой учился? Конечно!
– Данька к нам после Суворовского пришел. Два училища

и оба – с отличием. Вообще он реально крутой, хотя по виду
не скажешь. Ну ты сам поймешь.

– Заметано, Антоха. Я с тобой.

* * *



 
 
 

– Остановка «Белорусский вокзал», конечная, – раздался
шипящий голос из динамика. Двери электрички раздвину-
лись, и народ повалил на перрон.

Сергей выбирался в Москву нечасто, и Антон на правах
старожила намечал маршруты и проводил импровизирован-
ные экскурсии. В этот раз встретиться договорились в пар-
ке Горького. Погода стояла солнечная, можно было прока-
титься по Москве-реке на речном трамвайчике, а заодно по-
смотреть на макет космического корабля «Буран», который
недавно установили на набережной.

Друзья сели за столик в открытом кафе, заказали мороже-
ное. На набережной было людно. Гуляли целыми семьями. У
парапета дети кормили уток. Возле пристани собралась тол-
па в ожидании речной прогулки.

Сергей зацепился взглядом за двух спортивного вида пар-
ней, которые направлялись к их столику.

– Антоха, здорово! – крикнул худощавый курносый па-
рень с гагаринской улыбкой.

– О, Даня, привет! – Они обнялись. – Знакомься, это Шу-
тов Сергей из ОрджВОКУ, я тебе о нем рассказывал.

– Привет! – они пожали руки. – А это Михеев Саша, –
представил Даня своего товарища. – Он этим летом МВОКУ
закончил, теперь у нас обживается.

Второй парень выглядел старше своих лет. Футболка об-
тягивала крепкое тело с рельефной мускулатурой. Серые
глаза смотрели спокойно и внимательно.



 
 
 

– А я тебя помню, – сказал он Антону. – Ты на третьем
курсе на соревнованиях по боксу первое место отхватил.

– Постой, так ты ведь тоже тогда выиграл, только в полу-
тяже, верно?

– Михеич теперь у нас в команде, – с гордостью сказал
Даня. – Скоро чемпионат среди наших отделов, я на него по-
ставил. Не забуду, как он меня в нокаут отправил на первой
тренировке.

Он показал удар-двоечку.
– Ладно, букмекер, тебе какое мороженое взять?
– Холодное. Прикиньте, мой сын тут выдал: «Достань, го-

ворит, папа мороженое из холодильника, чтоб оно расслаби-
лось».

– Сколько ему? – спросил Сергей.
– Третий год. Только вижу его мало: сперва училище, те-

перь вот Группа, командировки.
– Куда? – спросил Сергей.
– Куда пошлют, – улыбнулся Даня. – Мы сами иногда толь-

ко в самолете узнаем.
Михеев вернулся с мороженым.
– А тебя тоже из училища в «Альфу» отобрали? – спросил

его Сергей. – Прямо вот так и предложили?
– Вообще-то я туда давно хотел. Мы с Даней почти по од-

ной дорожке шли.
– Да, подхватил Даня, – у него отец военный – и у меня.

Оба в Германии служили.



 
 
 

– Даня Суворовское закончил, – продолжал Михеев, – и
я тоже, только он – в Минске, а я – в Киеве.

– Ты оттуда родом? – спросил Антон.
– Нет, я вырос на Алтае. Но отец считал, что Киевское

училище – лучшее, поэтому мы должны учиться там.
– Вы?
– Нас трое братьев. В деревне шутили: нарожал себе ко-

мандир солдат. А мы гордились тем, что мы солдаты, – улыб-
нулся Михеев.

* * *

– Подъем! На зарядку – стройся! – на пороге комнаты в
деревенской избе стоял мужчина в спортивных штанах. Он
повернул ручку радиоприемника, и в комнату хлынули зву-
ки марша. Над детскими кроватями взлетели одеяла, в сол-
нечных лучах заплясали пылинки. Толкаясь спросонья, трое
погодков построились в шеренгу – по старшинству.

– К зарядке готовы, – доложил старший, Виктор.
– Напра-во! На разминку бегом – марш!
По будням дети занимались одни: отец уходил на работу

рано. По выходным он совершал пробежку вместе с ними,
приноравливаясь к короткому детскому шагу.

Летом бегали к речке, сигая с мостков в сонную студеную
воду. Младший, Сашка, старался не отставать от своих бра-
тьев. Он никогда не просил их бежать помедленнее, и те, не



 
 
 

оглядываясь, неслись во весь опор. Только в воде Виктор,
помня строгий наказ отца, старался, чтобы все держались ря-
дом: он, как старший, отвечал за других.

– До коряги и обратно! – скомандовал он и поплыл почти
бесшумно, короткими движениями выбрасывая перед собой
то левую, то правую руку. Позади него худощавый Никита,
как всегда, перевернулся на спину и молотил ногами, остав-
ляя позади себя пенистый след, как торпеда. Саша старался
подражать старшему брату и делал мощные гребки, пытаясь
опередить Никиту, чтобы брызги не летели в лицо.

После купания бежать домой было легко. Прибегали по-
чти сухие – оставалось вытереть голову, переодеться и почи-
стить зубы. Мама уже ждала их на кухне к завтраку.

Два года назад, летом 75-го, семья вернулась в Союз из
Германии, где служил отец. Обосновались на Алтае, но вско-
ре пришлось снова переезжать – из одного отдаленного села
в другое – вслед за новым назначением по службе. Мальчиш-
кам на природе нравилось. Они целыми днями носились по
окрестностям, играя в войнушку: выслеживали врага, устра-
ивали засады на деревьях и в речных зарослях и стреляли
жеваной бумагой из воздушки, которую соорудили из най-
денного в сарае старого велосипедного насоса.

Пришла пора идти в школу, и Михеевы перебралась в
столицу Алтайского края. «Мальчишки должны поступить в
лучшее военное училище, а для этого нужна хорошая шко-
ла», – решил отец и перевелся в Барнаульский военкомат.



 
 
 

По будням он, как всегда, пропадал на работе, а в выходные
тренировал сыновей.

В коридоре он соорудил турник, в комнате повесил бок-
серскую грушу; под кроватями прописались гантели и пу-
довая гиря. «Так, так, еще… двадцать… тридцать… моло-
дец!» – доносилось из комнаты. Пацаны приседали, подтя-
гивались, отжимались, стараясь не ударить в грязь лицом ни
перед отцом, ни друг перед другом. К удивлению отца, Саш-
ка не уступал старшим братьям ни в силе, ни в выносливо-
сти, а в упорстве, пожалуй, и превосходил их. Он с завистью
смотрел, как делает уроки старший брат. Ему хотелось ско-
рее пойти в школу. Он тайком читал его учебники и решал
задачки по математике. Он научился решать их в уме и, ко-
гда пришла пора учиться, быстро расправлялся со своими
домашками и открывал учебники брата, которые были куда
интереснее его собственных.

После восьмого класса Виктор подал документы в Киев-
ское суворовское военное училище. Когда он прошел все ис-
пытания и был зачислен, радости отца не было предела. «Го-
товься, – сказал он Саше. – Через два года твоя очередь. Я
в тебе уверен».

Никита к тому времени решил стать врачом, и отец не из-
нурял его тренировками. «Пусть занимается, – говорил он, –
эта наука сложная». Но привычка бегать по утрам у него
осталась.

Саша был отлично сложен, и спорт давался ему легко, осо-



 
 
 

бенно силовое троеборье. В пятнадцать лет он приседал с
двухсоткилограммовой штангой, а от груди жал сто пятьде-
сят.

В 1988 году он поступил в КвСВУ, которое только что
закончил его старший брат. Виктор же продолжил учебу в
МВОКУ. Вскоре назначение в столицу получил и отец.

Александру учеба давалась легко, командиры были им до-
вольны и часто давали увольнительные в город. За год он ис-
ходил весь Крещатик, от Владимирского спуска до Бессараб-
ского рынка, побывал в Ботаническом саду, где отыскал уго-
лок своего любимого Алтая, посмотрел огромный Республи-
канский стадион, где проходили олимпийские матчи, и даже
понежился на пляже в Гидропарке, прокатившись на доселе
невиданном транспорте – метро.

Но на втором году службы все изменилось. Михеев и его
однокурсники открыли для себя мир кино. Вернее, мир дру-
гого кино, которое не показывали на большом экране.

Пройдя бульвар Дружбы Народов, курсанты сворачивали
на тихую улочку и заходили в подъезд, рядом с которым бе-
лел приклеенный листок бумаги с вытянутым указательным
пальцем и трафаретной надписью «Видеосалон». Такой же
опознавательный знак висел на двери в квартиру на первом
этаже.

Вся огромная комната была заставлена стульями. Окна
были закрыты шторами и, кажется, даже забиты фанерой
изнутри. В углу стоял импортный телевизор, рядом – полу-



 
 
 

разобранный видеомагнитофон «Электроника». Саша как-
то спросил хозяина, молодого парня в вареных джннсах и
яркой футболке, почему видик без крышки. «Так чинить
проще», – ухмыльнулся тот. Но потом кто-то из завсегдата-
ев объяснил, что крышки снимают специально, чтобы при
обыске, когда вырубают свет, можно было быстро вытащить
кассету с запрещенным фильмом. Тогда уже вовсю крутили
порно, но Михеева интересовали боевики – «Рембо», «Креп-
кий орешек», «Терминатор». Особенно завораживали его
фильмы с рукопашкой – «Воин» и «Путь дракона» с Брю-
сом Ли. За вход хозяин салона брал по рублю с носа. Во вре-
мя сеанса он откровенно скучал и потягивал баночное пиво,
развалившись в протертом кресле у входа – единственном
удобном месте в этом зале.

В училище они возвращались к ужину, а перед сном, вспо-
миная сцены из фильма, крючились, изображая самураев.

Скоро, уже будучи зачисленным в Московское общевой-
сковое командное училище, Александр нашел реальных ге-
роев.

Он часто заходил в библиотеку училища. В его тумбочке
всегда лежала стопка книг – в основном по воинским дисци-
плинам и математике.

–  Мне нужен «Краткий курс математического анализа»
Кудрявцева, – обратился Михеев к пожилой даме за стойкой.

– Сейчас посмотрю.
– Библиотекарша пропала за стеллажами. Александр при-



 
 
 

нялся рассматривать книги, которые лежали у нее на сто-
ле. С обложки одной из них глядел человек в диковинном,
как у космонавта, шлеме. «“Альфа” – сверхсекретный отряд
КГБ»17, – прочитал Михеев, выгнув шею.

– А эту книгу можно взять? – спросил он, когда библио-
текарша наконец вернулась с толстым белым томом.

– Да, ее только что сдали. Еще не успела убрать.
Александр взял книгу в летний лагерь. А когда дочитал

до последней точки, точно знал, кем хочет стать.

* * *

– Да, в детстве многие из нас хотели быть солдатами. А
теперь желающих служить поубавилось. Это я заметил, ко-
гда Киевское училище заканчивал, уже тогда в стране бардак
начинался. А после всех этих событий… – Михеев махнул
рукой.

– Сколько же с вашего курса в «Альфу» отобрали? – спро-
сил Сергей.

– Да всего троих. Сейчас набирают мало.
– Скажи спасибо, что подразделение не разогнали, – под-

хватил Даня. – А то могло быть как с «Вымпелом».

17       Болтунов М. Е. «Альфа» – сверхсекретный отряд КГБ. М.: Кедр, 1992 г.
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