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Аннотация
«Я учусь видеть» – одна из первых записей в дневнике Мальте

Лауридса Бригге, молодого датчанина, что приехал в Париж.
Нищие кварталы и ночлежки, грохот трамваев, изнеможение
и безнадега – вот что видит Мальте. Он собирается стать
писателем, высказать увиденное в дневнике, это необходимо,
чтобы сохранить целостность. Однако герой неспособен связать
свою жизнь с жизнями других, выворачиваясь наизнанку,
препарируя, вглядываясь и вслушиваясь, он приговаривает себя
на вечное одиночество.

Роман австрийского поэта Р. М. Рильке – вершина его
прозаического мастерства. Реализм рассекается картинами
Сезанна, и перед нами – модернистский роман, ритмизированная
проза.
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11 сентября, rue Touiller1

Сюда, значит, приезжают, чтоб жить, я-то думал, здесь
1 Улица Тулье (франц.). – в центре Парижа, на которой поселился Рильке в

1902 году. (Здесь и далее – прим. пер.)



 
 
 

умирают. Я выходил. Я видел: больницы. Видел человека,
Который закачался, упал. Его обступили, я был избавлен от
остального. Видел беременную. Она тяжко брела вдоль вы-
сокой теплой стены и все ощупывала ее, как проверяла, не
делась ли куда-то стена. Нет, стена никуда не делась. А за
нею? Я сверился с планом: Maison d’Accouchement2. Хоро-
шо. Ей помогут разродиться, там это умеют. Дальше – rue
Saint-Jacques3, высокое здание под куполом. В плане – Val-
de-grace, Hopital militaire4. Мне, собственно, это было неза-
чем знать, впрочем, не помешает. Улица стала вонять. Воня-
ло, насколько я мог различить, йодоформом, чадом от жаре-
ной картошки и страхом. Летом воняют все города. Потом
я увидел дом, странно слепой, как в бельмах, в плане он не
значился, но я разобрал над дверьми: Asyle de nuit5. У входа
были цены. Я прочел. Сходные цены.

Что еще? Ребенок в коляске. Опухший, зеленый, на лбу
четкая сыпь, она, видно, уже подживала, ему было не больно.
Ребенок спал, рот был разинут, вдыхал йодоформ, чад кар-
тошки и страх. Вот так-то. Главное, что живешь. Это глав-
ное.

Никак не могу отучиться спать с открытым окном. Судо-
рожный дребезг трамвая насквозь пробивает комнату. Надо

2 Родильный дом (франц.).
3 Улица Сен-Жак (франц.). находится в Латинском квартале.
4 Букв, «долина милосердия» (франц.). – монастырь и военный госпиталь.
5 Ночной приют, ночлежка (франц.).



 
 
 

мной проносятся автомобили. Хлопает дверь. Где-то разби-
лось со звоном стекло, большие осколки хохочут, хихикают
мелкие, я все это слышу. Потом вдруг – сдержанней, глуше
– шум с другой стороны, где-то в доме, внутри. Кто-то идет
по лестнице. Идет, идет – без конца. Уже тут, давно уже тут.
И – мимо. И снова улица. Визжит девушка: «Ah, tais-toi, je
ne veux plus»6. Вверх летит звон трамвая, над всем, сквозь
все, прочь, прочь. Кричит кто-то. Бегут, обгоняют друг дру-
га. Собака лает. Какое облегченье – собака! Под утро даже
поет петух – невыразимая благодать. Потом, вдруг, я засы-
паю.

Это шумы. Но есть кое-что страшнее шумов – тишина.
Я думаю, во время большого пожара наступает такой му-
чительный миг: водяные струи опадают, уже не карабкают-
ся вверх пожарные, все замирает. Медленно рушится сверху
черный карниз, и всей стеной, схваченной огнем, дом кре-
нится – беззвучно. Все стоит, застыв, сжавшись, ждет страш-
ного удара. Вот такая тут тишина.

Я учусь видеть. Не знаю, отчего это так, но все теперь
глубже в меня западает, не оседает там, где прежде вязло во
мне. Во мне есть глубина, о которой я не подозревал. Все
теперь уходит туда. И уж что там творится – не знаю.

Сегодня писал письмо и вдруг сообразил, что ведь я здесь
всего три недели. Три недели в другом месте, в деревне на-
пример, промелькнули бы как один день, здесь это целая веч-

6 Да замолчи ты, я не хочу больше (франц.).



 
 
 

ность. И не буду я больше писать писем. Зачем сообщать ко-
му-то, что я меняюсь? Если я меняюсь, я уже не тот, кем был,
я уже кто-то другой, и, стало быть, у меня нет знакомых. А
чужим людям, людям, которые не знают меня, я писать не
могу.

Я говорил уже? Я учусь видеть. Да, начинаю. Пока еще
дело идет неважно. Но я учусь.

Например, прежде мне не приходило в голову, какое на
свете множество лиц. Людей – бездна, а лиц еще больше,
ведь у каждого их несколько. Есть люди, которые одно лицо
носят годами, оно, разумеется, снашивается, грязнится, мо-
жет прохудиться на складках, растягивается, как перчатка,
которую надевали в дорогу. Это – простые, бережливые лю-
ди; они не меняют лица, даже не отдают его в стирку. Сойдет,
говорят они, и кто им докажет обратное? Но напрашивается
вопрос, раз у них несколько лиц, – что делают они с осталь-
ными? Они их берегут. Еще дети поносят. Однако, бывает,
их пес, выходя на прогулку, щеголяет в хозяйском лице. Ну
и что такого? Лицо есть лицо.

А есть люди, которые невероятно часто меняют лица, од-
но за другим, и лица на них просто горят. Сперва им кажет-
ся, что на их век лиц хватит, но вот им нет сорока, а остает-
ся последнее. В этом, бесспорно, своя трагедия. Они не при-
выкли беречь лицо, последнее за восемь дней снашивается
до дыр, во многих местах делается тонким, как бумага, и все
больше просвечивает изнанка, не лицо, и так они вынужде-



 
 
 

ны расхаживать.
Но женщина, та женщина! Она вся ушла в себя, наклонясь

вперед, уткнувшись лицом в ладони. Это было на углу rue
Notre-Dame-des-Champs7. Я замедлил шаг, едва я ее увидел.
Не надо мешать задумавшимся беднякам. Вдруг до чего и
додумаются.

Улица была пуста; ее пустота скучала; она выхватывала
шаги у меня из-под ног и громыхала ими как деревянными
башмаками. Женщина испугалась, слишком быстро, слиш-
ком резко оторвалась от себя, так что лицо осталось в ладо-
нях. Я видел, оно там лежало, пустой оболочкой. Мне сто-
ило неимоверных усилий удержать взгляд на этих ладонях
и не смотреть на то, от чего они оторвались. Страшно было
смотреть на лицо с изнанки, но еще больше я боялся голой,
ободранной головы без лица.

Я боюсь. Против страха надо сразу принимать меры, ед-
ва он в тебе завелся. Ужасно, если я вдруг заболею тут, ведь
если кому-то вздумается меня отвести в Hotel-Dieu8, я там
непременно умру. Он очень удобен, этот Hotel, в него едут
и едут. Даже спокойно не полюбуешься видом парижско-
го собора – того гляди, налетит на тебя одна из повозок,
на всей скорости несущихся сюда открытым пространством.
Это такие маленькие омнибусы, сигналящие пронзительно,

7 Улицы Нотр-Дам-де-Шан (франц.). – в центре, неподалеку от Люксембург-
ского сада.

8 Букв, «приют бога» (франц.). – парижская больница, построена в VII веке.



 
 
 

без конца, так что самому герцогу Саганскому пришлось бы
остановить карету, втемяшься какой-нибудь ничтожнейшей
личности срочно отправиться умирать в Божий Отель. Уми-
рающие настырны, и весь Париж обязан застыть, когда ма-
дам Легран, старьевщица с rue de Martyrs9, спешит на некое
место в Cite10. Эти проклятущие повозки, надо заметить,
снабжены весьма интригующими оконцами матового стекла,
и за ними вы вольны воображать изысканнейшие агонии. На
это достанет воображенья консьержки. Если же у вас фанта-
зия побогаче – тут для нее буквально безграничный простор.
Но видел я и открытые дрожки, наемные дрожки с откину-
тым верхом и нанятые по самой обычной цене: два франка
за смертный час.

Этот прелестный отель – чрезвычайно старинный. Уже во
времена короля Хлодвига 11 умирали здесь на немногих кро-
ватях. Теперь умирают на пятистах пятидесяти девяти. Ра-
зумеется, фабричным способом. При такой огромной про-
дукции каждая смерть уж не отделывается столь тщательно;
но ведь это неважно. Важно количество. Кому нынче нужна
безупречно выполненная смерть? Никому. Даже богачи, ко-
торые уж могли бы позволить себе умереть со всей обстоя-
тельностью, и те мало-помалу начинают небрежничать. Же-
лание умереть своей собственной смертью встречается реже

9 Улицы Мучеников (франц.).
10 Сите – старинный район Парижа.
11 Хлодвиг (ок. 466–511) – основатель Франкского королевства.



 
 
 

и реже. Еще немного, и она станет такой же редкостью, как
своя собственная жизнь. Господи! Ведь как бывает. Ты при-
ходишь, жизнь тебя поджидает, готовенькая, остается только
в нее влезть. Ты хочешь, или тебя принуждают уйти – и опять
ни малейших усилий. Voila votre mort, monsieur12. Умираешь
как попало. Умираешь той смертью, которая положена тво-
ей болезни (ведь поскольку мы знаем теперь все болезни, мы
знаем, что тот или иной летальный исход положен данной
болезни, а не данному лицу; и больному, как говорится, про-
сто нечего делать).

В санаториях, где умирают так дружно и с такой благо-
дарностью к врачам и сиделкам, умираешь той смертью, ка-
кая в данном заведении заведена; это весьма поощряется.
Но когда умираешь дома, естественней избрать почтенную
смерть из хорошего круга, как бы кладущую начало погребе-
нию по высшему чину и соответственным пышным обрядам.
Бедняки толпятся под окнами и наслаждаются зрелищем. У
них-то самих смерть банальнейшая, совершенно без церемо-
ний. Хорошо еще, если попадется хоть сколько-нибудь под-
ходящая. Когда велика – не беда: всегда ведь вытягиваешь-
ся чуть-чуть. Вот когда не сходится на груди, когда жмет –
тогда дело хуже.

Когда я возвращаюсь мыслями к родному дому, где нико-
го уже не осталось, я думаю, что прежде было иначе. Прежде
люди знали (а быть может, догадывались), что содержат в се-

12 Вот ваша смерть, сударь (франц.).



 
 
 

бе свою смерть, как содержит косточку плод. Дети носили
в себе маленькую смерть, взрослые большую. Женщины ее
носили в утробе, мужчины – в груди. Она у тебя была, и это
тебе придавало особенное достоинство и тихую гордость.

Еще по деду моему, старому камергеру Бригге, видно бы-
ло, что он носил в себе свою смерть. И какую! Протяженно-
стью в два месяца и до того громкую, что слышно по всей
округе.

Длинный старый господский дом был для нее мал. Впо-
ру, казалось, пристраивать еще боковые крылья, ибо тело ка-
мергера делалось все больше, и он все время требовал, что-
бы его переносили из комнаты в комнату, и безмерно гне-
вался, когда к исходу дня не обнаружилось комнаты, где он
еще не лежал. Тогда-то целая процессия лакеев, горничных
и собак, которых всегда он держал при себе, под водитель-
ством дворецкого сопроводила его наверх, в ту комнату, где
умерла его досточтимая матушка. Комната стояла в том точ-
но виде, в каком она ее оставила двадцать три года назад, и с
той поры никто не переступал порога. И вот туда ввалились
всей ватагой. Шторы отдернули, и крепкий летний свет ша-
рил по робкой, вспугнутой мебели, неуклюже тыкался в по-
спешно обнажаемые зеркала. Люди вели себя ему под стать.
Горничные девушки так волновались, что не знали, куда де-
вать руки, молодые лакеи на все глазели, разиня рты, слуги
постарше слонялись из угла в угол, припоминая, что было
им говорено про запретную комнату, где так счастливо они



 
 
 

вдруг очутились.
Но собаки, кажется, особенно наслаждались комнатой, где

каждая вещь пахла по-своему. Длинные тощие русские бор-
зые с любопытством заглядывали за кресла, покачивающей-
ся танцевальной поступью пересекали паркет, вставали на
дыбы, как геральдические щитоносцы, и, положив узкие ла-
пы на белые золоченые подоконники, вертели сторожкими,
острыми мордами и поглядывали в сад. Маленькие перча-
точно-желтые таксики невозмутимо устраивались в простор-
ном шелковом кресле у окна, а жесткошерстый угрюмый ле-
гавый пес терся спиною о край золотоногого столика, до дро-
жи пугая севрские чашки на расписной столешнице.

Да, для рассеянных, сонных вещей наступило ужасное
время. Из книги, неловко распахнутой торопливой рукой,
выпадал розовый лепесток и погибал, растоптанный, мел-
кие, слабенькие безделки в грубых пальцах тотчас ломались
и, битые, поспешно водворялись на место; обломки совали
за шторы, забрасывали за золоченую каминную решетку. И
то и дело падало что-то, глухо падало на ковер, звонко пада-
ло на жесткий паркет и всегда разбивалось – громко раска-
лывалось или разлеталось беззвучно; изнеженные предметы
не могли перенести паденья.

А спроси кто-нибудь, что причиной, кто наслал такую
напасть на ревниво оберегаемый этот покой, ответ был бы
один: Смерть.

Смерть камергера Христофа Детлева Бригге из Укьсгора.



 
 
 

Он лежал на полу посреди комнаты, огромный, вздувая свой
синий мундир, и не шевелился. На огромном, чужом, уже
никому не знакомом лице были закрыты глаза, он не видел
происходящего. Сперва пытались уложить его на кровать, но
он воспротивился, он ненавидел кровати с той первой ночи,
когда в нем завелась болезнь. Вдобавок кровать тут, навер-
ху, оказалась ему мала, и оставалось только положить его на
ковер; вниз возвращаться он не хотел.

И так он лежал, и казалось, он умер. Собаки, когда по-
степенно смеркалось, выскальзывали одна за другой в полу-
отворенную дверь; лишь хмурый легавый пес сидел рядом
с хозяином, положив широкую косматую лапу на огромную
серую руку Христофа Детлева. Слуги, все почти, тоже выхо-
дили в беленый коридор, где было светлей, чем в комнате;
оставшиеся поглядывали украдкой на темнеющую на ковре
гору и втайне желали, чтобы это была просто большая одеж-
да, прикрывавшая тление тела.

Но было еще и другое. Был голос. Голос, который вот уже
семь недель был никому не знаком, ибо то не был голос ка-
мергера. То был не голос Христофа Детлева, то был голос
его смерти.

Много, много дней уже смерть Христофа Детлева Бриг-
ге жила в Ульсгоре, ко всем взывала и требовала: требовала
перемещений, требовала голубую спальню, требовала малую
гостиную, требовала парадный зал, требовала собак, требо-
вала, чтоб кругом говорили, смеялись, играли, молчали – всё



 
 
 

сразу. Требовала, чтоб привели друзей, привели женщин и
тех, кто умер давно, требовала, чтобы дали поскорей уме-
реть. Требовала. Требовала и орала.

И когда наступала ночь и замученные слуги, освободясь
от бдения подле Христофа Детлева, пытались вздремнуть,
смерть его орала, орала, стонала. Она вопила так долго и
так неотступно, что собаки, сперва подвывавшие ей, смол-
кали и, не смея прилечь, стояли на длинных стройных ногах
и дрожали от страха. И когда этот вопль долетал до дерев-
ни сквозь серебряную, просторную датскую ночь, там, как
в грозу, вставали с постелей, одевались и молча сидели под
лампой, пока он не стихнет. И женщин на сносях прятали в
самые дальние комнаты, за самые густые пологи; и все рав-
но они слышали вопль, будто рвавшийся у них из утробы, и
они молили, чтобы им позволили встать, и, широкие, белые,
со стертыми лицами, садились рядом со всеми. И стельные
коровы, которым пришел срок, не могли отелиться; и у од-
ной пришлось вырвать мертвый плод вместе со всеми киш-
ками, ибо плод не хотел выходить. И все в усадьбе скверно
выполняли работу, забывали метать стога, потому что весь
день они в ужасе ждали ночи и так устали от бессонных но-
чей, что ничего уже не понимали. А по воскресеньям в бе-
лом, мирном храме они молились, чтобы не было в Ульсго-
ре хозяина. Потому что то был страшный хозяин. И все, о
чем молились они, громко твердил пастор с амвона; ведь и
сам он лишился ночей и уже не понимал Господа. И то же



 
 
 

твердил колокол, напуганный страшным соперником, гудев-
шим ночь напролет, с которым не мог он тягаться, как ни
надсаживал свое медное натруженное нутро. Да, все твер-
дили одно. И был среди крестьян помоложе один, которому
приснился сон, будто он пошел в господский дом и заколол
хозяина вилами. И так все были измучены, так взвинчены,
что, пока он рассказывал сон, невольно поглядывали на него,
прикидывая, способен ли он на такое. И так думали и гово-
рили по всей округе, где еще несколько недель назад люби-
ли и жалели камергера. Все говорили одно, но ничто не ме-
нялось. Смерть Христофа Детлева, обитавшую в Ульсгоре,
нельзя было торопить. Она явилась на десять недель и ров-
но десять недель продержалась. И все это время она нераз-
дельно властвовала в Ульсгоре, как никогда не властвовал
Камергер. Как царь, вековечно зовущийся Грозным.

И то не была смерть кого-то, больного водянкой; то была
жестокая княжья смерть, которую камергер в себе питал и
вынашивал. Всеми излишками гордости, своеволия, власто-
любия, которые он не растратил в спокойные дни, теперь за-
владела смерть, и смерть, окопавшись в Ульсгоре, их расто-
чала.

Как взглянул бы камергер Бригге на того, кто пожелал бы
ему умереть не такой смертью, иначе? Он умер своей, тяж-
кой смертью.

И как вспомню других, кого я видел, о ком слышал, – все
то же. Они умирали своей смертью. Мужчины вынашивали



 
 
 

свою смерть, загнавши в себя, как пленника; женщины де-
лались очень старыми, очень маленькими и на огромной по-
стели отходили достойно и скромно, как на сцене, под взо-
рами челяди, родных и собак. Даже совсем крошечные де-
ти и те умирали не как придется, нет, они владели собой и
умирали, как им подобало или как им подобало бы в буду-
щем. А женщинам, беременным женщинам, когда они обни-
мали невольно тонкими руками большие свои животы, им
печальную прелесть два плода придавали: ребенок и смерть.
И не оттого ли на опустелых лицах медлила густая, почти на-
сыщающая улыбка, что они чувствовали, как созревают оба
плода?

Я кое-что предпринял против страха. Всю ночь я сидел и
писал; и теперь совершенно умаялся, как, бывало, после дол-
гой прогулки в полях Ульсгора. А ведь жаль, что всего этого
уж нет, что чужие люди живут в старом длинном господском
доме. Может статься, в белой комнате, наверху по фасаду,
спят теперь горничные, спят тяжелым влажным сном с вече-
ра до утра.

А у меня нет ничего, никого, я скитаюсь по свету с сун-
дучком да связкою книг, даже без любопытства. Ну что, в
самом деле, за жизнь: без дома, без унаследованных вещей,
без собак. Если бы хоть воспоминанья остались. Да у кого
они остаются? Было детство – и нет его. Быть может, надо
состариться, чтоб опять этим всем овладеть. Да, наверное,
лучше состариться.



 
 
 

Сегодня было прекрасное осеннее утро. Я прошелся по
Тюильри. Все, что лежало на востоке, под наползавшим
солнцем, слепило. Все, на что падало оно, занавесил туман,
будто серым пологом света. Серые на сером, в еще неоголен-
ном саду, замечтались под солнцем статуи. Цветы на длин-
ных газонах, вдруг встрепенувшись, вскрикивали испуган-
но: «Красное!» Потом очень высокий худой человек вышел
из-за угла, с Елисейских полей. У него был костыль. Но он не
опирался на него, он выбрасывал его вперед и то и дело сту-
чал им оземь, словно жезлом герольда. Он не мог подавить
радостную улыбку и улыбался всему: солнцу, деревьям. По-
ступь у него была неверная, как у ребенка, но странно лег-
кая, полная памяти о прежней ходьбе.

Всё из-за луны, такой маленькой. В эти дни все вокруг нас
легко, прозрачно, едва прихвачено яркостью воздуха и, од-
нако, отчетливо. Близь вбирает цвета дали, льнет к ней и са-
ма ею прикидывается. И все, что рвется в простор: река, мо-
сты, безоглядно себя расточающая площадь, – как рисунок
на шелку, закреплено на этом просторе. И уже не разобрать,
что обернется светло-зеленой каретой на Pont-neuf 13, крас-
ной неуемной вспышкой или просто плакатом на брандмау-
ере жемчужно-серого дома. Все упрощено, сведено к ясным,
четким планам, как лицо на одном портрете Мане. Ничего
мелкого, случайного. Букинисты на набережной расклады-
вают свой товар: свежая блеклая желтизна листов, лиловая

13 Новом мосту (франц.). – мост через Сену, в центре Парижа.



 
 
 

темь переплетов, обширная зелень карт – все дружит, все со-
обща создает полноту, где ни в чем нет недостатка.

Внизу следующая сцена: женщина толкает тележку; бли-
же к передку, боком – шарманка, сзади, поперек – коляс-
ка, в ней на крепких ножках стоит совсем крошечный ма-
лыш в чепчике, очень довольный и ни за что не желает са-
диться. Время от времени женщина вертит шарманку. Тогда
малыш принимается топотать ножками, а девочка в зеленом
воскресном платьице пляшет и бьет в тамбурин, протягивая
его к окнам.

Думаю, мне пора приняться за какую-то работу, раз я на-
учился видеть. Мне двадцать восемь лет, а почти ничего не
сделано. Припомним: я написал этюд о Карпаччо14, и сквер-
ный этюд, драму, которая называется «Супружество» и при-
звана доказать ложную мысль не лучшими средствами, и
кое-какие стихи. Ах, но что пользы в стихах, написанных так
рано! Нет, с ними надо повременить, надо всю жизнь соби-
рать смысл и сладость, и лучше долгую жизнь, и тогда, быть
может, разрешишься под конец десятью строками удачны-
ми. Стихи ведь не то, что о них думают, не чувства (чувства
приходят рано), стихи – это опыт. Ради единого стиха нуж-
но повидать множество городов, людей и вещей, надо понять
зверей, пережить полет птиц, ощутить тот жест, каким цве-
ты раскрываются утром. Надо вспомнить дороги незнаемых
стран, нечаянные встречи, и задолго чуемые разлуки, и до

14 Витторе Карпаччо (ок. 1455-ок. 1525) – венецианский художник.



 
 
 

сих пор неопознанные дни детства, родителей, которых оби-
жал непониманием, когда они несли тебе радость (нет, та ра-
дость не про тебя), детские болезни, удивительным образом
всегда начинавшиеся с мучительных превращений, и дни в
тишине затаившихся комнат, и утра на море, и вообще мо-
ре, моря и ночи странствий, всеми звездами мчавшие мимо
тебя в вышине, но и этого еще мало. Нужно, чтобы в тебе
жила память о несчетных ночах любви, из которых ни одна
не похожа на прежние, о криках женщин в любовном труде
и легких, белых, спящих, вновь замкнувшихся роженицах.
И нужно побыть подле умирающего, посидеть подле мерт-
вого, в комнате, отворенным окном ловящей прерывистый
уличный шум. Но мало еще иметь воспоминанья. Нужно на-
учиться их прогонять, когда их много, и, набравшись тер-
пения, ждать, когда они снова придут. Сами воспоминания
ведь мало чего стоят. Вот когда они станут в тебе кровью,
взглядом и жестом, безымянно срастутся с тобой, вот тогда в
некий редкостный час встанет среди них первое слово стиха
и от них отойдет.

Мои же стихи все получались иначе, стало быть, и не сти-
хи. А когда я писал драму – куда меня занесло? Глупец я или
слепой подражатель – зачем мне понадобился третий, чтобы
рассказать о судьбе двоих, терзающих друг друга? Да, легко я
попался на удочку. А мне бы знать, что этот третий, заполо-
нивший нашу жизнь и нашу литературу, этот призрак того,
чего не было никогда, – совершенно лишний и пора от него



 
 
 

отделаться. Он – одна из уловок природы, вечно старающей-
ся нас отвлечь от своих глубочайших тайн. Он – ширма, за
которой разворачивается драма. Он – шум у входа в безмол-
вие подлинных перипетий. Надо полагать, всем до сих пор
казалось чересчур мучительно говорить о тех двоих, в кото-
рых суть; с  третьим же, именно в силу его выдуманности,
куда как легко, с ним справится всякий. И с самого начала
в драмах проглядывает нетерпение, там ждут не дождутся
третьего. Он является – и все идет как по маслу. Но до чего
же томительно, когда он запаздывает, без него ничего реши-
тельно не происходит, все запинается, стопорится, стоит. А
ну как продлился бы этот застой? Что, господин драматург,
что, поднаторевшая публика, что, если б он провалился в
тартарары, твой любимый светский хлыщ или юный проказ-
ник, как отмычка, взламывающий любое супружество? Что,
если б его, к примеру, черт побрал? Вот предположим. Тот-
час обнаруживаются противоестественные пустоты театров,
их огораживают, точно опасные люки, и только моль ссыпа-
ется с барьеров лож в пропасть партера. Драматурги уже не
благоденствуют в роскошных кварталах. Все сыскные агент-
ства ищут для них незаменимого, без которого не быть дей-
ствию.

А меж тем они живут ведь среди нас, не эти «третьи», но
двое, о которых небывало многое бы можно сказать, и, од-
нако ж, ничего до сих пор не сказано, хотя они мучатся, со-
вершают поступки, все больше запутываются.



 
 
 

Смешно. Вот сижу я в своей каморке, я, Бригге, которому
двадцать восемь лет и о котором ровно никто не знает. Я
здесь сижу, и я – ничто. И, однако же, это ничто начинает
думать у себя, на пятом этаже, в серый парижский денек, и
додумывается до такого:

Возможно ли, думает оно, что все существенное и нужное
еще не увидено, не опознано и не сказано? Что тысячелетья,
которые были отпущены нам на то, чтоб смотреть, размыш-
лять и записывать, промелькнули школьной переменкой, ко-
гда едва успеваешь проглотить бутерброд и яблоко?

Да, возможно.
Возможно ли, что, невзирая на прогресс и открытия, куль-

туру, религию, философию, мы застряли на житейской по-
верхности? Что даже и поверхность эту, которая хоть что-то
да могла собой выражать, мы затянули такой непереносимо
скучной материей, что она смотрит гостиной мебелью, когда
хозяева уехали на лето?

Да, возможно.
Возможно ли, что вся история человечества ложно истол-

кована? Что все прошедшее искажено, ибо нам вечно толку-
ют о массах, тогда как дело совсем не в толпе, а в том един-
ственном, вкруг кого она теснилась, потому что он был ей
чужд и он умирал?

Да, возможно.
Возможно ли, что мы вообразили, будто нам следует на-

верстать все, случившееся до нашего рождения? Что каждо-



 
 
 

му вдалбливают, что он – продолжение всех, кто был до него,
и обязан это помнить, и ни-ни не давать себя переубедить
тем, кто считает иначе?

Да, возможно.
Возможно ли, что люди до мелочей знают прошлое, како-

го и не существовало? Что действительность ничего не зна-
чит для них, что жизнь их идет, не сообразуясь ни с чем, как
в пустой комнате часы?

Да, возможно.
Возможно ли, что мы ничего не знаем о девушках, а они

живут ведь на свете? Что мы говорим «женщины», и мы го-
ворим «дети», «мальчики», не подозревая (при всей нашей
образованности не подозревая), что слова эти давно затеря-
ли свое множественное число в несчетной россыпи единиц?

Да, возможно.
Возможно ли, что есть люди, которые, говоря о Боге, разу-

меют одно и то же? Вообразите двух школьников. Один по-
купает перочинный ножик, и приятель его в тот же день по-
купает точно такой же. Через неделю они эти ножики срав-
нивают, и выясняется, что они почти непохожи, – так разно
сложилась судьба их в разных руках. (А то как же, скажет
мать одного, вечно вам сразу все пустить в дело…) Вот оно
что… Но возможно ли предположить, что, имея Бога, ты к
нему не прибегнешь?

Да, возможно.
Но если все это и впрямь возможно, если тут есть хоть



 
 
 

тень возможности, нельзя же, чтоб так оставалось! И пер-
вый, кого ошарашила эта мысль, должен попытаться что-ни-
будь предпринять, пусть даже он и не наиболее подходит для
этой цели: другого-то нет под рукою. И молодой непримет-
ный иностранец Бригге должен усесться за стол у себя на пя-
том этаже и писать день и ночь напролет, да, надо писать,
вот и все.

Было мне тогда лет двенадцать, никак не больше трина-
дцати. Отец взял меня с собою в Урнеклостер. Уж не знаю,
зачем понадобилось ему наведаться к тестю. Они не вида-
лись давно, с самой смерти моей матери, и отец не бывал в
старом замке, куда лишь незадолго до того удалился от света
старый граф Брае. Я никогда потом уж не видел удивитель-
ного дома, который по смерти деда перешел в чужие руки.
Детское воображение не вверило его моей памяти цельной
постройкой. Он весь раздробился во мне; там комната, там
другая, а там отрывок коридора, но коридор этот не связыва-
ет двух комнат, но остается сам по себе, отдельным фрагмен-
том. И так разъединено во мне все – залы, степенный спуск
ступеней и другие, юркие вьющиеся лесенки, которые, как
кровь по жилам, гонят тебя во тьме; башенные покои и по-
висающие над высотой галереи, нежданные террасы, на ко-
торые тебя швыряют вдруг маленькие дверцы, – все это до
сих пор во мне и будет во мне всегда. Будто образ дома упал
с безмерной высоты на дно моей души и там разбился.

Целой удержалась в моем сердце, кажется, только столо-



 
 
 

вая, в которой мы каждый вечер в семь часов сходились обе-
дать. Я ни разу не видел ее днем, не помню даже, были ли там
окна и куда они выходили; когда являлась семья, уже неиз-
менно горели свечи в тяжелых шандалах, и тотчас забыва-
лось время дня и все виденное снаружи. Этот высокий и, ве-
роятно, сводчатый зал был сильнее всего; сумрачной своей
высотой, затененными углами он вымогал у тебя все образы,
ничего точно очерченного не предлагая взамен. Ты будто в
нем растворялся, оставался без воли, разума и желаний, без
защиты. Делался пустым местом. Помнится, сперва от этой
моей отмененности меня мучила почти дурнота, нечто вроде
морской болезни, которую я превозмогал, вытягивая ногу и
касаясь колена сидевшего напротив отца. Лишь позже при-
шло мне в голову, что он понимал или по крайней мере тер-
пел мой странный маневр, хотя отношения наши были ско-
рее прохладны и, казалось, не допускали подобных выходок.
Так или иначе, это тихое соприкосновение давало мне силы
выдерживать долгие трапезы. И через несколько недель су-
дорожного терпенья с почти непостижимой детской гибко-
стью я так приноровился к жути этих собраний, что почти
без труда высиживал за столом два часа; они проходили да-
же сравнительно быстро, ибо я занимался тем, что наблюдал
присутствующих.

Мой дед называл их «семья», и другие, я слышал, тоже
пользовались этим обозначеньем, впрочем, вполне произ-
вольным. Ибо, хоть и находясь в отдаленном родстве, чет-



 
 
 

веро за столом мало имели общего. Дядюшка, сидевший со
мною рядом, был старик с жестким и смуглым лицом в чер-
ных отметинах – следствие, как потом я узнал, порохового
взрыва; хмурый, всегда недовольный, он вышел в отставку
майором и теперь занимался алхимией где-то в неведомых
мне покоях замка и, как узнал я от слуг, был в сношеньях
с острогом, откуда раза два в году ему поставляли трупы, и
он просиживал тогда дни и ночи, препарируя их таинствен-
ным образом так, чтоб они не давались распаду. Напротив
него помещалась фрейлейн Матильда Брае. То было безвоз-
растное созданье, дальняя родственница моей матери, при-
мечательная лишь тем, что она состояла в усердной перепис-
ке с неким австрийским спиритом, именовавшим себя барон
Нольде, и подчинялась ему во всем, ничего решительно не
предпринимая без его совета или, верней, своего рода бла-
гословения. К тому времени она ужасно раздалась, и рых-
лая, ленивая ее полнота небрежно вливалась в широкие яр-
кие платья; жесты у нее были вялы и невыразительны, и по-
стоянно слезились глаза. И однако, что-то в ней напомина-
ло о хрупкой, стройной моей матери. Чем дольше я ее на-
блюдал, тем больше различал тонкие, тихие черты, которых
не мог хорошенько вспомнить после смерти maman, и лишь
после того, как я ежедневно разглядывал Матильду Брае, я
наконец вспомнил, как выглядела умершая; может быть, да-
же впервые узнал. Лишь тогда сотни и сотни частностей в
образе покойной слились во мне в тот образ, с которым я не



 
 
 

расстаюсь. Потом я понял, что в лице фрейлейн Брае совме-
щались те частности, которые определяли дорогие мне чер-
ты, только меж ними словно втиснулось чужое лицо, и они
сместились, разъехались и уже не составляли целого.

Подле этой дамы сидел сын какой-то кузины, мальчик по-
чти одних со мною лет, но тщедушней и меньше ростом. Бе-
лая тонкая шея его вылезала из плоеного ворота и прята-
лась под вытянутым подбородком. Губы были узкие и плотно
сжаты, ноздри тихонько подрагивали, а из прекрасных тем-
но-карих глаз поворачивался только один. Частенько он по-
глядывал на меня через стол спокойно и грустно, тогда как
другой был неподвижно уставлен в угол, будто списанный и
забытый.

Во главе стола стояло огромное кресло деда, которое слу-
га, не имевший иных обязанностей, пододвигал для него и
в котором совершенно терялась маленькая фигурка графа.
Были люди, величавшие тугоухого и крутого барина превос-
ходительством и гофмаршалом, другие называли его гене-
ралом. И он, вне сомненья, был носителем всех этих поче-
стей, но так давно отошел от дел, что обращения казались
почти непонятны. Мне вообще представлялось, что мгно-
веньями ярко проглядывавшая и тотчас вновь туманившая-
ся его индивидуальность не покрывалась никакими наиме-
нованиями. Я не решался называть его дедушкой, хоть под-
час он бывал благосклонен ко мне, а иной раз даже к себе
подзывал, норовя шутливо выговаривать мое имя. Впрочем,



 
 
 

вся семья относилась к графу с почтением, приправленным
робостью, и только маленький Эрик пользовался, кажется,
доверенностью дряхлого хозяина дома; подвижный его глаз
бросал ему, случалось, быстрый заговорщический взгляд, на
который дед отвечал с таким же проворством; нередко в мед-
ленные послеполуденные часы их наблюдали в дальнем кон-
це галереи, где они прогуливались рука об руку мимо тем-
ных старых портретов и молчали, бог весть каким способом
сообщаясь.

Я же чуть не целыми днями пропадал в парке, а то в буко-
вой роще или на лугу; к счастью, в Урнеклостере были соба-
ки, они сопровождали меня; то и дело я набредал на ферму
или мызу, там подкрепаялся хлебом, фруктами и молоком и,
кажется, беспечно наслаждался свободой, не даваясь жутким
мыслям о вечерних сходках, по крайней мере в первые неде-
ли. Я почти ни с кем не разговаривал, и одиночество было
моей отрадой; только с собаками вел я немногословные бесе-
ды, и мы превосходно понимали друг друга. Молчаливость,
пожалуй, наша семейная черта. Я привык к молчанью отца,
и меня не удивляло, что за столом здесь не ведутся беседы.

В первые дни по нашем приезде Матильда Брае, впрочем,
была весьма словоохотлива. Она расспрашивала отца о ста-
рых знакомых в городах за границей, предавалась давним
воспоминаниям и трогала самое себя до слез, вызывая обра-
зы покойных подруг и некоего молодого человека, который,
как она намекала, ее любил, но она не сумела ответить на



 
 
 

его верные безнадежные чувства. Отец слушал учтиво, ино-
гда понимающе склонял голову и отвечал только при край-
ней необходимости. Граф во главе стола не переставал улы-
баться горестным ртом, и лицо его казалось больше обыкно-
венного, будто на него надели маску. Время от времени он
вставлял свое слово, и ни к кому в отдельности не обращен-
ный голос его, хоть и тихий, отдавался по всему залу; он был
размерен и равнодушен, как ход часов; на него отзывались
провалы тишины – равные после каждого слога.

Граф Брае почитал особой любезностью говорить с мо-
им отцом о его покойной супруге, моей матери. Он назы-
вал ее графиней Сибиллой, и каждая его фраза заканчива-
лась как бы вопросом о ней. Уж не знаю почему, но мне ка-
залось, что речь идет о совсем юной девочке в белом, кото-
рая вот-вот среди нас объявится. В том же тоне говорил он
при мне о «нашей маленькой Анне-Софи». И когда я одна-
жды спросил, кто эта фрейлейн, которую, кажется, так лю-
бит дедушка, мне объяснили, что он разумеет дочь Велико-
го Канцлера Конрада Ревентлова, некогда морганатическую
супругу Фридриха Четвертого15, уже полтора столетия поко-
ящуюся в Роскилле16. Хронология для него не играла ров-
но никакой роли, смерть была безделицей, которой он не за-
мечал, люди, которых однажды он включил в свою память,

15 Фридрих IV – датский король (1699–1730).
16 Роскилле – собор XIII века, где находится усыпальница членов датской ко-

ролевской фамилии.



 
 
 

продолжали существовать, и кончина их решительно ниче-
го не меняла. Спустя несколько лет, уже после его смерти,
рассказывали, что с тем же упорством он и будущее считал
настоящим. Говорят, он беседовал с некоей молодой дамой
о ее сыновьях и особенно распространялся о путешествиях
одного из них, покуда молодая особа на третьем месяце пер-
вой беременности чуть не в обмороке, сама не своя от ужаса
слушала неумолкавшего старика.

Но тогда началось с того, что я рассмеялся. Да, я громко
хохотал и не мог с собой сладить. Однажды вечером Матиль-
ды Брае не было за столом. Дряхлый, почти совсем ослеп-
ший лакей, подойдя к ее месту, однако же, протянул блюдо
к пустому прибору. Так он постоял немного; затем, достой-
но и важно, будто все в совершенном порядке, он двинулся
дальше. Я видел эту сцену, и покуда я ее наблюдал, она мне
вовсе не казалась комической. Но позже, когда я уже сидел
с набитым ртом, меня внезапно так разобрал смех, что я по-
перхнулся и наделал шуму. И как я ни терзался, как ни на-
страивался изо всех сил на серьезный лад, меня трясло от
смеха и я ничего не мог поделать.

Отец, очевидно прикрывая мою невоспитанность, спро-
сил своим четким, глуховатым голосом: «Что Матильда –
больна?» Дедушка усмехнулся обычной своей усмешкой и
ответил фразой, которой тогда, занятый собой, я не придал
значения и которая звучала приблизительно так: «Нет, она
попросту не желает встречаться с Кристиной». Не связал я



 
 
 

этих слов и с тем, что темнолицый майор, мой сосед, вско-
чил, что-то пробормотал себе в оправданье, поклонился гра-
фу и выбежал из столовой. Я удивился только, когда уже в
дверях он повернулся и за спиной у хозяина дома стал кивать
Эрику, а потом, к совершенному моему недоумению, даже и
мне, как бы приглашая нас за ним следовать. Тут я до того
изумился, что смех меня отпустил. Впрочем, я тотчас забыл
про майора; он мне не нравился, и к тому же я замечал, что
его не жалует маленький Эрик.

Трапеза влеклась как всегда, и мы добрались до десерта,
когда взгляды мои привлекло и приковало то, что происхо-
дило в полутьме, в дальнем углу столовой. Там постепенно
отворялась вечно закрытая и, как мне говорили, ведущая на
антресоли дверь, отворялась, пока я на нее смотрел с прежде
не изведанным чувством ошеломленного любопытства, от-
ворилась наконец, и во тьму проема ступила стройная дама
в светлом и двинулась прямо на нас. Не знаю, дернулся я,
издал ли какой-нибудь звук; лишь грохот упавшего стула за-
ставил меня оторвать взгляд от странной фигуры, и я уви-
дел отца – он вскочил и, бледный как смерть, уронив вдоль
тела сжатые в кулаки руки, двинулся даме навстречу. Она
меж тем, ничего не замечая, приближалась к нам шаг за ша-
гом, почти подошла уже к графу, и тут он поднялся рыв-
ком, схватил отца за руку, пригнул к столу и так держал, по-
куда незнакомая дама медленно и безучастно продвигалась
сквозь освобожденное пространство, шаг за шагом, сквозь



 
 
 

неописуемую тишину, в которой звякал, трясясь, бокал, и
скрылась за дверью в противоположном конце столовой. И
тогда я увидел, как маленький Эрик, склонясь в глубоком
поклоне, притворяет за ней эту дверь.

Я единственный остался сидеть за столом; меня словно
придавило к стулу, я вообще уж не чаял с него подняться.
На какой-то миг я будто ослеп. Но вот я снова увидел отца.
Лицо его было теперь злое, налилось кровью. А старик все не
отпускал его руку, как белые когти, вонзив в нее свои пальцы
и усмехаясь всегдашней маскоподобной усмешкой. Потом я
услышал, как он говорил что-то, и я различал каждый слог,
но не понимал смысла сказанного. Однако слова его, верно,
прочно легли мне на душу, потому что года два тому назад
я отрыл их в памяти и узнал. Слова были:

– Ты горяч, камергер, и неучтив. Зачем мешать человеку
идти по его надобностям?

– Кто это? – выкрикнул отец.
– Кое-кто, кому и надлежит здесь быть. Не чужая. Кри-

стина Брае.
И опять в странно тонкой тишине забило дрожью бокал.

Тут мой отец резко рванулся и бросился прочь из столовой.
Всю ночь я слышал, как он мерил шагами комнату; я и сам

не мог уснуть. Но под утро я вдруг очнулся от странной по-
лудремы, и меня парализовало ужасом что-то белое, присев-
шее на краю постели. Наконец, в отчаянии набравшись сил,
я уткнулся в одеяло и тогда уж разрыдался от беспомощно-



 
 
 

сти и страха. Вдруг на мои плачущие глаза повеяло чем-то
прохладным и светлым; и чтоб ничего не видеть, я сомкнул
их в слезах. Но голос, теперь уж совсем близкий, тихонько
и сладковато дохнул мне в лицо, и я узнал его: то был голос
фрейлейн Матильды. Тотчас я успокоился, но тем не менее
давал себя успокаивать дальше; чувствуя рыхлость и вялость
этой доброты, я, однако, с наслаждением ей предавался, по-
чему-то уверенный, что ее заслужил.

– Тетя, – сказал я наконец, пытаясь собрать по ее растек-
шемуся лицу черты шашап, – тетя, кто была эта дама?

–  Ах,  – отвечала фрейлейн Брае со вздохом, показав-
шимся мне смешным, – это одна несчастная, мальчик, одна
несчастная.

Наутро я заметил, что слуги в дальней комнате укладыва-
ют вещи. Я решил, что мы уезжаем, мне казалось совершен-
но естественным, что теперь мы уедем. Таково, верно, и бы-
ло сперва намерение отца. Я никогда не узнал, что побуди-
ло его остаться после того вечера в Урнеклостере. Но мы не
уехали. Мы еще почти два месяца оставались в этом доме,
терпя гнет его странностей, и мы еще трижды видели Кри-
стину Брае.

Я тогда ничего не знал об ее истории. Я не знал, что она
давно-давно умерла вторыми родами, оставив ребенка, сы-
на, его страшной и темной судьбе, – я не знал, что она мерт-
вая. Но отец это знал. Решился ли он, сочетавший страстный
нрав со стремлением к логике и ясности, решился ли он с



 
 
 

терпеньем и без прекословий подвергнуться испытанию? Я
видел, не понимая, как он себя перебарывал, я почувствовал,
не осознав, как он себя победил.

В тот вечер мы в последний раз видели Кристину Брае. На
сей раз фрейлейн Матильда тоже явилась к столу; но она бы-
ла сама не своя. Как в первые дни по нашем приезде, она бол-
тала без умолку, без связи, то и дело сбиваясь, и какое-то фи-
зическое беспокойство заставляло ее непрестанно поправ-
лять то платье, то прическу, и вдруг с тонким, жалобным
криком она вскочила и убежала.

В тот же миг глаза мои невольно повернулись к извест-
ной двери, и в самом деле: вошла Кристина Брае. Мой сосед
майор быстро, резко дернулся, так, что это передалось мне,
но у него, верно, недостало силы подняться. Темное, старое,
испятнанное лицо поворачивалось от одного к другому, рот
был разинут, и за испорченными зубами дергался язык; по-
том лицо вдруг исчезло, и на столе лежала седая, серая го-
лова, над ней и под ней, будто переломанные, лежали руки,
и откуда-то тянулась вверх и тряслась испятнанная завялая
кисть.

А Кристина Брае медленно, как больная, проходила
сквозь неописуемую тишину, в которую вторгался один-
единственный звук – поскуливанье старого пса. Но вот слева
от большого, наполненного нарциссами серебряного лебедя
поднялась большая маска старика с серой усмешкой. Он по-
тянулся бокалом к отцу. И я увидел, как мой отец в тот са-



 
 
 

мый миг, когда Кристина Брае проходила у него за стулом,
схватил свой бокал и, как тяжесть, еле оторвал от стола.

В ту же ночь мы уехали. Bibliotheque Nationale. Я сижу и
читаю поэта. В зале много людей, но их не замечаешь. Они –
в своих книгах. Время от времени они пошевеливаются меж-
ду страниц, как спящий между двух снов поворачивается во
сне. Ах, как же хорошо быть среди читающих. Отчего люди
всегда не такие? Подойди к кому-нибудь, тронь за плечо –
он ничего не заметит. А если, вставая, ты заденешь соседа
и извинишься, он кивнет в сторону твоего голоса, обратит к
тебе невидящее лицо, и волосы у него – как волосы спящего.
Как же от этого хорошо на душе. И я здесь сижу, и у меня
– мой поэт. Вот судьба. В зале сейчас человек триста читаю-
щих; но мыслимо ли, чтобы у каждого был свой поэт? (Гос-
подь ведает, что там у них у каждого.) Трехсот поэтов и не
наберется. Подумайте, какая судьба. Я, может быть, самый
жалкий из этих читающих, иностранец, и у меня – мой поэт.
Хоть я беден. Хоть на костюме, который я бессменно таскаю,
кой-какие места подозрительны, хоть против моих башмаков
можно кое-что возразить. Правда, воротник у меня чистый
и белье, и в таком виде я могу зайти в любую кофейню да-
же и на больших Boulevards17, преспокойно запустить руку
в блюдо с пирожными и угоститься. И в этом не усмотрят
ничего необычного, меня не обругают, не выставят вон, по-
тому что рука эта – все еще рука человека из приличного

17 Бульварах (франц.).



 
 
 

общества, рука, которую моют четыре-пять раз на дню. Да,
под ногтями чисто, не испачкан чернилами средний палец и,
главное, безупречны запястья. Бедняки не моют рук так вы-
соко, это дело известное. Кое-какие выводы можно сделать
из безупречности этих запястий. Их и делают. Делают в лав-
ках. Но есть две-три личности на Boulevard Saint-Michel18,
например, и на rue Racine19, которых не проведешь, которым
плевать на мои запястья. Они смотрят на меня и все пони-
мают. Они понимают, что я – свой и только разыгрываю ко-
медию. Недаром ведь масленица. Им и не хочется портить
мне музыку. Они ухмыляются и подмигивают. Совсем неза-
метно. Вообще же они обращаются со мною как с барином.
А когда кто-то случится поблизости, и вовсе делаются подо-
бострастны. Ведут себя так, будто на плечах у меня меха, а
рядом медлит собственный экипаж. Иной раз я подаю им два
су и дрожу, как бы они не отказались принять; но они прини-
мают. И все б ничего, если б только они не ухмылялись и не
подмигивали. Кто они? Чего им от меня надо? Может быть,
они меня подстерегают? И почему узнают? Правда, борода
у меня немного запущенная и чуть-чуть, самую малость, на-
поминает их хилые, старые, блеклые бороды, всегда огорча-
ющие меня. Но разве я не вправе забыть о своей бороде?
Многие занятые люди забывают о своей бороде, и, однако ж,
никому не приходит в голову из-за этого зачислять их в от-

18 Бульваре Сен-Мишель (франц.). – в Париже.
19 Улице Расина (франц.). – в Париже.



 
 
 

ребье. Мне ведь ясно, что это отребье, не просто нищие; да
они и не нищие вовсе, тут надо делать различие. Они – от-
бросы, кожура человеческая, сплюснутая судьбой. Мокрые
от ее слюны, они липнут к фонарям и стенам, к афишным
тумбам или медленно стекают по улице, оставляя темный,
грязный след. Господи, ну что понадобилось от меня той ста-
рухе, которая выволокла из какой-то дыры свой несусветный
лоток с пуговицами и иголками? Зачем она пошла рядом, не
спуская с меня глаз? Будто силясь меня опознать гноящими-
ся глазами в багровых веках, как заплеванных чахоточной
зеленой мокротой? И зачем та седая маленькая простояла со
мной у витрины битых четверть часа, показывая мне старый
длинный карандаш, бесконечно медленно выползавший из
гадких, скрюченных пальцев? Я прикинулся, будто разгля-
дываю разложенные в витрине товары и ничего не заметил.
Но она-то знала, что я заметил ее, знала, что я стою и ло-
маю голову над тем, что она такое выделывает. Потому что
я прекрасно понял, что суть не в карандаше: я чувствовал,
что это какой-то знак, известный отребью; я подозревал, что
она манит меня куда-то, на что-то толкает. И самое странное
– я догадывался о действенности договора, определившего
этот знак, и не мог отделаться от ощущения, что тут нечему
удивляться.

Это было две недели тому назад. А теперь дня почти не
проходит без такого подвоха. И не то что в сумерках – среди
бела дня, на самых людных улицах появляется вдруг малень-



 
 
 

кий человечек или старуха, кивает, что-то мне показывает и
вновь исчезает, будто сделав свое дело. Когда-нибудь им еще
взбредет ввалиться ко мне в комнату, они ведь знают, конеч-
но, где я живу, им ничего не стоит подольститься к консьер-
жу. Но здесь, голубчики, здесь вам до меня не добраться. На-
до иметь особый пропуск, чтоб сюда проникнуть. Вот мое
преимущество – пропуск. Несколько боязливо, естественно,
я пробираюсь по улицам, но наконец я стою у стеклянной
двери, я толкаю ее, как у себя дома, у второй двери показы-
ваю свой пропуск (в точности как вы мне показываете свои
вещи, но с той разницей, что меня-то сразу можно понять,
не ломая голову) – и вот я уже среди этих книг, я у вас отнят,
как умер, я сижу и читаю поэта.

Вы не знаете, что такое – поэт? Верлен… Ничего не гово-
рит? Решительно не припомните? Нет. Вы не выделили его
среди тех, кого знали? Выделять вы не умеете, это извест-
но. Но я читаю другого поэта, который и не в Париже живет,
совсем, совсем другого поэта20. Который звенит, как коло-
кол в чистый день. Счастливого поэта, который рассказыва-
ет про свое окно и про стекла книжных шкафов, задумчиво
повторяющие милые одинокие дали. Вот каким поэтом мне
хотелось бы стать; он так много знает о девушках, и я тоже
знал бы о девушках много. Он знает о девушках, которые
жили сто лет назад; и неважно, что они умерли, раз он все

20 Имеется в виду французский поэт Франсис Жамм (1868–1938), большую
часть жизни проведший в своих родных Пиренеях.



 
 
 

о них знает. Это главное. Он выговаривает их имена, тихие
имена, стройно выписанные длинными, старинно петлисты-
ми буквами, и повзрослевшие имена их старших подруг, в
которых звенит легкий призвук судьбы, легкий призвук бе-
ды и смерти. Быть может, в бюро красного дерева хранятся
у него их пожелтелые письма и разрозненные листочки из
дневников, где описаны дни рожденья, пикники, дни рож-
денья. И кто знает, нет ли в пузатом комоде у него в спаль-
не ящика, где лежат их весенние платья; белые платья, об-
новленные на Пасху, кисейные, в мушках, собственно, лет-
ние, но терпенья не было дожидаться. Счастливая судьба –
сидеть в тихой комнате, в наследственном доме, среди осед-
лых, ручных вещей, слушать синиц, пробующих голоса в зе-
леной прохладе сада, и бой деревенских часов вдалеке. Си-
деть, разглядывать карминную полоску заката, многое знать
о минувших девушках – быть поэтом. И подумать: я тоже
бы мог стать поэтом, найдись у меня жилье, хоть где-то, в
заколоченной забытой усадьбе. Мне хватило б одной-един-
ственной комнаты (светлой комнаты в мезонине). Там я жил
бы со своими старинными вещами, семейными портретами,
книгами. У меня было б кресло, и собаки, и крепкая палка
для кремнистых путей. И больше ничего. Нет, еще одна тет-
радь в кожаном, желтоватом, как слоновая кость, переплете
с цветистой изнанкой: в ней бы я писал. Я писал бы много
– у меня было бы много мыслей и воспоминаний. Но вышло
иначе. Господь ведает – почему. Моя старинная мебель гни-



 
 
 

ет в сарае, куда мне позволили ее свалить, а сам я – да, боже
ты господи, у меня нет крыши над головой, и дождь капает
мне в глаза.

Бывает, я прохожу мимо лавчонок, на rue de Sein21 напри-
мер. Торговцы древностями, старыми книгами, гравюрами,
загромождающими витрины. К ним никто не заходит, вид-
но, они прогорают. Но загляните вовнутрь, и вы увидите, как
они сидят и преспокойно читают; не пекутся о завтрашнем
дне, об удаче, и пес уютно расположился рядом, у ног, а кот
крадется вдоль книжных рядов, будто намереваясь стереть с
корешков имена.

Довольствоваться бы этим. Я, бывает, мечтаю купить вот
такую заваленную витрину и в ней просидеть двадцать лет
со своим псом.

Хорошо, конечно, сказать вслух: «Ничего страшного». И
снова: «Ничего страшного». Но что толку?

Что печь у меня чадит и пришлось выйти на улицу – и
впрямь небольшая беда. Что я устал и продрог – совершен-
ный пустяк. Сам виноват, что весь день плутал по улицам.
Прекрасно мог отсидеться в Лувре. Но нет, это невозмож-
но. Есть люди, которые именно ходят туда погреться. Сидят
на бархатных скамеечках, и ноги, как пустые сапоги, в ряд
стоят на решетке отопления. Чрезвычайно скромные люди.
Они благодарны служителям в темных мундирах и бляхах за
то, что они их не гонят. Но стоит войти мне – они ухмыля-

21 Улице Сены – в Париже.



 
 
 

ются. Ухмыляются и подмигивают. И когда я прохаживаюсь
вдоль картин, они не спускают с меня взгляда, слитного, пе-
реболтанного взгляда. И хорошо, что я не пошел в Лувр. Я
все бродил. Господи, где я только не побывал, в каких горо-
дах, деревнях, на каких мостах, переездах, заставах! Где-то
видел я человека, который толкал перед собой тележку с зе-
ленью. Он кричал: «Chou-fleur, chou-fleur»22, и в этом «йе-
иг» «ей» было странно безрадостное. С ним шла угловатая
страшная женщина, она его то и дело подталкивала. Толкнет
– и тогда он кричит. Иногда он и сам по себе кричал, но все
невпопад, и сразу ему приходилось кричать снова, потому
что рядом оказывался дом покупателя. Я сказал уже, что он
был слепой? Так вот – он был слепой. Ну да, он был слепой,
и он кричал. Но я привираю, когда так говорю, я сбрасываю
со счетов тележку, которую он толкал, я делаю вид, будто не
обратил внимания на то, что он выкликал цветную капусту.
Но так ли уж это важно? А если и важно, то не из-за того ли,
что значило для меня все вместе? Я видел старика, он был
слепой, и он кричал. Вот что я видел. Видел.

Поверит ли кто, что бывают такие дома? Нет, скажут, я
говорю неправду. Но на сей раз все правда, ничего не опу-
щено и, уж конечно, ничего не присочинено. Да и откуда бы
я их взял? Я же беден. Известно – я беден. Дома? Но если
быть совсем точным, это были дома, которых уже нет. Кото-
рые снесли, снесли до основания. А были другие дома, те,

22 Цветная капуста (франц.).



 
 
 

что рядом, высокие, соседние. Им, очевидно, грозило рух-
нуть, раз все рядом снесли. Потому что целые леса из длин-
ных осмоленных мачтовых досок, кренясь над загаженным
пустырем, подпирали оголенную стену. Не помню, говорил
я уже или нет, что за стену. Так вот, это была, так сказать, не
первая стена наличных домов (как можно подумать), а по-
следняя стена бывших. Была видна ее внутренняя сторона.
Еще различались на разных этажах стены комнат, еще дер-
жались обои, кое-где – уступ пола или потолка. Вдоль обо-
ев, по всей стене снизу доверху серела грязная полоса, и по
ней невыразимо мерзко, змеино, пищеварительно корчилась
голая ржавая труба для стока нечистот. Серые пыльные сле-
ды от газовых труб ползли по краям перекрытий и, резко
вильнув, вдруг перебирались на цветистую стену и ныряли в
черную неряшливую дыру. Но больше всего запомнились са-
ми стены. Стойкая жизнь комнат упрямо не желала сдавать-
ся. Она не уходила, она цеплялась за уцелевшие гвозди, жа-
лась к узким краям полов, устраивала засады в углах, стерег-
ших бывшее комнатное пространство. Она держалась за цве-
та, которые год от году она меняла: голубой на плесневелую
зелень, зелень – на серый, а желтый – на стоялую, протухшую
белизну. Она томилась в квадратах, оставленных зеркалами,
шкафами, картинами, потому что, тщательно и ревниво ого-
раживая их контуры снова и снова, и в этих укромных ме-
стах не убереглась от пыли и паутины, когда они оголились.
Она затаилась в каждой протертой полоске, в мокрых волды-



 
 
 

рях, взбухших по низу обоев, качалась на ободранных кло-
чьях, лезла из гадких, стародавних пятен. И к прежде голу-
бым, зеленым и желтым, разделенным остатками перекры-
тий, льнул воздух этой жизни, никакому ветру не дававший-
ся, спертый, вялый, затхлый. В нем стояли болезни, обеды,
годами копившиеся вздохи, дым и пот, пятнавший подмыш-
ки и лубянивший платья, сивушная вонь немытых ступней.
В нем стояли едкость мочи, и серый картофельный чад, и
тяжелая, скользкая горклость сала. Сладкий стойкий запах
неухоженных сосунков, и запах школярского страха, и запах
похоти от кроватей мужающих мальчиков. А много чего еще
поднималось из уличной пропасти, много чего еще просочи-
лось сверху с дождем, нечистым над городами. И много еще
чего занесли прирученные домашние ветры, вечно слоняю-
щиеся по одной и той же улице, и много еще было такого,
что неизвестно откуда взялось. Я говорил уже, что все стены
снесли, кроме последней? Про эту-то стену я и толкую все
время. Подумают, будто я перед нею долго стоял; но нет же,
чем угодно могу поклясться, я пустился бежать, как только
ее узнал. В чем ведь ужас – я узнал ее. Я тут все узнаю, вот
оно и входит в меня не спросясь, чувствуя себя во мне как
дома.

Я несколько устал от всего этого, можно даже сказать, из-
немог, и было уж слишком, чтоб он вдобавок меня поджи-
дал. Он поджидал меня в маленькой cremerie23, где я соби-

23 Кафе (франц.).



 
 
 

рался съесть глазунью: я проголодался, у меня с утра мако-
вой росинки во рту не было. Но есть я не мог; яйца еще
не зажарились, а меня понесло обратно на улицу в густой и
вязкий кативший навстречу людской поток. Был уж вечер, и
масленица, праздные люди толклись и толпились. Лица при-
хватило заревом витринных огней, смех тек из распяленных
ртов, как гной из открытых ран. Они смеялись тем громче
и тем теснее жались друг к другу, чем упрямей я пытался
прорваться. Какая-то женщина за меня зацепилась шалью,
ее притянуло ко мне, и грянул оглушительный хохот, я по-
нимал, что и мне бы полагалось смеяться, но я не мог. Кто-то
бросил мне в глаза конфетти, оно меня обожгло как хлыст.
На перекрестках, прижатые друг к другу, они застревали и
нежно и зыбко раскачивались вверх-вниз, будто совокупля-
лись стоя. Но хоть они стояли, а я как безумный мчался по
краю тротуара там, где в толчее была брешь, на самом деле
продвигались они, я же не трогался с места. Потому что ни-
чего не менялось; когда бы я ни поднял глаза, я видел все те
же дома по одной стороне и напротив – витрины. Быть мо-
жет, и вообще все стояло на месте, просто у меня и у них
кружилась голова и потому только все ходуном ходило. Но
у меня не было времени это обдумать, я взмок от пота, и
во мне бродила глушащая боль, будто по крови проволаки-
валось что-то слишком большое и вздувало жилы. Вдобавок
я чувствовал, что воздух весь вышел, я глотал лишь то, что
отринули мои же легкие.



 
 
 

Но теперь уж все позади; я выстоял. Я сижу у себя в ком-
нате подле лампы; немного холодно, я не решаюсь затопить
печь. Вдруг снова начнет чадить и снова придется бежать на
улицу? Я сижу и думаю: не будь я беден, я бы нанял другую
комнату, комнату, где мебель была б не такая старая и пом-
нила не так много жильцов. Сперва мне было не на шутку
противно прислоняться головой к этому креслу; на зеленой
обивке у него грязно-серая вмятина, приходившаяся, видно,
впору любой голове. Долгое время я даже подкладывал под
голову носовой платок; но потом мне надоели эти предосто-
рожности; я обнаружил, что небольшое углубление в самый
раз по моему затылку, как по мерке сделано. Но не будь я
беден, я купил бы себе хорошую печь и топил бы чистыми,
крепкими дровами, которые привозят с гор, а не этими без-
дарными tetes-de-moineau24, от которых спирает дух и пута-
ются мысли. И потом, надо, чтоб кто-то убирал у меня без
грубого шума и умел развести огонь так, как я люблю; а то я
иной раз по четверть часа на коленках ползаю перед печью,
кожа на лбу натягивается от жара, глаза жжет, на это уходят
все силы, отпущенные мне на день, и немудрено, что потом,
когда я появляюсь на люди, я уже совершенно беззащитен.
Частенько, когда на улицах особенная толчея, я брал бы ка-
рету и катил бы спокойно мимо, и каждый день я бы ел у Дю-
валя… а не таскался бы по cremeries… Интересно, он тоже

24 Букв, «воробьиные головы» (франц.). Каменный уголь в виде мелких катыш-
ков.



 
 
 

ходит к Дювалю? Нет. Там бы ему не дали меня дожидаться.
Умирающих в такие места не пускают. Умирающих? Я

спокойно сижу в своей комнате; попробую спокойно разо-
браться в том, что со мною произошло. Всегда лучше выяс-
нить все до конца. Итак, я вышел и сперва увидел только, что
столик, за которым я обыкновенно сижу, уже кем-то занят.
Я поклонился в сторону маленькой стойки, заказал себе еду
и сел рядом. И тут я заметил его, хоть он и не шевелился.
Его-то неподвижность я и заметил, и сразу я понял. Между
нами установилась связь, и я понял, что он застыл от ужа-
са. Что его парализовал ужас, ужас перед чем-то совершав-
шимся в нем. Быть может, лопнул кровеносный сосуд, быть
может, вот сейчас именно отрава, которой давно он боялся,
проникла в сердце или огромный нарыв взошел в мозгу, как
солнце, застя белый свет. Неописуемым усилием воли я при-
нудил себя взглянуть на него снова, еще надеясь, что это од-
но воображение. Но тотчас я вскочил и кинулся вон; ибо я
не ошибся. Он сидел в плотном черном пальто, уткнув се-
рое стылое лицо в шерстяной шарф. Рот был замкнут, будто
припертый грузом, и непонятно было, видят ли что-то глаза:
запотевшие дымчатые очки скрывали их и чуть подрагива-
ли. Ноздри раздулись, космы на впалых висках увяли, слов-
но от непомерного жара. За ушами, длинными, желтыми, за-
легли огромные тени. Да, он знал, что сейчас он от всего от-
решается, не от одних людей. Еще миг – и все утратит смысл:
стол, чашка, стул, в который он вцепился, все будничное и



 
 
 

привычное станет непредвосхитимым, трудным и дальним.
И он сидел и ждал, когда это случится. И уже не противился.

А я вот еще противлюсь. Хоть и знаю, что у меня сорва-
но сердце, что мне все равно не жить, даже если мои вороги
оставят меня. Я говорю себе: «Ничего страшного», но ведь я
потому и понял его, что в самом во мне что-то начало от все-
го отделяться и отдаляться. Мне всегда было страшно, когда
об умирающем говорили: он уже никого не узнает. Я вооб-
ражал, как одинокое лицо отрывается от подушки и ищет,
ищет знакомых вещей, прежде виденных вещей, – и вокруг
ничего нет. Будь мой страх меньше, я мог бы утешиться со-
ображеньем, что можно ведь видеть все по-иному и жить,
однако. Но мне страшно. Меня невыразимо страшит переме-
на. Я и с этим-то миром никак не освоюсь, где, кажется, так
хорошо. Что же мне делать в другом? Я хотел бы остаться
среди привычных понятий, а если уж неотменимо суждена
перемена, пусть бы дали мне пожить среди собак, в их сход-
ном, родственном нашему мире.

Покамест я могу все это писать и говорить. Но настанет
день, когда рука моя отдалится от меня и собственной волей
будет чертить слова, которые мне не подвластны. Настанет
день иных постижений, и слова раздружатся, смыслы раста-
ют, как облака, прольются на землю дождем. Мне страшно,
но покамест я еще будто предстою чему-то великому, и, пом-
нится, со мною так часто бывало перед тем, как писать. Но
на этот раз не я буду писать – меня напишут. Я – оборот,



 
 
 

подлежащий вымарке и переделке. О, еще немного совсем,
и я пойму и приму. Один шаг – и боль обратится в радость.
Но я не способен на этот шаг, я упал, не могу подняться – я
разбился. Всегда я надеялся, что вот-вот подоспеет помощь.
И наконец она здесь, со мной, собственным моим почерком
выписанная – услышаны мои ежевечерние молитвы. Все это
я выписал из книг, чтобы стало мне ближе, чтобы вышло буд-
то мое собственное, из-под моего пера. И мне хочется снова,
снова писать эти слова, стать на колени у моего стола и не
просто читать их, а писать, писать, тогда они дольше будут
со мною и каждое слово продлится и не сразу еще отзвучит.

«Mécontent de tout et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de
la nuit. Ames de ceux

que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantes, fortifiez-
moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs
corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-
moi la grâce de produit quelques beaux vers qui me prouvent a
moi-meme que je ne suis pas le dernier des hommes que je ne
suis pas inférieur à ceux que je méprise».25

«Люди отверженные, люди без имени, отребье земли! Их-

25 Отрывок из «Стихотворений в прозе» Бодлера: «Наскуча всем, наскуча са-
мим собой, я желал бы вновь обрести себя, вновь гордиться собой в тиши одино-
ких ночей. Души любимых мною, души воспетых мною, укрепите меня, даруй-
те силы, отдалите от меня ложь и едкий чад земли. А ты, о Господи Боже мой!
Сподоби меня написать несколько счастливых стихов, которые бы мне доказали,
что я не самый последний из людей, что я не хуже тех, кого презираю».



 
 
 

то сделался я ныне песнью и пищею разговора их!
… они направляют гибельные свои пути ко мне…
… все успели сделать к моей погибели, не имея помощ-

ника.
… И ныне изливается душа моя во мне: дни скорби объ-

яли меня.
Ночью ноют во мне кости мои, и жилы мои не имеют по-

коя.
С великим трудом снимается с меня одежда моя; края хи-

тона моего жмут меня…
Мои внутренности кипят и не перестают; встретили меня

дни печали…
И цитра моя сделалась унылою, и свирель моя – голосом

плачевным»26.
Доктор не понял меня. Ничего не понял. Да и труд-

но было рассказывать. Решили попробовать лечение элек-
тричеством. Что же. Дали мне талончик: к часу явиться в
Salperiere27. Явился. Миновал длинный ряд бараков, прошел
несколько дворов, где люди в белых колпаках, как преступ-
ники, стояли под опустелыми деревьями. Наконец я оказал-
ся в длинном темном помещении вроде коридора, где по од-
ной стене четыре тусклых зеленоватых окна перемежались
широкими черными простенками. Под окнами тянулась де-
ревянная скамья, и на ней сидели мои знакомцы, и они жда-

26 Библия. Книга Иова. 30:8 – 31.
27 Сальпетриер – клиника в Париже.



 
 
 

ли. Да, все они были в сборе. Освоившись с полумраком, я
разглядел, что среди плотного бесконечного ряда попадал-
ся, кажется, иной люд, просто мелкий люд – ремесленники,
горничные, ломовые извозчики. Дальше, в узком конце ко-
ридора, развалясь на отдельных стульях, беседовали две тол-
стухи, вероятно консьержки. Я глянул на часы: без пяти час.
Еще пять, ну, десять минут, и меня вызовут. Что ж, ничего,
ничего. Тяжкий, гнилой дух дыханья мешался с запахом ста-
рого платья. В одном месте из дверной щели рвался крепча-
ющий холод эфира. Я принялся ходить взад-вперед. Вдруг
я сообразил, что ведь меня направили на этот общий при-
ем. Так сказать, впервые официально признали мою принад-
лежность к отребью. Значит, доктор догадался? Но я к нему
приходил в пристойном костюме, я ему посылал свою кар-
точку. А он все равно как-то узнал, или я сам себя выдал. Но
поставленный перед фактом, я решил, что, в сущности, дело
не так уж скверно. Все сидели смирно и не замечали меня.
Некоторые страдали от боли и, раскачиваясь, старались ее
утишить. Кто-то из мужчин уткнулся лицом в ладони, другие
тяжко спали, и у этих были тупые, застылые лица. Толстяк с
красной, взбухшей шеей сидел подавшись вперед, уставясь в
пол и время от времени смачно плевал в облюбованную точ-
ку. Хлюпал в углу ребенок; длинные тощие ноги он подобрал
под себя на скамье и тискал, будто навеки с ними прощал-
ся. Щуплая, блеклая женщина с черными цветами на съехав-
шей набок черной креповой шляпке удерживала улыбку на



 
 
 

бедных губах, а слезы капали с больных век. К ней подсади-
ли девушку, круглолицую, гладкую, с выпученными глазами,
лишенными выраженья; у нее был разинут рот, видны белые
рыхлые десны и порченые старые зубы. И много было тут по-
вязок. Повязки, слой за слоем окутывавшие голову, оставляя
на виду лишь один, одинокий, уже ничей глаз. Были повяз-
ки, которые скрывали, и повязки, которые выпячивали то,
что под ними. Бинты, которые развязались, и в них, как в
грязной постели, лежала рука – уже не рука. А то забинто-
ванная нога выпирала из ряда, огромная, как весь человек.
Я ходил взад-вперед и пытался успокоиться. Я занялся сте-
ною напротив. Разглядел, что в ней несколько одностворча-
тых дверей, что она не доходит до потолка и, стало быть, не
совсем отделяет коридор от расположенных за нею комнат.
Я глянул на часы: я уже час ходил взад-вперед. Потом яви-
лись доктора. Сперва прошмыгнули двое юнцов с безразлич-
ными минами, и наконец тот, к которому я обращался, – в
светлых перчатках, щегольской шляпе, безупречном пальто.
При виде меня он приподнял шляпу и улыбнулся рассеянно.
Теперь-то, я решил, меня сразу вызовут, но прошел еще час.
Уж и не помню, чем я его заполнил, – он прошел. Появил-
ся старик в грязном фартуке, похожий на сторожа, и тронул
меня за плечо. Я шагнул в одну из одностворчатых дверей.
Мой доктор и двое юнцов сидели за столом и смотрели на
меня. Мне пододвинули стул. Так. А далее я должен был от-
читываться в том, что со мной приключилось. Как можно



 
 
 

короче, s’il vous plaot28. Господам некогда. Мне сделалось не
по себе. Юнцы оглядывали меня с высокомерным професси-
ональным участием, которому их учат. Мой знакомый док-
тор поглаживал черную острую бородку и улыбался рассеян-
но. Я думал, я расплачусь, но, против ожидания, вдруг услы-
шал, как говорю по-французски: «Я уже имел честь, мосье,
рассказать вам все в подробностях. Если вам представляет-
ся необходимым в них посвятить своих коллег, вы, разуме-
ется, можете это сделать в немногих словах на основании на-
шей беседы, мне же это было бы трудно». Доктор поднялся
с вежливым смешком, отвел ассистентов к окну и сказал им
несколько слов, которые сопровождал горизонтально-волни-
стым трепетаньем ладоней. Через три минуты один юнец,
близорукий и нервный субъект, метнулся к столу и спросил,
стараясь придать строгости своему взору:

– Хорошо ли вы спите?
– Нет, плохо.
После чего он снова устремился к группе у окна. Они еще

некоторое время посовещались, потом доктор вернулся ко
мне и уведомил, что меня вызовут снова. Я заметил ему, что
мне назначено было явиться к часу дня. Он усмехнулся и
проделал белыми пухлыми ладонями ряд быстрых скачущих
жестов, призванных означать, что он выше головы занят. И
я вернулся в коридор, теперь еще более затхлый, и принял-
ся снова мерить его шагами, хотя смертельно устал. Наконец

28 Пожалуйста (франц.).



 
 
 

от влажных спутанных запахов меня стало мутить, я остано-
вился у входной двери и чуть приоткрыл ее. Я увидел яркий
день снаружи, высокое солнце, и мне невыразимо полегчало.
Но тотчас меня окликнули. Особа, сидевшая за столиком в
двух шагах, шипела на меня. Кто велел открывать дверь? Я
отвечал, что задыхаюсь. Это уж мое дело, а дверь придется
закрыть. Нельзя ли в таком случае отворить окно? Нет, это
запрещается. Я решил возобновить свое хождение взад-впе-
ред, оно отупляло меня, никому не причиняя вреда. Но осо-
бе за столиком теперь и это пришлось не по вкусу. Что у меня
– места нету? Да, к сожалению. Ходить запрещается. Придет-
ся поискать место. Одно-то наверняка найдется. И она ока-
залась права. Место тотчас нашлось – подле девушки с выпу-
ченными глазами. И я сел, чувствуя, что сейчас неотвратимо
стрясется нечто ужасное. Слева от меня, значит, была та де-
вушка с гнилыми деснами. Что было справа, я понял только
несколько позже. То была недвижная глыба, обладавшая ли-
цом и тяжелой, застылой, громадной рукой. Обращенная ко
мне сторона лица была пуста, лишена черт и воспоминаний,
и, к моему ужасу, одежда на глыбе сидела как на обряженном
покойнике. Так же свободно и безлично повязан был вокруг
ворота галстук, и сюртук явственно напялен на безвольное
тело кем-то другим. Рука, как ее выложили, так и лежала на
брючине, и даже волосы, словно расчесанные обмывальщи-
цей трупов, стлались туго и тускло, как шерсть на зверином
чучеле. Я все это разглядел со вниманием, и мне пришло в



 
 
 

голову, что мне недаром указано это место, ибо пора уж по-
нять, что я достиг в своей жизни станции назначения. Да,
странными путями бродит судьба.

Вдруг совсем близко несколько раз подряд испуганно,
сдавленно вскрикнул ребенок, а потом тихонько, удержива-
ясь, зарыдал. Пока я силился определить, откуда идет звук,
снова затрепетал слабенький задушенный крик, и я услы-
шал спрашивающие голоса, приглушенный властный голос,
и где-то, ни на что не обращая внимания, безразлично за-
шуршала машина. Тут я вспомнил о не доходящей до потол-
ка перегородке и понял, что звуки идут из-за дверей и там
ведется работа. В самом деле, время от времени появлялся
служитель в грязном фартуке и делал знак. Я уж и надеять-
ся перестал, что он может относиться ко мне. Хотя – не ко
мне ли? Нет. Появились двое с каталкой. Погрузили в катал-
ку глыбу, и тут только я разглядел, что это старик парали-
тик, обладавший и другой, опавшей, изношенной стороной
лица с открытым, мутным, тоскливым глазом. Его увезли за
дверь, рядом со мною сразу освободилось много места. И я
стал гадать, что, интересно, станут они делать со слабоум-
ной девушкой, будет ли она тоже кричать. Машина за стеной
урчала мирно, уютно, как фабричный станок, не предвещая
зла.

Но вдруг все замерло, и в этой тишине надменный, само-
довольный голос, показавшийся мне знакомым, произнес:



 
 
 

– Riez!29

Пауза.
– Riez. Mais riez, riez30.
Я уже хохотал. Было необъяснимо, отчего упорствует тот,

за перегородкой. Машина зажужжала, тотчас захлебнулась.
Был обмен замечаниями, затем прежний энергичный голос
вновь возвысился и приказал:

– Dites-nous le mot: avant31.
И по складам:
– A-vant32.
Тишина.
– On nentend rien. Encore une fois…33

И вот под рыхлый и теплый лепет за перегородкой впер-
вые после многих, многих лет ко мне вернулось оно. То, что
вселило в меня первый глубокий ужас, когда ребенком я ле-
жал в жару: Большое. Да, так твердил я, когда мою кроват-
ку обступили, мне щупали пульс, спрашивали, что меня на-
пугало: Большое. И когда послали за доктором, он пришел,
успокаивал меня, я просил только об одном – прогнать Боль-
шое и ничего мне тогда не надо. Но он был как все. Он не
мог его прогнать, хоть я был такой маленький и помочь мне

29 Смейтесь! (франц.)
30 Смейтесь. Смейтесь, смейтесь же (франц.).
31 Скажите нам слово: вперед (франц.).
32 Вперед (франц.).
33 Ничего не слышно. Еще раз… (франц.).



 
 
 

было так просто. И вот снова оно тут. Потом оно оставалось
вдали, даже в горячечные ночи оно меня не посещало, и вот
снова оно тут, хоть у меня нет жара. Оно снова явилось. Раз-
расталось во мне как опухоль, росло из меня, как вторая го-
лова, было неотторжимо от меня, хотя не могло быть моей
частью – такое большое. Как огромный мертвый зверь, ко-
торый раньше, живьем, был рукой моей или ногою. И моя
кровь обращалась во мне и в нем как в одном общем теле.
И сердце мое с неимоверным усилием проталкивало кровь
в Большое. И уже не хватало крови. И она нехотя втекала в
Большое и возвращалась – больная, отравленная. А Большое
вспухало, взбухало на моем лице как горячая синяя шишка,
росло изо рта, и тень от его края уже легла на мой уцелев-
ший глаз.

Не помню, как я унес ноги всеми теми дворами. Был ве-
чер, я плутал по чужим местам, брел бульварами, вдоль бес-
численных стен, все в одну сторону, но этому не было конца,
и я брел обратно, и я вышел на какую-то площадь. Свернул
в какую-то улицу, и там оказались еще незнакомые улицы,
еще, еще. Жестко, тряско позвякивая, слепяще проносились
трамваи. Но на боках у них были неведомые мне названья.
И я не знал, в каком я городе, и есть ли у меня здесь кров, и
что мне делать, чтобы больше не бродить.

А теперь еще вдобавок эта болезнь, всегда настигающая
меня так странно. Я уверен – ее недооценивают. Точно так
же, как преувеличивают значение иных болезней. У ней нет



 
 
 

определенных признаков, у этой болезни, она принимает
признаки того, кого поражает. С сомнамбулической уверен-
ностью вытягивает она из каждого избегнутую опасность и
ставит вновь перед ним – близкую, грозную, неминучую.
Мужчины, в школьные годы предававшиеся жалкому поро-
ку, надругаясь над бедными, жесткими обманутыми мальчи-
шескими руками, снова впадают в него, или вновь страдают
от болезни, которой переболели в детстве, или к ним возвра-
щается побежденная привычка, какой-нибудь робкий, года-
ми мучивший поворот головы. И что бы ни воротилось –
облеплено путаницей воспоминаний, как мокрыми водорос-
лями затонувший предмет. Незнаемые жизни всплывают со
дна, перемешиваются с тем, что в действительности суще-
ствовало, и теснят прошедшее, считавшееся достоверным;
ибо в том, что выныривает из глуби, есть свежая, отдохнув-
шая сила, а то, что было всегда, увяло от слишком частых
воспоминаний.

Я лежу в постели у себя на пятом этаже, и день мой, не
перебиваемый ничем, похож на циферблат без стрелок. Как
давно потерянная вещь однажды поутру вдруг оказывается
на месте, в целости и сохранности и чуть ли не новее, чем до
пропажи, будто ее отдавали подновить, – так и на моем оде-
яле вдруг, новехонькое, оказывается что-нибудь затерянное
в детстве. Все затерянные страхи тут как тут.

Страх, что крошечная шерстинка, торчащая из одеяла, –
твердая, твердая и острая, как стальная игла; страх, что пу-



 
 
 

говка на моей ночной рубашке больше моей головы – огром-
ная, тяжелая; страх, что хлебная крошка, упав с моей кроват-
ки, стеклянно расколется, и давящая тоска оттого, что с ней
вместе расколется все – все и навеки; страх, что оборванный
край вскрытого письма прячет запретное, чего никому нель-
зя видеть, и невообразимо важное, для чего во всей комна-
те нет надежного места; страх, что я проглочу во сне выпав-
ший из печи уголек; страх, что спятившее число пойдет раз-
растаться у меня в мозгу и уже перестанет там умещаться;
страх, что я лежу на граните, на сером граните; страх, что
я буду кричать, к моей двери сбегутся, ее взломают; страх,
что я выдам себя, выболтаю свои страхи, и страх, что я слова
не смогу из себя выдавить, ведь словами их не передашь – и
еще страхи… страхи. Вот я молил о детстве, оно и вернулось
ко мне, и я чувствую, что оно такое же тяжкое, как прежде,
и не к чему было взрослеть.

Жар у меня вчера спал, а нынешний день начался как вес-
на, как весна в картинках. Попробую-ка я выйти, пойду в
Bibliotheque Nationale, к моему поэту, давно я его не читал,
и потом, может быть, прогуляюсь садами. Сейчас, наверное,
ветер рябит большой пруд с самой что ни на есть настоящей
водою и дети пускают с алыми парусами кораблики.

Сегодня – вот уж не ожидал; я вышел так храбро, словно
это проще простого и само собой разумеется. И опять, опять
меня подхватило как бумагу, скомкало и смело – на сей раз
несусветное что-то.



 
 
 

Бульвар Saint-Michel, пустой и просторный, полого стлал-
ся мне под ноги. В вышине со стеклянным звяканьем отво-
рили окно, и через улицу белой птицей перепорхнул блеск.
Скользила мимо карета на ярко-красных колесах, даль-
ше кто-то нес что-то светло-зеленое. Лошади, посверкивая
сбруей, цокали по темной от поливки, чистой мостовой. Ве-
тер, взволнованный, новый и нежный, взвихривал всё: запа-
хи, выкрики, звоны.

Я проходил мимо одного из тех кафе, в каких поют ве-
черами поддельные, ряженые цыгане. Из верхних окон, сты-
дясь собственной нечистоты, крался вчерашний дух. Прили-
занные официанты расчищали мусор у входа. Один, согнув-
шись, горстями сыпал под столы желтый песок. Вдруг его
поддел локтем прохожий и кивнул в конец улицы. Офици-
ант, красный как рак, с минуту остро вглядывался в указан-
ном ему направлении, и наконец смех растекся, как выплес-
нутый, по его безбородым щекам. Он окликнул других офи-
циантов и поводил из стороны в сторону смеющейся физио-
номией, как бы приглашая всех позабавиться, но и сам бо-
ясь что-нибудь упустить. И вот они стояли и смотрели вдоль
улицы, кто улыбаясь, а кто досадуя, что пока ничего смеш-
ного не наблюдается.
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