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Посвящение

 
Вирджинии Грол. Без нее мои истории были бы совершен-

но другими.

Джордин Блум. Ты сделала мою историю интереснее и
красивее.

Вайолет, Харпер и Офелии. Надеюсь, ваши истории бу-
дут столь же уникальны и прекрасны, как вы сами.



 
 
 

 
Введение

Сделайте погромче
 



 
 
 

Иногда я забываю, что постарел.
Похоже, мой мозг просто надо мной издевается, давая

ложное ощущение молодости и заставляя глядеть на мир че-
рез розовые очки глазами озорного мальчишки и радоваться
мелочам.

Хотя достаточно всего лишь взглянуть в зеркало, чтобы
вспомнить – я давно уже не тот мальчик с дешевой гитарой и
стопкой пластинок, что часами упражнялся в одиночестве в
надежде когда-то вырваться из маленького захолустного го-
родка в штате Вирджиния. Нет. Теперь улыбка обнажает ско-
лы на зубах, напоминая о годах работы с микрофоном, по-
степенно стирающим нежную зубную эмаль. Теперь зеркало
отражает мешки под глазами – наследие многочасовых пере-
летов и бессонных ночей, когда, чтобы урвать у жизни столь
ценный дополнительный час, в жертву приносился сон. В бо-
роде проступает седина. И за все это я благодарен.

Когда-то давно меня пригласили выступить на благотво-
рительном концерте «12-12-12» в поддержку пострадавших
от урагана Сэнди. Концерт проходил в Нью-Йорке в Мэди-
сон-сквер-гарден. Лайн-ап1 был эпохальный: Пол Маккарт-
ни, The Rolling Stones, The Who, Роджер Уотерс2 – настоящие
рок-идолы, не говоря уже о множестве других знаменито-

1 Лайн-ап (англ. lineup – «список, перечень») – список артистов, заявленных на
музыкальный фестиваль. – Здесь и далее прим. редактора, если не указано иное.

2 Джордж Роджер Уотерс – британский рок-музыкант, основатель и фронтмен
группы Pink Floyd.



 
 
 

стей. В какой-то момент ко мне подошел промоутер и спро-
сил, не хочу ли я сфотографироваться за сценой с поклонни-
ками, пожертвовавшими крупные суммы. Я с радостью со-
гласился и, плутая за закулисьем, представлял до отказа на-
битое помещение, где легенды рок-н-ролла (конечно же, все
в черной коже и с британским акцентом) выстроились в ли-
нейку, как на школьную фотографию. Каково же было мое
удивление, когда, войдя в комнату, я увидел только двух му-
зыкантов в разных углах комнаты. Один блестел, как новень-
кая машина из элитного автосалона. Идеально выкрашенные
волосы, автозагар и недавно сделанные ослепительно белые
зубы (очевидная попытка борьбы с возрастом дала противо-
положный эффект, напомнив старую стену с несколькими
слоями краски). Другой же походил на потасканный винтаж-
ный гоночный автомобиль. Жесткие седые волосы, глубокие
морщины, зубы, состоянию которых не позавидовал бы сей-
час и Джордж Вашингтон, и черная футболка, так плотно об-
легавшая широкую грудь, что сразу становилось ясно – ему
вообще похер на все.

Может, это клише, но в тот момент я увидел свое будущее.
Прямо здесь и сейчас понял, что ждет в будущем меня. Я
решил, что буду принимать свои годы со всем, что они при-
носят. Что я стану старым ржавым гоночным автомобилем,
и неважно, сколько раз мне придется заглохнуть на этом пу-
ти. В конце концов, не всему в этом мире нужен лоск. Ес-
ли пятьдесят лет хранить гитару Blue Gibson Trini Lopez в



 
 
 

футляре, она будет выглядеть так, будто только что сошла
с конвейера. Но, если ее достать, показать солнцу, дать ей
подышать, пролить над ней пот и слезы и, черт возьми, ИГ-
РАТЬ на ней, через какое-то время она станет уникальной.
Каждый инструмент стареет по-своему. По-моему, в этом и
есть красота. Не в блеске сфабрикованной идеальности, а в
истасканной дорогой и умудренной временем индивидуаль-
ности.

Удивительно, но память меня почти не подводит. С дет-
ства я мерил свою жизнь не месяцами или годами, а музы-
кальным развитием. Чтобы вспомнить конкретное время и
место, мое сознание может полагаться только на песни, аль-
бомы и группы. От радиовещания в 70-е до каждого мик-
рофона, за которым стоял, я могу вспомнить, «кто», «что»,
«где» и «когда», с первых нот любой песни, которая сквозь
динамики проникала прямиком в мою душу. Или, наоборот,
из моей души – в ваши динамики. Некоторым воспоминания
навевают запахи или вкус, кому-то для этого нужны зритель-
ные образы. Мои же всегда связаны со звуком, играющим
как неоконченный микстейп, ждущий отправки.

И хотя я никогда не был коллекционером в прямом смыс-
ле этого слова, я все же собираю мгновения жизни. И в этом
смысле жизнь ежедневно проносится у меня перед глазами,
как и в моих ушах. В этой книге я постарался запечатлеть
некоторые из этих мгновений. Конечно же, эти воспомина-
ния наполнены музыкой. И иногда они могут быть громки-



 
 
 

ми.
Так что сделайте погромче! Послушайте их вместе со

мной.



 
 
 

 
Часть первая
Задавая тон

 



 
 
 

 
ДНК не лжет

 
«Папа, я хочу научиться играть на барабанах».
Я знал, что этот день настанет.
Передо мной стояла моя восьмилетняя дочь Харпер. Она

смотрела на меня большими карими глазами, как Синди Лу
Кто из фильма «Гринч – похититель Рождества», и держала
в маленьких ручках мои старые барабанные палочки. Мой
средний ребенок, моя мини-версия, моя дочь, больше всех
похожая на меня. Я всегда знал, что однажды она заинтере-
суется музыкой, но… барабаны? Далеко не самая престиж-
ная позиция в мире музыки.

«На барабанах?» – спросил я, удивленно подняв брови.
«Да!»  – пискнула она, улыбаясь во весь рот. Я почув-

ствовал, как комок сентиментальности подкатывает к горлу,
и спросил: «Ладно… И ты хочешь, чтобы я тебя научил?»
Нервно переминаясь с ноги на ногу в своих клетчатых кедах
от Vans, она застенчиво кивнула: «Ага». Меня захлестнула
отцовская гордость, и я широко улыбнулся. Мы обнялись и,
взявшись за руки, поднялись по лестнице в мой кабинет, где
стояла старая барабанная установка. Это был слезливый мо-
мент, как с поздравительной открытки, из разряда сентимен-
тальной рекламы во время Суперкубка (той, от которой даже
самые суровые мужики рыдают прямо в свое ведерко с ост-
рыми крылышками). Это то воспоминание, которое я буду



 
 
 

хранить всю жизнь.



 
 
 



 
 
 

Мы зашли в мой кабинет, и я вспомнил, что за всю жизнь
не посетил ни одного урока игры на барабанах и, соответ-
ственно, понятия не имел, как научить кого-то на них иг-
рать. Ближе всего к организованному обучению музыке бы-
ли несколько часов с потрясающим джазовым барабанщи-
ком Ленни Робинсоном, за выступлениями которого я на-
блюдал каждое воскресенье в Вашингтоне в джаз-баре One
Step Down. Это был крошечный клуб на Пенсильвания-аве-
ню рядом с Джорджтауном – культовое место для гастроли-
рующих музыкантов. Каждые выходные в нем проходили ма-
стер-классы, на которых местный коллектив (под руковод-
ством легендарного джаз-музыканта из Вашингтона Лоурен-
са Уитли) сначала играл несколько сетов в темном, битком
набитом помещении, а затем приглашал на сцену начинаю-
щих музыкантов на джем-сессию.



 
 
 

В 80-е, когда я был подростком, эти мастер-классы ста-
ли для нас с мамой воскресной традицией. Мы сидели за
маленьким столиком, заказывали напитки и закуски, часа-
ми слушая, как играют мастера музыки, окунаясь в атмо-
сферу потрясающей импровизационной свободы классиче-
ского джаза. Никогда нельзя было предугадать, чего можно



 
 
 

ожидать за этими голыми кирпичными стенами в зале, оку-
танном клубами дыма, где не звучало ничего, кроме музы-
ки с маленькой сцены (разговоры строго запрещались). То-
гда мне было пятнадцать, я глубоко увлекался панк-роком
и слушал самую быструю и громкую музыку, какую только
мог найти. Но каким-то образом я прочувствовал джаз на
эмоциональном уровне. В отличие от современной поп-му-
зыки (от которой я в то время бежал в ужасе, как мальчик
из фильма «Омен» от церкви) в композиции джаза присут-
ствовал некий хаос, что придавало ему красоту и динамич-
ность, – это меня очень привлекало. Иногда композиция бы-
ла более структурированная, иногда структура практически
отсутствовала. Но больше всего мне нравилось, как играл на
ударных Ленни Робинсон. Было в этом что-то, чего я нико-
гда не видел раньше на панк-рок концертах. Оглушающая
экспрессия вместе с элегантной точностью. И у него это вы-
глядело удивительно легко (теперь-то я знаю, насколько это
трудно). Для меня это стало музыкальным откровением. Иг-
рать на барабанах я учился сам, на слух, отбивая ритм по
разным подушкам в своей спальне. Никто никогда не учил
меня, как играть «правильно», а как – «неправильно», поэто-
му моя игра на ударных была довольно «дикой» и нестабиль-
ной. Я был как бешеный барабанщик из «Маппет-шоу», раз-
ве что без бакенбард. У Ленни же, очевидно, было какое-то
музыкальное образование, и я был в восторге от того, как
он все держал под контролем. Моими «учителями» в те вре-



 
 
 

мена были кричащие, быстрые и диссонирующие виниловые
панк-рок пластинки. Игру барабанщиков на этих пластин-
ках мало кто назовет традиционной, но неотесанное вели-
колепие их игры отрицать невозможно, и я всегда буду бла-
годарен этим неизвестным героям андеграундной панк-рок
сцены. Такие барабанщики, как Ивор Хансон, Эрл Хадсон,
Джефф Нельсон, Билл Стивенсон, Рид Маллин, Д. Х. Пе-
лигро, Джон Райт… (Список можно продолжать бесконеч-
но.) Отголоски их работы до сих пор слышны в моей игре.
Их след можно найти в композициях «Song for the Dead»
Queens of the Stone Age, «Monkey Wrench» Foo Fighters и
даже «Smells Like Teen Spirit» Nirvana (и это лишь несколь-
ко примеров). Все эти музыканты, казалось бы, были неска-
занно далеки от круга Ленни, но одно у них было общим:
ощущение прекрасного, структурированного хаоса, которое
меня так восхищало по воскресеньям в One Step Down. И
именно его я стремился достичь в своей игре.

Однажды теплым летним вечером мы с мамой решили от-
праздновать ее день рождения на очередном мастер-классе
в клубе. Это быстро стало нашей традицией, о которой я
и сегодня вспоминаю с теплотой. Никто из моих друзей не
любил проводить время с родителями, а уж особенно в ка-
ком-то, мать его, джазовом клубе в центре Вашингтона, по-
этому я сразу решил, что у меня крутая мама, и это еще боль-
ше укрепило нашу связь. Во времена Поколения Х 3, разво-

3 Поколение X – термин, применяемый к поколению людей, родившихся при-



 
 
 

дов и дисфункциональных семей мы были настоящими дру-
зьями. И до сих пор ими остаемся. В тот день ее рождения
после пары порций картошки фри и нескольких сыгранных
сетов от квартета Лоуренса Уитли мама повернулась ко мне
и спросила: «Дэвид, может, ты выйдешь на сцену и сыграешь
в честь моего дня рождения?» Я не помню точно, что отве-
тил, но уверен, что это было что-то в духе «ТЫ ЧТО, СПЯ-
ТИЛА?». В смысле я играл на ударных (подушках) всего па-
ру лет, учился по старым поцарапанным пластинкам с панк-
роком и даже БЛИЗКО не подошел к уровню, чтобы выйти и
играть ДЖАЗ с этими монстрами. Просьба просто невооб-
разимая. Это как если бы тебя бросили в клетку ко львам.
Ни к чему хорошему это привести не могло. Но… это мама,
и она была такой крутой, что вообще открыла мне это место,
так что…

.
Неохотно, но я согласился и медленно встал из-за нашего

маленького столика, протискиваясь сквозь толпу любителей
джаза к заляпанному кофе листу для записи, который лежал
рядом со сценой. В нем было две колонки: «Имя» и «Инстру-
мент». Я просмотрел имена всех записавшихся – вероятно,
уже состоявшихся музыкантов – и трясущейся рукой вписал:
«Дэвид Грол – ударные». Казалось, что я подписываю себе
смертный приговор. Как в тумане, я вернулся за столик (ка-
залось, на меня смотрели все присутствующие), и тут же мои

мерно с 1965 по 1980 год.



 
 
 

рваные джинсы и панк-роковая футболка начали пропиты-
ваться потом. Что я наделал? Ничем хорошим это не кон-
чится! Минуты тянулись как часы, один за другим на сцену
выходили прекрасные музыканты и играли в этих почти свя-
тых стенах. Каждый прекрасно вливался в джазовый коллек-
тив. Мне же с каждой секундой становилось все страшнее.
От ужаса живот скрутило узлом, руки вспотели, сердце вы-
прыгивало из груди, и я изо всех сил старался уследить за
зубодробительными музыкальными размерами, не представ-
ляя, как смогу соответствовать такому уровню мастерства.
Хоть бы я не был следующим, – думал я. – Господи, хоть
бы не я…

Вскоре из громкоговорителя протяжно раздался глубокий
баритон Лоуренса Уитли, и я услышал слова, которые до сих
пор приводят меня в ужас: «Дамы и господа, поприветствуй-
те… На барабанах… Дэвид Грол».

Я нерешительно встал под вялые аплодисменты, которые,
впрочем, утихли, как только публика увидела, что перед ни-
ми явно не маститый джазовый музыкант, а тощий подро-
сток из захолустья со странной прической, в грязных «кон-
версах» и футболке с панк-группой Killing Joke. Пока я шел
к сцене, в глазах музыкантов стоял такой ужас, что казалось,
будто к ним приближается сама смерть с косой. Я поднялся
на сцену, великий Ленни Робинсон протянул мне свои па-
лочки, и я осторожно сел на его трон. Впервые я увидел клуб
так, как видит его Ленни. Больше я не мог прятаться за на-



 
 
 

шим с мамой столиком с закусками – теперь я был в цен-
тре событий, оцепенев под светом софитов. Взгляды публи-
ки были устремлены на меня, будто говоря: «Ну давай, па-
рень. Покажи нам, на что ты способен». После простого от-
счета музыканты начали играть то, что я раньше никогда не
играл (то есть в принципе любую джазовую композицию).
Моей главной задачей было держать ритм и не свалиться в
обморок прямо на сцене. Никакого соло, ничего такого. Про-
сто держи ритм и не обделайся. Слава богу, все закончилось
быстро (без обмороков) и даже без происшествий. В отли-
чие от других музыкантов, выступавших в тот вечер, мне
досталась на удивление короткая композиция (хотя это яв-
но было не случайно). Облегчение, которое я испытал, мож-
но сравнить с чувством после удачно завершившийся опе-
рации. С пересохшим горлом я поблагодарил музыкантов,
нервно улыбнулся и неуклюже поклонился. Если бы они зна-
ли, почему я вышел на сцену, они бы поняли, почему я по-
шел на этот отчаянный шаг. Сами того не зная, они позво-
лили мне сделать маме подарок на день рождения, который
она никогда не забудет (правда, за счет примерно семидесяти
пяти несчастных посетителей), и это значило для меня боль-
ше, чем самые бурные овации, о которых я только мог меч-
тать. Смущенный, я вернулся за наш столик, думая о том,
что еще совсем нескоро смогу называть себя настоящим ба-
рабанщиком.

Этот вечер зажег во мне огонь. Вдохновленный провалом,



 
 
 

я решил, что мне нужно научиться играть на ударных у то-
го, кто на самом деле умеет это делать (а не упрямо пытать-
ся самостоятельно разобраться, изучая записи на полу своей
комнаты). На ум мне приходил только один человек – вели-
кий Ленни Робинсон.

Через несколько недель мы с мамой снова пошли в One
Step Down. Я набрался смелости и поймал Ленни по пути в
туалет. «Эээ… Извините, сэр. Вы даете уроки?» – пробор-
мотал я. «Конечно. Тридцать долларов в час». Я подумал:
«Тридцать баксов? Да это как шесть раз покосить газон по
этой жаре. Это вся зарплата за выходные в пиццерии. Это как
одна восьмая унции травы, которую мне придется на этой
неделе не выкурить. ПО РУКАМ». Мы обменялись номера-
ми телефонов и назначили время. Скоро я стану новым Джи-
ном Крупой4! Так я думал…

Наш спрингфилдский дом в 1300 квадратных футов был
слишком мал для полноценной ударной установки (отсюда и
самодельный драмкит из подушек в моей крошечной спаль-
не), но ради такого случая я принес маленькую дешевую
установку Tama из пяти барабанов с места репетиций моей
группы Dain Bramage. Конечно, ей было далеко до того, на
чем играл Ленни. Я поставил грязные барабаны в гостиной
напротив музыкального центра, протер средством для мы-

4 Юджин Бертрам Крупа (1909–1973) – американский джазовый музыкант, ба-
рабанщик-виртуоз, звезда «свинговой эры». Известен очень энергичным и яр-
ким стилем.



 
 
 

тья стекол, которое нашел на кухне под раковиной, и нерв-
но ждал, когда придет Ленни, представляя, как совсем ско-
ро соседи услышат, как он играет… и будут думать, что это
играю я!

«Это он! Это он!» – закричал я, как будто к нам домой за-
скочил сам Санта-Клаус. Еле сдерживая эмоции, я поздоро-
вался с ним в дверях и проводил в гостиную, где стояла удар-
ная установка, на которой еще не успело высохнуть средство
для мытья стекол. Он сел на табурет, осмотрел инструмент
и начал выдавать те же невероятные импровизации, что и
по воскресеньям в джаз-клубе. Руки и барабанные палочки
мелькали в воздухе, выдавая идеально точный ритм. Я стоял,
разинув рот, и не мог поверить, что все это происходит у ме-
ня в гостиной, на том же ковре, на котором я всю жизнь меч-
тал стать барабанщиком мирового уровня. Наконец-то это
стало реальностью. Это судьба. Скоро я стану следующим
Ленни Робинсоном, и его импровизации скоро станут мои-
ми.

«Ладно, – сказал он, когда закончил играть. – Давай по-
смотрим, что ты умеешь».

Я собрался с духом и выдал сборную солянку из всех риф-
фов и трюков, которые слышал на панк-рок пластинках. Я
колотил по барабанной установке как ненормальный, слов-
но гиперактивный ребенок, впавший в настоящую истери-
ку. Ленни внимательно смотрел на все это, быстро пони-
мая, какой масштаб работы придется здесь провести. После



 
 
 

нескольких минут чистой какофонии он остановил мое чу-
довищное соло и сказал: «Так… Ну, во-первых, ты держишь
палочки вверх ногами». Урок первый. Смущенный, я быст-
ро перевернул палочки и извинился. Я всегда держал их за-
дом наперед, потому что думал, что более толстый конец при
ударе дает более громкий звук. А учитывая, что мой стиль
игры можно было бы описать как «колошмать со всей дури»,
это казалось мне полезным. Я не понимал, что это полная
противоположность правильной джазовой игре на ударных.
Ленни показал мне классическую постановку рук, пропустив
палочку в левой руке по большому и среднему пальцу, как
это делали все великие барабанщики до него и уж точно до
меня. Это небольшое изменение полностью сломало все, что
я вроде как знал об игре на ударных. Я остался за установкой
полностью беспомощным и будто снова учился ходить после
многолетней комы. Пока я пытался привыкнуть к этому но-
вому, невозможному для меня захвату палочки, он начал по-
казывать мне простые дроби на тренировочном пэде5. Пра-
вая-левая-правая-левая. Медленные удары по барабану, по-
иск баланса, снова и снова. Правая-левая-правая-левая. Вне-
запно урок закончился, и тут я понял, что за тридцать дол-
ларов в час дешевле было бы выучиться на гребаного нейро-
хирурга, чем научиться играть на барабанах, как Ленни Ро-
бинсон. Я отдал ему деньги и поблагодарил за урок. Вот и

5 Тренировочный пэд (англ. practice pad) – имитатор барабана, на котором ба-
рабанщик отрабатывает удары, различные упражнения и техники.



 
 
 

все. Это был мой единственный урок игры на барабанах.
«Так, смотри. Это бас-бочка6. Ставь ногу вот сюда». Хар-

пер поставила свою крошечную ножку на педаль. «Это хай-
хэт7. Ставь сюда вторую ногу». Она уселась поудобнее, го-
товая начать. Я пропустил всю ту ерунду («левая-правая-ле-
вая-правая»), что показывал мне Ленни Робинсон (при всем
уважении, Ленни), и перешел прямо к тому, чтобы научить
ее какому-нибудь ритму. «Так… Ладно… Вот тебе простой
кик-снейр8 рисунок…» После нескольких неудачных попы-
ток я остановил ее. «Подожди, я сейчас вернусь», – сказал я
и выбежал из комнаты. Я знал, что ей нужно: не я, а песня
«Back in Black» AC/DC.

Я включил трек. «Слышишь? Это бас-бочка. Это хай-хэт.
А это малый барабан». Харпер внимательно послушала и на-
чала играть. Она удивительно четко держала ритм, а любой
барабанщик знает, что это половина успеха. У Харпер был
встроенный метроном, и, сумев скоординировать свои дви-
жения, она заиграла с поразительным чувством. Я прыгал от
счастья, сердце наполнялось гордостью, я подпевал и кивал
в такт игре Харпер. И вдруг я заметил кое-что удивительное:
ее посадка! Широкая спина с небольшим наклоном вперед,

6 Большой барабан, также называемый иногда бас-бочка, турецкий барабан,
кик,  – ударный музыкальный инструмент низкого регистра, мембранофон с
неопределенной высотой звука.

7 Хай-хэт (англ. hi-hat) – тип тарелок со стойкой в ударной установке для боль-
шинства стилей поп-музыки.

8 Снейр (англ. snare) – рабочий барабан в установке.



 
 
 

согнутые руки и немного разведенные острые локти, подня-
тый подбородок, выглядывающий из-за малого барабана…
Она была зеркальным отражением того, как в ее возрасте иг-
рал на барабанах я. Будто я вернулся в прошлое, будто смот-
рел на себя со стороны. Передо мной была моя мини-версия,
которая училась играть на ударных так же, как и я тридцать
пять лет назад: слушая музыку вместе с родителями. Хотя я
не удивился. Как я уже говорил, я всегда знал, что этот день
настанет.

Как я писал в предисловии к книге моей матери «От колы-
бели до сцены», я верю, что музыкальные способности – не
что-то загадочное, они предопределены, зашиты где-то глу-
боко в нашей ДНК и только ждут подходящего момента, что-
бы раскрыться.

Я писал: «ДНК – удивительная штука. Мы несем в се-
бе, где-то глубоко в нашей химии, черты людей, которых да-
же никогда не видели. Я не ученый, но верю, что музыкаль-
ные способности тому доказательство. Это никакое не боже-
ственное вмешательство. Только плоть и кровь. Это то, что
исходит изнутри. В день, когда я взял гитару и сыграл со слу-
ха “Smoke on the Water” Deep Purple, я знал: все, что мне
нужно, – это ДНК и масса терпения (которого совершенно
точно было достаточно у моей матери). Эти уши, это серд-
це, это сознание родились от кого-то. От того, кто разделял
ту же любовь к музыке. Мне дана генетическая симфония,
ждущая исполнения. И нужна была только искра, чтобы раз-



 
 
 

горелось пламя».
В случае с Харпер эта искра высеклась буквально накану-

не, когда она сидела в клубе Roxy и смотрела, как выступает
на своем первом концерте ее старшая сестра Вайолет, в со-
лидном возрасте одиннадцати лет.

Да, я знал, что и этот день настанет.
Вайолет была ужасно разговорчивым ребенком. К трем

годам она уже говорила очень четко и обладала весьма об-
ширным словарным запасом, удивляя ничего не подозреваю-
щих официантов, обращаясь к ним со своего детского стуль-
чика: «Извините, сэр. Не могли бы вы принести еще немно-
го масла для моего тоста?» (Я умирал со смеху, наблюдая,
как они переспрашивают, думая, что мы разыгрываем номер
с чревовещанием.) Однажды, когда у нее случилась истери-
ка за обеденным столом, я попытался ее успокоить: «Слу-
шай, все иногда злятся. Ничего страшного. Даже я иногда
злюсь!», – на что она ответила: «Я не злюсь. Я ФРУСТРИРО-
ВАНА» (я до сих пор не понимаю разницу, в отличие от Вай-
олет). Потом я заметил, что у нее отличная слуховая память
и она прекрасно распознает звуковые образы. Вайолет мог-
ла легко подражать и повторять со слуха. Очень быстро она
начала имитировать акценты по нашей просьбе, изображая
ирландца, шотландца, англичанина, итальянца и прочих, не
успев даже вырасти из детского автокресла. Вскоре любовь
Вайолет к музыке позволила тонко слышать. Когда она пела
на заднем сиденье в машине, я слышал, что она подстраива-



 
 
 

ется под особенности голоса каждого из ее любимых певцов.
Гармонии The Beatles, вибрато Фредди Меркьюри, соул Эми
Уайнхаус (последнее запомнилось мне ярче всего: услышать,
как твоя пятилетняя дочь слово в слово поет «Rehab» в пи-
жаме с мультяшками, дорогого стоит). Было очевидно, что у
нее талант. Теперь оставалось только дождаться искры.

Эта искра в итоге разгорелась пожаром, музыка стала ее
путеводной звездой, и в итоге она сформировала рок-группу
с одноклассниками. С каждым выступлением Вайолет стано-
вилась сильнее и увереннее. Она обожала музыку, подпевая
всему, что слышала: от Ареты Франклин до The Ramones,
расширяя кругозор и вступая на путь открытий и вдохнове-
ния. Ее генетическая симфония пришла в исполнение, и мы
могли только сидеть и слушать. В конце концов, это то, что
исходит изнутри.

В тот день, когда Вайолет пела в Roxy на Бульваре Сан-
сет с первым «официальным» выступлением своей группы,
мы всей семьей были в зале: моими фаворитами были «Don’t
Stop Believin’» Journey, «Hit Me with Your Best Shot» группы
Pat Benatar и «Sweet Child O’ Mine» Guns N’ Roses. Во вре-
мя выступления я постарался зафиксировать этот момент.
Слева от меня сидела Харпер, в ее глазах были мечты о му-
зыке. Справа сидела моя мама, гордо наблюдающая за тем,
как очередное поколение ее семьи обнажает душу перед тол-
пой незнакомцев. Это глубокий опыт, который можно опи-
сать СМС-кой, отправленной мамой мне на следующий день:



 
 
 

«Теперь ТЫ тоже знаешь, каково нервно сидеть в зале, когда
ТВОЙ ребенок в джинсах, футболке и со странной стрижкой
первый раз выходит на сцену, исполняя свою мечту». Она
права. Это не божественное вмешательство. Это моя плоть
и кровь.

С тех пор я много раз выступал на сцене по всему миру
перед тысячами людей с обеими дочками. И каждый раз ме-
ня наполняет то же чувство гордости, что испытала моя мать
тем теплым вечером в One Step Down много лет назад. Ви-
деть, как мои дети отважно решаются на этот шаг и следу-
ют за мечтой, – лучший подарок, о котором только можно
мечтать. И я надеюсь, что однажды их дети испытают ту же
радость и эхом отразят заключительные слова, написанные
мной для книги моей матери несколько лет назад:

«Но за пределами любой биологической информации есть
любовь. Что-то нарушающее законы науки и здравого смыс-
ла. И это мне, к счастью, дано. Это, возможно, определяю-
щий фактор в чьей-либо жизни. Несомненно – величайшая
муза художника. И нет любви большей, чем любовь матери.
Это величайшая песня жизни. Мы все в неоплатном долгу
перед женщинами, давшими нам жизнь. Ибо без них не бы-
ло бы музыки».



 
 
 

 
Разбитое сердце Cэнди

 
Ее звали Сэнди.
И она первая разбила мне сердце.
Шел 1982 год. Я был нескладным тринадцатилетним под-

ростком, который переходил в седьмой класс, с нетерпением
предвкушая знакомство с новыми друзьями в новой средней
школе Холмс. До этого момента моя жизнь была заключена
в границы маленького живописного городка Норт-Спринг-
филд. Меня окружали те же дети, с которыми мы вместе рос-
ли с детского сада в лабиринтах холмов и тупиковых пере-
улков. Норт-Спрингфилд находится всего в 12 милях от Ва-
шингтона и до определенного момента был всего лишь раз-
розненным сельским поселением, пока его не упорядочили в
конце 50-х – начале 60-х годов, разбив на извилистые улоч-
ки, усеянные однотипными кирпичными домиками. Амери-
канская мечта. Один за другим на малюсеньких участках
стояли дома всего трех видов: одноэтажный эконом-вариант,
разноэтажные дома типа особняка из старого ситкома «Се-
мейка Брейди» и двухэтажные дома «вечеринка-стайл» (все
меньше 1700 квадратных футов9). Угадайте, в каком жил я?
Правильно, эконом по полной, детка. Три спальни и одна
ванная – места только-только хватало, чтобы растить дво-
их детей на скромную зарплату школьной учительницы. Мы

9 Около 158 кв. м.



 
 
 

жили небогато, но и нужды не испытывали. В Норт-Спринг-
филде жили в основном молодые семьи, на дорогах не было
посторонних. Все знали, как тебя зовут, на какой улице ты
живешь и в какую церковь ходишь после смачного развода.
Соответственно, в каждом районе была своя банда хулига-
нов, терроризирующая в целом дружелюбные кварталы (мой
не исключение), и я провел детство, лазая по деревьям, жуя
табак, прогуливая школу, поджигая петарды, разыскивая ра-
ков в реке и рисуя на стенах.



 
 
 



 
 
 

Словно ожившая потускневшая пленка старых кинофиль-
мов, это была настоящая Америка 70-х. Велосипеды с сед-
лом-бананом и пневматические пистолеты. Что-то среднее
между фильмами «Останься со мной» Роба Райнера и «На
берегу реки» Тима Хантера.

Перспектива перехода в новую школу, где я никого не
знал, воспринималась практически как переезд за границу,
ведь до этого я всю жизнь ходил в одну и ту же школу за
углом дома. Однако я тщательно подготовился к этому ша-
гу. Мы купили пару новых футболок на распродаже, и, во-
оружившись бутылочкой нового «Олд Спайса», я был готов
открыться новому и наконец-то найти свою нишу. И, может
быть, даже встретить под люминесцентной лампой мою ме-
щанскую родственную душу в одном из обставленных шкаф-
чиками коридоров новой школы. Я еще ни в кого не влюб-
лялся, но знал, что она ждет меня где-то.

Каждое утро, в грязных кроссовках Nike и вельветовых
брюках, в заднем кармане которых лежала большая пласти-
ковая расческа, я загружался в автобус в надежде, что мне
не надерут задницу или не выгонят из школы и я дожи-
ву до последнего урока. Ученик из меня был просто ужас-
ный. На тот момент я уже был на ранних этапах превраще-
ния в панк-рокера, открыв для себя The B-52s и  Devo на
Saturday Night Live, постепенно проникаясь провокативной
радикальной эстетикой их музыки. Как бы сильно я ни хо-



 
 
 

тел вписаться в коллектив, в глубине души знал, что отлича-
юсь от них. Пройдут годы, прежде чем мне хватит смелости
принять свою индивидуальность, но тогда я закрылся в себе
и скрывал любовь к альтернативной культуре из страха, что
меня засмеют крутые ребята. Возможно, я и подыгрывал, но
знал, что студенческий клуб и футбольная команда не для
меня. Я был таким немного неприкаянным, мечтая, что кто-
то сможет понять и принять меня.

И тут я увидел ее.
Сэнди была самой красивой девушкой из всех, что я ви-

дел. Небесно-голубые глаза, светлые волосы со стрижкой
каскадом и ослепительная улыбка, которая могла бы заря-
дить каждую «Теслу» от Брентвуда до Пекина (если бы «Те-
слы» существовали в 1982-м). Фэрра Фосетт не годилась ей
и в подметки. Шерил Тигс нервно курила в сторонке. Бо Де-
рек? Кристи Бринкли10? Куда им до нее. У меня подкаши-
вались коленки, как только наши взгляды встречались в пе-
реполненном школьном фойе. То, что я испытывал, можно
описать только как любовь с первого взгляда. Меня букваль-
но сбила с ног ее красота. Когда она смотрела на меня, я за-
мирал, как олень в свете автомобильных фар. Кто-то видит
ангелов в сгоревших тортильях. Я нашел ангела в блеске для
губ и джинсах Jordache.

Я ни разу не слыл Казановой. Мои гигантские лошадиные

10 Все перечисленные – американские актрисы и модели, пик карьеры которых
пришелся на 70–80-е годы.



 
 
 

зубы и узловатые коленки совсем не помогали мне в поис-
ках девушки. Я жутко стеснялся в присутствии дам, поэто-
му если девушки и испытывали ко мне какие-то чувства, то
это было сочувствие или сострадание. Они явно не воспри-
нимали меня как кандидата на лучший засос на школьной
дискотеке. Конечно, я играл в бутылочку на вечеринках по
всему Норт-Спрингфилду, но был совсем не Джордж Клуни.
Скорее, Барни Файф11 со скейтбордом.

И тем не менее я встретил свою вторую половину и не
мог успокоиться, пока не завоюю ее. Каждый день я бежал
из школы домой, запирался в комнате и писал Сэнди стихи и
песни на гитаре Sears Silvertone, изливая душу в богомерзких
мелодиях, предназначенных только для ее ушей. Она стала
моей музой, моим маяком, и каждую секунду я мечтал о на-
шем прекрасном и неизбежном воссоединении. Я был без-
надежно влюблен, и мое сердечко не пережило бы очеред-
ной день без хотя бы крупицы ответного чувства. Мыслен-
но я каждый день репетировал свое предложение, снова и
снова, и после, как казалось, нескончаемого периода ужасно
неловких ухаживаний (записки на переменах, звонки после
школы… Я был настойчив) каким-то образом мне удалось,
использовав все свое обаяние (и «Олд Спайс»), уловить мо-
мент и попросить ее стать моей девушкой. К моему удивле-
нию, она согласилась (в дело опять вступило сострадание),

11 Барни Файф – вымышленный персонаж американской телепрограммы The
Andy Griffith Show, которого исполнил комик Дон Ноттс.



 
 
 

и вскоре на переменах мы ходили уже не рядом, а держась
за руки (ее ладонь в моей потной ладони). Я был королем.
Королем задротов. Я, Дэвид Эрик Грол, официально встре-
чался с самой красивой девушкой в мире… или, по крайней
мере, в нашей параллели. Наконец-то я нашел родственную
душу, любовь всей жизни, ту, с кем я состарюсь, окружен-
ный любящими внуками. Я нашел свою вторую половину. А
она – свою.

По крайней мере, я так думал.
Честно говоря, не уверен, что эти отношения продлились

и неделю. Я не знаю точно, что случилось. С моей точки
зрения все было идеально! Мы были молоды, счастливы и
свободны! Как Бёрт Рейнольдс и Лони Андерсон, как Дэвид
Копперфильд и Клаудия Шиффер, как Зигфрид и Рой12  –
как звездная пара небывалого масштаба и с бесконечными
возможностями! Перед нами были открыты все двери (ага,
разве что школьные…), и впереди нас ждала любовь длиной
в жизнь. А затем ни с того ни с сего она выстрелила в упор
в мою тощую задницу…

«Знаешь… Я здесь новенькая… и не хочу привязывать-
ся».

Меня поразило такое убийственное святотатство. Время
остановилось. В голове зияла пустота. К горлу подкатил ком,

12 Зигфрид и Рой – немецко-американский дуэт бывших эстрадных артистов
Зигфрида Фишбахера и Роя Хорна, ставших известными благодаря представле-
ниям с белыми львами и белыми тиграми.



 
 
 

я не мог дышать. Земля ушла из-под ног. Эти слова, как кли-
нок, покрытый ядом, пронзили мое сердце. Я был сражен, от
меня осталась только лужица агонии. Я согласился, с улыб-
кой пожав плечами, но внутри был фактически мертв. Ан-
нигилирован.

Вернувшись домой в жалком состоянии, я собрал в ку-
чу всю романтическую писанину и ритуально сжег на алта-
ре (который, понятное дело, соорудил для Сэнди в гараже).
Ладно, возможно, я просто выбросил их в гребаную мусорку
на улице, но избавился от всей этой щенячьей любовной ли-
рики, пытаясь перерезать эту пуповину и продолжить жить
своей скучной подростковой жизнью. Я должен был пони-
мать – она никогда меня не полюбит. В конце концов, я всего
лишь какой-то тощий чмошник, который слушает странную
музыку и носит рваные джинсы и которого никто никогда не
поймет.

В ту ночь мне приснился сон. Я стоял на огромной сце-
не, купаясь в разноцветных лучах, триумфально играя гитар-
ное соло перед полным залом поклонников. Пальцы сколь-
зили по грифу со скоростью и точностью, не доступной ранее
ни одному смертному. Восхищенный рев толпы практически
заглушал умопомрачительные гитарные риффы, которые я
обрушивал на этих засранцев. Я смотрел на беснующуюся
толпу и вдруг увидел в первом ряду Сэнди. Ее руки тяну-
лись ко мне, она рыдала, явно жалея о том, что сегодня днем
бросила меня, величайшего супергероя рок-музыки (впро-



 
 
 

чем, в этом сне нам все еще было по тринадцать). Я резко
проснулся. Ощущение тоски и безнадежности исчезло, сме-
нившись вдохновением и чувством безграничных возмож-
ностей. Я лежал и смотрел в потолок, как вдруг мне пришло
в голову: возможно, все же любовь всей моей жизни – это
гитара. Возможно, мне не нужна Сэнди. Возможно, гитара
Silvertone может исцелить мое раненое сердце. Возможно, я
могу вытащить себя из этого дерьма музыкой. Как никогда
ранее, я был полон решимости исполнить свою рок-мечту.

Это, пожалуй, движущая сила, стоящая за каждой напи-
санной мной песней. Не месть Сэнди, конечно,  – а защи-
та наиболее уязвимых уголков моей души, подпитываемая
душевной болью. Что может послужить большим вдохнове-
нием, чем обнаженные нервы разбитого сердца? В некото-
ром смысле я ценю свои многочисленные сердечные раны
даже больше, чем любовь, которая им предшествовала, по-
тому что они всегда доказывали мне – я могу чувствовать.
Поверьте мне, сладкий укол отвергнутой любви обладает до-
статочной мощностью, чтобы заставить тебя схватить ручку
и бумагу и попытаться найти красоту в тех страданиях, ко-
торые принес отказ. И результат чаще всего оказывается хо-
рош. Потому что эти эмоции – настоящие. И это, сука, очень
больно.

С годами наши с  Сэнди пути разошлись. Разные дру-
зья, разные школы, разные жизненные дороги. Мы потеряли
связь и остались друг для друга только детскими воспомина-



 
 
 

ниями. Однажды, когда нам было около двадцати, я встре-
тил ее в переполненном баре, и мы посмеялись вместе, но
не более того. Ушло волшебство. И снова наши пути разо-
шлись. Мы вернулись к своей взрослой жизни и к тем, кем
стали. Прошлое остается в прошлом, ну вы понимаете.

Пока однажды во время тура Foo Fighters Wasting Light
в 2011 году мне не позвонил наш общий друг и не спросил,
не могу ли я внести его в список гостей на наш концерт в Ва-
шингтоне в Verizon Center. Это был наш первый «солд-аут»13

в моем родном городе, и список гостей представлял собой,
по сути, встречу выпускников: более сотни старых друзей,
которые собирались прийти на концерт, чтобы хорошо про-
вести время и на одну ночь снова пережить наше далекое
прошлое. Как будто наконец-то я смогу испытать эмоции от
того танца на балу выпускников, на который меня так и не
пригласили. Мой друг вежливо спросил, может ли привести
еще одного человека, добавив: «Знаешь, кто со мной пой-
дет? Сэнди!» Твою мать! Я не мог в это поверить. Прошло
почти тридцать лет с тех пор, как я ее встретил и отдал ей
свое сердце, чтобы она разбила его на тысячи гребаных ку-
сочков прямо передо мной (пожалуйста, здесь посмейтесь),
поэтому я был более чем доволен, что она придет пообщать-
ся со мной и всеми нашими старыми друзьями с района. Ве-
чер обещал стать запоминающимся.

Должен признаться, я переживал. Не за концерт, конечно
13 Солд-аут (англ. sold out) – сленговый синоним аншлага.



 
 
 

(это-то ерунда). Я нервничал перед встречей с Сэнди. Мы не
виделись так давно, что я не был уверен, что мы даже узнаем
друг друга после стольких лет.



 
 
 



 
 
 

Как она выглядит? Какой у нее голос? Что она наденет?
Что я надену? Я надеялся, что кто-то вежливо представит
нас заново друг другу и мы всю ночь будем плыть по волнам
невероятной ностальгии, пока в зале не зажгут верхний свет
и нам не придется оставить шампанское и снова разойтись
каждый своей дорогой, став опять теми, в кого мы со вре-
менем превратились. Задыхаясь от предвкушения, как ре-
бенок, каждые несколько минут я искал ее глазами в заку-
лисных коридорах, чтобы успеть увидеть ее раньше, чем она
увидит меня. Но ее нигде не было. Спустя столько лет мои
подростковые комплексы снова начали вылезать на поверх-
ность. Что, если она отклонила приглашение? Что, если она
не хочет меня видеть? Мое сердце не выдержало бы еще один
удар от Сэнди. Знаете, даже самые старые раны могут от-
крыться заново.

И тут я увидел ее.
Я поднял взгляд, когда она вошла в гримерку, и вскочил

с кресла. Словно увидел привидение. Дыхание перехватило.
Я не мог в это поверить – она, блин, выглядела точно так же
(ну, разве что джинсы другого бренда, и без стрижки каска-
дом). Наши взоры встретились, и мы, оба широко улыбнув-
шись, бросились друг другу в объятья. Чувства, которые я
испытывал, сильно отличались от того трепета, возникающе-
го у шкафчиков в нашем залитом свете школьном холле. Это
счастье, которое можно испытать, только когда воссоединя-



 
 
 

ешься с кем-то из прошлого, как некое подтверждение того,
что ты реально жил. Мы сели и немного пообщались, пого-
ворив о супругах, детях и семье, смеясь над неприятностя-
ми, которые раньше сами себе устраивали, и обсудили, чем
сейчас занимаются все наши старые друзья. Время шло неза-
метно, но вскоре мне уже пора было готовиться к выступ-
лению, так что я попросил Сэнди остаться после концерта,
чтобы пообщаться за кружечкой пива. Я выбежал из комна-
ты, чтобы написать сет-лист и ждать, когда погаснет свет.

Когда мы вышли на сцену тем вечером, зал ревел так, как
ревут только на шоу в родном городе. Это было в сто раз
громче, чем на любом другом выступлении в том туре, и ме-
ня переполняли эмоции. Я провел здесь детство, лазая по
деревьям, жуя табак, прогуливая школу, поджигая петарды,
обыскивая ручьи в поисках раков и рисуя на стенах, – так
что знал эти улицы, этих людей, и они знали меня. В тот ве-
чер я играл, вкладывая в каждый аккорд частичку себя, с
благодарностью за воспоминания, возвращая в зал ту лави-
ну любви, которая захлестывала меня с каждой песней, спе-
той вместе. В какой-то момент, когда я играл триумфаль-
ное гитарное соло, быстро скользя пальцами по грифу, стоя
на краю сцены перед ревущей толпой, я посмотрел вниз и
увидел Сэнди… в том же самом месте, где она стояла в мо-
ем сне, в ночь, когда она разбила мне сердце. Я остановился
и понял, что тридцать лет назад, будучи тринадцатилетним
подростком, я ясно представлял себе именно этот момент. Я



 
 
 

будто это предвидел, а теперь это, черт возьми, стало реаль-
ностью!! Каким бы безумием это ни казалось, моя юноше-
ская мечта о рок-н-ролле сбылась. С одной лишь разницей:
Сэнди не рыдала, жалея, что бросила меня.

Нет.
Она очаровательно улыбалась, ее небесно-голубые глаза

сияли. Она подняла в воздух средний палец, и по ее губам я
прочитал эти бессмертные слова.

«Пошел ты на хер, говнюк!»



 
 
 

 
Все шрамы – внутри

 
«У тебя что, голова не болит?»
Скрючившись я лежал на холодной земле, надо мной

нависали охваченные ужасом лица друзей. Окровавленная
клюшка для гольфа с глухим стуком упала на свежескошен-
ный газон. «Ээээ… Болит, наверное…» – ответил я, поти-
рая затылок и еще не понимая, что мои длинные волосы
уже в крови от огромной раны, оставленной отцовской пит-
чинг-ведж14 в моем маленьком девятилетнем черепе.

«Н-н-наверное, тебе надо домой…» – хором пробормота-
ли они.

Слегка ошалевший, я собрал в кулак все свои силы, под-
нялся с земли и поплелся через дорогу домой, все еще
не чувствуя боли. Был солнечный воскресный день, и, как
и каждые выходные, нашу идиллическую захолустную ту-
пиковую улицу наводнила молодежь. Здесь всегда кипела
жизнь: гудели газонокосилки, слышался перезвон велоси-
педных звонков и азартные крики играющих в футбол ребят.

Настоящая жизнь американской глубинки, запечатленная
в телевизионном шлаке вроде «Семейки Брейди» и «Счаст-
ливых дней». В конце концов, Норт-Спрингфилд основали
в Вирджинии после Второй мировой именно в этой эстетике.

14  Разновидность клюшки для гольфа; используется для высоких ударов на
небольшое расстояние.



 
 
 

Окруженные разбитыми тротуарами и высокими старыми
дубами ряды одинаковых кирпичных домишек, с аккурат-
но подстриженными газонами, в которых еле-еле умещалась
типичная семья поколения бэби-бумеров из четырех чело-
век, выживающая на скромную зарплату чиновника. До сто-
лицы – всего несколько минут езды, и каждое утро на авто-
бусной остановке собиралась очередь из лысеющих мужчин
с дипломатами в бежевых пальто, читающих The Washington
Post, которые уезжали в Пентагон или какое-то другое без-
ликое госучреждение для очередного рабочего дня в офисе.
Весь городок жил жизнью типичного офисного клерка. День
сурка, вечная бешеная гонка, в которой призом было кое-что
больше, чем золотые часы. Стабильность и комфорт – насто-
ящий мещанский рай. Но гиперактивный хулиган вроде ме-
ня от скуки начинал искать приключений на свою задницу.



 
 
 



 
 
 

Воскресные утра обычно начинались с мультиков за та-
релкой хлопьев, после чего я выглядывал из окна гостиной
на улицу, чтобы узнать, что сегодня на повестке дня. Если
происходило что-то интересное, я со скоростью пожарного
на задании надевал Toughskins (дешевые джинсы из магазина
Sears, от разнообразия цветов которых рябило в глазах) и с
воплем: «Мам, пока! Скоро вернусь» – выбегал из дома. За-
творником меня назвать было точно нельзя. Я предпочитал
бесчисленные приключения, ждавшие на улице. Мы полза-
ли по трубам, прыгали с крыш, из кустов кидались дикими
яблоками в проезжающие машины (шутка, которую я нико-
му не рекомендую. Обычно это заканчивалось яростной по-
гоней, в которой я, со скоростью олимпийца перепрыгивая
через заборы, пытался убежать от возмездия). С утра до ве-
чера я искал острые ощущения, протирая дырки в кроссов-
ках, левый из которых был перешит, чтобы компенсировать
искривление позвоночника.

В то утро я увидел, что мои лучшие друзья, Джонни и Тэй,
складывали клюшки для гольфа в багажник отцовской ма-
шины. «Гольф? – подумал я. – Мы никогда не играем в гре-
баный гольф. Это игра для богатых». У нас были палки! И
камни! И ручьи с раками! На фига нам смешные шляпы и
клетчатые штаны? Я быстро оделся и, подбежав к ним, узнал,
что у них семейный выезд на местное поле для гольфа, так
что мне придется провести день одному. Разочарованно я



 
 
 

помахал им на прощанье, вернулся домой и стал с нетерпе-
нием ждать их возвращения, убивая время за ненавистными
домашними обязанностями вроде уборки листьев в саду и
наведения порядка в своей комнате (что было, в общем, до-
вольно бессмысленно – организованность и любовь к чисто-
те и порядку тогда не входили в число моих сильных сторон.
Сейчас в этом плане все немного лучше. Немного…).

Время тянулось бесконечно. Но вот наконец я увидел на
дороге их голубой «Кадиллак». Сразу же бросил все дела
и поспешил к ним. Джонни и Тэй были на заднем дворе и
лупили клюшками по тренировочному мячу на веревке, за-
крепленному на земле, будто для мини-версии тетербола15.
Крутяк! Они лупили со всей дури по мячу, как чокнутые
лесорубы, земля летела во все стороны с каждым ударом. Я
был в восторге. Никогда прежде я не играл в гольф, поэтому
послушно ждал своей очереди. Наконец, мне выдали старую
ржавую клюшку. «Тяжелая, зараза…» – подумал я и попы-
тался ударить как можно сильнее. Вжух! Мимо. Вжух! Опять
мимо.

15 Тетербол – игра в мяч, висящий на веревке, один из концов которой привязан
к высокому шесту. Цель игры – закрутить мяч вокруг шеста в сторону соперника.



 
 
 

Куски газона разлетались во все стороны. Наконец я по-
нял, как это работает, и мяч со свистом описал идеальный
круг. Я был собой очень доволен. «Моя очередь!» – сказал
Тэй и забрал у меня клюшку, подготавливая мяч к очеред-
ному удару. «Ну я и жахнул, – думал я. – Надо проверить,
устойчива ли стартовая площадка, вдруг я ее снес…» Я на-
клонился, чтобы поправить подставку, и…

БУМ.



 
 
 

Если вас когда-нибудь сильно били по голове, вы точно
помните эхо от удара, которое проносится по вашему черепу.
Это похоже на удар баскетбольного мяча или звук, который
издает при стуке по кожуре недозрелая дыня (а моя дыня бы-
ла как раз недозрелой…). Это ощущение забыть невозмож-
но. А затем – оглушающая тишина, обычно сопровождающа-
яся маленькими звездочками и парочкой порхающих фей.
Итак, мне только что прилетело от подростка питчинг-ве-
джем – клюшкой, разработанной для высоких навесных уда-
ров. Однако при ударе по черепу девятилетнего мальчишки
результат несколько другой – полный пиздец.

Я и не подозревал, что в моем черепе зияла дыра. Он трес-
нул, как перезрелая тыква на Хэллоуин. Я не чувствовал ни-
че-го. Вообще. Совсем. Но, как мне и предложили Джонни
и Тэй, я пошел домой, нервно посвистывая и думая: «Твою
мать, кажется, у меня большие проблемы», – не отдавая се-
бе отчета в том, насколько серьезна травма. В тот день на
мне была моя любимая белая футболка с эмблемой Супер-
мена на груди, и, переходя улицу, я опустил глаза на крас-
но-желтый логотип. К моему удивлению, это больше не бы-
ла моя любимая футболка с Суперменом. Это было нечто,
покрытое свернувшейся кровью, кусками скальпа и волоса-
ми. Я в панике ускорил шаг. Я все еще не чувствовал боли,
но знал, что за любую каплю крови на ковре гостиной полу-
чу по башке (не смог удержаться от каламбура). Мелкими
шагами подбираясь к дому, я услышал, что мама пылесосит,



 
 
 

поэтому вместо того, чтобы с криками ворваться в дом через
входную дверь, я встал на крыльце и осторожно постучал,
пытаясь сгладить неизбежную истерику. «Мам? Можешь по-
дойти на секундочку?» – проворковал я самым спокойным
голосом, выдававшим мальчишку, который сильно облажал-
ся. «Подожди минутку», – ответила она, заканчивая пылесо-
сить и не представляя, что ее ждет. «Ээээ… Это вроде как
срочно…» – продолжил ныть я.

Лицо матери, которая, выйдя из-за угла, увидела в дверях
своего младшенького, покрытого с ног до головы кровью, на-
всегда врезалось мне в память. Хотя мне и не было больно,
я чувствовал ее боль.

Но, по правде говоря, это не впервые.
Мы всегда смеялись над тем, что врачи в местной боль-

нице знали меня по имени. Когда я входил в приемное отде-
ление с очередной раной, которую нужно зашить, все хором
кричали: «Дэвид!», – встречая меня, как Нормана в его лю-
бимом баре в ситкоме «Веселая компания». Со временем я
привык и сохранял полное спокойствие, пока врач делал оче-
редной укол новокаина и стягивал края раны, чтобы зашить
ее тонкой нейлоновой нитью. Это стало ритуалом. Я никогда
не брился налысо, но предполагаю, что кожа под моими тем-
ными волосами выглядит примерно как схема Лондонского
метро: бесконечные пересечения линий, создающие паути-
ну из шрамов. Руки, колени, пальцы, ноги, губы, подборо-
док – назовите любую часть тела, и, если она все еще при



 
 
 

мне, ее точно зашивали, как старую тряпичную куклу. Но не
думайте, как бы ужасно это все ни звучало, я всегда видел
в этом только положительную сторону: возможность пропу-
стить школу. А ради этого я был готов на все.

Вот вам один пример. Однажды я сломал лодыжку, играя
в футбол в парке рядом с озером Аккотинк – живописной
территорией примерно в миле от дома. В тот день на поле
собрались все шестиклассники, и игра вскоре стала весьма
ожесточенной, поскольку большинство из нас всю жизнь иг-
рали в футбол за местный спортклуб (забавный факт: в лю-
бой игре меня всегда назначали вратарем. Наверное, это свя-
зано с какими-то особенностями моего психологического
портрета, но это уже совсем другая история). В какой-то мо-
мент мы с другим игроком одновременно ударили по мячу,
и моя стопа совершенно неестественно вывернулась. Падая
на землю, я знал, что это серьезная травма. Поэтому что я
сделал? Правильно, прошел пешком всю милю до дома, раз-
мышляя о том, как бы повыгоднее «продать» это маме, что-
бы пропустить школу. Я не понимал, что реально сломал но-
гу. На следующий день, к моему удивлению, я проснулся с
огромной синей ногой. «УРА! – обрадовался я. – НИКАКОЙ
ШКОЛЫ!!»

«Дэвид!» – воскликнули врачи, когда я вошел.
Список длинный. Замороженное пасхальное шоколадное

яйцо, которое я решил разрезать самым острым ножом на
кухне и чуть не отрезал себе палец. Угол комнаты моей сест-



 
 
 

ры, в который я врезался даже не один, а два раза за дет-
ство и который оставил шрам на лбу. Падения с велосипеда.
Автомобильные аварии. В четыре года меня переехал авто-
мобиль (и что же я сказал? «Мамочка, но со мной все в по-
рядке»). Детство состояло из поездок в травмпункт, которые
обычно заканчивались новым шрамом, пропуском школы и
прекрасной историей.

Оглядываясь назад, я заметил, что мои отношения с по-
следствиями всегда были странными. Я не боялся физиче-
ских последствий. Только эмоциональных. Я не чувствовал
физическую боль ни от одной из травм. Нет. Я всегда воз-
вращался домой. Я всегда держал лицо, чтобы не расстраи-
вать маму больше, чем ее уже расстраивала жизнь. Я всегда
старался убедить ее: любая зияющая рана – это «всего лишь
царапина», и неважно, сколько швов потребовалось. Можете
называть это защитным механизмом, защитным отключени-
ем нервной системы – чем угодно, но я думаю, что делал это,
потому что понимал, на какие жертвы приходилось идти ма-
тери, чтобы вырастить двоих детей счастливыми, несмотря
на любую боль. В конце концов, шоу должно продолжаться.

Есть такая пословица: «Ты счастлив настолько, насколь-
ко счастлив твой самый несчастный ребенок». Я никогда до
конца не понимал ее значение, пока однажды мне не нужно
было отвести свою дочь Вайолет на прививку. До этого мо-
мента ее плач был только сигналом того, что она проголода-
лась, или устала, или что ей нужно поменять подгузник. Пол-



 
 
 

года своей жизни она почти полностью провела у меня на ко-
ленях, улыбаясь и хихикая, когда я ее качал, относясь к ней
как самому большому чуду на свете (каким она и являлась),
а она смотрела на меня большими голубыми глазами, с каж-
дым писком оставляя от меня лишь лужицу умиления. Но в
тот день врач попросил взять ее на колени, пока готовится к
уколу. Я посадил ее лицом к себе, как мы делали это каждый
день в нашей гостиной, улыбаясь друг другу и общаясь лишь
взглядами. Но на этот раз все было по-другому. Я знал, что
ей будет больно. Я пытался, как мог, заставить ее смеяться,
но, как только острая иголка вошла в ее крошечную ручку,
выражение ее лица резко изменилось. Теперь оно выражало
безграничную боль. Она смотрела на меня широко открыты-
ми глазами, полными слез, как бы спрашивая: «Папочка, по-
чему ты позволил им сделать мне больно?» Я был абсолют-
но раздавлен. Мое сердце разбилось на миллион осколков. В
тот момент я чувствовал не только боль Вайолет, но и боль
моей матери.

Когда мы вернулись домой (разумеется, ее слезы высохли
еще до того, как мы вышли из кабинета врача), я позвонил
маме, чтобы поделиться испытанным потрясением. Я рас-
сказал, что никогда не видел свою дочь плачущей от насто-
ящей боли и это совершенно разбило мне сердце. Она отве-
тила мудро, но тогда это уже не было для меня неожиданно-
стью:

«Вот если, не дай бог, она когда-нибудь появится на по-



 
 
 

роге твоего дома, залитая кровью, тогда ты меня по-настоя-
щему поймешь…»

Хорошо, что моей мамы не было на концерте 12 июня
2015 на стадионе «Уллеви» в шведском Гетеборге.

Тот летний скандинавский вечер был прекрасен. Чистое
небо, теплый ветерок и пятьдесят тысяч фанов Foo Fighters,
бьющих копытом в предвкушении двух с половиной часово-
го сета на 25 треков. На тот момент наша группа перерос-
ла клубы и стала собирать стадионы, работая как слаженный
механизм, выдававший хиты один за другим. Моя жизнь бы-
ла воплощением мечты о славе Фредди Меркьюри, и я, вы-
ступая на таком уровне, начал чувствовать себя более чем
уверенно. Заряд, который ты ощущаешь, когда весь стадион
в едином порыве поет твои песни, то единение, которое чув-
ствуешь в тот момент, – что-то за гранью человеческого вос-
приятия. На это подсаживаешься. Свежий воздух, раздува-
ющий волосы в укладку, как у Бейонсе, смесь запахов пота и
пива, временами доносящаяся из толпы, как из тумана. Рев
фейерверков над головой, когда ты кланяешься и бежишь в
гримерку к холодной пицце. Поверьте, это все того стоит. Я
не осознавал значимость стадионных концертов, пока не ис-
пытал все это, стоя на авансцене. И до сегодняшнего дня я
не принимаю это как должное. Это трансцендентный опыт,
и его можно описать всего в двух словах: это охренительно.

Как-то перед шоу в гримерку заглянул местный промоу-
тер, пожелал мне удачи и напомнил, что нам нужно быть на



 
 
 

высоте, ведь до нас здесь выступал единственный и неповто-
римый Брюс Спрингстин. Публика была в таком восторге,
что «порвала в клочья» стадион. Никакого прессинга! Нико-
гда раньше я и не пытался подняться до уровня самого «Бос-
са», но этот разговор, признаюсь, меня раззадорил. «Я им се-
годня задам жару», – подумал я и продолжил предконцерт-
ный ритуал, состоящий обычно из трех ибупрофенов, трех
бутылок пива и смеха до упада. Надо признаться, я всегда
слишком стеснялся делать традиционные вокальные распев-
ки, особенно учитывая, что большая часть моих выступле-
ний – это дикие вопли, а никак не оперные арии. Всегда ра-
ботала пара шуток и наша версия «групповой молитвы» (ни-
какой религии: мы выпивали по шоту виски, глядя друг дру-
гу в глаза).

Солнце было еще высоко, когда мы вышли на сцену. И,
как только зазвучали первые аккорды «Everlong» (без сомне-
ния, нашей самой известной песни), толпа заревела. Обычно
этой песней мы заканчиваем выступление, но для того кон-
церта, ставшего для нас совершенно незабываемым, она под-
ходила как нельзя лучше. Мы были в ударе. Без всякой пау-
зы перешли к следующему треку – быстрой рок-композиции
«Monkey Wrench». Я бегал туда-сюда по сцене, тряс голо-
вой и размахивал гитарой во все стороны, играя соло, словно
ребенок, изображающий рокера с теннисной ракеткой перед
зеркалом. На стадионе сцена не только очень широкая, но и
невероятно высокая, чтобы публика могла разглядеть музы-



 
 
 

кантов с самых дальних рядов. Так что каждый мой забег по
сцене был практически стометровкой, где я, не успевая от-
дышаться перед следующим куплетом, возвращался к мик-
рофону.

В середине песни я в очередной раз рванул в сторону ку-
лис, споткнулся о кабель, растянувшийся по полу, почти на
краю сцены. Потеряв баланс, я полетел к краю сцены высо-
той в 12 футов16. «Пофиг, – подумал я. – Я просто спрыгну».
И, как сотни раз до этого, прыгая с крыш в детстве, собрал
силы в кулак и надеялся, что получится. Но это не крыша над
аккуратным захолустным газоном. Нет. Это твердый, не про-
щающий ошибок бетон с твердым пластиковым настилом,
призванным защитить футбольное поле под ним. Я ударил-
ся о землю со страшным грохотом, но тут же инстинктивно
вступил в дело адреналин. «Какой позор

16 Около 3,65 м.
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