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Аннотация
Вы не можете закончить рабочий отчет? Оформить страховой

полис?
Вернуть вещи, заказанные в интернет магазине? Тогда эта

книга для Вас.
Энн Хелен Петерсон – американская журналистка, автор

бестселлеров, эксперт в теме борьбы с выгоранием и адаптации
современного поколения. Публиковалась в таких крупных
изданиях как BuzzFeed и The New York Times.

Выгорание – это то, чему подвержен каждый. Изо дня в день,
от недели к неделе мы выполняем дела из нашего собственного
списка, и всегда остаются незакрытые задачи, которые мы
откладываем до лучших времен. Для поколения миллениалов



 
 
 

такие задачи и страх перед их выполнением стали признаком
«взрослости». Эта книга рассказывает о причинах глобальной
усталости современного общества.
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Предисловие автора

 
«Миллениалы обречены». Так Энни Лоури назвала ста-

тью, которую написала после пары недель тотального каран-
тина, вызванного распространением вируса COVID-19. Она
подробно разобрала множество ситуаций, в которых милле-
ниалы как поколение полностью облажались. «Миллениалы
вышли на работу в период наихудшего кризиса со времен
Великой депрессии», – пишет она. «Обремененные долгами,
неспособные разбогатеть и застрявшие на низкооплачивае-
мой, бесперспективной работе, они никогда не обретут той
финансовой безопасности, которой наслаждались их родите-
ли, бабушки, дедушки или даже старшие братья и сестры». И
теперь, в наилучшем для зароботков возрасте они столкну-
лись с «экономической катастрофой мощнее Мирового эко-
номического кризиса, и это почти гарантирует, что милле-
ниалы станут первым поколением в современной американ-
ской истории, которое окажется беднее своих родителей» 1.

Для многих миллениалов подобные статьи будут не столь-
ко откровением, сколько доказательством: да, мы облажа-
лись, но нам не везет уже долгое время. Даже когда фондо-
вый рынок рос, официальные показатели безработицы сни-
жались, и экономическая ситуация конца 2010-х годов была

1 Annie Lowrey, “Millennials Don’t Stand a Chance,” Atlantic, April 13, 2020.



 
 
 

якобы благополучна, только единицы чувствовали себя хотя
бы отчасти в безопасности. На самом деле, мы просто сидели
как на иголках, ждали, когда почва уйдет из-под ног; ощуще-
ние только что достигнутой хоть какой-то финансовой без-
опасности, устойчивой занятости и в то же время уверенно-
сти в том, что это не исчезнет, было метафоричным. Неваж-
но, как усердно и долго ты работал, как предан был своему
делу, как сильно радел за него. Ты все равно оставался один,
паникуя и снова удивляясь тому, насколько ошибочен был
заготовленный поэтапный план действий, в котором утвер-
ждалось, что если ты сделаешь то-то, то придешь к тому,
что было запланировано.

Но, опять же, миллениалов этим не удивишь. Мы не ждем,
что работа или компании, которые ее предоставляют, будут
существовать вечно. Столь многие живут под шквалом дол-
гов, которые того и гляди их поглотят. Мы устали от попыток
сохранить хоть какое-то равновесие: в отношениях с детьми,
близкими, в финансовой сфере. Нас приучили к нестабиль-
ности.

На протяжении десятилетий для миллионов людей в ре-
гионах США и во всем мире нестабильность была образом
жизни. Бедность и статус беженца приучают к этому. Одна-
ко отличие в том, что миллениалы (особенно белые из сред-
него класса) так себя не позиционировали. Как и предыду-
щие поколения, нас кормили меритократией и исключитель-
ностью: у всех нас способности льются через край, а чтобы



 
 
 

их раскрыть, нужно упорно трудиться и быть этим одержи-
мым. Независимо от своего положения можно обрести ста-
бильность, если усердно трудиться.

Задолго до распространения COVID-19 миллениалы на-
чали понимать, насколько опустошающей, насколько удру-
чающе фантастичной на самом деле была эта сказка. Было
также понятно, что люди продолжают рассказывать ее своим
детям и сверстникам: в редакционных колонках New York
Times, справочниках – потому что отказаться от нее – значит
признать, что рухнула не только американская мечта, но и
вся Америка. Потому что извечные песни о стране возмож-
ностей и доброжелательной мировой сверхдержаве – ложь.
Это крайне обескураживающая мысль, но те, кто не руко-
водствуются привилегиями «белизны», «белого» класса или
гражданства, уже давно ее поняли. Некоторые только сей-
час осознают масштаб бедствий. Другие давно все осознали
и мирились с этим всю жизнь.

Составляя текст в разгар пандемии, я поняла, что
COVID-19 – великий проявитель. Стало понятно, кем и чем
ты дорожишь, что тебе нужно, чего ты хочешь, кто дума-
ет о других, а кто – только о себе. Пандемия показала, что
«незаменимые» сотрудники – на самом деле «расходный ма-
териал», укрепила системный расизм и, как следствие, по-
высила уязвимость перед болезнью. Она показала некомпе-
тентность нынешнего федерального руководства, опасность
годами взращиваемого недоверия к науке, в результате ко-



 
 
 

торого производство медицинского оборудования преврати-
лось в бизнес, ставящий прибыль превыше всего. Наша си-
стема здравоохранения сломана. И социальные программы
тоже. Мы не в состоянии проводить испытания. Сломана са-
ма Америка, а вместе с ней и мы.

Когда COVID-19 только начал распространяться в Китае,
я вносила последние правки в книгу. Когда города начали за-
крываться, мы с редактором задумались, как отразить текто-
нические эмоциональные, экономические и физические из-
менения, которые сопровождали распространение болезни.
Но я не хотела вклинивать комментарии в каждую главу, де-
лая вид, будто каждый раздел написан с учетом этих сдвигов.
Это было бы трудно, и мне это казалось чем-то странным,
фальшивым.

Взамен я хочу предложить читателям воспринимать каж-
дый довод в этой книге, каждый анекдот, каждую надежду
на перемены как преувеличение и приободрение. Работа и
раньше была дерьмовой и нестабильной, теперь это только
усилилось. Воспитывать детей всегда было изнурительно и
казалось невозможным, а теперь и подавно. Так же и с ощу-
щением, что работа бесконечна, что новости подавляют нас
и что мы слишком устали добиваться чего-то, хоть отдаленно
напоминающего настоящий досуг или отдых. Последствия
следующих нескольких лет не изменят отношения миллени-
алов к выгоранию и нестабильности, которая его подпитыва-
ет. Во всяком случае, это лишь сильнее укоренится в поко-



 
 
 

ленческой идентичности.
Но все может измениться. Таков рефрен этой книги, и это

тоже остается правдой. Возможно, чтобы выразить это чув-
ство, нам всего лишь нужен неопровержимый поворотный
момент: возможность не просто порассуждать, но придумать
другой план, другой образ жизни, выбравшись из-под облом-
ков старого и исходя из новой ясности, принесенной панде-
мией. Я не говорю об утопии как таковой. Я говорю об ином
отношении к работе, личной ценности, стимулам прибыли и
о радикальной идее, что каждый из нас имеет значение, что
мы действительно важны и достойны заботы и защиты. Не
благодаря трудоспособности, а просто так. Если вы думаете,
что это слишком радикально, я не знаю, как убедить вас за-
ботиться о других людях.

Это правда, что миллениалы обречены, как говорит Ло-
ури. По крайней мере, в нынешней системе. Но тот же мрач-
ный прогноз верен и для широких слоев поколения X, бу-
меров и подтвердится для поколения Z. Основная ясность,
которую привнесла пандемия, заключается в том, что слома-
лось, испоганилось или провалилось не какое-то одно поко-
ление. А вся система.



 
 
 

 
Вступление

 
«Мне кажется, у тебя выгорание, – мягко предположила

редактор BuzzFeed по Skype. – Возьми пару отгулов».
Это был ноябрь 2018, и, если честно, меня очень оскор-

била эта мысль. «Нет у меня выгорания, – ответила я. – Я
просто пытаюсь понять, о чем хочу писать дальше».

Сколько себя помню, я работала без остановки: снача-
ла аспирантом, потом профессором, теперь журналистом.
В 2016 и 2017 годах я ездила за политическими кандидата-
ми по всей стране, охотилась за историями, часто писала ты-
сячи слов за день. В ноябре за неделю я успела проинтер-
вьюировать выживших после стрельбы в Техасе и после это-
го отправиться на неделю в крошечный городок в Юте, что-
бы выслушать истории десятков женщин, бежавших из по-
лигамной секты. Работа воодушевляла и заряжала меня си-
лами, именно поэтому остановиться было почти невозмож-
но. К тому же я успела отдохнуть после выборов. По идее я
должна была посвежеть. А то, что я готова была разрыдаться
при каждой беседе с редакторами? К делу не относится.

Но все же я согласилась взять пару выходных как раз пе-
ред Днем благодарения. Знаете, чем я занималась? Пыталась
написать проект книги. Не этой, а более тяжелой и обяза-
тельной к написанию. Естественно, лучше мне не стало, по-
тому что я стала работать еще больше. Но к тому моменту



 
 
 

я уже ничего не чувствовала. Сон не помогал, спорт тем бо-
лее. Я ходила на массаж и к косметологу; мне понравилось,
но эффект был непродолжительным. Вроде бы помогало чте-
ние, но все интересные мне темы были связаны с политикой,
отчего я просто возвращалась к вопросам, которые меня вы-
матывали.

Только ноябрьские ощущения не были для меня в новин-
ку. Уже несколько месяцев я мучилась от одной мысли о под-
готовке ко сну и ритуалов, которые нужно исполнить, чтобы
ответственно добраться от дивана до кровати. Меня не радо-
вал отпуск, точнее, отпуск был еще одним пунктом в списке
дел. Я одновременно возмущалась и жаждала встречи с дру-
зьями, но, как только переехала из Нью-Йорка в Монтану,
бросила попытки завести новые знакомства. Я чувствовала
себя оцепеневшей, апатичной, попросту… пустой.

Сейчас я понимаю, что совершенно, дико, полностью вы-
горела, но я не осознавала этого, ведь мое состояние не было
похоже на знакомое мне изображение или описание выгора-
ния. Не было никакого драматического выхлопа, бессилия, я
не восстанавливалась на пляже или в уединенной хижине. Я
думала, выгорание – это как простуда, которую подхватыва-
ешь и выздоравливаешь, поэтому и не успела заметить симп-
томы. Я месяцами тлела, как кучка углей.

Когда редактор сказала о выгорании, я вскипятилась: как
другие целеустремленные достигаторы, я не билась в стены,
я их обходила. Выгорание противоречило моим представ-



 
 
 

лениям о работоспособности и личности журналиста. Хотя
я отказывалась называть это выгоранием, было видно, что
внутри меня что-то сломалось: мой список дел, а точнее, его
нижняя часть, аккуратной постыдной стопочкой так и пере-
ходила из недели в неделю.

Ни одна из этих задач, по сути, не была важной. Зауряд-
ные текущие ежедневные дела. Но что бы я ни делала, я не
могла заставить себя отнести ножи на заточку, отдать на под-
бивку любимые ботинки, разобраться с бюрократией или по-
звонить и найти клеймо, чтобы мою собаку нормально заре-
гистрировали. В углу комнаты месяцами стоял подарок, ко-
торый я все никак не могла отправить другу, а на столе ле-
жало возмещение за контактные линзы на ощутимую сумму.
Все эти затратные, не приносящие удовлетворения задачи
казались одинаково невыполнимыми.

И я знала, что не единственная сопротивляюсь спискам
дел: интернет переполнен историями людей, которые не мог-
ли заставить себя разобраться в регистрации на голосова-
ние, или подать заявление на страховую выплату, или вер-
нуть одежду, которую заказали в сети. Если я не могла по-
нять, о чем хочу писать, я, в конце концов, могла написать о
явлении, которое в шутку назвала «деловой паралич». Я на-
чала анализировать огромный пласт статей, в основном на-
писанных миллениалами и опубликованных на сайтах для
миллениалов. Они писали о повседневных стрессах «взрос-
лости» – этим словом принято описывать страх перед выпол-



 
 
 

нением или чувство гордости за выполнение задач, которы-
ми обычно занимаются родители. В одной статье говорится:
«Как правило, современный миллениал рассматривает зре-
лость как ряд действий, а не как состояние. Таким образом
зрелость становится глаголом». И часть зрелости – это вы-
полнение задач из нижней части списка дел несмотря на их
трудность.

По мере чтения стало ясно, что на самом деле существу-
ет три типа взрослых задач: 1) раздражающие потому, что
вы раньше с ними не сталкивались (оплачивать налоги, за-
водить друзей за пределами школы); 2) раздражающие по-
тому, что подчеркивают, что быть взрослым – значит тра-
тить деньги на крайне скучные вещи (пылесосы, газоноко-
силки, лезвия); 3) не просто раздражающие, но еще и отни-
мающие много времени и чрезмерно запутанные (найти те-
рапевта, подать заявку на медицинскую компенсацию, отка-
заться от кабельного телевидения, отписаться от спортзала,
объединить кредиты на учебу, выяснить, можно ли и каким
образом стать участником государственных программ под-
держки).

Взрослость – и, как следствие, выполнение задач из спис-
ка дел – это тяжело, потому что жить в современном мире од-
новременно и проще, чем когда-либо, и непостижимо слож-
нее. В этом плане я поняла, почему избегала задач, зависших
в моем списке дел. Ежедневно нам нужно выполнять задачи,
ходить в места, для которых в первую очередь нужны наши



 
 
 

умственные силы. Но эти силы всегда заканчиваются, и когда
вы притворяетесь, что полны энергии, наступает выгорание.

Но мое выгорание не ограничилось растущим списком
незакрытых дел. Если быть честной с самой собой – по-на-
стоящему, так, что становится не по себе,  – эти дела бы-
ли лишь самым явным признаком гораздо более серьезного
недуга. Что-то случилось не только с моей повседневностью.
Что-то было неправильно со всей моей зрелой жизнью.

Оказалось, что все эти дела отвлекали не только меня, но
многих миллениалов от величайшей задачи – задачи посто-
янно работать. Где я научилась постоянно работать? В шко-
ле. Почему я постоянно работала? Потому что боялась не
найти работу. Почему, с тех пор как я ее нашла, я постоянно
работаю? Потому что я боюсь ее потерять, потому что моя
ценность как работника и как человека теперь единое целое.
Я не могу избавиться от ощущения нестабильности, ощу-
щения, что все, ради чего я тружусь, может исчезнуть. И не
могу примирить эту мысль с идеей, которую вбивали в меня
с детства: если я буду усердно работать, все получится.

Тогда я составила список литературы. Я прочитала, как
бедность и экономическая неустойчивость влияют на нашу
способность принимать решения. Я изучила определенные
тенденции в студенческом кредитовании и домовладении. Я
увидела, как мода на «планируемое воспитание» среди ро-
дителей в 80-х и 90-х годах связана с переходом от свобод-
ных, неструктурированных игр к организованным занятиям



 
 
 

и спортивным лигам. Начала вырисовываться схема, я на-
ложила ее на свою жизнь, заставив себя пересмотреть соб-
ственную историю и то, как я ее представляла. Я пошла про-
гуляться со своим партнером, не таким «престарелым мил-
лениалом», как я, который вырос в разгар эпохи в еще более
академически и финансово конкурентной среде. Мы сравни-
ли, чем за пару лет мое детство стало отличаться от его дет-
ства? Как наши родители моделировали и продвигали идею
работы как всецело поглощающего занятия? Как мы сфор-
мулировали для себя цель «досуга»? Что именно обострило
мои трудоголические наклонности в аспирантуре? Почему
мне нравилось писать диссертацию на Рождество?

Я начала писать, пытаясь ответить на эти вопросы, и не
могла остановиться. Черновик раздувался: 3 000 слов, 7 000,
11 000. За день я с легкостью написала 4 000 слов. Я пы-
талась выявить состояние, которое стало настолько привыч-
ным, настолько вездесущим, что я перестала осознавать его
как состояние. Оно просто стало моей жизнью. И теперь я
подбирала слова для его описания.

Я писала не только о личном опыте работы, деловом па-
раличе или выгорании. Я писала о трудовой этике, тревоге и
усталости, характерных для мира, в котором я выросла, кон-
текста, в котором я поступала в колледж и пыталась найти
работу, реальности жизни во время крупнейшего экономи-
ческого краха со времен Великой депрессии, быстрого и по-
всеместного распространения цифровых технологий и соци-



 
 
 

альных сетей. Короче говоря, я писала о том, как быть мил-
лениалом.

 
* * *

 
Впервые психологический диагноз «выгорание» поставил

психолог Герберт Фрейденбергер в 1974 году, описав слу-
чаи физического или психического упадка в результате пе-
реутомления2. Выгорание существенно отличается от исто-
щения, несмотря на связь этих состояний. При истощении
человек устает настолько, что не может дальше заниматься
делами; при выгорании он устает и заставляет себя работать
в течение нескольких дней, недель, а то и лет.

Когда вы находитесь на пике выгорания, чувство удовле-
творения, которое приходит после выполнения изнуритель-
ной задачи – сдачи экзамена, завершения масштабного ра-
бочего проекта – никогда не приходит. «Переутомление, ис-
пытываемое при выгорании, сочетает в себе сильное жела-
ние завершенности и мучение от того, что оно недостижи-
мо, что всегда есть какая-то потребность, тревога или отвле-
кающий фактор, которые невозможно заглушить», – пишет
Джош Коэн, психоаналитик, специализирующийся на про-
блеме выгорания. «Выгорание наступает, когда исчерпаны
все внутренние ресурсы, но возможности освободиться от

2 H. J. Freudenberger, “Staff Burn-Out,” Journal of Social Issues 30, no. 1 (1974):
159–65.



 
 
 

нервной тяги продолжать работу нет»3. Это ощущение ис-
тупляющей усталости, которая никак не проходит даже по-
сле сна и отпуска. Вы понимаете, что едва держитесь на пла-
ву и даже малейший сдвиг – болезнь, поломка машины, сло-
манный водонагреватель – может потопить вас и вашу се-
мью. Это сведение жизни к одному бесконечному списку дел
и ощущение, что вы превратились в рабочего робота с фи-
зическими нуждами, которые вы изо всех сил стараетесь иг-
норировать. Кажется, что разум испепелен, как выражается
Коэн.

В своих работах о выгорании Коэн добросовестно упоми-
нает своих предшественников: о  «меланхолической миро-
вой скорби», как он выражается, говорится в книге Эккле-
зиаста, ее диагностировал и Гиппократ, а в эпоху Возрожде-
ния она стала признаком недоумения от ощущения «неумо-
лимых перемен». В конце 1800-х годов «неврастения» (или
нервное изнурение) поражала пациентов, измученных «тем-
пом и напряженностью современной промышленной жиз-
ни». Общие условия выгорания не (так уж и) новы.

Но современное выгорание отличается своими силой и
распространенностью. Выгорают люди, совмещающие рабо-
ту продавцом с плавающим графиком, водителем в  Uber
и уход за детьми. Выгорают работники стартапов, которые
едят модные ланчи, бесплатно стирают одежду и каждый
день ездят на работу 70 минут. Научные сотрудники, пре-

3 Ibid.



 
 
 

подающие четыре курса в адъюнктуре, выживающие на та-
лоны на питание, пока занимаются исследованиями, чтобы
урвать продление преподавательского контракта. Выгорают
внештатные графические дизайнеры, работающие по соб-
ственному графику без медицинского обслуживания и опла-
чиваемых отгулов. Выгорание стало настолько распростра-
ненным явлением, что в мае 2019 года Всемирная органи-
зация здравоохранения официально признала его «профес-
сиональным синдромом», возникающим в результате «хро-
нического непреодолимого стресса на рабочем месте»4. Все
чаще и именно среди миллениалов выгорание становится не
просто временным недугом. Это наше текущее состояние.

В каком-то смысле логично, что миллениалы ощущают
этот феномен наиболее остро: несмотря на то что это поколе-
ние часто изображают как сборище недоучек, на самом деле
наше взросление приходится на один из самых непредсказу-
емых и тревожных периодов человечества. По данным Pew
Research Center, самым молодым миллениалам, родившим-
ся в 1996 году, в 2020 году исполнилось двадцать четыре го-
да. Самым старшим, родившимся в 1981 году, исполнилось
тридцать девять лет. Согласно демографическим прогнозам,
нас в США сейчас больше, чем представителей любого дру-
гого поколения, – 73 миллиона5. Мы в первую очередь не

4  “Burn-out an “occupational phenomenon”: “International Classification of
Diseases.” World Health Organization, May 28, 2019.

5  Richard Fry, “Millennials Projected to Overtake Baby Boomers as America’s



 
 
 

ищем работу, а пытаемся что-то предпринять, сталкиваемся
с потолком зарплат на имеющихся должностях. Мы не толь-
ко выплачиваем кредиты на учебу, но и думаем, как начать
откладывать деньги для наших маленьких детей. Мы балан-
сируем между стремительно растущими ценами на жилье,
расходами на содержание детей и медицинское страхование.
А обещанная безопасность взрослой жизни, похоже, так и не
наступит, как бы мы ни старались устроиться в жизни или
урезать и без того ограниченный бюджет.

Пока термин «миллениалы» не присвоило наше поколе-
ние, были и другие претенденты на звание определения мил-
лионов людей, родившихся после поколения X. Все они от-
ражают отношение общественного сознания: были и  «по-
коление Я», которое подчеркивало нашу эгоцентричность,
и «эхо-бумеры» – отсылка к тому, что почти все наши ро-
дители принадлежат к самому многочисленному (и самому
влиятельному) поколению в истории Америки.

Термин «миллениал», как и основная суета вокруг него,
возник в середине нулевых, когда первая волна его предста-
вителей пошла на работу. Наши ожидания были слишком
высокими, нас отчитывали, мы недобросовестно относились
к работе. Мы были избалованными и наивными, нас не на-
учили жить в этом мире – вот такой ярлык навесили на наше
поколение, и всем было плевать, что мы боролись с Миро-
вым экономическим кризисом и пережили его, в каких сту-

Largest Generation,” Pew Research Center, March 1, 2018.



 
 
 

денческих кредитах мы погрязли, насколько недоступными
стали для нас многие вехи взрослой жизни.

Как ни странно, чаще всего говорят, что миллениалы счи-
тают, будто все им обязаны, даже если они ничего не сдела-
ли. И хотя мы как поколение, пытаемся избавиться от мысли,
что каждый из нас уникален и чего-то достоин, большинство
миллениалов скажут вам, что в детстве они не считали себя
особенными, зато в их мире нужно было добиться, что назы-
вается, «успешности». Нужно трудиться, чтобы поступить в
колледж, трудиться в колледже, на работе, тогда ты станешь
успешным. Это не «вкалывать на заводе с утра до ночи», но
по-прежнему требует трудолюбия.

Тем не менее репутация миллениалов не меняется. Отча-
сти ее устойчивость, как вскоре станет ясно, можно объяс-
нить давно зародившейся тревогой о методах воспитания 80-
х и 90-х годов, так как остаточные тревоги бумеров о воспи-
тании переросли в критику поколения в целом. Но отчасти
это связано и с тем, что у многих из нас были завышенные
ожидания и противоречивые представления об устройстве
мира, – их мы усвоили благодаря сложному, взаимодопол-
няющему переплетению взглядов родителей, учителей, дру-
зей и средств массовой информации, окружавших нас. Глав-
ный посыл воспитания миллениалов был обманчиво про-
стым: все дороги должны вести в колледж, благодаря кото-
рому, приложив больше усилий, мы воплотим американскую
мечту, возможно, уже без оградки, но обязательно с семьей,



 
 
 

финансовой безопасностью и чем-то похожим на счастье.
В детстве нас учили, что, если достаточно усердно рабо-

тать, можно победить систему – и американский капитализм,
и меритократию – или, по крайней мере, с ней ужиться. Но
кое-что произошло в конце 2010-х годов. Мы оторвались от
работы и поняли: невозможно победить систему, если она
сломана. Мы – первое поколение со времен Великой депрес-
сии, среди которого многим придется хуже, чем нашим ро-
дителям. Доминирующая популярность карьерного роста в
конце концов пошла на спад, как раз в наши самые прибыль-
ные годы. Мы утопаем в студенческих кредитах – пример-
но $37  000 на каждого кредитора,  – которые навсегда за-
тормозили нашу финансовую жизнь. Мы массово переезжа-
ем в одни из самых дорогих районов страны в поисках на-
сыщенной, высокооплачиваемой работы мечты. Мы меньше
откладываем и тратим большую часть ежемесячных доходов
на содержание детей, аренду или, если нам посчастливится
каким-то образом найти деньги на первоначальный взнос,
ипотеку. Самые бедные беднеют, а средний класс пытается
остаться средним классом.

И это только финансовые показатели. Мы чаще испыты-
ваем тревогу и впадаем в депрессию. Многие предпочли бы
почитать книгу, а не пялиться в телефон, но мы так устали,
что у нас хватает сил только бездумно листать ленту. Если у
нас и есть страховка, то она плохая, а пенсия мизерная. На-
ши родители приближаются к тому возрасту, когда им все



 
 
 

сильнее необходима наша помощь, финансовая в том числе.
И выжить можно только при одном условии: если зацик-

литься на том, чтобы ни на секунду не останавливаться на
достигнутом. Но в какой-то момент что-то даст сбой. Сту-
денческий кредит или еще что-нибудь. Экономика рухнет
или еще что-нибудь. Не будет хорошей работы или еще что-
нибудь. И это всеобъемлющее чувство, что вы пытаетесь
построить прочный фундамент на зыбучих песках. «Уязви-
мость витает в воздухе»,  – как выразился социолог Эрик
Клиненберг6. Миллениалы живут с ощущением, что будут
работать вечно, умрут, не успев выплатить студенческие кре-
диты, потенциально собственноручно разорят своих детей
или будут стерты с лица земли глобальным апокалипсисом.
Возможно, я преувеличиваю, но такова новая норма, и тя-
жесть жизни среди такого рода эмоциональной, физической
и финансовой неустойчивости просто ошеломляет, особен-
но когда так много общественных институтов, от церкви до
демократии, которые раньше обеспечивали ориентиры и ста-
бильность, похоже, больше не справляются.

Кажется, что сейчас как никогда трудно поддерживать
свою жизнь и жизнь семьи в порядке, достатке и слаженно-
сти, особенно когда от нас требуют соответствия строгим и
часто противоречивым ожиданиям. Мы должны много ра-
ботать, но соблюдать «баланс между работой и личной жиз-

6 Erik Klinenberg, Palaces for the People: How Social Infrastructure Can Help Fight
Inequality, Polarization, and the Decline of Civic Life (New York: Crown, 2018), 10.



 
 
 

нью». Мы должны быть невероятно внимательными матеря-
ми, но не быть наседками. Мы должны сохранять равноправ-
ные отношения с женами, но при этом не терять свою муже-
ственность. Мы должны создавать в социальных сетях образ,
но не переусердствовать с этим в жизни. Мы должны быть в
курсе всех событий и новостей, рассуждать о повестке дня,
но при этом не поддаваться на весь негатив и продолжать
выполнять все вышеперечисленные задачи.

Миллениалы пытаются справиться сразу со всем, без под-
держки или подстраховки, поэтому они и становятся выго-
ревшим поколением. Люди других поколений выгорали – это
факт. В конце концов, выгорание является симптомом жиз-
ни в современном капиталистическом обществе. И во мно-
гом наши трудности меркнут в сравнении с тем, через что
прошли другие. Мы не пережили ни Великой депрессии, ни
ужасающей гибели людей в мировую войну. Научные дости-
жения и современная медицина существенно повысили наш
уровень жизни, но финансовый кризис все же изменил эко-
номическую траекторию нашей жизни; наши войны не «ве-
ликие», они крайне безызвестны и бесконечны, они истоща-
ют наше доверие к правительству, ведутся теми, кто считает,
что военные действия – единственный путь к экономической
стабильности. И не забудьте про изменение климата, которое
требует глобальных усилий и настолько масштабной систем-
ной перестройки, что ни одно поколение или даже нация не
сможет справиться с ним в одиночку.



 
 
 

Широко распространено мнение о том, что, несмотря на
некоторые законные чудеса современного общества, наш по-
тенциал ограничен. Но мы боремся, потому что не умеем по-
другому. Для миллениалов выгорание является основопола-
гающим понятием: оно как нельзя лучше описывает, кем нас
воспитали, как мы взаимодействуем с миром и думаем о нем,
наш повседневный опыт. И он присущ многим. Это обычное
явление.

 
* * *

 
Статья про выгорание миллениалов, которую в конце кон-

цов опубликовали в интернете, собрала более семи миллио-
нов просмотров. Я задумывала ее как личное эссе, которое
расширила в попытке охватить опыт целого поколения. Су-
дя по откликам, у меня получилось. Одна женщина расска-
зала мне, что она так вымоталась в престижной аспирантуре,
что ей пришлось бросить учебу, и последний год она рабо-
тала в собачьем питомнике, выгребая какашки. Учительни-
це начальной школы в Алабаме постоянно говорили, что она
«святая», раз берется за такую работу, несмотря на то что
сил на преподавание у нее оставалось все меньше и меньше.
Этой весной она уволилась. Мать двоих детей написала мне:
«Недавно я описала себя психотерапевту как «уже не сооб-
ражающий ходячий список дел»». Каждый день мне прихо-
дили тысячи новых длинных эмоциональных писем. Посте-



 
 
 

пенно до меня дошло, что я просто сформулировала то, о
чем раньше мало кто говорил. У нашего поколения не было
единого словаря, поэтому нам было трудно сформулировать
специфику происходящего для других поколений.

И это было только начало. На следующих страницах я
попытаюсь расширить и дополнить первоначальную статью,
опираясь на обширные академические и исторические ис-
следования, ответы более трех тысяч людей на созданные
мной опросы, а также бесчисленные интервью и беседы.
Невозможно понять нашу жизнь, не изучив экономические и
культурные силы, повлиявшие на наше детство, и давление,
с которым столкнулись наши родители, воспитывая нас. По-
этому мы разберем и их. Мы рассмотрим масштабные, мак-
роуровневые изменения в способах организации и оценки
труда, а также в том, как рабочие и финансовые «риски» рас-
пределяются между компаниями и теми, кто обеспечивает
их работу. Мы исследуем, чем нас изнуряют социальные се-
ти, как исчез досуг, почему воспитание детей стало «сплош-
ной радостью без веселья»7 и как работа стала такой хрено-
вой и осталась такой для большинства.

Эта книга по-прежнему основана на моем опыте выгора-
ния, но я попыталась вывести понимание понятия за преде-
лы допустимого буржуазного опыта. Потому что слово « мил-

7 В книге «All joy and no fun» Дженнифер Синьор рассказывает про то, как
дети влияют на разные аспекты жизни родителей (здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

лениал» обычно использовалось для того, чтобы говорить
о наших завышенных ожиданиях, лени и способности «раз-
рушить» целые отрасли вроде производства салфеток или
обручальных колец; им описывали стереотипное поведение
конкретных миллениалов, в основном белых из среднего
класса.

Только миллионы миллениалов не такие. Из 73 миллио-
нов миллениалов, проживающих в США в 2018 году, 21 %,
то есть более пятой части населения, является испаноязыч-
ным. 25  % говорят дома не на английском языке. Только
у 39 % миллениалов есть высшее образование8. Если выгора-
ние стало определяющим опытом миллениалов, то не обяза-
тельно, что все миллениалы переживают его одинаково. Ес-
ли белый представитель среднего класса чувствует усталость
от новостей, то что испытывает нелегальный иммигрант, ла-
вирующий между странами? Если утомительно бороться со
скрытым сексизмом на рабочем месте, то как насчет борьбы
с очень даже явным расизмом? В чем проявляется выгора-
ние, если вы не наследник несметных богатств? Насколько
кусается студенческий кредит, если вы первый в семье по-
ступаете в колледж?

Децентрация опыта белых миллениалов из среднего клас-
са как опыта всех миллениалов проходит важной красной

8 Kristen Bialik and Richard Fry, “Millennial Life: How Young Adulthood Today
Compares with Prior Generations,” Pew Research Center, February 14, 2019.



 
 
 

нитью через всю книгу. Я вспоминаю слова Тианы Кларк,
которая в ответ на мою статью написала свою публикацию
о специфике выгорания чернокожих: «Независимо от дви-
жения или эпохи, – написала она, – чернокожие постоянно
испытывали выгорание в этой стране на протяжении сотен
лет»9. И если многие белые американцы пытаются вернуть
себе экономическую безопасность, то для чернокожих аме-
риканцев этот вид безопасности всегда был недостижим. Как
отмечает социолог Тресси Макмиллан Коттом, в современ-
ной экономике «даже в процветающих городах с конкурен-
цией за технологические рабочие места, частный капитал и
национальное признание, продвинуться по карьерной лест-
нице также сложно, как и в 1963 году» после Марша на Ва-
шингтон. «В той экономике, – объясняет Коттом, – черные
американцы столкнулись с узаконенной расовой сегрегаци-
ей и социальной стигмой, которые оградили нас от возмож-
ностей, доступных белым американцам. В  2020 году чер-
ные американцы по праву имеют доступ к любым возмож-
ностям: колледжу, рабочему месту, государственной школе,
месту проживания, передвижению, избирательной полити-
ке, но несмотря на то, что они стараются, как и все осталь-
ные, им нечем похвастаться»10.

9 Tiana Clark, “This Is What Black Burnout Feels Like,” BuzzFeed News, January
11, 2019.

10 Tressie McMillan Cottom, “Nearly Six Decades After the Civil Rights Movement,
Why Do Black Workers Still Have to Hustle to Get Ahead?” Time, February 20, 2020.



 
 
 

Одна китайская иммигрантка в первом поколении напи-
сала мне в ответ на статью, что в детстве в ее семье никто не
говорил слов «тревога» или «депрессия». «Я слышала о 吃吃
(‘разъедающая горечь’) и 吃吃 (‘сердечное переживание’), так
как оба моих родителя переживали депрессию, характерную
для приезжих в Канаду, которые пытаются найти стабильную
работу в обществе, превозносящем белых людей», – объяс-
няет она. – Я с трудом приняла тот факт, что тоже могу вы-
гореть, впасть в депрессию и тревожиться именно как кита-
янка».

И я вспоминаю отчет Pew Research Center, в котором срав-
нивают студенческие кредиты и стоимость домовладения у
разных поколений. Это полезно, только статистика всего по-
коления упускает из вида вот что: студенческие кредиты у
миллениалов в целом выросли, а у чернокожих американ-
цев, особенно тех, кто учился в хищнических коммерческих
колледжах, просто взлетели. Недавнее исследование выплат
кредитов студентами 2004 года показало, что к  2015 году
48,7 % чернокожих заемщиков не смогли выплатить сумму,
тогда как среди белых их было 21,4 %11. Это не просто су-
щественное статистическое расхождение; меняется вся сущ-
ность миллениалов.

11  Judith Scott-Clayton, “What Accounts for Gaps in Student Loan Default, and
What Happens After,” Brookings Institute, June 21, 2018.



 
 
 

Разные типы миллениалов выгорают, так сказать, по-раз-
ному с точки зрения класса, родительских ожиданий, ме-
ста проживания или культурного сообщества. В конце кон-
цов, поколенческая самобытность зависит от возраста/поло-
жения в поколении, во время масштабных культурных, тех-
нологических и геополитических событий. Например, в сту-
денческие годы я фотографировала на Vivitar и получала
проявленные фотографии через пару недель. Но у многих
миллениалов колледж и взрослая жизнь пришлись на годы
Facebook, поэтому они еще и учились представлять себя в
сети. Для некоторых миллениалов теракт 11 сентября был
абстрактным событием, которое сложно осознать в началь-
ной школе; другие годами переживали притеснения и подо-
зрения из-за своей религиозной или этнической принадлеж-
ности.

Не забывайте про Мировой экономический кризис. Как
престарелый миллениал, я уже училась в аспирантуре, ко-
гда банки становились банкротами и закрывались. Но дру-
гие только закончили старшие классы или колледж и попа-
ли прямо в гущу финансового кризиса; им ничего не остава-
лось, кроме как сделать то, за что наше поколение впослед-
ствии все засмеют: вернуться домой. В то же время десятки
тысяч миллениалов наблюдали, как их родители теряли ра-
боту, дома, в которых они выросли, свои пенсионные накоп-
ления, из-за чего возвращаться домой стало труднее…да что



 
 
 

там – вообще невозможно. Некоторые миллениалы за время
кризиса осознали, как им повезло с подстраховкой; другие
поняли, как тяжело без нее подниматься.

Представление о миллениалах сильно зависит от того, кто
его транслирует. Все события и их последствия повлияли
на нас, но по-разному. Эта книга полностью не охватит ни
один из опытов миллениалов, в том числе и опыт белого
среднего класса. Я не бегу от ответственности, я признаю:
это начало обсуждений и побуждение к дальнейшей дискус-
сии. Мы не соревнуемся, кто сильнее выгорел. Мы можем
совершить благородный поступок: попытаться не просто за-
метить, а действительно и по-настоящему понять особенно-
сти чужого опыта. Короче говоря, признание чужого выгора-
ния не умаляет вашего собственного.

Написав ту статью и эту книгу, я не вылечила ничье выго-
рание, включая свое собственное. Но одно стало невероятно
ясно: выгорание не частный случай. Это проблема общества,
и ее не вылечат ни приложения для повышения продуктив-
ности, ни ежедневник, ни маски для лица, ни тупая ленивая
овсянка. Мы тяготеем к этим чудодейственным средствам,
потому что они кажутся разумными и обещают, что жизнь
можно перестроить и переосмыслить, если быть чуть более
дисциплинированным, если скачать новое приложение, если
лучше рассортировать электронную почту или найти новый



 
 
 

подход к системе питания. Только это все лишь пластыри на
открытой ране. Они могут на время остановить кровотече-
ние, но, когда они отклеиваются и мы не справляемся с но-
вообретенной дисциплиной, нам становится только хуже.

Прежде чем начинать бороться, прямо скажем, со струк-
турным явлением, нужно понять его сущность. Как бы устра-
шающе это ни звучало, но любой быстрый и легкий лайфх-
ак или книга, обещающая распутать вашу жизнь, лишь затя-
гивают проблему. Единственный способ двигаться вперед –
это создать словарь и структуру, которые позволят нам ясно
увидеть и себя, и системы, которые способствовали нашему
выгоранию.

Кажется, что не так уж и много. Но это важное начало,
признание и заявление: так больше продолжаться не мо-
жет.



 
 
 

 
1

Наши выгоревшие родители
 

«Говоришь, выгорела? Попробуй пережить Великую де-
прессию и Вторую мировую войну!» После выхода статьи та-
кую критику мне присылали на почту чаще всего. Обычно
она исходила от бумеров, которые, как это ни парадоксально,
не пережили ни того, ни другого события. Другие потряса-
ющие перлы: «Крепитесь, жизнь не сахар» и «В 80-е годы я
пахал как лошадь, но, как видите, на выгорание не жалуюсь».
Как я поняла, все это разные вариации заведенной шарман-
ки бумеров: хватит ныть, миллениалы, вы еще не знаете,
что такое тяжелая работа.

Дело в том, что бумеры, осознают они это или нет, были
теми, кто научил нас не только стремиться к большему в ка-
рьере, но и не забывать высказываться, если что-то тревожит
или выматывает на работе: это нужно проговаривать (осо-
бенно в терапии, которой постепенно перестают стыдиться)
и не игнорировать. Если мы такие особенные, уникальные и
важные, как нам говорили в детстве, неудивительно, что нас
не заткнуть, когда мы этого не чувствуем. И часто кажется,
особенно бумерам, что мы жалуемся.



 
 
 

По правде говоря, бумеры до ужаса боятся миллениалов,
потому что нередко на нас возлагали самые радужные на-
дежды. И в дискуссии о бумерах и миллениалах часто упус-
кают именно эту связь: бумеры во многом ответственны за
нас как в прямом (как наши родители, учителя и тренеры),
так и в переносном смысле (создавая идеологию и экономи-
ческую среду, которые сформировали нас).

Миллениалы и «иксеры» годами бесились от критики со
стороны бумеров, но не могли на нее ответить. Бумеры по-
всюду, они превосходят нас численно: наши родители бы-
ли бумерами, как и многие наши боссы, профессора и на-
чальники на работе. Нам оставалось только прожаривать их
мемами в интернете. Мем о  «Стиве старой закалки» (Old
Economy Steve) впервые появился на Reddit в 2012 году. Это
портрет старшеклассника 1970-х годов с подписью о том, что
теперь он ваш отец, повернутый на рынке, который докучает
вам советами о том, что вам следует откладывать на пенсию.
Последующие адаптации нарративизировали его экономиче-
ские привилегии: «30 лет увеличивал дефицит федерального
бюджета – передал долговые обязательства своим детям», –
написано в одном меме; «летней подработкой оплатил обу-
чение в колледже – обучение стоило 400 долларов», – гово-
рится в другом12.

12  Hunter Schwartz, “Old Economy Steve Is a New Meme That Will Enrage
Millennials Everywhere,” BuzzFeed, May 25, 2013.



 
 
 

Недавно по TikTok разлетелась фраза «OK, бумер», кото-
рой поколение Z описывает реакцию на кого-то с устаревши-
ми, упрямыми и/или ханжескими взглядами. Как отметила
Тейлор Лоренц в New York Times, она может быть направ-
лена на «практически любого человека старше 30 лет, кото-
рый снисходительно отзывается о молодых людях и о вопро-
сах, которые их волнуют». Но современная коннотация сло-
ва «бумер» как снисходительного и одностороннего челове-
ка очевидна13.

Дело не только в том, что бумеры старые или отстойные;
все поколения стареют и становятся беспонтовыми. Бумеров
все чаще позиционируют как лицемерных, черствых, совер-
шенно не понимающих, насколько легко им все досталось –
как будто они родились на третьей базе и забили трехочко-
вый. Такая критика достигла своего пика в 2019 году: по про-
гнозам, в этом году бумеры должны были уступить свое ме-
сто самого многочисленного поколения миллениалам. Спра-
ведливости ради следует отметить, что у иксеров также дол-
гая и славная история вражды с бумерами. Однако именно
критика со стороны миллениалов получила широкое распро-
странение, особенно в интернете, поскольку ощутимые раз-
личия между финансовым положением бумеров и миллени-
алов стали более явными.

13 Taylor Lorenz, “‘OK Boomer’ Marks the End of Friendly Generational Relations,”
New York Times, January 15, 2020.



 
 
 

Неважно, знакомы ли вы со статистикой – скажем, с дан-
ными о том, что состояние миллениалов, согласно исследо-
ванию 2018 года, проведенному Федеральной резервной си-
стемой, на 20 % ниже, чем у бумеров в тот же период их жиз-
ни или что семейный доход бумеров был на 14 % выше, ко-
гда они были в нынешнем возрасте миллениалов, – все рав-
но не трудно догадаться о влиянии бумеров на взаимное от-
чуждение наших поколений. Как написал комик Дэн Шихан
в 2019 году в своем твите, который лайкнули более 200 000
раз: «бэби-бумеры оставили один квадратик туалетной бума-
ги в рулоне и притворились, что не их очередь менять его, –
вот так они поступили со всем обществом».

Я тоже чувствовала эту неприязнь; и чтение всех этих бу-
мерских писем только разжигало мой гнев. Но чем больше
я читала о тенденциях, которые способствовали массовому
расширению американского среднего класса, тем яснее я по-
нимала, что, хотя бумеры как поколение выросли в период
небывалой экономической стабильности, в зрелости они, как
и мы, сталкивались со многими похожими проблемами: все-
общим презрением со стороны поколения родителей, осо-
бенно в связи с их мнимой претенциозностью и бесцельно-
стью, а также паникой по поводу сохранения (или получе-
ния) места в среднем классе.



 
 
 

Бумеры беспокоились, много работали и сильно обижа-
лись на критику в свой адрес. Проблема, из-за которой им
почти невозможно сострадать, заключается в их неспособно-
сти использовать этот опыт для сопереживания поколению
своих детей. Но это не значит, что их тревога или отноше-
ние к работе не повлияли на нас. Мы росли при идеалах бу-
меров 80-х и 90-х годов, они были основой для многих на-
ших представлений о возможном будущем и ориентиром для
его достижения. Чтобы понять выгорание миллениалов, мы
должны понять, что сформировало и во многих случаях, ис-
тощило бумеров, которые создали нас.

 
* * *

 
Бумеры родились между 1946 и 1964 годами, «бэби-бу-

му» тогда уже было 18 лет, а начался он с восстановления
экономики после Второй мировой войны и ускорился по ме-
ре возвращения солдат домой. Они стали самым многочис-
ленным и самым влиятельным поколением за всю историю
Соединенных Штатов. Сегодня в Америке насчитывается 73
миллиона бумеров, и 72 % из них – белые. Дональд Трамп
– бумер, Элизабет Уоррен – тоже бумер. Сейчас им от ше-
стидесяти до семидесяти, они родители, бабушки и дедуш-
ки, кто-то даже прабабушки и прадедушки, они выходят на
пенсию и привыкают к старению. Но в 1970-х годах они, как
и многие миллениалы сейчас, впервые выходили на работу,



 
 
 

вступали в брак и решали, как строить семью.

Представление о 70-х годах, в целом, сводилось к восста-
новлению общества: оно все еще оправлялось от похмелья
60-х, отказывалось от протестов и старалось заново скон-
центрироваться на себе. В New York Magazine писатель Том
Вулф удачно окрестил 70-е годы «я-десятилетием» (The Me
Decade), описав в завораживающих подробностях одержи-
мость бумеров самосовершенствованием через секс втроем,
спиритизм, сайентологию и органические поселения 14. «Дав-
ным-давно алхимики мечтали трансформировать цветной
металл в золото, – писал Вулф, – теперь они мечтают транс-
формировать личность: переосмыслить, реструктурировать,
облагородить и отточить самого себя… прислушиваться к
себе, изучать себя и ухаживать за собой. (Я!)» Забота о себе,
но с оттенком 70-х.

Никого не удивит, что тенденции, которые Вулф описал и
мягко высмеял в своей статье, на самом деле были присущи
профессионалам из среднего класса: людям, у которых есть
деньги и время, чтобы тратить больше на продукты или про-
водить свои выходные на семинарах по глубокому дыханию
в актовых залах отелей. Но под этой якобы зацикленностью
на себе скрывалась общая тревога, охватившая всю страну:
ужасающее осознание того, что после десятилетий процве-

14  Tom Wolfe, “The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening,” New York
Magazine, August 23, 1976.



 
 
 

тания дела в Америке, похоже, становятся заметно хуже.

Точнее говоря, поезд роста и прогресса, который вез бу-
меров вперед всю их жизнь, значительно замедлился. У это-
го торможения было множество взаимосвязанных причин,
и все они сводятся к одной и той же версии повествова-
ния, которая выглядит следующим образом: в условиях Де-
прессии одним из наиболее значимых законопроектов, под-
писанных президентом Франклином Д. Рузвельтом, был На-
циональный закон о трудовых отношениях 1935 года, кото-
рый предоставлял юридическую защиту многим работникам
частного сектора, если и когда они пытались организовать
или вступить в профсоюз. Закон о трудовых отношениях дал
им силу: с этого момента владельцы предприятий были обя-
заны участвовать в коллективных переговорах с представи-
телями профсоюза, которые просили установить единую си-
стему оплаты труда и льгот для всех членов профсоюза. Ес-
ли договориться не удавалось, члены профсоюза могли объ-
явить забастовку до тех пор, пока соглашение не было до-
стигнуто, и по закону их не могли уволить с работы. До 1935
года можно было организовывать профсоюз или вступать в
него на свой страх и риск. Но после 1935 года закон был
на вашей стороне и можно было спокойно объединяться в
профсоюз.

Один работник никогда не сможет бороться с прихотя-
ми руководства, но, объединившись с коллегами в профсо-



 
 
 

юз, можно стать более влиятельными. И с 1934 по 1950 год
профсоюзы использовали эту силу для создания благопри-
ятных условий труда. В зависимости от места работы «бла-
гоприятные условия» могли иметь несколько значений, и все
они были связаны с общим состоянием здоровья и благо-
получием работника: скажем, повышенная безопасность на
сборочном конвейере или возможность обжалования плохо-
го обращения и регулярные перерывы. Они могли означать
почасовую заработную плату, достаточно высокую для под-
держания образа жизни среднего класса, – в народе ее на-
зывали «семейной зарплатой». Или, в соответствии с Зако-
ном о справедливых трудовых стандартах 1938 года, оплату
сверхурочных, если рабочая неделя превышала сорок четы-
ре часа, что помогало предотвратить переутомление просто
потому, что это было дороже для компании. «Благоприят-
ным условием» также могло быть медицинское обслужива-
ние, – чтобы не разориться из-за медицинских счетов, и не
тратить нервы на беспокойство о том, как их выплачивать, –
и пенсию, которая обеспечит спокойную старость. (Они не
подразумевали ни столов для пинг-понга на работе, ни опла-
ту поездок на такси домой после девяти вечера, ни обедов в
понедельник и среду, ни других «привилегий», которые так
часто продаются сегодня миллениалам как прикрытие мини-
мальной зарплаты, которой едва можно покрыть аренду жи-
лья в городе, где находится компания).

На благоприятные условия труда повлияла работа сла-



 
 
 

женных профсоюзов, но они были бы невозможны без то-
го, что исследователь труда Джейк Розенфельд называет «ак-
тивным государством»: правительства, заинтересованного в
росте среднего класса, работающего с влиятельными здоро-
выми работодателями во всех секторах экономики. Именно
поэтому послевоенный период стал известен как время «эко-
номических чудес», когда беспрецедентный рост означал,
что «обычные люди повсюду могли чувствовать себя хоро-
шо»15. Утомленные старики могли выйти на пенсию со сбе-
режениями и/или социальным обеспечением, облегчая зада-
чу своим детям. Некоторые называют это «Великим сжати-
ем», ссылаясь на то, как богатые люди становились менее бо-
гатыми, а бедные – менее бедными по мере того, как распре-
деление доходов «уплотнялось» в среднем классе.

В этот период Величайшее поколение добилось распреде-
ления финансов, наиболее близкого к справедливому за всю
историю страны. Компании выделяли больше денег на вы-
плату заработной платы и пособий; руководителям компа-
ний платили относительно мало, особенно по сравнению с
сегодняшним днем, и пропорционально остальным сотруд-
никам компании. (В 1950 году руководители компаний зара-
батывали примерно в 20 раз больше, чем рядовые сотрудни-
ки; к 2013 году они зарабатывали более чем в 204 раза боль-

15 Marc Levinson, An Extraordinary Time: The End of the Postwar Boom and the
Return of the Ordinary Economy (New York: Basic Books, 2016), 5.



 
 
 

ше16). Корпорации наслаждались «непревзойденным эконо-
мическим прогрессом», получали стабильную прибыль, ин-
вестировали в своих сотрудников, экспериментировали и
внедряли инновации отчасти потому, что они были не так
зависимы от акционеров, которые еще не ожидали бесконеч-
ного экспоненциального роста, как сегодня. «Хоть работа и
была однообразной, но зарплаты были стабильными, – пи-
шет историк труда Луис Хайман. – Благодаря капитализму,
преуспевали почти все»17.

Для ясности отметим, что преимущества Великого сжа-
тия были распределены неравномерно. Защита, за которую
боролись профсоюзы и которую предоставило правитель-
ство США, не распространялась на миллионы различных
работников. Когда программу «Социального обеспечения»
впервые переквалифицировали в закон, до 1954 года она не
распространялась на федеральных и государственных слу-
жащих, сельскохозяйственных рабочих, а также на работни-
ков домашнего хозяйства, гостиниц и прачечных. Как от-
мечает Хайман, реформы 1930-х годов могли стать «пере-
ломным моментом» для белых мужчин, но не для черноко-
жих мужчин и женщин, которые все еще находились под вла-
стью ограничительных законов Джима Кроу во многих ча-

16 Elliot Blair Smith and Phil Kuntz, “CEO Pay 1,795-to-1 Multiple of Wages Skirts
U.S. Law,” Bloomberg Businessweek, April 29, 2013.

17  Louis Hyman, Temp: How American Work, American Business, and the
American Dream Became Temporary (New York: Viking, 2018), 4.



 
 
 

стях страны. По всей территории США все еще существова-
ли очаги сильнейшей бедности; даже состоящих в профсо-
юзе работников периодически увольняли во время неболь-
ших сокращений; «семейная зарплата» все еще оставалась
несбыточной мечтой для всех, кто работал вне крупных кор-
пораций.

 
* * *

 
1950-е и 60-е годы – не самый безупречный золотой век.

Но общая волатильность для компаний – и для сотрудни-
ков – была значительно ниже, чем сейчас. После экономи-
ческой и социальной катастрофы Великой депрессии, утвер-
ждает политолог Джейкоб Хакер, «политические лидеры и
экономическая элита внедрили новые институты, призван-
ные широко распределить нагрузку от основных экономиче-
ских рисков: бедности при выходе на пенсию, безработицы,
инвалидности, а также последствий преждевременной смер-
ти кормильца»18. Некоторые из этих программ, например,
Социальное обеспечение, должны были «вноситься» с каж-
дой зарплатой; другие, вроде пенсии, были частью трудово-
го договора. Но идеи таких программ были схожи: некото-
рые риски слишком трудно устранять в одиночку; вместо
этого нужно распределить нагрузку между большим количе-

18 Jacob S. Hacker, The Great Risk Shift: The New Economic Insecurity and the
Decline of the American Dream (New York: Oxford University Press, 2019), xiii.



 
 
 

ством людей, таким образом приглушая эффект от послед-
ствий возможной личной катастрофы.

При упоминании роста среднего класса после Второй ми-
ровой войны имеют в виду своего рода экономическую уто-
пию – массовый рост числа людей (в основном белых муж-
чин, хоть и не везде) по всей стране, образованных или нет,
которые смогли обрести экономическую безопасность и от-
носительное равенство для себя и своих семей19. Таким обра-
зом, как объясняет Хакер, миллионы людей немного расши-
рили «фундаментальные ожидания» от американской меч-
ты.

Именно в такой обстановке росли бумеры из среднего
класса. Как раз поэтому ко времени поступления в колледж
они могли позволить себе идти наперекор привычному по-
ложению вещей. Как объясняет Левинсон, эта эпоха эконо-
мической стабильности «возможно, породила уверенность в
себе, которая привела к неистовой борьбе с несправедливо-
стью: гендерной дискриминацией, ухудшением окружающей
среды, репрессиями против гомосексуалов, которые долгое
время оставались нетронутыми общественностью»20. Но ко-
гда бумеры начали протестовать против сегрегации, патри-
архальных норм, активности Америки во Вьетнаме или да-
же просто против кажущегося конформизма провинциалов,

19 Robert Putnam, Our Kids: The American Dream in Crisis (New York: Simon &
Schuster, 2015), 1.

20 Levinson, An Extraordinary Time.



 
 
 

их назвали неблагодарными и капризными. Известный нео-
консервативный социолог Эдвард Шилз назвал таких проте-
стующих студентов «удивительно избалованным поколени-
ем»; другой социолог, Роберт Нисбет, в отрывке, привычном
каждому миллениалу, свалил все на «избыток привязанно-
сти, лести, обожания, вседозволенности, бесконечного ин-
фантильного признания юношеской «яркости», которой их
одаривали родители»21.

Критики из поколения, пережившего лишения Великой
депрессии и Второй мировой войны, просто считали буме-
ров неблагодарными. Они получили ключи от американской
мечты, но не воспитали в себе трудолюбие, не дождались
вознаграждения, которое позволило бы им передать свой
статус среднего класса следующему поколению. Вместо это-
го бумеры «выпали» из общества, когда им стукнуло два-
дцать. Они стали таксистами или малярами, вместо того что-
бы быть «белыми воротничками». Они проигнорировали об-
щественные стандарты и остались учиться в практически
бесконечных аспирантурах вместо того, чтобы строить до-
стойные карьеры

21 Цит. по: Barbara Ehrenreich, Fear of Falling: The Inner Life of the Middle Class
(New York: Pantheon, 1989), 68–69.
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